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Juan Mufoz: las miradas de
un narrador de historias

Ricard Meneu

Juan Mufioz (Madrid 1953- Eivissa 2001) fue uno de los escultores mas notables del dltimo
cuarto de siglo y sin duda el mds relevante artista espafiol de nuestros dias. Entre los creadores que
en las ultimas décadas redescubrieron la figura en la escultura, Juan Muiloz destacé por su inteli-
gente, ir6nico y reflexivo tratamiento de la presencia humana. Su preocupacion por el tamafio y la
escala, por la percepcion del espacio y el flujo de las miradas, en la que la perspectiva, més alld de
un mero artificio retdrico, suponia la intervencién del artista sobre la experiencia del espectador, hizo
de €l una rara avis no sélo en el panorama espafiol, del que nunca formo realmente parte, sino en
la escena internacional. Desde los afios ochenta su personal repertorio de balcones, enanos, bailari-
nas, mufiecos de ventrilocuo y tentetiesos varados introdujo inquietantes zonas de enigma en los
mads destacados espacios ptblicos del arte actual.

Tras un largo proceso de formacidn, inici6 tarde su metedrica carrera como escultor. Su
primera exposicion individual en 1984 mostré en la Galeria de Fernando Vijande obras que toma-
ban la forma de elementos arquitecténicos como balconadas, torres o escaleras, sugiriendo una
presencia humana que, con los afios, se harfa progresivamente explicita. Tras algunas exposi-
ciones europeas, comienza su inmediato reconocimiento internacional: participacion en el Aperto
86 de la XLII Bienal de Venecia, inclusion en la celebrada exposicidn del Beaubourg «Magi-
ciens de la Terre» (1989) y colaboracion con los mds prestigiosos centros de distribucién artis-
tica, como las galerias Lisson, Konrad Fischer o Marian Goodman. Y de ahi a la Documenta de
Kassel (1992 y 2002), de nuevo a la Biennale (1997), el DIA Center for the Arts de Nueva York
(1996) (http://www.diacenter.org/exhibs/munoz/munoz.html),o0, la que lamentablemente fue su
tltima gran obra, «Double bind», la pieza que cred para el descomunal espacio de la sala de turbi-
nas donde se ubica la Tate Modern Gallery londinense (http://www.unilever.com/ta/exhibition.html).

«Double bind» presentaba dos niveles de visién desde los que podian atisbarse fragmentos de
lo que habitaba sus intersticios. Desde la balconada de un puente de servicio podia otearse el plano
superior, una vasta superficie gris horadada por una veintena de agujeros cuadrados, algunos real-
mente practicados y otros falseados mediante un suelo éptico. A través de dos de los verdaderos
ascendian y descendian con distinta lentitud sendos ascensores vacios. La visita al nivel inferior, con
el aspecto neutro de un parking o un loft, permitia apreciar la organizacién humana del espacio habi-
tado entre ambos. En algunos huecos se veian persianas cerradas, compresores de aire acondicio-
nado o galerias desiertas, mientras por otros asomaban figuras que miraban al vacio, recogian
telas, observaban burlonas al espectador aténito o jugaban a las cartas en la penumbra. Juan Mufioz
afrontd el encargo como una oportunidad de asombrar. El reconocimiento practicamente undnime
alcanzado por la que se ha convertido en el epilogo de toda su obra demuestra su logro.

La entrevista que aqui se publica, una conversacién con su amigo y comisario de «Double bind»
James Linwood, es una reflexion sobre su obra articulada alrededor de esa gran pieza. Los catdlogos
de las muestras de Juan Muiioz, concebidos a menudo como obras auténomas vinculadas a la expo-
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sicion, recogen en ocasiones un coloquio con el artista. Al igual que en sus «conversation pieces»,
los personajes pueden mostrar una relacion entre si o ser indiferentes, pero siempre crean tensién en
el espacio que hay entre ellas. Aunque gustaba dar la impresion de ser un gangster en lo que llamaba
los killing fields del arte contempordneo, Juan Mufioz era un conversador atento, polemista infati-
gable, valiente en sus declaraciones piiblicas, leal y generoso en el reconocimiento del talento ajeno,
realmente interesado por las visiones de su interlocutor. De sus conversaciones surgieron multi-
ples proyectos en colaboracién como las obras musicales creadas con Gavin Bryars, los progra-
mas radiofénicos con John Berger, o la pieza para la dltima Documenta realizada junto a Alberto
Iglesias y John Malkovich

Artista erudito, enérgico, con un omnivora curiosidad vital, su obra buscé conectar los len-
guajes de la escultura con la experiencia de la condicién humana, la historia, lo que é1 denominaba
«la casa de la memoria». Una casa quiz4 tan ilusoria como la relatada en su texto «Segment»®, en
la que los indios de ese apdcrifo relato etnografico adoptaban una actitud similar a la que Juan Mufioz
empleaba a menudo para describir la experiencia de la creacién: «un hombre en una habitacién espe-
rando nada». Como escribi6 en 1985 a propésito de Kounellis «su escultura, més all4 de su aparente
epifania del misterio, es en si misma extrafieza»@.
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