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Cultura y desaparicion

Antonio Méndez Rubio

No vemos lo que no estd oculto.
V. Holan

Cultura y poder invisible

Modernidad, cultura, poder

Estas paginas son una forma de hacerle preguntas a la posibilidad de que, en las sociedades contem-
pordneas, las relaciones entre cultura y poder estén cambiando a la vez que estén manteniendo las
relaciones operativas que caracterizaron a ambos términos en la modernidad oficial. Mds concreta-
mente, y dicho de una manera sencilla, la hipétesis que subyace a la argumentacién sefialaria que tras
la desaparicion de la cultura (con mintsculas) bajo la hegemonia moderna de la Cultura, estariamos
asistiendo hoy a una hipervisibilidad de lo cultural, de sus implicaciones précticas y politicas, en sen-
tido amplio, al precio de un borrado de la que quizd sea su dimensién mds radical: aquella que tiene
que ver con lo popular.

Precisamente en la época histdrica en que el término empezaria a usarse con su significado
actual, con la modernidad, llega a entenderse la cultura como un resorte de movilizacién simbdli-
ca, general, como elemento de sutura entre subsistemas distintos que posibilita de hecho la articu-
lacién del todo social como sistema: un entre, como si dijéramos, que sin embargo se presenta y se
legitima oficialmente como un aparte y un por encima. A la manera de la dialéctica hegeliana del
Espiritu, y de su encarnacion en la institucién moderna del Estado, la Cultura adoptard las mayus-
culas, un nombre y un espacio propios, a la vez que aprendia a autoproducirse como discurso vuel-
to hacia el pasado —como, mejor atin que el término Renacimiento, mostrarian la ideologia del arte
Neoclasico o el auge decimonénico de la Filologia y la Historia.

Cultura, pues, ya a finales del siglo Xviil y principios del XiX, como esfera privilegiada y auto-
noma, como humanismo sublime, como ideal universal de perfeccién humana. Pero cultura, tam-
bién, en el pliegue no visto, como (no) lugar de articulacion (y dis-locacion) del nuevo mapa sisté-
mico, atravesado as{ por un estatuto movil, constructivo, que le conferia una estratégica capacidad
creativa y critica. Desde el punto de vista de la teoria, quiza se entienda entonces el porqué de las
siguientes palabras de Williams:

el concepto de cultura, cuando es observado dentro del contexto mas amplio del desarrollo
histdrico, ejerce una fuerte presion sobre los términos limitados de todos los demds concep-
tos. Esta es siempre su ventaja; asimismo, es siempre la fuente de sus dificultades, tanto en lo

que se refiere a su definicién como a su comprension.
(Williams, 1980: 23)

No limite institucional sino la condicién misma de que todo limite sélo pueda concebirse,
compartirse e institucionalizarse, es como si lo cultural hubiera quedado emplazado en un espacio
doble, a la vez espiritual y profano, ideal y material, visible e invisible... No parece casual, en este
sentido, que en el momento en que la confianza (;ciega?) en la visibilidad como fuente de conoci-
miento empirico, positivo, de valor de verdad y de autoridad del saber, en ese momento, la cultura
—con mintsculas ahora— sélo pueda ser lo borrado por la cientificidad moderna, la condicién nega-
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tiva del todo social, el espacio de fondo sobre el que ésta se
recorta y se l'eproduce, por tanto, como un todo falsamente
total, como un territorio delimitado por fronteras que lo cru-
zan y lo rodean. Como explica Certeau,

puesto que la cientificidad se ha dado unos lugares pro-
pios y apropiables por proyectos racionales capaces de
establecer sus procedimientos, sus objetos formales y
sus condiciones de falsificacién, puesto que se ha fun-
dado como una pluralidad de campos limitados y distin-
tos (...), ha constituido el todo como su resto, y este resto
se ha convertido en lo que llamamos cultura.

(Certeau, 1990: 19)

En otras palabras, que quizad Certeau suscribiria, la cultura es asumida por un disefio institu-
cional que la invisibiliza. De ahi la tension que su prictica y su teorfa incorporan. La cultura ordi-
naria, o lo ordinario de la cultura, en tanto condicion de las nuevas formas de entender la préctica
social, las relaciones sociales e institucionales, estd, claro, dentro de la sociedad moderna, pero en
tanto Iimite o enclave legitimatorio estd asimismo fuera. O ni dentro ni fuera sino, mas bien, dejan-
do emerger aquello que harfa viable tanto la hegemonia que resulta de su separacién como las tac-
ticas de resistencia a la violencia implicita de esa separaciéon misma. Con un ejemplo topogrifico,
pero tal vez ilustrativo de un proceso complejo, Stallybrass y White (1986: 130) recuerdan cémo a
mediados del siglo Xix la urbanizacién de una ciudad industrial como Manchester integraba los
barrios obreros a la vez que los ocultaba detrds de los escaparates respetables de la zona comercial.
Los barrios bajos se perdian de vista mientras su interior era visibilizado por y para la autoridad
mediante el recrudecimiento policial.

Como se sabe, Foucault (1998) ha analizado estos dispositivos a través de las relaciones entre
vigilancia y disciplina. Para Foucault, la imbricacion de saber y poder puede ayudamos a com-
prender la forma en que se transforma la concepcién y la aplicacidn social de la justicia en la
Europa del siglo xvii. En ese momento y espacio historicos se habria asistido a una readaptacion
de los modos de castigo ptblico mediante una desaparicion de los suplicios de tipo despético, feu-
dal o postfeudal, y una nueva reglamentacion cultural segtin la cual «el escandalo y la luz se repar-
tirdn de modo distinto» (1998: 17). Cuerpo, politica, economia y cultura interactiian en una moder-
na microfisica del poder en virtud de la cual la violencia directa deja paso a la persuasién, y mds
tarde a la seduccion, y por su parte los regimenes de vigilancia renuncian a explicitar un control
cuya presencia factica se hace inviable en los nuevos contextos urbanos. La automatizacion y des-
personalizacién pandptica del poder le permiten desaparecer mientras vigila disciplinando, de
forma productiva, reafirmando asi un mecanismo de control por el cual «el condenado no tiene ya
que ser visto» (1998: 21) por el resto de la sociedad.

Postmodernidad, tecnocultura, poder global

Publicada por primera vez en 1949, la novela de George Orwell titulada /984 aparece en un
momento clave de transicién entre una época moderna culminada en los paises mas avanzados
y los primeros sintomas de lo que luego se llamaria sociedad postmoderna. Su lema «El Gran
Hermano te vigila» se hizo célebre por su forma contrautépica de conectar una critica abierta
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del régimen contempordneo de aislamiento
con el nuevo poder uniformador de las tele-
pantallas y las derivaciones soviéticas de un
sistema burocratico y de comunismo de esta-
do. La denuncia de la revolucién anticapitalis-
ta la hace /984 en nombre de un humanismo
del eros, muy cerca del estilo de Herbert

Marcuse, que se rebela contra la «vaporiza-

cién» practicada por la policia estatal, y en

virtud de la cual «la gente desapareceria sen-

cillamente y siempre por la noche» (Orwell,

1998: 26). La carcel se describe como «el sitio

donde no hay oscuridad» (1998: 167), esto es,
alli donde la luz deslumbrante se asocia a las formas mds extremas de tortura.

En realidad, /984 es todavia una novela moderna en el sentido de no estar percibiendo el decli-
ve del estado-nacién, como si parecié entreverlo unos pocos afos antes Un mundo feliz (1932) de
Aldous Huxley. En la historia de Huxley la violencia disciplinaria ha dejado paso ya al control indu-
cido por una narcosis «hipnopédica», es decir, por la autosugestién del soma y el poder de la cultura
medidtica. La critica del capitalismo de produccion se halla implicita en la sustitucién del nombre de
Dios por el de Ford, de forma que se insiniia «una nueva y mas completa compatibilidad entre sobe-
rania y capital» (Hardt/Negri, 2000: 331). Sin embargo tanto Un mundo feliz como 1984 convergen a
la hora de plantear una oposicién a la estandari-
zacion social en nombre de los valores liberales
asociados a la nocién/institucioén individio.

Si en la modernidad, de Schiller a Arnold,
la Cultura fue entendida como medio de armo-
nizacién social por parte del estado, puede
decirse que a finales del siglo xx la situacién
ha cambiado ya notablemente. Mientras que en
aquel primer momento «cultura, en otras pala-
bras, adquiere prominencia intelectual cuando
se convierte en una fuerza que ha de ser consi-
derada politicamente» (Eagleton, 2000: 26),
hoy en cambio se ha deteriorado el rol del esta-
do-nacién como vinculo entre lo individual y
lo universal, y los procesos de globalizacion
estdn provocando la crisis contempordnea del

nexo entre cultura y nacién (Eagleton, 2000: 61).
Atravesada por una intensificacion de diferencias verticales y por fisuras geopoliticas que proliferan,
la globalizacién ha favorecido al menos la puesta en evidencia del universalismo abstracto de la
Cultura moderna, de su elitismo y clasismo constitutivos. A la vez, la alianza entre alta cultura y cul-
tura masiva ha permitido que ésta, apoyada en el poder inestable de la publicidad y de la mercantili-
zacion de los discursos, tome el relevo de un universalismo soft, o light, a 1a manera de las campaiias
multiculturales de publicidad de Coca-Cola. Pero se trata de un universalismo conflictivo, primero,
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Es urgente

revisar la vieja
metdfora de

la «mano invisibley.

porque su hegemonia —como indica Eagleton (2000: 72)— se construye a costa de su propia falta de
identidad y, segundo, porque se halla (dis)continuamente interpelado por una cultura (a favor) de
los desposeidos —y esto no necesariamente en los t€rminos identitarios de Eagleton (2000: 82) sino
mds bien segtin la concepcion tictica de lo popular que estoy intentando defender aqui.

La nueva época postindustrial (asi calificada, con frecuencia, al precio de invisibilizar la
industrializacién salvaje de numerosas zonas subdesarrolladas del mundo) o postmoderna (asi cali-
ficada, con frecuencia, al precio de borrar del mapa la reconsideracion de momentos alternativos a
la modernidad hegeménica) despliega un disefio cultural sistémico —como dirfa Habermas— media-
tamente politico e inmediatamente econdémico. En esta coyuntura, la relativa invisibilidad del poder
contemporineo es, desde luego, un hecho banal pero, en palabras de Foucault (2000: 96), «en pre-
sencia de los hechos banales nos toca descubrir —o intentar descubrir— los problemas especificos y
quizds originales que conllevan». Para empezar, si bien es cierto que todavia este poder se ejerce a
través del control de las relaciones sociales y de la comunicacién, en un sentido amplio, también
parece razonable pensar que este poder estd desbordando la «racionalidad politica producida por el
Estado» (Foucault, 2000: 121).

Las dindmicas culturales en un orden global implican una nueva conjuncién supranacional de
poder econémico y politico, no tanto una estructura como una dindmica descentrada y acelerada
donde el consenso tiende a hacerse tan efectivo como espontdneo. En «el reino espectral del capi-
talismo globalizado» (Hardt/Negri, 2000: 48) el poder, a través de sus procesos de normalizacion,
se oculta mds que mostrarse, al tiempo que se enfrenta a nuevos contrapoderes que han aprendido
asimismo a desaparecer. Asi que para entender criticamente el contexto de lo que Hardt y Negri lla-
man «poder imperial» parece urgente revisar los limites del positivismo, la confianza firme de éste
en los fiechos, la misma que tan certeramente han asumido los mass media y los politicos profe-
sionales, y afrontar entonces la emergencia de contradicciones no delimitables y de subjetividades
cuya deriva no depende ya tanto del encierro estético (y estatalista) en sentido moderno.

Nunca como ahora es urgente, pues, y en esto aciertan Hardt y Negri, revisar la vieja meta-
fora de la «mano invisible» propuesta por Adam Smith para legitimar una conjugacién operativa de
capitalismo privado y totalidad soberana: esa modernidad que se constituye como «mdquina de
soberania» (Hardt/Negri, 2000: 87) para dar cuerpo a un proyecto de socializacién masiva —masi-
va no tanto, o no sélo en un sentido cuantitativo sino cualitativo, de pragmadtica de la separacién,
tendencialmente unidireccional (Méndez Rubio, 1997). La deslocalizacion de las fuerzas producti-
vas, en efecto, lleva a pensar en la necesidad de un nomadismo antidisciplinario que le responda,
politica y epistemolégicamente, poniendo en crisis este no-lugar institucional, marco, desde el no-
lugar social de los desplazamientos imposibles, utdpicos en la practica, desaparecidos.

En términos amplios, la eficacia del mercado neoliberal asociado a un modelo de estado post-
moderno genera el efecto de un poder invisible, que hace de la privatizacion y la desregulacion sus
claves econdémicas e ideoldgicas. Entre la izquierda, se extiende la defensa de los principios regu-
ladores del estado como resistencia al avance transnacional de la economia de consumo, pero a
menudo esta defensa olvida que dichos procesos econdémicos no habrian llegado a su estadio actual
sin el amparo histérico precisamente del estado. La llamada rercera via s6lo puede avanzar, enton-
ces, contando con la complicidad mutua de mercado y estado, con su condescendencia con respec-
to al sufrimiento cotidiano de la gente. De ahi que muchas formas de lucha por la libertad hoy en
dia, como mutatis mutandis sucede a los nacionalismos de uno u otro signo, mientras defienden
estados ya existentes o por existir, desemboquen de hecho en retrocesos criticos.
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La prioridad estratégica de lo econémico, en fin, justifica que se hayan sefialado el mercado
y la comunicacién como los dos paradigmas que configuran la nueva forma de pensar (Ramonet,
1997: 87): el entramado del poder invisible serfa aquel en que cobran una importancia crucial los
reguladores sociales de la invisibilidad, y muy especialmente los aparatos de reproduccién de ima-
genes del mundo. En la mirada cuasi-divina de los medios masivos —en rigor, mas informativos o
propagandisticos que plenamente comunicativos— se estarfan activando filtros ideolégicos que ope-
ran no s6lo en ciertos contenidos sino a través de las formas perceptivas propuestas por el sistema
audiovisual. A diferencia entonces de la autoridad medieval, y por el camino esbozado por la vigi-
lancia de tipo moderno, el poder contemporaneo no se exhibe sino que opta por desplazar sus cen-
tros, por moverse entre lo financiero, lo informacional, lo militar y lo politico, a partir de un esque-
ma oligopdlico, de conglomerados empresariales de dmbito global. Percibirlo es dificil cuando el
funcionamiento democratico de la opinién publica depende de telecomunicaciones a escala plane-
taria y de dispositivos de transmision de datos a la velocidad de la luz (300.000 km por segundo).

Pero, como es sabido, nadie tiene cuerpo a la velocidad de la luz. Por eso la gestion de la

temporalidad se ha convertido en la clave de lo que Virilio llama «el falso dia de la tecnocultu-
ra« (1997: 19). En una cultura de raices empiristas y positivistas, la crisis de lo visible no puede
sino ir acompafiada de una crisis de inteligibilidad y de orientacién concreta.

Desde que a finales del siglo xvi Paris recibiera el sobrenombre de Ciudad Luz por su
concepcion policial de la nocturnidad y por la potencia en continuidad de un alumbrado publi-
co inédito para la época, ha pasado, desde luego, mucho tiempo. Un tiempo que, por lo demas,
pasa cada vez mas rdpidamente, induciendo una vivencia social orientada a «perder toda rela-
cién productiva con su medio de vida» (Virilio, 1997: 87). Aceleracién que supone la ruina del
espacio, cruzado ahora por una cultura dominante que se hace tecnocrética, inocente por defi-
nicién, y que persigue una declinacién medidtica de lo social. Es importante distinguir aqui este
cardcter ante todo sistémico, oficial, de la tecnocultura masiva, con respecto a las dimensiones
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generales y asfixiantes que a este mismo proceso diera Baudrillard. Con esta salvedad, quiza
pueda tener una relevancia critica importante la denuncia que Virilio hace de la era digital como
era individual, neoliberal, como «periodo deslumbrante», de intensa velocidad en el vacio, que
nos invita a distanciarnos de —ya que serfa demasiado ingenua una ruptura con— la miopia y el
alzheimer medidticos.

Aunque Virilio nos alerta (uno no sabe si decir) licidamente contra la «desaparicion de la
esperanza« (1997: 15), no es su objetivo principal, como tampoco el de Foucault, la exploracién
de las formas modernas de resistencia y de desvio. Pero es posible, muy posible, que el mismo
momento de invisibilidad que esta siendo rentabilizado por los profesionales del marketing y de
la terciarizacion de la economia para editar manuales que son auténticos best-sellers (ver, por
ejemplo, Beckwith, 1997, 2000) esté asimismo siendo aprovechado por formas tacticas de rebel-
dia y de transgresion, con raices ya en la sociedad moderna. En este sentido puede decirse, por
ejemplo a propdsito de algunas variantes de la comunidad /ip hop o del frente zapatista (FZLN)
(Méndez Rubio, 2000), que a la politica de la desaparicion se puede responder con una revolu-
cién invisible.

La desaparicién de la cultura popular

El juego del visto y no visto

De la lectura de Burke (1991) y de Martin-Barbero (1987) se aprende que en la Europa de finales
del siglo xvii el Iluminismo abordaba la nocién de cultura popular de forma paradgjica. De entra-
da, se trataba de un concepto que era €l mismo una construccién burguesa y por tanto objeto de una
especie de inclusion tedrica: lo popular entendido como folclore de un pueblo se convertia en cate-
gorfa subordinada a (y reforzando) la categoria mas poderosa de identidad nacional. De otra parte,
simultdneamente, el término reunia toda una serie de manifestaciones simbdlicas que tenian que ver
con lo bajo, esto es, con aquellos sustratos sociales desprovistos de la opcién de devenir represen-
tativos del conjunto social. En un gesto de paternalismo populista, lo popular quedaba encuadrado
y borrado de una forma no casualmente paralela a la denotada por el conocido refran del despotis-
mo ilustrado: «todo para el pueblo, pero sin el pueblo».

De hecho, hay que esperar hasta las reflexiones de Antonio Gramsci en tomo a 1930 para
encontrar una salida al esencialismo romdntico del pueblo como unidad constitutiva de lo popular.
Siguiendo a Gramsci, el comportamiento del proletariado en el emergente capitalismo de consumo
o las derivaciones estalinistas del comunismo de estado exigfan una reconsideracion del sentido de
la cultura popular. Este replanteamiento tendria que ver en Gramsci con una perspectiva critica que
entendiera lo popular no como lo producido por un sujeto histérico preexistente, unitario, sino
como un modo de producir cultura que contrastara con la sociedad oficial. Mds recientemente,
Laclau y Mouffe (1985) han reactivado esta concepcion re— y deconstructiva de lo popular, cuyas
claves operativas serfan entonces la apertura no dialéctica, la desestabilizacién creativa de todo
principio de identidad y el desplazamiento, radicalmente democratico, desde el universalismo
aprioristico hacia la polifonia descentrada y contingente.

Por mi parte, no quisiera simplificar bruscamente un debate muy amplio y heterogéneo en la
filosoffa politica sino sélo indicar, primero, que la explicacion de las dindmicas contrahegemoni-
cas extraida por Laclau y Mouffe de los trabajos de Gramsci ensefia elementos de conexion con la
nocién gramsciana de lo popular —como quizd no podia ser de otra forma; y segundo, que no se ve
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con claridad en Laclau y Mouffe, como tampoco en Gramsci, como las tdcticas revolucionarias de
tipo popular podrian estar deconstruyendo no sélo la hegemonia neoliberal actual sino también,
quiza, el alcance del propio concepto de hegemonia. En pocas palabras: si ésta se sigue pensando
como un espacio de conflictos y desplazamientos, y éstos en forma de lucha por el liderazgo social
o por el gobierno, entonces la idea de lo popular que defiendo no estd comprendida por o en la diné-
mica (contra)hegemonica.

Vedmoslo mds despacio. Antes que nada, hablarfamos de cultura popular cuando nos encon-
traramos con un modo de (re)produccion radicalmente comunicativo, apoyado en la interaccion
material, corporal, entre sujetos y entre estos sujetos y su entorno préctico; esta relacion, su entre,
quedaria, asi, sin clausura, expuesta a la diferencia (dialégica, plurilégica, heterolégica) de forma
que pudiera generar vias concretas de accesibilidad horizontal y de participacién cooperativa. Este
sentido sincategoremadtico de la préctica encontraria en sus discursos marcas de desvio ideolégico,
semantico y pragmatico, impulsadas por, e impulsando, la vision articulatoria de un mundo sin cen-
tro, opuesto al aislamiento.

Lo anterior, en efecto, es una descripcion analitica, hipotética pero de cuya efectividad hay
indicios en espacios y movimientos socioculturales, o sociopoliticos, muy dispares. Entre algunos
colectivos de accion social critica, sin ir mds lejos, se viene usando recientemente la denominacion
de affinity group para designar aquella forma organizativa democratica, de tipo micro pero desple-
gable en red, transitoria, que ha aprendido a «prevenir la desestabilizacién que ocurre cuando los
lideres son arrestados o cooptados» (Green, 2000: 18). Este tipo de grupos, entre otros, fueron res-
ponsables de articular las manifestaciones piblicas de oposicién a la Convencién Republicana en
Filadelfia, en el verano del 2000. Entre sus canticos podia escucharse: «One, two, three, four, /
racist, cruel and anti-poor! / Five, six, seven, eight, / down with the police state!». Sélo el recurso
a nombres falsos, la paciencia preparatoria y una visibilidad fugaz evité que la represion policial
terminara con la vitalidad de su protesta.

Es importante subrayar, creo, como esta especie de caosmologia popular hace posible la
creacion contingente de mundos sin centro que se oponen al aislamiento. Esto quiere decir que
la cultura popular no sobrevive ni en un régimen de autonomia ni de subordinacién totales. Con
respecto a la cultura masiva, monoldgica, que delimita el rumbo de la hegemonia capitalista,
moderna y postmoderna, lo popular converge a la vez que contrasta, coincide con ella oponién-
dose a ella, de ahi su cardcter inquietante, dificilmente resumible sin mds en una contrahege-
monia presente o futura —entendida como liderazgo alternativo o como nueva ideologia domi-
nante. La precariedad préctica de la cultura popular es, o deberia ser, la precariedad de la teo-
ria critica que la acompaiia. En este caso, su in-between es un estar entre la potencia autosufi-
ciente (que olvidaria su oposicion a todo aislamiento) y el encapsulamiento absolutamente hete-
rénomo (que pasaria por alto su dialogia constitutiva). Con otras palabras, la cultura popular se
da con la hegemonia masiva pero no totalmente supeditada ni a sus imposiciones ni a sus pro-
puestas. Y esto es lo que, a mi parecer, gran parte de los estudios culturales todavia no han pen-
sado suficientemente.

Si desde Wittgenstein sabemos que ningtin juego de lenguaje es s6lo un juego de lenguaje,
en fin, puede que sea menos dificil comprender por qué no es tampoco un simple juego de pala-
bras decir que sélo puede concebirse la cultura popular como movimiento de aparicién y des-
aparicion, como ftdctica de (des)aparicion. O bien si, como escriben Hardt y Negri (2000: 210),
la globalizacién masiva, imperial, «es el no-lugar de la produccién mundial donde el trabajo es
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explotado» entonces la cultura de la resistencia popular no es otro emplazamiento sino un des-
plazamiento por el cual lo que explota es otra cosa, por ejemplo, la precondicion relacional, jerar-
quica y exclusivista, que hace posible la prepotencia de la explotacién laboral en nuestro mundo.
En la medida en que lo popular es un momento no sélo des- sino constructivo, articulatorio, no
llega a tener sitio: ni se debe a un lugar ni a un no-lugar. No funciona como un tipo de espacio
o de no espacio sino un espaciamiento.

En su ensayo antropolégico Los no-lugares (Espacios del anonimato) ha escrito Marc
Augé: «Si un lugar puede definirse como lugar de Identidad, relacional e histérico, un espacio
que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histdrico, defi-
nird un no lugar. La sobremodernidad es productora de no lugares» (Augé, 1998: 83). La argu-
mentacién de Augé identifica asi no-lugar con individualidad solitaria, con los pasajes provisio-
nales al modo de las salas de espera en los aeropuertos, cada vez mds pobladas. Pero no todos
los pasajes actuales tienen la forma de un aeropuerto, ni todos los no-lugares lo son en tanto no
relacionales sino que justamente llegan a serlo en parte por radicalizar su caracter relacional.
Como el propio Augé también afirma, mds bien puede decirse que para quien se convierte en
némada, por fuerza o por opcidn, «reencontrar el no lugar del espacio, un poco mds tarde, esca-
par a la coaccién totalitaria del lugar, serd sin duda encontrarse con algo que se parezca a la liber-
tad» (Augé, 1998: 119).

Vision vs. Separacion
La imbricacién de polarizacién inercial del telespectador y un cierto «desvanecimiento del mundo»
le sirve a Virilio para preguntarse por la forma de la relacion entre velocidad e invisibilidad. La
hegemonia perceptiva del telepresente, responde Virilio (1997: 104-105), impulsa y es impulsada
por todos de interactividad virtual gracias a los cuales el acontecimiento no tiene lugar. En mi lec-
tura, aqui la clave tedrica reside en una visibilizacién del aislamiento como forma de control invi-
sible: esto es, el aislamiento no tanto —aunque también— como preconfiguracion practica de la
inmediatez, de una visién coartada, sino como mecanismo de bloqueo del proceso de la visién
misma. En relacién con esto, el aislamiento del presente con respecto a una secuencia temporal,
analitica, mas amplia, funcionaria sélo en una regulacion del espacio donde la relacidn entre suje-
tos, o entre sujetos y objetos, quedara denegada.

Es decir, el aislamiento monoldgico no es sélo dificil de ver sino un esquema social desde
donde ver es dificil. Escribe Virilio:

A la manera de los microprocesadores de la imagineria de sintesis, el ojo humano resulta un
poderoso instrumento de andlisis de las estructuras de lo visible, capaz de aprehender rdpida-
mente (veinte milisegundos) el espesor dptico de los acontecimientos, al punto que parece
hoy necesario agregar a los dos tipos energéticos habituales, /a energia potencial (en poten-
cia) y la energia cinética (en acto), un tercer y ultimo tipo: la energia cinemdtica (en infor-
maciones), a falta de la cual, parece, el cardcter relativista de nuestra observacion desapare-
cerfa, separando de nuevo al observador de lo observado, como fue el caso en el pasado

durante la era pregalileana.
(Virilio, 1997: 108-109)

De entre las ideas que pueden seguirse de este argumento, para lo que aqui estoy querien-
do sugerir harfa falta pensar, pues, que en cierta manera la politica de la desaparicién es una
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politica de la separacién. Y que la separacion no es entonces sélo un dispositivo desaparecido
sino un operador de desaparicién de la vision (en la nueva telemirada global). Asi que, a dife-
rencia de la escalofriante alegoria de José Saramago Ensayo sobre la ceguera (1995), la cegue-
ra que inquieta a Virilio no es tanto un dejar de ver, una especie de ausencia de mirada, como
una ceguera inscrita en la visién, cuyo impacto deslumbrante estaria activo en el corazén de la
mdquina de vision.

Puede que esta argumentacion resulte relevante si somos capaces de articularla con la distin-
cién de Michel de Certeau (1990) entre estrategia y tactica. En su andlisis polemolégico, de los pro-
cesos culturales, la mirada estratégica se definirfa por su poder disponer de un lugar propio, por
haber vencido al tiempo con un cierto dominio del espacio, un espacio acotado, privilegiado, desde
el cual un sujeto aislable resume su exterior como totalidad visible. Un ejemplo cercano serian las
proyecciones disciplinares del conocimiento. Al contrario, el movimiento tictico no consigue ni
persigue establecer fronteras: «debido al hecho de su no-lugar, la tictica depende del tiempo, aten-
ta a coger al vuelo sus posibilidades de provecho. Lo que gana no se lo guarda. Necesita jugar cons-
tantemente con los acontecimientos para hacer de ellos ocasiones» (Certeau, 1990: XLVI).
Desplazdndose a la intemperie, sin un programa fijo de antemano, como quien recorre un merca-
dillo suburbano, el gesto tictico delata su im-propiedad constitutiva, su complicidad con la despo-
sesion, su im-pertinencia discreta, que no cuaja sino como rumor, «silenciosa y casi invisible»
(Certeau, 1990: XXXVII). Esta es la concepcion que Certeau tiene del arte del débil, de la cultura
popular como forma préctica.

Asf pues, la relacién entre lo popular y una tecnocultura de raiz masiva puede tener que ver
con un conflicto operativo entre tictica y estrategia. Las articulaciones entre ambos modos de pro-
duccién cultural, en un nivel general, podrian ser pensadas como interferencias entre dos modos de
concebir el espacio y el tiempo: una, masiva, que se apoya en el poder que da la instantaneidad vir-
tual de un resumen, de un fodo; otra, popular, que también dificulta el aislamiento pero sin repro-
ducirlo en un nuevo marco hegemonico, de separacion omnicomprensiva (como en el caso de la
TV), sino desplazando tanto la (im)posible totalidad de un nuevo espacio homogéneo como la
(im)posible autosuficiencia del fragmento aislado.

En la vertiente geo— y cronopolitica de dichas articulaciones, los desvios deconstruyen la
distincién global/local problematizando especialmente la nocidn e institucion frontera, y esbo-
zando un acontecimiento descompositivo, una deriva critica de las tradicionales ideologias colo-
nialistas y nacionalistas. Por ejemplo, el andlisis de la écriture del hip hop espaifiol puede enton-
ces funcionar como trabajo menos folclérico o localista, nacionalista o ingenuamente macluha-
niano, que como oblicuamente contrahegemonico, intersticial: una base ritmica del DJ
Jotamaytscula para el disco colectivo Hip Hop Vol. 10 puede entrar a dialogar con una cancién
del grupo de rap francés L'Ecole du Micro d'Argent, que a su vez juega intertextualmente con otras
referencias y otros intérpretes afroamericanos...

La desaparicion de la cultura popular en los estudios culturales

No deberia extrafiar que el caso de los estudios culturales se haya venido constituyendo desde fina-
les de los afios ochenta como amplio espacio de conflicto tedrico y politico. Junto a contribuciones
colectivas, desafiantes en su heterogeneidad, como los imprescindibles ensayos recogidos en
Grossberg, Nelson y Treichler (1992) o en During (1993), han ido apareciendo importantes mono-
grafias capaces de articular critica feminista, deconstruccién y pensamiento postestructuralista, teo-



s

rfa de la ideologfa, estudios postcoloniales y otras versiones inter— y antidisciplinares de la teorfa
critica de la cultura. Mi propésito aqui no es dibujar una suerte de escaparate orientativo sobre la
situacion bibliografica y documental del campo sino, mas modestamente, indicar algunos proble-
mas metodoldgicos vinculados a una dimensién especifica de la cuestion. Me refiero en concreto
al llamado giro etnografico de los estudios culturales praticado por investigadores como Janice
Radway (1991), Paul Willis (1993) o muchos de los trabajos realizados en la estela del Centre for
Contemporary Cultural Studies de Birmingham.

No voy a seflalar cuestiones generalizables sino, insisto, simplemente a apuntar los posibles
limites de algunos postulados al respecto que operan con frecuencia en ensayos y manuales al uso.
El postulado central de los estudios culturales es la idea de que aquello que podriamos Ilamar poder
dominante, o cultura hegemonica, produce desde luego una influencia enorme, pero no completa o
total, justamente porque los procesos dialdgicos de que se nutre toda cultura deconstruyen ese pro-
yecto de control.

Sin embargo, la forma de enunciar esta idea, la retérica de su traduccién a la hora de definir lo
popular no estd exenta de preconcepciones y limites explicativos. Veamos el caso del célebre
Understanding Popular Culture, de John Fiske (1996, originalmente publicado en 1989). Arrancando
de una nocién neogramsciana de «cultura popular como lugar de conflicto», Fiske acierta reivindi-
cando la utilidad de identidades ndmadas (Deleuze/Guattari) para entender los contrapoderes inser-
tos en la agencia popular (agency), asi como relacionando esta reivindicacion con una oposicion a
determinaciones del tipo a-mds-pobreza-mas-pasividad y con un esfuerzo por diferenciar entre
valores econdémicos (instrumentales) y valores culturales (dialdgicos). Por esta via, la indicacién de
la precariedad del capitalismo postindustrial ante las incursiones de lo popular (que hacen, como
muestra, que sea rentable sélo un diez por ciento de los discos grabados y distribuidos masiva-
mente) se conjuga con la confianza de Fiske en una efectividad politica indirecta de practicas cul-
turales como el rock u otras (Fiske, 1996: 53).

Pero las relaciones entre texto y uso en el terreno del placer popular, tal y como Fiske las
expone, implican una definicion de la cultura popular como la forma en que lo masivo es aceptado
y negociado por los oprimidos (1996: 45, 133). Una definicién que, a pesar de heredar la huella cri-
tica de la nocién de tdctica popular de Certeau, la limita justamente absolutizdndola: una cosa es
proponer una concepcion de lo popular en términos de maniére d'utiliser (Certeau) y otra distinta,
segun creo, supeditar esa forma (de la) practica a la necesaria dependencia con respecto a la cultu-
ra masiva. Es ésta una ambigiiedad que estd abierta en Certeau pero que Fiske extrapola hacia una
definicién de lo popular sin iniciativa, como si se hallara condenado a una posicién de subalterni-
dad, y como si esta subalternidad dependiera en tultimo término de una instancia de clase, o de base
social, que no es del todo coherente con la perspectiva de Gramsci: «lo que distingue lo popular no
es el hecho artistico ni el origen histérico sino su modo de concebir el mundo y la vida en contras-
te con la sociedad oficial» (Gramsci, 1975: 679-680).

Pienso que este efecto, entre celebrativo y condenatorio, se deriva de las premisas con que
Fiske aborda el problema de la textualidad. Me explico. Fiske se enfrenta al absolutismo del Texto
recordando que su sentido, en cualquier caso, estd abierto a sus posibles usos. Ejemplos de tele-
series como Dallas o The Bill Cosby Show le sirven para demostrar que la audiencia selecciona
activamente segtin principios no regulables de democracia semiética. Para decirlo sencillamente,
aqui la respuesta podrfa ser: si, pero ;totalmente? De acuerdo que Dallas funciona a modo de
supermercado de valores para el espectador (Fiske, 1996: 132), pero precisamente esta metafora
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ayuda a interrogarnos sobre una libertad de eleccién dentro de los limites de aquello que se le
ofrece en el punto de venta. Provocativamente podria hablarse, en efecto, de libertad vigilada y,
por tanto, podria reconocerse que esta definicién coincide con la prevista por el puesto de vigi-
lancia: el consumidor joven podra hacer lo que quiera con el disco Y a la venta, pero nada con el
disco X si su distribucién no ha llegado al hipermercado medidtico. Pero entonces, ;de qué tipo
de cultura hablaremos cuando nos enfrentemos a textos que ni son producidos ni distribuidos
principalmente por las instituciones de tipo masivo? ;Y podran éstos, como queria Gramsci, con-
trastar de alguna manera con la sociedad oficial? En este punto, como seguramente estd a la vista,
quisiera aclarar que esto no invalida el enfoque de Fiske, sino més bien sefiala su estrechez o, si
se prefiere, su conformismo.

Afirmar, asi, que no puede hablarse de significado del texto en la medida que éste depende
del significado que le atribuye el espectador es olvidar que el texto ya llega al espectador si no con
un Significado, si con un uso o una serie de usos inscritos en €l por su productor. En otras palabras,
ningtn texto llega, como si dijéramos, sin uso a su receptor, sino siendo ya usado de alguna forma,
y abierto, eso s, al didlogo entre esos usos que rigen los principios (des)ordenadores del texto, de
un lado, y los gestos semdnticos que el receptor pone en marcha desde su posicién, de otro. ;Qué
texto puede circular en algiin momento desprovisto de sentido, como una especie de tabula rasa
que el receptor rellena a su gusto?

La salida del determinismo (del texto, de la intencién de las instituciones productoras)
encuentra sélo su otra cara en la entrada en otro determinismo (de la posicion libremente sub-
alterna del receptor) mds democrdtico al precio de no considerar las tres presuposiciones
siguientes: primero, que el primer uso interpretable en un texto es el articulado por su receptor,
identificando a éste, en términos masivos, con la audiencia. Sin embargo, no parece claro con-
siderar que cuando Barthes hablaba en 1968 de la «muerte del autor» estuviera dejando de pen-
sar al autor también como lector, como primer usuario social de ese mismo texto. El texto llega
al receptor, como dirfa el primer Eco, con una forma abierta, pero con una forma, y esa forma
es sintomdtica ya de qué tipos de relaciones favoreceria mejor o peor ese texto con sus lectores,
espectadores u oyentes. Es cierto que se puede responder como se quiera a un enunciado del
tipo: «jQué dia tan bonito hace!». Pero parece igualmente cierto que, al menos tendencialmen-
te, no se responderd: «Las naves de Colén llegaron a América en 1492». El matiz es relevante
porque precisamente analizando cémo llegan los productos masivos a sus destinatarios puede
emerger, entre otras cosas, la cuestién que afecta a un disefio tecnolégico, el propio de los prin-
cipales medios masivos, mas monolégico que radicalmente interactivo, es decir, mas propagan-
distico que democritico.

Segundo, Fiske delimita un espacio determinado para usos populares indeterminados, el
de la dependencia de lo popular con respecto a las propuestas medidticas para que aquéllos pue-
dan realizarse culturalmente. Lo popular no entra sélo en relacién con la cultura masiva sino
que queda subordinada a ella. Pero ésta es la operacién que la cultura masiva persigue. Lo
popular, asi, la complementa, pero Fiske no ve cémo, en ese mismo momento, puede llegar a
suplementarla, a atravesarla de impropiedad precisamente en cuanto lo popular no tiene otra
salida que desaparecer, y esto moviéndose «con una humildad inquietante como el desafio»
(Derrida, 1997: 154).

Esta idea de lo popular como mera complecién de lo masivo se estd extendiendo. John
Storey, en An Introduction to Cultural Theory and Popular Culture (1998) opina que «cultura
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popular es lo que hacemos con los productos y practicas puestos a nuestra disposicion por las
industrias culturales» (Storey, 1998: 227). Storey hace hincapié en una idea de significado como
articulacién en conflicto, dialégica (Voloshinov), pero como sucede en Fiske limita ese conflic-
to a un segundo momento con respecto a la produccién masiva. La caracterizacion de lo popular
adolece asi de tres obstdculos. Uno, su indefinicién pragmadtica: ;puede igualarse lo que mucha
gente hace, en una verbena con el estereotipo del negro cdmico que propone la cancién «El
Africano» de Georgie Dann —es decir, bailarla y corearla entre risas— con la lectura de ese este-
reotipo que hace un inmigrante africano de segunda generacion en Espafia, como el Chojin con
su tema «Mami, el negro estd rabioso» (Mi turno, 1999)? Y, de nuevo, ambas opciones ;con-
trastan por igual con la sociedad oficial? Dos, ¢hasta qué punto «la gente» puede separarse de «la
industria»? ;No es también gente la que hace que la industria funcione? ;En qué medida todas
las industrias culturales funcionan con el mismo rasero? ;Cémo habria que imaginar a la gente
(«nosotros») a la espera de los productos masivos, como a la puerta de unos grandes almacenes?
O mejor, jes ésta la Gnica manera posible de imaginarnos? ;Qué ocurre cuando hay gente que
narra sus practicas culturales, como el graffiti, diciendo: «en una era de mass media, estibamos
creando un contexto para nuestra lucha, no viendo TV» (Green, 2000: 22)? Y tres, ;hasta qué
punto ayuda al andlisis introducir un sujeto (por lo demds indeterminado) como criterio defini-
dor de lo popular en lugar de un modo de produccién? ;Es ésta la opcién necesaria para unos
estudios culturales «neo-gramscianos»?

El resultado habitual de este tipo de definicion de lo popular, claro estd, tiende a convertir la
necesaria relacion articulatoria entre cultura popular y cultura masiva en una identificacién borro-
sa. Pero no esencializar no es lo mismo que no distinguir. Popular y mass son términos que se sola-
pan y se sustituyen a menudo, llegando incluso a devolver el debate a términos de contenidos o de
lo popular como conjunto de textos, en efecto contradictorios, cotidianos, politicamente conflicti-
vos (Freccero, 1999), pero en todo caso estratégicamente objetualizados. Cito como ilustracion
estas palabras iniciales de Dominic Strinati en su manual An Introduction to Theories of Popular
Culture (1998):

La cultura popular puede ser descrita como abarcando un conjunto de artefactos. Pero resul-
ta mucho més dificil imaginar la posibilidad de una definicion conceptual y tedrica que reci-
ba un amplio consenso, especialmente porque el intento de hacerlo implica concepciones en
conflicto de la naturaleza de las relaciones sociales dentro de las cuales esos artefactos debe-

rian ubicarse.
(Strinati, 1998: XVIII)

En un texto preparado en 1938, Benjamin anotaba palabras que tal vez puedan compararse
polémicamente con las anteriores:

Y asunto de los pensadores e investigadores, si saben todavia de la libertad de investigacion,
es distanciarse de la representacion de unos efectivos de bienes culturales disponibles de una
vez por todas e inventariables de una vez por todas. Lo que debe preocuparles, en particular,
es contraponer un concepto critico al concepto afirmativo de cultura.

(Benjamin, 1997: 70)

En las premisas de Benjamin radica la necesidad de un distanciamiento con respecto a la rei-
ficacién de la cultura que es funcional a su mercantilizacion. Ademds, se trata de un distancia-
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miento tedrico con respecto al paradigma epistemoldgico positivista, anclado en el par sujeto/obje-
to: un esquema éste de razén instrumental que desimplica al sujeto a la vez que produce un efecto
de objetividad neutral, cientifica, que esteriliza la practica cultural —y la practica tedrica, por tanto.
Por otra parte, es fécil estar de acuerdo con Strinati en las complejidades con que la teoria se
encuentra en este punto, dificultades que son también politicas en un sentido amplio y a la vez con-
creto, pero no creo que avanzar en ese camino pase por renunciar a hacerlo.

Volviendo a Fiske, y para acabar, habria en su argumentacién una tercera presuposicién
que en realidad es s6lo una derivacién de dificultades ya planteadas. Estoy pensando en su con-
fianza en anclar la caracterizacion de la cultura popular en la voluntad de los receptores opri-
midos (de la cultura masiva) (Fiske, 1996: 146). La condicién performativa de toda cultura la
expone, efectivamente, a la incerteza de su identidad, a un cierto momento de inconstitucién o
invisibilidad. Sin embargo, decir que los media son parcialmente populares por dar la posibili-
dad de usarlos como se quiera (Fiske, 1996: 158) es, dicho rudamente, una verdad parcial. La
légica y la pragmatica cultural no puede reducirse a componentes econdémicos y politicos, pero
si los olvida resulta realmente costoso explicar los casos de censura, y sobre todo la censura
estructural, invisible, que actia
en la macrodifusion de la TV de
pago o en las prohibiciones lega-
les que histéricamente ha sufrido
el uso comunitario de la tecnolo-
gia del cable (Mattelart, 1973). O
explicar si puede estar sucedien-

do que «la gente» sepa que o usa
los media dentro de unos limites

o no los podria usar en absoluto:
alguien puede necesitar partici-
par en su programa de radio favo-

rito, pero esa necesidad no va a
serle cubierta, con toda seguridad, ni por la empresa emisora ni por la constitucién politica, pre-
suntamente democrdtica, de su propio pais.

Se trata, pues, de un olvido, éste de los condicionantes econdmicos y politicos de la cul-
tura, con repercusiones en la practica: permite una abstraccion /iberadora de la cultura que a
su vez limita su potencial critico, es decir, el de esa cultura y el de la teoria que da cuenta de
ella. La cultura popular, concluye Fiske (1996: 161), puede ser progresista pero no radical o
revolucionaria —siempre y cuando se acepte que la radicalidad signifique lo mismo que una
estrategia macropolitica de ruptura. La pregunta de fondo en Fiske parece ser «;cémo estimar
la cultura popular sin distinguirla de la masiva?», pero el manejo persistente de oposiciones
texto/sociedad o cultura/politica, aunque atin le deja ver que la cultura popular trabaja critica-
mente y a un nivel micro, invisible, sin embargo no le permite detectar las limitaciones de su
visién, precisamente en la medida en que la cultura popular estd siendo considerada como
(s6lo) cultura. La apuesta de Fiske por las potencialidades creativas, reconstructivas, de toda
cultura, su resto etnografico, como agency, le traiciona justo en el momento de explicar cémo
esa capacidad, innegable, puede relacionarse conflictivamente con diferentes textos, institucio-
nes y espacios: cuando Fiske habla de uso habla asi de una especie de uso sélo-cultural, sin
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mediaciones politicas o econdmicas, reactivando una forma ambigua de borrado practico, de
desaparicion epistemoldgica de la raiz dialégica y material de toda cultura: la separacion, en
suma, hace facil una conclusion del tipo «vamos bien». Pero, ;qué es lo que asi estd desapare-
ciendo ante nuestros propios ojos?

Incisos A propésito del no-lugar de lo masivo, de su desierto invisible, éste es también el
lugar del aislamiento, de la separacién, donde, como sugiere Virilio, el encuentro va
reduciéndose a darse a través del parabrisas del automdvil. Asi pues, con el aconteci-
miento postindustrial y la transicién de la disciplina al control los viejos problemas des-
aparecen y reaparecen modificando su forma. Una novela célebre supo recoger estas
semillas, ya en el aire en los Estados Unidos de mediados del siglo Xx. Ralph Ellison entra
en el juego con Invisible Man en 1952, donde la invisibilidad, como en el caso de Virilio,
es menos la consecuencia de una ceguera generalizada que «el especial modo de mirar de

aquellos con quienes trato (...). A veces es una ventaja pasar sin ser visto, aunque por lo
general ataca los nervios» (Ellison, 1984: 11). El invisible es ahora el sujeto de la enun-
ciacion, la desaparicion lo ha atravesado, lo que nos pone especularmente como lectores
del lado terrible de esa plaga silenciosa: «en las fauces del leén» (1984: 24), donde puede
sentirse el frio del desahucio, el aislamiento subterrdneo forzado donde humildad y humi-
llacién se juntan, unidas contra lo que no puede olvidarse: la invisibilidad no del poder
sino de la desposesion, y de la rebeldia. El joven negro de Invisible Man demuestra un
amor a la luz hiperbdlico, excesivo, irdnico: la luz del poder, de la verdad y de la ciencia,
como bien aclara el «Prélogo», es también la luz de las 1369 bombillas, robadas a la com-
paiiia Monopolated Light and Power, que iluminan su estancia clandestina.

Consciente de que «el reconocimiento de la identidad no es mds que una manera de
convenir algo» (Ellison, 1984: 21), el descubrimiento de una persecucién institucionaliza-
da, invisible, lleva al protagonista a una practica de la propia invisibilidad como antidisci-
plina, desplazando los limites supuestamente facticos del reconocimiento, puesto que
«cuanto mds tiempo pase sin que la policia te conozca, mds tiempo durard tu eficacia»
(1984: 288). O, en otras palabras, que «es posible empefiarse en una lucha contra ellos, sin
que se den cuenta» (1984: 13).

En el capitulo X VI, en un escenario rodeado por focos potentes, puede experimentarse la
angustia del ser visto sin ver, la inmovilidad de la prisién o de la fibrica, de la que el estado es 1

es lo que Virilio considera menos, el control masivo puede volver su dafio contra s{ mismo, ya VULAGEVCE
que «para inducir a un hombre a pensar nada hay mds eficaz que el aislamiento» (1984: 479).
La teorfa critica debe, creo, hacerse cargo de esta ventaja, de este conflicto, y de sus limites.

Por razones que he intentado esbozar mads arriba, el estudio del poder y sus luchas en la
actualidad no puede dejar de lado la cuestion de la cultura, ni las formas de desaparicién que
alcanzan la cultura popular, sus tdcticas de resistencia y desvio. Asi como, a la luz de Certeau o
de Ellison, sus modos de hacer de la invisibilidad una forma de eludir la vigilancia y el control.

En este marco, la misica popular y el baile, su opacidad al logocentrismo, han sido un sintom4-
tico no-lugar ya desde los origenes de la cultura occidental en la antigiiedad cldsica. La condi-
cién de la musica como practica social primaria e irreductible, precaria, la distancia tanto del
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conocimiento experto como del reconocimiento mismo (Finnegan, 1998). Gilbert y Pearson
(1999) han explicado cémo una linea de reproches va desde Platén hasta Adorno, pasando por
Kant o Rousseau, hasta ir enraizando en una Cultura que ha evacuado la corporalidad del ritmo
y la materialidad del desvio popular. Frente a este panorama, a modo de sombras que no le fue-
ran ni interiores ni exteriores, las incidencias provocadas, o convocadas, por la musica popular,
o popular-masiva, no tienen que ver tanto con un simple a favor o en contra de la disciplina, del
capitalismo o del patriarcado, como con la articulacién de puntos de contestacién y disolucién

del poder, de tensién y dispersién o, por utilizar una clave de

) lectura derrideana de esta cuestidn, de diseminacién de los vec-

tores hegemonicos, de su presencia autoritaria, viabilizando asi
desplazamientos criticos que no siempre salen a la luz.

En la interseccién de poesia y misica, que Platén habria
seguido de reojo, las letras de canciones de géneros que todavia
mantienen huellas activas de una pragmadtica popular, como el
rock o el rap, son un terreno resbaladizo, y por eso singularmen-
te significativo. Seguramente aqui la referencia mas inmediata
deberfa estar en canciones como «Desaparecido» (Clandestino,
1998) de Manu Chao o, unos pocos afios atrds, «The Invisible
Man» (The Miracle, 1989) de Queen, en la que la vigilancia de
la CIA y el FBI se confunde con un trasluz criminal, que atra-

viesa los cuerpos: la invisibilidad se tematiza como contagio,
como efecto contraproducente de un poder focalizador que nos
hace transparentes para mejor ver aquello que podamos escon-
der, pero termina enfrentado por esta misma razén a la captura
imposible de un enemigo espectral.

Este resorte particular sintoniza con la pieza «Eddy la
Sombra» del grupo hip hop de Barcelona 7 Notas 7 Colores
(77, 1999). La cancién remite al sobrenombre del muchacho
negro que acompaiia al vocalista Mucho Mu y, tras un prefacio

en directo donde se mezclan violencia suburbana y mundiali-
zacion de la resistencia a la autoridad, se escenifica una meta-
fora tensa: alguien cruza la noche fugazmente («pasa rapido,
pssss... no lo ves») pero un foco del coche de la policia lo sor-
prende un instante: «logras verme / sélo la luz puede vencer-
me». Lo que vemos entonces, «la sombra en la niebla», no obs-
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tante, dista mucho de poder ser reconocido: del lado del Mal, el

=== egpectro («desaparezco en humo / me esfumo») se rie de un ti

estresado, y mudo, que somos nosotros. Desde este punto de vista, quiza pueda comprenderse

ahora por qué el prélogo del dltimo disco de Los Trovadores de la Lirica Perdida (1999), que

empieza con voces graves practicando espiritismo (;«Quién eres? Muéstrate...») no es un ejer-

cicio oscurantista de esoterismo sino una abierta declaraciéon de guerra, una convocatoria para
los «rebeldes con causas / perdidas de antemano».

Un tltimo ejemplo. La pregunta por la identidad ocupa una posicién preferente, implicita, en

la cancién «Spectrum» del grupo de rock Dover (Devil came to me, 1997). Entre sus no pocas sin-
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gularidades se encuentra el hecho de ser un grupo de rock cuyo motor creativo recae principalmente
sobre dos mujeres, las hermanas Cristina y Amparo Llanos, responsables de la composicién de
musica y letras. Como parte del movimiento de rock underground que recorri6 el estado espafiol a
mitad de los afios noventa cantando en inglés y en tomo a pequeilos sellos discograficos indepen-
dientes como Subterfuge, Dover se presenta en sus conciertos como un grupo que se reconoce de
Madrid pero no canta en espafiol. Quiza esto pueda parecer anecddtico, pero hay otras anécdotas
sugerentes al respecto, como la que ensefia que otro de estos grupos, Australian Blonde, recibiera
la oferta de un contrato multimillonario en 1996 por parte de la RCA al tiempo que esta compailia
le forzaba a introducir cortes en espaflol en su nueva grabacion (Australian Blonde, 1996). Lo que
estd en juego, claro estd, es un conflicto de identidad que podria estar desestabilizando parte de la
audiencia y de su rentabilidad comercial como tal.

Por lo demds, «Spectrum» ya promete en el titulo una especie de cortocircuito para la iden-
tidad de un yo que sélo (lo) es en tanto su negacion, sus fisuras. A un recorrido por los roles natu-
ralizados de la mujer (hermana de, madre de, dngel...)
le sigue en la cancién un momento de saturacion y de
no sutura, de dolor o de rabia («did you hear it? When
they did scream»), que proyecta una diferencia des-
orientada, utdpica («centuries off»), indagando en
aquello que aparece circulando «fuera del ritmo de la
historia» (Ellison, 1984: 448). Otra vez, la amenaza de
la desaparicidn, la desaparicién como amenaza, de una
manera que puede converger con la problematica del
texto postcolonial abordada por Homi Bhabha en térmi-
nos de missing person (Bhabha, 1994: 45-52). Bhabha
cita los siguientes versos de M. Jin, mujer negra y des-
cendiente de esclavos: «One day I learnt /a secret art, /
Invisible-Ness, it was called». Crisis y critica de la identidad se articularian asi con un descen-
tramiento solidario, subversivo, donde esperanza y diferencia no se oponen:

Lo que escenifican estas recurrentes negaciones de identidad, con su elisién del ojo vidente
que deberia contemplar lo que desaparece o es invisible, es la imposibilidad de reivindicar un
origen para el yo (o el Otro) en una tradicién de representacion que concibe la identidad como
la satisfaccion de un objeto de vision totalizante, pleno.

(Bhabha,1994:46)

La otredad puede pensarse, y practicarse, en fin, como desplazamiento hacia lo inapresable,
hacia una subalternidad popular que no sélo tiene que ver con jerarquias de tipo transnacional, colo-
nial o postcolonial, sino también pon verticalidades y desapariciones interiores a esas supuestas
macrounidades identitarias (Norte o Latinoamérica, India, Espaiia...).

En cualquier caso, como argumenta Zizek (2000: 313-314), el problema no es s6lo de una
serie de sujetos y practicas excluidos del régimen simbdlico hegeménico, de la cultura dominante,
sino del régimen mismo que, con vistas a sobrevivir ha de recurrir a mecanismos espectrales,
excluidos del dominio publico. Es necesario insistir en que la espectralidad no es una condicién
exclusiva de lo(s) excluido(s) sino un dispositivo inscrito en los procesos de exclusiéon —lo que,
obviamente, hace el asunto mas complejo.
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S6lo un inciso. Aunque no merezca la atencién de demasiados investigadores de prestigio,
una instancia de reglamentacion jerarquica y disciplinaria es todavia la institucién militar. Los nue-
vos «ejércitos para la paz» ocupan posiciones estratégicas donde ya es imposible el terror como una
forma de equilibrio. Quizé los nuevos ejércitos aparecen sélo puntualmente como una forma de
lucir su recién estrenado poder espectral. Una reciente campafia de propaganda militar en Espafia,
bajo el rétulo «Nuevas condiciones para el afio 2000», ofrece a jovenes entre 18 y 27 afios la «opor-
tunidad» de ingresar en un ejército que les permitird realizarse como profesionales. En el anuncio
publicitario, realizacién e identidad se reproducen como deseo, como ausencia, mediante la silue-
ta vacia de un soldado y el eslogan «;No te ves?». De esta forma, habilmente, la visibilidad se plan-
tea como posibilidad de una existencia futura y, a un tiempo, como salida del anonimato a través
de una pregunta interpelatoria, de una subjetivacion que delata la necesidad institucional de incor-
porar, neutralizandola, la angustia de una invisibilidad ya en marcha.

Uno de estos regimenes simbdlicos verticales, o transversales, de inclusién/exclusiéon afecta
obviamente a las luchas feministas. Serfa una frivolidad abrir brevemente un dmbito de interro-
gantes urgentes en este sentido. Pero esos interrogantes han contribuido a hacer evidente que la cri-
sis contemporanea de(l principio de) identidad, como ha sefialado Brown (1995), puede concebir-
se como una ocasion para rearticular el discurso politico, ptblico, hacia la reapertura y la negocia-
cion de nuestros deseos de un futuro alternativo. Un futuro donde la democracia radical pueda des-
prenderse de las premisas masivas, autoritarias y masculinistas del Estado, gracias a la accién
deconstructiva de subalternidades mutantes (Brown, 1995: 167), en conflicto.

En este sentido, el encuentro con los espectros de Dover o de Jin, como el de Manu Chao o
el de 7 Notas 7 Colores, pueden interpretarse, paradéjicamente, como formas desviadas de oposi-
cién a la desaparicion, esto es, a la violencia de la separacion caracteristica de la cultura masiva 'y
las instituciones (juridicas, estatales, mercantiles, medidticas...) que la respaldan. Por el mismo
camino por el que la visibilidad hace posible la representacién, ésta queda problematizada por tdc-
ticas espectrales que dibujan el limite de lo simbélico. Politicamente hablando, la insuficiencia
constitutiva de toda identidad, subrayada por Lacan o por Laclau entre otros, aparece ahora, impre-
vista, para hacer posible no tanto un rechazo ingenuo, ex toto, de la politica de representacion sino
para «formular dentro de este marco constituido una critica de las categorias de la identidad que las
estructuras juridicas contempordneas engendran, naturalizan e inmovilizan» (Butler, 1993: 344).
Espacios textuales como éstos, precisamente porque son textos admiten maneras de uso diversas.
Pero su entramado textual y su entrelugar social propician que, entre esa gama de usos, sea posible
mds de uno que ayude a comprender como estos textos pueden articularse con una practica de con-
traste y de contestacion.

Si puede hablarse, en suma, de una espectralidad popular, critica, seria entonces en virtud de
una reactivacioén operativa de la (des)aparicion constitutiva de toda identidad, de una desestabili-
zacion de toda subjetividad monolégica, esencial, presente. Asumiendo que sélo la accién movili-
za ese vinculo de despliegue/repliegue, lo popular actuaria como tdctica de desincorporacién con-
tra el aislamiento, como modo en conflicto de sortear la estrategia de la imagen que define el régi-
men de vigilancia orbital, después de que un largo aprendizaje haya ensefiado que «todo lo que es
visto esta perdido» (Virilio, 1997: 187). En ese pasaje intersticial, relacional, donde se puede estar
jugando la posibilidad y la imposibilidad del no olvido, de todo aquello que deberia desaparecer,
se asoman espectros, callados, haciendo del silencio su firma insegura.
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