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El lector de novelas.
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Andrés Hurtado
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Al examinar por primera vez una comarca, nada parece menos prome-

tedor que el caos de las rocas; pero al registrar la estratificacién y la natura-
leza de rocas y fosiles en numerosos puntos, razonando y prediciendo siem-
pre lo que se encontrard en otros lugares, no tarda en proyectarse luz sobre el
terreno, y la estructura del conjunto se vuelve mds o menos inteligible.

Charles Darwin, Autobiografia

1. En principio, leer novelas es una distraccion. O en otros términos: es un pasa-
tiempo y un apartamiento. Por un lado, nos permite entretenernos, abandonar el que-
hacer ordinario y suspender temporalmente las tareas previstas, el curso de las cosas. Por
otro, la lectura de novelas nos desvia, nos lleva por donde no habiamos vaticinado, nos
hace participes de trabajos ajenos, complicandonos con asuntos que no nos conciernen.

Por ser ficticia la novela, una historia que en realidad no ha sucedido, el autor puede
propiamente inventarla, anadiendo lo que jamas acontecié o al menos lo que nunca ocu-
rri6 asi. Al hacerlo, completa lo que hay o incluso enmienda lo que materialmente existe.
Es decir, recrea y nos recrea, nos ensimisma y nos aleja, nos separa de la vida comun y
por tanto construye algo que no forma parte de nuestro sentir cotidiano. Esa distrac-
cién es exactamente un desvio. Al apartarnos, la novela acota, delimita un espacio pecu-
liar, mejor o peor localizado, un continente en el que hay ciudades y pueblos, una geogra-
fia mas o menos vasta en la que hallamos gentes conocidas o desconocidas, gentes que
se parecen o no a las de nuestra vida efectiva.

Por entretenernos, la ficcién nos hace fijar la atencion en hechos que en principio
no nos afectan: nos muestra actos que no hemos emprendido. Pero a la vez nos presenta
sucesos que nos alteran y nos condicionan. sPor qué raz6n? Entre otras cosas, por aseme-
jarse esas acciones a las que nosotros realizamos.

Desde este punto de vista, la lectura de novelas es un reconocimiento. La novela —que
nos extravia, que nos saca de nosotros mismos- es al mismo tiempo una vuelta a nues-
tro mundo. El autor calca y recalca a la vez: reproduce rasgos o datos de la realidad, ras-
gos o datos que los lectores reconoceran o creeran reconocer. En esa confirmacién hay
también recreo y recreacion, esto es, solaz y reelaboracion de lo comtin, pues en una novela
no estd solo lo que localizamos o identificamos. Hay mucho mas: estdn los parecidos —que
nos distraen y que nos atraen justamente por igualarse a nuestra experiencia—y estan los
elementos ajenos o extranos, aquellos que nos sorprenden precisamente porque se apar-
tan de lo corriente.

En ese sentido, la novela es también un remedio contra lo real, un amparo contra
las humillaciones de la vida, una forma de oponernos a las injurias de lo ordinario, a esas

cosas que nos pasan y cuyo malestar aliviamos con distintos narcéticos o estupefacien-
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tes. Y cudl es el primer dolor que padecemos? La decepcion, el aburrimiento, la frus-
tracion de las expectativas. Y cudl es la segunda amenaza, aquella que no evitaremos?
La muerte. La literatura es un modo humano, egregio y finalmente inutil de reparar lo
inevitable, de frenar la fatalidad.

La novela es también un medio de conocimiento y de instruccién moral. ;Para
quién? jPara el autor o para los lectores? Para todos ellos y para los propios persona-
jes, que se forman, se reforman o se deforman de acuerdo con la historia que les pasa
o que viven. Aparte de textos (una estructura verbal en prosa), las novelas son también
acontecimientos: actos y experiencias. En un texto literario, el autor se plasma, se inte-
rroga, se responde: cuando escribe, el novelista presenta o describe conductas y con
ellas hace valoraciones, tarea de la que se encargan el narrador o narradores y los
personajes. Eso significa que esta juzgando todo el tiempo y lo hace de manera directa
o vicaria, de forma expresa o remota. El novelista se pregunta por un mundo al que
él mismo contribuye: del que sabe algo o todo; o del que averigua ciertas cosas con-
forme las escribe y las deja por acabadas. Escribir es una habilidad formal, el arte de
hacer cosas con palabras, de rehacer lo que estuvo y ya no esta o incluso lo que sin
haber estado nunca ahora ya esta.

Una vez concluida la obra, una vez corregida y editada, el novelista normalmente
no la modifica, no la retoca. Es entonces cuando llega al lector y es entonces cuando
su destinatario, previsto o imprevisto, aprende cosas a partir de lo escrito y finalmente
publicado: las que explicitamente le dice el autor con su creacién y las que el propio
lector descubre por su cuenta. Es una persona educada, educada en la tradicién o en el
error, en la repeticion y en la originalidad. Descubre por su cuenta, insisto: a veces con-
tra las intenciones del autor, plasmadas en dicha obra o en textos o en entrevistas
que las justifican o aclaran o que las completan o modifican. Es decir, el novelista no
concluye su obra cuando pone punto final a las correcciones o mata al protagonista o
le hace suicidarse. Es altamente probable que el autor relea su obra y la reinterprete
de acuerdo con las nuevas circunstancias en que él mismo esté, de acuerdo con las lec-
turas que otros hagan. El escritor se convierte entonces en lector de su novela y eso sig-
nifica que con sus declaraciones o glosas favorece o impide las interpretaciones de
otros colegas suyos. Cuando digo colegas me refiero a los lectores, claro.

El destinatario puede aceptar esa tutela: alegra coincidir con el autor de una obra
que nos procura diversién o conocimiento, esto es, dicha. O el lector puede, por el con-
trario, interpretar cosas que objetivamente no estan en el texto, cosas que el autor
jamas penso ni suscribiria o cosas que ningun destinatario diria o distinguiria. ;Enton-
ces? ;Se trata tal vez una interpretacion delirante? No necesariamente: en esa circuns-
tancia, quiza el lector sélo lea, sélo interprete y s6lo use lo que le interesa. Los desti-
natarios no son forzosamente obedientes y su accion se completa gracias a lo que
saben antes y fuera de la novela. No es la primera vez que alguien les relata una expe-
riencia ficticia o real y, por tanto, el lector contrasta lo que ahora aprende con lo que
ya tenia aprendido o con lo que teme y desea. El resultado es una nueva experiencia
y cada lectura se convierte en un acontecimiento. O en otros términos: un acto de afir-

macién o de reparacion; y un acto de conocimiento y de reconocimiento.
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2. Pongamos un ejemplo concreto, de novela y de lector de novelas. Me refiero a El
arbol de la ciencia (1911), de Pio Baroja. En dicha obra, el protagonista se llama Andrés
Hurtado. Primero es un muchacho que cursa los estudios de medicina, alguien de quien
conoceremos su aplicacién y sus frustraciones. Es un hombre de quien descubriremos
las vidas académica y familiar asi como su madurez profesional, su formacion, su expe-
riencia y sus desenganos. La historia esta ambientada en el Ochocientos, en la Espana
finisecular, en torno a 1898: esa Espana ya pasada en la que Pio Baroja ha tenido vein-
titantos anos. La accion sucede, pues, en un pais reconocible y del que tenemos datos:
los que tenia Baroja, los que tenian los lectores de 1911 y los que tenemos nosotros, un
siglo después. La novela esta contada en tercera persona y el avance de los hechos, su
transcurso, sucede conforme las cosas le ocurren a Andrés Hurtado. Vemos a un joven
que florece en una Espana en crisis, a un intelectual en ciernes, a un observador que se
ird decepcionando por el curso de los acontecimientos y sobre todo por la mala indole
de la historia espanola.

Lo que personalmente le pasa es equivalente o al menos semejante a lo que colec-
tivamente ocurre. Hay un paralelismo explicito que Baroja busca y muestra. En cierto
sentido, El drbol de la ciencia es un episodio nacional, dicho esto en la acepcion que le
diera Benito Pérez Galdos a esa formula. Las vicisitudes de un individuo, los ataques que
sufre, los desencantos que padece, ejemplifican y compendian los que sus compatriotas
sufren y provocan con su accion o su inaccion. Tiene, pues un sentido moralizante, alec-
cionador. Segin esto, Baroja también concebiria su obra como una novela ejemplar.

El narrador en tercera persona nos cuenta las cosas con el estilo y con las percepcio-
nes de Hurtado y sobre todo las decepciones que detalla son las de Andrés. También su
ironia dolida, incluso su sarcasmo. El narrador deplora las anomalias clasicas de Espana,
los desajustes que va a ir diagnosticando: la desidia, el abandono, la fuerza bruta, el cinismo.
Y lo hace parafraseando a Hurtado, reproduciendo sus sentimientos y sus pensamientos.
El narrador lamenta también las irrealidades en que viven los connacionales. Se burla de
sus compatriotas con dolor y con humor, subrayando lo grave y lo grotesco. Critica a
sus contemporaneos y a sus familiares, esos egoismos de que se revisten, la crueldad pri-
mitiva que les queda, la insensibilidad.

Y describe a Andrés, siempre desenganado, siempre reconcentrado, generalmente
triste. Aunque esté en compania, esta aislado y se desenvuelve como un anarquista ins-
tintivo, alguien que padece una soledad incurable: escéptico, su credo es el de un idealista
préctico, el de un pesimista incorregible. La vida es violencia y fanatismo; es patologia
y degeneracion. O en otros términos, la vida es una lucha permanente de cerriles y gorro-
nes, de majaderos y miserables, y sobre todo algo desagradable, algo desvergonzado, un
conflicto sin recompensa para quienes son o se muestran humanos y sensibles. O, como
dice Tturrioz, el tio de Andrés Hurtado, ya cinico: «la vida es una lucha constante, una
caceria cruel en que nos vamos devorando los unos a los otros. Plantas, microbios, ani-
males». El evolucionismo esta muy presente en las vidas de Hurtado y de su pariente.
Son espanoles cultivados de su tiempo: Charles Darwin les ha impresionado y sobre todo
la realidad bestial parece confirmarles las metaforas organicas de que se sirven para expli-
car lo que pasa. Iturrioz y su sobrino miran como cientificos, observan las especies. O al

menos la ciencia les confirma su pesimismo.
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El cientifico no es un observador ordinario, alguien que se afana por mirar como los
demas; es alguien que mira de un modo excepcional con el fin de explicar precisamente lo
ordinario, eso que por estar a simple resulta invisible. ;Qué es una mente cientifica?, se
pregunta en cierta ocasion Charles Darwin. Su respuesta es entranablemente decimoné-
nica. Es cientifica aquella mente que intenta «universalizar su conocimiento bajo leyes gene-
rales», se contesta Darwin. Esa propension la hallamos igualmente en Hurtado y en su tio.

Charles Darwin fue un finisimo observador, alguien dispuesto a ver las maravillas del
mundo, alguien dispuesto a viajar para aprender, a coleccionar para establecer series. El colec-
cionismo fue una practica habitual entre los burgueses del Ochocientos, pero ese juego solia
limitarse al placer que procuraba el tesoro acumulado. En cambio, en Darwin, las piezas se
interpelan y lo reclaman, creando cadenas y contextos que ya no existian o que eran invisi-
bles. Se formo en la Universidad de Edimburgo y en la de Cambridge. Alli cursé estudios de
Medicina y Teologia, materias que no le dispensaron gran satisfaccién. En realidad, «nin-
guna de mis dedicaciones», dice en su Autobiografia, «fue, ni de lejos, objeto de tanto entu-
siasmo ni me procur6 tanto placer como la de coleccionar escarabajos». ;Podemos imaginar
algo asi? Una tarea aparentemente irrelevante es el principio de una habilidad cientifica.

En Andrés Hurtado, no tenemos indicios de ese afan coleccionista y sus viajes son
provinciales: de Madrid a Valencia o de Madrid a Alcolea del Campo. Pero nuestro perso-
naje mira a sus compatriotas como Darwin: esto es, como naturalista. Sus contempora-
neos no son mas que bichos formando especies. De esas clasificaciones reales o fantasio-
sas, Andrés sacara algunas lecciones. Observa atentamente lo mintsculo y del indicio
extrae informacién mas o menos completa: de la huella animal y social obtiene datos cir-
cunstanciales, del resto evidente, de lo que ahora ve, saca noticia de otro tiempo que ha
sobrevivido hasta hoy. Lo pequeno deviene grande, ley general, ley de funcionamiento.

Durante un tiempo, cuando era joven e indocumentado, Hurtado quiso ser optimista
para practicar la benevolencia o el altruismo: por ello no aceptaba el concepto antropomor-
fico de la lucha por la vida que el resabiado Iturrioz le transmitia. Sin embargo, la experien-
cia le cambiara, confirmando la observacion cientifica, que arroja luz sobre el terreno. Todo
es instintivo y brutal, trogloditico y fiero, absurdo y canalla, con la muerte como tnica con-
sumacion, como fatalidad. La civilizacion es pura patina: y la cohesion es algo que siempre
estd a punto de quebrarse. Literalmente, la decepcion le apartara del altruismo primero o
primitivo. El resultado sera la frustracion que corrobora lo que no queria admitirse: que la
vida es algo anacronico, restos atavicos, resistencia al cambio. Y puro costumbrismo, con
gentes que esperan las cosas sin intervenir directamente, gentes imbuidas por la fatali-
dad, por el determinismo, por la moral de espectador. Del espectador de corrida de toros:

alguien que se entretiene con un espectaculo cruel y sanguinario sin conmoverse realmente.

3. El personaje de Baroja es un tipo muy lector, padece intelectualismo. Por eso no
vive bien; por eso no se adapta a esa realidad feroz en la que no valen el sentimentalismo
o el analisis, solo la fuerza bruta y la desvergiienza. Es médico y, a su manera, cientifico.
Pero es también filésofo, un pensador corriente. O en otros términos es un intelectual de
su tiempo. Se conoce a los grandes de la filosofia contemporanea, cosa que nos detalla el
narrador, y se vale de ellos para analizar, para sentenciar y para confirmar la materiali-

dad de los instintos, las propensiones animales de la espiritualidad humana. Como un
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médico, distingue los sintomas y diagnostica. Los grandes de la filosofia le sirven como
instrumental observador. ;A quiénes me refiero? A Immanuel Kant, a Johann Gottlieb
Fichte o a Arthur Schopenhauer, por ejemplo. Y a Friedrich Nietzsche. Tanta lectura, tanta
sutileza, tanto refinamiento no son buenos: trastornan y sobre todo hacen mas abierto,
atento y sensible a quien mucho se ha cultivado. A la vez, Hurtado se aturde o se distrae
leyendo novelas. Se entretiene y se aparta de la vulgaridad, de lo corriente. Se aliviay se
consuela con otras experiencias. Es propiamente un lector de novelas. En repetidas oca-
siones, conforme su apatia o su infortunio crecen, conforme ve malograrse sus esperan-
zas, Andrés lee: lee ficciones como el médico que se inyecta un antidoto o un estupefa-
ciente; lee novelas para escapar de una vida en la que todo es lucha y encarnizamiento.
Un exceso de realidad hace dano y por ello el médico necesita aturdirse con alguna droga.

Del joven Hurtado, el narrador nos revela lo siguiente: «se sentia aislado de la fami-
lia, sin madre, muy solo (...). No le gustaba ir a los paseos donde hubiera gente, como a su
hermano Pedro; preferia meterse en su cuarto y leer novelas». Es decir, las historias fic-
ticias son escape y aturdimiento. Ahora bien, esas narraciones de hechos pasados e inven-
tados son algo mas: son también esquemas pragmaticos, la base de sus conjeturas vita-
les. O en otros términos: la falsilla sobre la que escribir los renglones del futuro. De algiin
modo, en las novelas quiere adivinar su porvenir: «su imaginacion galopaba, lo consumia
todo de antemano. Haré esto y luego esto —pensaba—. ;Y después? Y resolvia este después
y se le presentaba otro y otro».

Las novelas le apartan de lo ordinario. Le proporcionan algn solaz y también esce-
narios posibles, espacios conjeturales en los que pensar el curso venidero de su vida.
Por tanto, le distraen de lo real para acercarlo de otro modo a lo presente y a lo que atin
no se ha consumado. Hurtado habia sido un muchacho estudioso, un sedentario, y su
cuarto habia sido también el lugar a partir del cual emprender viajes virtuales con los
libros y con los atisbos entrevistos por la ventana. Por un lado, la soledad es un dolor y
un apartamiento forzado del mundo. Entretenerse con novelas es el sintoma de ese dolor.
Por otro, el silencio y la lectura en silencio son para él un modo de distinguirse de la masa,
de la bulla que arma la muchedumbre iletrada, alborotada, ruidosa. Y eso lleva consigo
un lugar propio, un gabinete de observacién: de la pagina impresa y de las impresiones
que le provoca lo que ve fugaz o parcialmente, aquello que esta dentro de campo.

En efecto, leer en Hurtado tiene también una funcién observadora: lo que no distin-
gue mirando sencillamente por la ventana lo aprende leyendo novelas. No todo es estu-
diar, en efecto. Hay mucho sobre lo que instruirse sin moverse y sin escrutar. De hecho, lo
que de joven ve por la ventana lo interpreta en clave novelesca. Las ficciones son asi la
base de sus calificaciones, el rétulo folletinesco que le da a las cosas: «la casa misteriosa,
la casa de la escalera, la torre de la cruz, el puente del gato negro, el tejado del deposito del
agua..» Y esas expresiones son experiencias ajenas que ha hecho propias. Forman parte
de su lenguaje: es decir, de su mundo. «Hurtado imitaba a los héroes de las novelas lei-
das por él, y reflexionaba acerca de la vida y de la muerte». La ficcion no es mero aturdi-
miento: es, en efecto, escuela de vida, algo preciso para un tipo que, como Andrés, «le gus-
taba explicarselo todo». Por eso, pasa de «Dumas padre, Eugenio Sue, Montepin, Gaboriau,
miss Bradon» —pasa «de crimenes, de aventuras y de misterios»— a otras literaturas de

mayor ambicién. No es s6lo escape. Es instrumental quirtrgico para examinar.
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Pero al doctor, al futuro doctor Hurtado, le puede lo que existe. sEs su decepcion fruto
de la confusa mezcla de lo real y lo ficticio? Podriamos pensar precipitadamente que Hur-
tado quiere saber y quiere explicarse, pero la imaginacion perturba sus entendederas, hacién-
dole ver peligros que no son tales, irrealidades amenazantes que pueden arruinarle de
verdad la vida y ese porvenir que se esfuerza por vislumbrar. Planteado asi, Andrés seria
un Quijote redivivo, un personaje cervantino que con retraso de siglos repite los errores de
Alonso Quijano. Pero no. Lo que le pasa no es eso: propiamente, no es el delirio de Don Qui-
jote. O al menos no es la locura que el texto, el topico o la tradicién nos han presentado.
El, Andrés Hurtado, no es un tipo demente que viva en la insensatez de lo irreal, sino un
quijote que quiere combatir males bien reales que su debilidad no puede atajar.

A €l no le sucede como a aquel otro personaje de El darbol de la ciencia, Don Blas, un
tipo irreal que vive empleando expresiones propiamente quijotescas, que vive en la ficcion.
Reparemos en lo que dice el narrador haciéndonos participes de los pensamientos de Hur-
tado: «Don Blas era para Andrés un caso digno de estudio. A pesar de su inteligencia, no
notaba lo que pasaba a su alrededor». Esto es, no miraba por la ventana, como hacia Andrés
cuando era joven. O no leia para explicarse mejor. Simplemente, lo real habia desaparecido
del horizonte de Don Blas, artificio por el cual no existen «la crueldad de la vida en Alcolea,
la explotacién inicua de los miserables por los ricos, la falta de instinto social». Don Blas
puede vivir en el delirio propiamente quijotesco: «nada de esto para él existia, y si existia,
tenia un caracter de cosa libresca». Don Blas vive, en fin, en la pura y plena arbitrariedad.

Si sabemos qué mal es el que padece dicho personaje es gracias al narrador, que
nos cuenta todo esto con la perspectiva de Andrés. En efecto, Hurtado sabe diagnosticar
el mal de Don Blas y sabe que la literatura sin vida, sin contraste, sin vuelta a lo real, es
delirio; sabe que los libros sin contexto son una huida, una loca sublimacion. Es un buen
psicologo. Literalmente dice: «jPensar que este hombre y otros muchos como él viven
en esta mentira, envenenados con los restos de una literatura y de una palabreria ama-
nerada, es verdaderamente extraordinario!» En Andrés no hay una irrealidad novelesca
que le impida vivir. Es, por el contrario, un exceso de lucidez, esa que no tienen o se nie-
gan sus contemporaneos, fuerzas ciegas de la naturaleza o hipdcritas de la sociedad. Y
la clarividencia se aprende con la observacion cientifica y con la ficcién bien empleada:
como leccién, como instrucciéon moral. La novela tiene una funcién ancilar. Pero no es
el objetivo. Y ahi esta el drama de Don Quijote. A su manera equivocada, el personaje
cervantino también es el ejemplo de la maxima lucidez. En un momento determinado,
mientras dialoga con Iturrioz, Hurtado dice:

—En eso estoy conforme —dijo Andrés—. La voluntad, el deseo de vivir, es tan fuerte en el animal como en el
hombre. En el hombre es mayor la comprensién. A mas comprender, corresponde menos desear. Esto es
légico, y ademas se comprueba en la realidad. La apetencia por conocer se despierta en los individuos que
aparecen al final de una evolucién, cuando el instinto de vivir languidece. El hombre, cuya necesidad es cono-
cer, es como la mariposa que rompe la crisalida para morir. El individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas
como son, porque no le conviene. Esta dentro de una alucinacion. Don Quijote, a quien Cervantes quiso dar
un sentido negativo, es un simbolo de la afirmacion de la vida. Don Quijote vive mas que todas las perso-
nas cuerdas que le rodean, vive més y con mas intensidad que los otros. El individuo o el pueblo que quiere
vivir se envuelve en nubes como los antiguos dioses cuando se aparecian a los mortales. El instinto vital nece-

sita de la ficcion para afirmarse. La ciencia entonces, el instinto de critica, el instinto de averiguacion, debe
encontrar una verdad: la cantidad de mentira que es necesaria para la vida. ¢Se rie usted? .
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Iturrioz se rie porque de algtin modo anticipa lo que padecera Andrés Hurtado. Anos
después, en Alcolea del Campo, el sobrino médico no podra ser el cientifico que creia ser,
el anatomista. Se conformara con ser lector: como ya ha renunciado a todo, como es un
pesimista a la deriva, solo es lector de ficciones. sPor qué? ;Para qué? Para no alternar con
unos contemporaneos decepcionantes y cerriles, hipdcritas o brutos. «;Pero con qué gusto
hubiera cerrado los libros si hubiera habido algo importante que hacer; algo como pegarle
fuego al pueblo o reconstruirlo». En su actitud hay un médico, un sanador, un cirujano:
alguien que higieniza y aborda todo desde el principio. Pero en su comportamiento hay
una decepcién patoldgica. Ni siquiera el matrimonio lo salva.

En otras circunstancias, seguro que Andrés Hurtado habria sabido diagnosticarla.
Pero la realidad, la demasiada realidad, le impide la clarividencia. Por eso, se quitara la
vida y con ello, con ese acto, dejaremos de leer. ;Qué muerte es ésta? ;Qué clase de sui-
cidio es? Luld, su mujer, era el tnico y el altimo sustrato moral que le quedaba en vida.
Andrés, que tenia un caracter depresivo, veia todo negativamente: sus momentos de feli-
cidad —de irrealidad, de ficcion— creia que no podrian durar porque el abismo que sentia
acabaria por hundirlo. Depresion, hundimiento, abismo. Muerta Lult, ya nada le queda:
es un irresponsable moral y material. No le debe nada a la vida, que es algo salvaje y cruel
(segtn confirma nuevamente). No le debe nada a la comunidad, que coarta al indivi-
duo, que le impide vivir e incluso leer.

Punto final, pues. Acaba la ficcién y cerramos el libro: finalizan el pasatiempo y el
apartamiento. Volvemos a la vida. Decia Sigmund Freud en El poeta y la fantasia que el
literato es como un nino: se crea su mundo particular, un espacio propio en el que jugar
y reemplazar lo que efectivamente hay. El creador esta apartado de lo real, si, pero si no
padece algun tipo especial de patologia ese artista no llegara a desconectarse del todo. La
fantasia o la ensonacion tienen limites y acaban. Si el literato domina de verdad el mundo
de ficcion encontrara el camino de retorno.

El delirio de Don Quijote es, precisamente, una egregia confusion. Al final, como
sabemos, Don Quijote retorna. Regresa a la cordura y la realidad le derriba, podriamos
decir. «Yo, senores, siento que me voy muriendo a toda priesa», dice Alonso Quijano.
Ha enfermado, en efecto, y a la postre va muriendo cuerdo vy triste. O acaso se deja morir,
se quita la vida? «No se muera vuestra merced, senor mio», le dice Sancho. «Porque la
mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin mas ni mas,
sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolia», anade el anti-
guo escudero. Se deja morir: desfallece y fallece, «<entre compasiones y lagrimas de los
que alli se hallaron», leemos al final de Don Quijote. Ya no tenia fuerzas para vivir. Pero
en su lacida muerte habia algo de robusto y precursor: precisamente como en Andrés
Hurtado. «La imaginacion nos gasta y nos consume a los hombres mas que la vida.», dice
Baroja en La caverna del humorismo. «La imaginacion es mala cabalgadura para un hom-
bre sensato; nos hace tristes, descontentos y romanticos», anade.

iCabalgadura, triste figura? Exactamente: estamos hablando de Andrés Hurtado. m





