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El lector de novelas. 
La ficción de 
Andrés Hurtado 

justo Serna 

Al examinar por primera vez una comarca, nada parece menos prome
tedor que el caos de las rocas; pero al registrar la estratificación y la natura

leza de rocas y fósiles en numerosos puntos, razonando y prediciendo siem
pre lo que se encontrará en otros lugares, no tarda en proyectarse luz sobre el 

terreno, y la estructura del conjunto se vuelve más o menos inteligible. 

Charles Darwin, Autobiografía 

1. En principio, leer novelas es una distracción. O en otros términos: es un pasa

tiempo y un apartamiento. Por un lado, nos permite entretenernos, abandonar el que

hacer ordinario y suspender temporalmente las tareas previstas, el curso de las cosas. Por 

otro, la lectura de novelas nos desvía, nos lleva por donde no habíamos vaticinado, nos 

hace partícipes de trabajos ajenos, complicándonos con asuntos que no nos conciernen. 

Por ser ficticia la novela, una historia que en realidad no ha sucedido, el autor puede 

propiamente inventarla, añadiendo lo que jamás aconteció o al menos lo que nunca ocu

rrió así. Al hacerlo, completa lo que hay o incluso enmienda lo que materialmente existe. 

Es decir, recrea y nos recrea, nos ensimisma y nos aleja, nos separa de la vida común y 

por tanto construye algo que no forma parte de nuestro sentir cotidiano. Esa distrac

ción es exactamente un desvío. Al apartarnos, la novela acota, delimita un espacio pecu

liar, mejor o peor localizado, un continente en el que hay ciudades y pueblos, una geogra

fía más o menos vasta en la que hallamos gentes conocidas o desconocidas, gentes que 

se parecen o no a las de nuestra vida efectiva. 

Por entretenernos, la ficción nos hace fijar la atención en hechos que en principio 

no nos afectan: nos muestra actos que no hemos emprendido. Pero a la vez nos presenta 

sucesos que nos alteran y nos condicionan. ¿Por qué razón? Entre otras cosas, por aseme

jarse esas acciones a las que nosotros realizamos. 

Desde este punto de vista, la lectura de novelas es un reconocimiento. La novela - que 

nos extravía, que nos saca de nosotros mismos- es al mismo tiempo una vuelta a nues

tro mundo. El autor calca y recalca a la vez: reproduce rasgos o datos de la realidad, ras

gos o datos que los lectores reconocerán o creerán reconocer. En esa confirmación hay 

también recreo y recreación, esto es, solaz y reelaboración de lo común, pues en una novela 

no está sólo lo que localizamos o identificamos. Hay mucho más: están los parecidos - que 

nos distraen y que nos atraen justamente por igualarse a nuestra experiencia- y están los 

elementos ajenos o extraños, aquellos que nos sorprenden precisamente porque se apar

tan de lo corriente. 

En ese sentido, la novela es también un remedio contra lo real, un amparo contra 

J. G. Solana. las humillaciones de la vida, una forma de oponernos a las injurias de lo ordinario, a esas 
El espejo de fa muerte ( 1929) 
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tes. ¿Y cuál es el primer dolor que padecemos? La decepción, el aburrimiento, la frus

tración de las expectativas. ¿Y cuál es la segunda amenaza, aquella que no evitaremos? 

La muerte. La literatura es un modo humano, egregio y finalmente inútil de reparar lo 

inevitable, de frenar la fatalidad. 

La novela es también un medio de conocimiento y de instrucción moral. ¿Para 

quién? ¿Para el autor o para los lectores? Para todos ellos y para los propios persona

jes, que se forman, se reforman o se deforman de acuerdo con la historia que les pasa 

o que viven. Aparte de textos (una estructura verbal en prosa), las novelas son también 

acontecimientos: actos y experiencias. En un texto literario, el autor se plasma, se inte

rroga, se responde: cuando escribe, el novelista presenta o describe conductas y con 

ellas hace valoraciones, tarea de la que se encargan el narrador o narradores y los 

personajes. Eso significa que está juzgando todo el tiempo y lo hace de manera directa 

o vicaria, de forma expresa o remota. El novelista se pregunta por un mundo al que 

él mismo contribuye: del que sabe algo o todo; o del que averigua ciertas cosas con

forme las escribe y las deja por acabadas. Escribir es una habilidad formal, el arte de 

hacer cosas con palabras, de rehacer lo que estuvo y ya no está o incluso lo que sin 

haber estado nunca ahora ya está. 

Una vez concluida la obra, una vez corregida y editada, el novelista normalmente 

no la modifica, no la retoca. Es entonces cuando llega al lector y es entonces cuando 

su destinatario, previsto o imprevisto, aprende cosas a partir de lo escrito y finalmente 

publicado: las que explícitamente le dice el autor con su creación y las que el propio 

lector descubre por su cuenta. Es una persona educada, educada en la tradición o en el 

error, en la repetición y en la originalidad. Descubre por su cuenta, insisto: a veces con

tra las intenciones del autor, plasmadas en dicha obra o en textos o en entrevistas 

que las justifican o aclaran o que las completan o modifican. Es decir, el novelista no 

concluye su obra cuando pone punto final a las correcciones o mata al protagonista o 

le hace suicidarse. Es altamente probable que el autor relea su obra y la reinterprete 

de acuerdo con las nuevas circunstancias en que él mismo esté, de acuerdo con las lec

turas que otros hagan. El escritor se convierte entonces en lector de su novela y eso sig

nifica que con sus declaraciones o glosas favorece o impide las interpretaciones de 

otros colegas suyos. Cuando digo colegas me refiero a los lectores, claro. 

El destinatario puede aceptar esa tutela: alegra coincidir con el autor de una obra 

que nos procura diversión o conocimiento, esto es, dicha. O el lector puede, por el con

trario, interpretar cosas que objetivamente no están en el texto, cosas que el autor 

jamás pensó ni suscribiría o cosas que ningún destinatario diría o distinguiría. ¿Enton

ces? ¿Se trata tal vez una interpretación delirante? No necesariamente: en esa circuns

tancia, quizá el lector sólo lea, sólo interprete y sólo use lo que le interesa. Los desti

natarios no son forzosamente obedientes y su acción se completa gracias a lo que 

saben antes y fuera de la novela. No es la primera vez que alguien les relata una expe

riencia ficticia o real y, por tanto, el lector contrasta lo que ahora aprende con lo que 

ya tenía aprendido o con lo que teme y desea. El resultado es una nueva experiencia 

y cada lectura se convierte en un acontecimiento. O en otros términos: un acto de afir-
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BAROJA, UNA PERSPECTIVA CONTEMPORÁNEA 59 

2. Pongamos un ejemplo concreto, de novela y de lector de novelas. Me refiero a El 

árbol de la ciencia ( 1911 ), de Pío Baraja. En dicha obra, el protagonista se llama Andrés 

Hurtado. Primero es un muchacho que cursa los estudios de medicina, alguien de quien 

conoceremos su aplicación y sus frustraciones. Es un hombre de quien descubriremos 

las vidas académica y familiar así como su madurez profesional, su formación, su expe

riencia y sus desengaños. La historia está ambientada en el Ochocientos, en la España 

finisecular, en torno a 1898: esa España ya pasada en la que Pío Baraja ha tenido vein

titantos años. La acción sucede, pues, en un país reconocible y del que tenemos datos: 

los que tenía Baraja, los que tenían los lectores de 1911 y los que tenemos nosotros, un 

siglo después. La novela está contada en tercera persona y el avance de los hechos, su 

transcurso, sucede conforme las cosas le ocurren a Andrés Hurtado. Vemos a un joven 

que florece en una España en crisis, a un intelectual en ciernes, a un observador que se 

irá decepcionando por el curso de los acontecimientos y sobre todo por la mala índole 

de la historia española. 

Lo que personalmente le pasa es equivalente o al menos semejante a lo que colec

tivamente ocurre. Hay un paralelismo explícito que Baraja busca y muestra. En cierto 

sentido, El árbol de la ciencia es un episodio nacional, dicho esto en la acepción que le 

diera Benito Pérez Galdós a esa fórmula. Las vicisitudes de un individuo, los ataques que 

sufre, los desencantos que padece, ejemplifican y compendian los que sus compatriotas 

sufren y provocan con su acción o su inacción. Tiene, pues un sentido moralizante, alec

cionador. Según esto, Baraja también concebiría su obra como una novela ejemplar. 

El narrador en tercera persona nos cuenta las cosas con el estilo y con las percepcio

nes de Hurtado y sobre todo las decepciones que detalla son las de Andrés. También su 

ironía dolida, incluso su sarcasmo. El narrador deplora las anomalías clásicas de España, 

los desajustes que va a ir diagnosticando: la desidia, el abandono, la fuerza bruta, el cinismo. 

Y lo hace parafraseando a Hurtado, reproduciendo sus sentimientos y sus pensamientos. 

El narrador lamenta también las irrealidades en que viven los connacionales. Se burla de 

sus compatriotas con dolor y con humor, subrayando lo grave y lo grotesco. Critica a 

sus contemporáneos y a sus familiares, esos egoísmos de que se revisten, la crueldad pri

mitiva que les queda, la insensibilidad. 

Y describe a Andrés, siempre desengañado, siempre reconcentrado, generalmente 

triste. Aunque esté en compañía, está aislado y se desenvuelve como un anarquista ins

tintivo, alguien que padece una soledad incurable: escéptico, su credo es el de un idealista 

práctico, el de un pesimista incorregible. La vida es violencia y fanatismo; es patología 

y degeneración. O en otros términos, la vida es una lucha permanente de cerriles y gorro

nes, de majaderos y miserables, y sobre todo algo desagradable, algo desvergonzado, un 

conflicto sin recompensa para quienes son o se muestran humanos y sensibles. O, como 

dice Iturrioz, el tío de Andrés Hurtado, ya cínico: «la vida es una lucha constante, una 

cacería cruel en que nos vamos devorando los unos a los otros. Plantas, microbios, ani

males ». El evolucionismo está muy presente en las vidas de Hurtado y de su pariente. 

Son españoles cultivados de su tiempo: Charles Darwin les ha impresionado y sobre todo 

la realidad bestial parece confirmarles las metáforas orgánicas de que se sirven para expli

car lo que pasa. Iturrioz y su sobrino miran como científicos, observan las especies. O al 
____________ lu.!enos la ciencia les confirma su esimismo. 
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El científico no es un observador ordinario, alguien que se afana por mirar como los 

demás; es alguien que mira de un modo excepcional con el fin de explicar precisamente lo 

ordinario, eso que por estar a simple resulta invisible. ¿Qué es una mente científica?, se 

pregunta en cierta ocasión Charles Darwin. Su respuesta es entrañablemente decimonó

nica. Es científica aquella mente que intenta «universalizar su conocimiento bajo leyes gene

rales », se contesta Darwin. Esa propensión la hallamos igualmente en Hurtado y en su tío. 

Charles Darwin fue un finísimo observador, alguien dispuesto a ver las maravillas del 

mundo, alguien dispuesto a viajar para aprender, a coleccionar para establecer series. El colec

cionismo fue una práctica habitual entre los burgueses del Ochocientos, pero ese juego solía 

limitarse al placer que procuraba el tesoro acumulado. En cambio, en Darwin, las piezas se 

interpelan y lo reclaman, creando cadenas y contextos que ya no existían o que eran invisi

bles. Se formó en la Universidad de Edimburgo y en la de Cambridge. Allí cursó estudios de 

Medicina y Teología, materias que no le dispensaron gran satisfacción. En realidad, «nin

guna de mis dedicaciones », dice en su Autobiografía, «fue, ni de lejos, objeto de tanto entu

siasmo ni me procuró tanto placer como la de coleccionar escarabajos». ¿Podemos imaginar 

algo así? Una tarea aparentemente irrelevante es el principio de una habilidad científica. 

En Andrés Hurtado, no tenemos indicios de ese afán coleccionista y sus viajes son 

provinciales: de Madrid a Valencia o de Madrid a Alcolea del Campo. Pero nuestro perso

naje mira a sus compatriotas como Darwin: esto es, como naturalista. Sus contemporá

neos no son más que bichos formando especies. De esas clasificaciones reales o fantasio

sas, Andrés sacará algunas lecciones. Observa atentamente lo minúsculo y del indicio 

extrae información más o menos completa: de la huella animal y social obtiene datos cir

cunstanciales, del resto evidente, de lo que ahora ve, saca noticia de otro tiempo que ha 

sobrevivido hasta hoy. Lo pequeño deviene grande, ley general, ley de funcionamiento. 

Durante un tiempo, cuando era joven e indocumentado, Hurtado quiso ser optimista 

para practicar la benevolencia o el altruismo: por ello no aceptaba el concepto antropomór

fico de la lucha por la vida que el resabiado Iturrioz le transmitía. Sin embargo, la experien

cia le cambiará, confirmando la observación científica, que arroja luz sobre el terreno. Todo 

es instintivo y brutal, troglodítico y fiero, absurdo y canalla, con la muerte como única con

sumación, como fatalidad. La civilización es pura pátina: y la cohesión es algo que siempre 

está a punto de quebrarse. Literalmente, la decepción le apartará del altruismo primero o 

primitivo. El resultado será la frustración que corrobora lo que no quería admitirse: que la 

vida es algo anacrónico, restos atávicos, resistencia al cambio. Y puro costumbrismo, con 

gentes que esperan las cosas sin intervenir directamente, gentes imbuidas por la fatali

dad, por el determinismo, por la moral de espectador. Del espectador de corrida de toros: 

alguien que se entretiene con un espectáculo cruel y sanguinario sin conmoverse realmente. 

3· El personaje de Baraja es un tipo muy lector, padece intelectualismo. Por eso no 

vive bien; por eso no se adapta a esa realidad feroz en la que no valen el sentimentalismo 

o el análisis, sólo la fuerza bruta y la desvergüenza. Es médico y, a su manera, científico. 

Pero es también filósofo, un pensador corriente. O en otros términos es un intelectual de 

su tiempo. Se conoce a los grandes de la filosofía contemporánea, cosa que nos detalla el 

narrador, y se vale de ellos para analizar, para sentenciar y para confirmar la materiali-
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médico, distingue los síntomas y diagnostica. Los grandes de la filosofía le sirven como 

instrumental observador. ¿A quiénes me refiero? A Immanuel Kant, a Johann Gottlieb 

Fichte o a Arthur Schopenhauer, por ejemplo. Y a Friedrich Nietzsche. Tanta lectura, tanta 

sutileza, tanto refinamiento no son buenos: trastornan y sobre todo hacen más abierto, 

atento y sensible a quien mucho se ha cultivado. A la vez, Hurtado se aturde o se distrae 

leyendo novelas. Se entretiene y se aparta de la vulgaridad, de lo corriente. Se alivia y se 

consuela con otras experiencias. Es propiamente un lector de novelas. En repetidas oca

siones, conforme su apatía o su infortunio crecen, conforme ve malograrse sus esperan

zas, Andrés lee: lee ficciones como el médico que se inyecta un antídoto o un estupefa

ciente; lee novelas para escapar de una vida en la que todo es lucha y encarnizamiento. 

Un exceso de realidad hace daño y por ello el médico necesita aturdirse con alguna droga. 

Del joven Hurtado, el narrador nos revela lo siguiente: «se sentía aislado de la fami

lia, sin madre, muy solo( ... ). No le gustaba ir a los paseos donde hubiera gente, como a su 

hermano Pedro; prefería meterse en su cuarto y leer novelas». Es decir, las historias fic

ticias son escape y aturdimiento. Ahora bien, esas narraciones de hechos pasados e inven

tados son algo más: son también esquemas pragmáticos, la base de sus conjeturas vita

les. O en otros términos: la falsilla sobre la que escribir los renglones del futuro. De algún 

modo, en las novelas quiere adivinar su porvenir: «su imaginación galopaba, lo consumía 

todo de antemano. Haré esto y luego esto -pensaba- . ¿Y después? Y resolvía este después 

y se le presentaba otro y otro». 

Las novelas le apartan de lo ordinario. Le proporcionan algún solaz y también esce

narios posibles, espacios conjeturales en los que pensar el curso venidero de su vida. 

Por tanto, le distraen de lo real para acercarlo de otro modo a lo presente y a lo que aún 

no se ha consumado. Hurtado había sido un muchacho estudioso, un sedentario, y su 

cuarto había sido también el lugar a partir del cual emprender viajes virtuales con los 

libros y con los atisbos entrevistos por la ventana. Por un lado, la soledad es un dolor y 

un apartamiento forzado del mundo. Entretenerse con novelas es el síntoma de ese dolor. 

Por otro, el silencio y la lectura en silencio son para él un modo de distinguirse de la masa, 

de la bulla que arma la muchedumbre iletrada, alborotada, ruidosa. Y eso lleva consigo 

un lugar propio, un gabinete de observación: de la página impresa y de las impresiones 

que le provoca lo que ve fugaz o parcialmente, aquello que está dentro de campo. 

En efecto, leer en Hurtado tiene también una función observadora: lo que no distin

gue mirando sencillamente por la ventana lo aprende leyendo novelas. No todo es estu

diar, en efecto. Hay mucho sobre lo que instruirse sin moverse y sin escrutar. De hecho, lo 

que de joven ve por la ventana lo interpreta en clave novelesca. Las ficciones son así la 

base de sus calificaciones, el rótulo folletinesco que le da a las cosas: «la casa misteriosa, 

la casa de la escalera, la torre de la cruz, el puente del gato negro, el tejado del depósito del 

agua ... » Y esas expresiones son experiencias ajenas que ha hecho propias. Forman parte 

de su lenguaje: es decir, de su mundo. «Hurtado imitaba a los héroes de las novelas leí

das por él, y reflexionaba acerca de la vida y de la muerte ». La ficción no es mero aturdi

miento: es, en efecto, escuela de vida, algo preciso para un tipo que, como Andrés, «le gus

taba explicárselo todo». Por eso, pasa de «Dumas padre, Eugenio Sue, Montepin, Gaboriau, 

miss Bradon » -pasa «de crímenes, de aventuras y de misterios »- a otras literaturas de 

_________ _JLlla-y:oLambició.n.__No~es_s_ólo_escap_e_._E_s instrumental quirúrgico f:!=a"-'ra"--""ex'.O'a,_,m= in""'a""'r"-. ____ _ 



Pero al doctor, al futuro doctor Hurtado, le puede lo que existe. ¿Es su decepción fruto 

de la confusa mezcla de lo real y lo ficticio? Podríamos pensar precipitadamente que Hur

tado quiere saber y quiere explicarse, pero la imaginación perturba sus entendederas, hacién

dole ver peligros que no son tales, irrealidades amenazantes que pueden arruinarle de 

verdad la vida y ese porvenir que se esfuerza por vislumbrar. Planteado así, Andrés sería 

un Quijote redivivo, un personaje cervantino que con retraso de siglos repite los errores de 

Alonso Quijano. Pero no. Lo que le pasa no es eso: propiamente, no es el delirio de Don Qui

jote. O al menos no es la locura que el texto, el tópico o la tradición nos han presentado. 

Él, Andrés Hurtado, no es un tipo demente que viva en la insensatez de lo irreal, sino un 

quijote que quiere combatir males bien reales que su debilidad no puede atajar. 

A él no le sucede como a aquel otro personaje de EL árbol de la ciencia, Don Blas, un 

tipo irreal que vive empleando expresiones propiamente quijotescas, que vive en la ficción. 

Reparemos en lo que dice el narrador haciéndonos partícipes de los pensamientos de Hur

tado: «Don Blas era para Andrés un caso digno de estudio. A pesar de su inteligencia, no 

notaba lo que pasaba a su alrededor». Esto es, no miraba por la ventana, como hacía Andrés 

cuando era joven. O no leía para explicarse mejor. Simplemente, lo real había desaparecido 

del horizonte de Don Blas, artificio por el cual no existen «la crueldad de la vida en Alcolea, 

la explotación inicua de los miserables por los ricos, la falta de instinto social». Don Blas 

puede vivir en el delirio propiamente quijotesco: <<nada de esto para él existía, y si existía, 

tenía un carácter de cosa libresca ». Don Blas vive, en fin, en la pura y plena arbitrariedad. 

Si sabemos qué mal es el que padece dicho personaje es gracias al narrador, que 

nos cuenta todo esto con la perspectiva de Andrés. En efecto, Hurtado sabe diagnosticar 

el mal de Don Blas y sabe que la literatura sin vida, sin contraste, sin vuelta a lo real, es 

delirio; sabe que los libros sin contexto son una huida, una loca sublimación. Es un buen 

psicólogo. Literalmente dice: «¡Pensar que este hombre y otros muchos como él viven 

en esta mentira, envenenados con los restos de una literatura y de una palabrería ama

nerada, es verdaderamente extraordinario!» En Andrés no hay una irrealidad novelesca 

que le impida vivir. Es, por el contrario, un exceso de lucidez, esa que no tienen o se nie

gan sus contemporáneos, fuerzas ciegas de la naturaleza o hipócritas de la sociedad. Y 

la clarividencia se aprende con la observación científica y con la ficción bien empleada: 

como lección, como instrucción moral. La novela tiene una función ancilar. Pero no es 

el objetivo. Y ahí está el drama de Don Quijote. A su manera equivocada, el personaje 

cervantino también es el ejemplo de la máxima lucidez. En un momento determinado, 

mientras dialoga con Iturrioz, Hurtado dice: 

- En eso estoy conforme -dijo Andrés-. La voluntad, el deseo de vivir, es tan fuerte en el animal como en el 

hombre. En el hombre es mayor la comprensión. A más comprender, corresponde menos desear. Esto es 

lógico, y además se comprueba en la realidad. La apetencia por conocer se despierta en los individuos que 

aparecen al final de una evolución, cuando el instinto de vivir languidece. El hombre, cuya necesidad es cono

cer, es como la mariposa que rompe la crisálida para morir. El individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas 

como son, porque no le conviene. Está dentro de una alucinación. Don Quijote, a quien Cervantes quiso dar 

un sentido negativo, es un símbolo de la afirmación de la vida. Don Quijote vive más que todas las perso

nas cuerdas que le rodean, vive más y con más intensidad que los otros. El individuo o el pueblo que quiere 

vivir se envuelve en nubes como los antiguos dioses cuando se aparecían a los mortales. El instinto vital nece

sita de la ficción para afirmarse. La ciencia entonces, el instinto de crítica, el instinto de averiguación, debe 

encontrar una verdad: la cantidad de mentira que es necesaria p-'lLaJa_·,d.da.__¿S_e_ríe_usted? __________ -i 
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Iturrioz se ríe porque de algún modo anticipa lo que padecerá Andrés Hurtado. Años 

después, en Aleo lea del Campo, el sobrino médico no podrá ser el científico que creía ser, 

el anatomista. Se conformará con ser lector: como ya ha renunciado a todo, como es un 

pesimista a la deriva, sólo es lector de ficciones. ¿Por qué? ¿Para qué? Para no alternar con 

unos contemporáneos decepcionantes y cerriles, hipócritas o brutos. «¡Pero con qué gusto 

hubiera cerrado los libros si hubiera habido algo importante que hacer; algo como pegarle 

fuego al pueblo o reconstruirlo ». En su actitud hay un médico, un sanador, un cirujano: 

alguien que higieniza y aborda todo desde el principio. Pero en su comportamiento hay 

una decepción patológica. Ni siquiera el matrimonio lo salva. 

En otras circunstancias, seguro que Andrés Hurtado habría sabido diagnosticarla. 

Pero la realidad, la demasiada realidad, le impide la clarividencia. Por eso, se quitará la 

vida y con ello, con ese acto, dejaremos de leer. ¿Qué muerte es ésta? ¿Qué clase de sui

cidio es? Lulú, su mujer, era el único y el último sustrato moral que le quedaba en vida. 

Andrés, que tenía un carácter depresivo, veía todo negativamente: sus momentos de feli

cidad -de irrealidad, de ficción- creía que no podrían durar porque el abismo que sentía 

acabaría por hundirlo. Depresión, hundimiento, abismo. Muerta Lulú, ya nada le queda: 

es un irresponsable moral y material. No le debe nada a la vida, que es algo salvaje y cruel 

(según confirma nuevamente). No le debe nada a la comunidad, que coarta al indivi

duo, que le impide vivir e incluso leer. 

Punto final, pues. Acaba la ficción y cerramos el libro: finalizan el pasatiempo y el 

apartamiento. Volvemos a la vida. Decía Sigmund Freud en El poeta y la fantasía que el 

literato es como un niño: se crea su mundo particular, un espacio propio en el que jugar 

y reemplazar lo que efectivamente hay. El creador está apartado de lo real, sí, pero si no 

padece algún tipo especial de patología ese artista no llegará a desconectarse del todo. La 

fantasía o la ensoñación tienen límites y acaban. Si el literato domina de verdad el mundo 

de ficción encontrará el camino de retorno. 

El delirio de Don Quijote es, precisamente, una egregia confusión. Al final, como 

sabemos, Don Quijote retorna. Regresa a la cordura y la realidad le derriba, podríamos 

decir. «Yo, señores, siento que me voy muriendo a toda priesa», dice Alonso Quijano. 

Ha enfermado, en efecto, y a la postre va muriendo cuerdo y triste. ¿O acaso se deja morir, 

se quita la vida? «No se muera vuestra merced, señor mío », le dice Sancho. «Porque la 

mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, 

sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolía », añade el anti

guo escudero. Se deja morir: desfallece y fallece, «entre compasiones y lágrimas de los 

que allí se hallaron», leemos al final de Don Quijote. Ya no tenía fuerzas para vivir. Pero 

en su lúcida muerte había algo de robusto y precursor: precisamente como en Andrés 

Hurtado. «La imaginación nos gasta y nos consume a los hombres más que la vida. », dice 

Baraja en La caverna del humorismo. «La imaginación es mala cabalgadura para un hom

bre sensato; nos hace tristes, descontentos y románticos», añade. 

¿Cabalgadura, triste figura? Exactamente: estamos hablando de Andrés Hurtado. • 




