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El pensamiento
ordinario.
La experiencia del blog

Justo Serna

1. «El diario, sin duda, es un género cémico», decia Ricardo Piglia en Critica y fic-
cién. Uno se convierte automaticamente en una especie de payaso —precisaba—, alguien
que provoca la risa o la conmiseracién de sus espectadores o lectores en este caso. Por
qué razén? Un individuo que anota dia a dia cosas de su propia vida o pensamientos,
sugestiones, reflexiones es algo bastante ridiculo, anadia el narrador argentino. No pode-
mos tomar en serio a quien asi se expone y a quien va dejando miguitas, sobras o des-
echos o, mejor, huellas para que otros sigan su rastro.»

. Pensamos que la memoria es una funcién que nos sirve para recordar, para evo-
car aquello que fuimos o hicimos. En realidad, como anotaba Piglia, solemos emplearla
para olvidar, para exhumar sé6lo aquello que nos da coherencia, que nos facilita un relato
congruente de nosotros mismos, las piezas encajadas que forman una efigie inapelable,
bien trazada. De ahi que una parte no despreciable de nuestras reminiscencias sea el cau-
dal de lo que llamamos recuerdos encubridores o creadores, las evocaciones intrascen-
dentes que tapan lo que nos ocasiona dolor o conmocion o las rememoraciones que de
manera involuntaria inventamos para darnos un pasado que nunca tuvimos.* Pues bien,
como decia expresamente Piglia, «un diario es una maquina de dejar huellas» y, por tanto,
dibuja un camino que se puede seguir y que nos lleva hasta el paseante mismo. Confe-
sandose sobre el particular, anadia: «<me gustan mucho los primeros anos de mi diario
porque alli lucho con el vacio total: no pasa nada, nunca pasa nada en realidad, pero en
ese tiempo me preocupaba, era muy ingenuo, estaba todo el tiempo buscando aventu-
ras extraordinarias».?

Quiza esta tarea no sea tan distinta de la que hace el responsable de un blog:*
sabedor de que contempla y registra en un espacio que es inaprensible, desorientado
incluso, se empena en tomarse como portavoz. En efecto, el diarista pablico, aquel que
edita en papel o en la Red sus ideas, sus incertidumbres, sus malestares, sus estupores, es
siempre alguien comico, incluso ridiculo, alguien cuyo narcisismo se nutre de la exhibi-
cién. Pero esto no es algo raro. jAcaso el profesor no experimenta un placer exquisito
cuando habla ante sus muchachos inquisitivos, cuando ve en ellos la atenciéon despierta
de quien quiere mas, mucho mas? jAcaso el periodista no se envanece cuando los lecto-
res reconocen sus revelaciones?

2. En enero de 2005 abri un blog (o bitacora electronica) de actualizacién practi-
camente diaria, un dietario personal en el que reflejar mi pulsién escritora, en el que
ensayar, en el que desdoblarme viéndome desde las palabras. «Me veo desde las pala-
bras como si fuera otro», decia aquel personaje de Julio Cortazar, «puedo pensar cual-
quier cosa siempre que en seguida lo escriba». Y asi lo he hecho. Me gusta concebir la
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tro contemporaneo desde un observatorio que es intimo, local y, a la vez, universal, y lejos
de reservar para si lo que ese espectaculo le causa lo pone por escrito al alcance de todos.

Pero hay mas. La bitacora no sélo serfa el espacio de la contradiccién y del fragmento:
serfa también el lugar de la evacuacion, el dominio en el que expresar obsesiones con el
fin de que al anotarse y publicarse se debiliten y no pesen en el interior. ;Por qué razén?
Porque, segiin le confesaba Sherlock Holmes a Watson en Estudio en escarlata, nuestro
interior es como un pequeno atico de pocas piezas, un atico vacio en el que hemos de
meter s6lo los muebles necesarios: las gentes necias, anadia el detective, amontonan sin
criterio, dejando poco lugar para los enseres precisos o anulando el espacio mismo, con-
vertido de ese modo en un ambito impracticable o inhabitable. Hay, pues, muchas obse-
siones que vendrian a ocupar indebidamente el espacio reservado para uno mismo. Por
eso, lo mejor es escribir en un cuaderno privado o pablico: escribir en una bitacora aque-
llo que siendo sobrante no es estrictamente desechable, una bitacora en la que ensayar
sobre las propias ideas con el fin de que no ocupen nuestro atico ya repleto de expe-
riencias. Asi la concibo, en efecto. Creo que hacer publicas mis cavilaciones me alivia;
creo que se me hacen exteriores.

«Se desprende uno de todo lo que ama y sobre todo de todo lo que detesta de uno
mismo», dijo Emil Cioran en una pagina. Por tanto, frente a lo que puedan pretextar tan-
tos bloggers (que el ambito y el habito de bitacora nada tienen que ver con el narcisismo,
con las obsesiones), el acto de escribir anotaciones es una suerte de terapéutica. Idéntico
a lo que admitio, otra vez, Emil Cioran: ése «es el sentido profundo de todo lo que he escrito
(-..), pues para mi escribir es exactamente eso, es atenuar como una presion interior debi-
litarla: por tanto, una terapéutica».” Lo expresado en el blog se vuelve efectivamente externo,
al menos en parte, y se asemeja a la operacion estricta de expectorar. Nada menos... Ade-
mas, cuando anotas inevitablemente simplificas, te rebajas a expresarte y las palabras enun-
ciadas y registradas en el cuaderno pierden ese brillo probable que tenian antes de mate-

rializarse, todo pierde el brillo previsto de cuando s6lo era una idea inexpresada.

3. Pero hay mas: la bitacora no sélo es un diario, un lugar en el que expectorar. Es
también el espacio desde el que conjeturar el significado de lo que tenemos presente
valiéndonos de un enunciado tras otro, de un post tras otro..., de un post it tras otro. Cuando
damos comienzo al dfa —indicaba Marcel Proust en una pagina-, la principal tarea que
afrontamos es la de recobrar la identidad, la de reconocernos, recuperando cada uno aquel
que fue y que el suenio le hizo perder. Cuando ingresamos en la vigilia, cuando empeza-
mos pisando la dudosa luz del dia, hay unos segundos de aturdimiento, momentos en que
no sabemos quiénes somos, carentes de asideros. Pues bien, pisando la dudosa luz del
dia, nos levantamos, aturdidos, incompletos, con un sueno inacabado. ;Y qué vemos? El
orden real, ese mundo de objetos frente al que nos definimos y que son obstéaculos o pré-
tesis. JQué sentido tiene esa cosa que se te opone o te sale al encuentro? jDebemos otor-
garle algan sentido nuevo? sPero recordamos el que ayer tuvo? Lo extrano de nuestra
existencia no es que dure tan poco, que esa acometida final que es la muerte acabe con
la quimera de sobrevivir. Lo raro es que, habiendo suspendido nuestras funciones légi-
cas, nuestras capacidades conscientes, nuestra vida de vigilia, podamos restaurarla como
si tal cosa, como si lo de hoy y lo de ayer tuvieran nexo y continuidad, como si las destre-
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no siempre tienen. Tengo para mi que mi labor de blogger, esa anotacién frecuente, tiene
una funcién semejante. El mundo me es tan reciente que debo servirme de estos papeli-
tos electrénicos que algunos leen para aventurar un sentido a tantas cosas que suceden
y que parecen no tenerlo...

4. Pero hay mas. Frente al diario intimo, reservado, inédito, escribir un blog es sobre
todo exponerse. Al actualizar la bitacora me muestro, pongo al servicio de los lectores lo
que juzgo o creo o sospecho. Frente al diario en papel, los lectores de las bitacoras pueden
establecer una especie de conversacion. Sobre eso han insistido los autores del libro cané-
nico de los Blogs en Espania, el que firman Rojas, Alonso, Antnez, Orihuela y Varela.” Los
visitantes o usuarios de las bitacoras pueden, en efecto, dejar sus propios comentarios,
palabras volanderas que tienen que ver con lo que el responsable del blog ha puesto o con
lo que el asunto tratado le provoca. En efecto, los comentaristas que opinan sobre las ideas
del blogger pueden expresarse sin identificarse, emboscados tras un alias: un nick. Cual
es el resultado? Por un lado, lo que se evalta por los otros lectores es la pertinencia o imper-
tinencia de una opinién, la justeza o no de unas ideas, no el respeto que merece un nom-
bre. Al adoptar determinados alias, las palabras corren an6nimamente y eso permite una
gran libertad de opinion, exorciza los miedos, pero facilita también la irresponsabilidad.
Es probable que juzgar sin valerse del nombre propio tenga un gran valor terapéutico y
liberador para muchos en la medida en que la audacia expresiva o la temeridad verbal sin
censura desinhiben. Pero no es menos cierto que las mascaras, las mascaras de que se
sirven los internautas permiten las osadias, el ruido informativo, las calumnias.™

En principio, el anonimato es una liberacién urbana frente al control minucioso
de otros tiempos mas rurales. En Internet, ese anonimato también desempena funciones
similares. Podemos transitar por distintas webs dejando nuestra huella sin que eso nos
obligue necesariamente a dar nuestras sefias o a revelar nuestra identidad. Es un alivio
para muchos, ciertamente; una manera de expresarse sin temer represalias, o franqueando
barreras personales: las de la vergiienza o el reparo. Sin embargo, como en los viejos pas-
quines de aquella otra novela de Gabriel Garcia Marquez, La mala hora, el anonimato
puede ser una forma de violencia y de intimidacién. Todas las mananas, las paredes del
pueblo aparecen empapeladas con carteles sin firma en los que se revelan detalles supues-
tamente escabrosos de la vida de sus habitantes.

Un dia, a primera hora, justo cuando el padre Angel se dispone a oficiar la misa, se
oye un disparo. ;Qué ha pasado? Un comerciante ha sido informado por un pasquin
pegado a la entrada de su domicilio de la presunta infidelidad de su esposa. Su respuesta
es inmediata: matar al supuesto amante de ésta. Ese papel era uno mas de la plaga de pas-
quines anénimos que se clavaban en las puertas de las casas de aquel pueblo. No eran
exactamente panfletos politicos: eran cotilleos infamantes o atribuciones infundadas o
denuncias ignominiosas sobre la vida de los ciudadanos. Pero no descubrian nada nuevo
que no se supiera o se creyera saber de antemano: eran supuestos que ya circulaban, rumo-
res conocidos que mediante el pasquin se hacian publicos y expresos.

Cuando no hay razones bien justificadas de temor a represalias el uso del anonimato
para ultrajar es una forma de cobardia, pues ese camuflaje nos libera de la responsabili-
dad. En Internet, los blogs han extendido la practica del nick. Como deciamos posible que
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usuarios, sobre todo los mas jovenes e impacientes, «no son capaces de asumir que los
textos pueden ser complejos, que tienen varias implicaciones y significados que se van
sumando, como si fueran tomas de camara desde distintos angulos», quizd incapacitados
para reconocer que «deben leerlos mas de una vez. Y asi nos va, consumen pero no entien-
den, no crecen, sino que engordan», concluia.

Este diagndstico que, insisto, debo a Rogelio Lopez Blanco describe con precisién lo
que quiza sean habitos de lectura frecuentes entre internautas y sobre todo entre visita-
dores de bitacoras. La consulta instantanea que salta entre parrafos, que acude a las negri-
tas o a los enlaces, que revolotea sin demorarse. «La ley de los weblogs es la remisién per-
manente —mediante los links— a cualquier otros sitio de la web», admitia Alejandro Piscitelli
en Internet, la imprenta del siglo xxi. «<En este sentido, violan el principio de pegajosi-
dad (stickiness) que impera generalmente en la red y que exige no dejar que el visitante
abandone nunca el propio sitio. Asi, atraen a sus lectores para expulsarlos, lo que cons-
tituye finalmente el éxito pirrico de muchos weblogs». Ahora bien, Piscitelli reconocia
que las mejores bitdcoras crean para sus lectores «capacidad de invencién/descubrimiento
amplificada», es decir, nos suministran «informacién que desconociamos, autores valio-
sos que ignordbamos, asociaciones [de ideas] que nunca se nos hubiesen ocurrido y sobre
todo orientaciones de cémo y dénde saber mas acerca de algo cuyo conocimiento nos
moviliza y fascina» a partir de unas palabras.

¢Lo habré logrado en mi blog? No sé. Lo que si sé es que he reunido a unos cuan-
tos lectores de altisimo nivel, comentaristas fieles e inquisitivos que hacen valer su expe-
riencia y conocimiento. Salvo algin empenoso adversario que ha llegado a perder los
papeles, un selecto comité de lectura ha glosado o criticado o censurado mis textos con
amistosa colaboracion.

5. Acabo, insisto y preciso. He concebido mi blog como un diario personal —que no
intimo-y, por ello, en él se expresa un yo fracturado, un yo que se despliega frecuente-
mente en trozos cuya totalidad ignoraba. Insisto, quien escribe es un yo que no habla
necesariamente de su intimidad, aunque —eso si— reconstruya partes de su autobiografia.
Por eso, como antes decia, tomo el blog como un laboratorio en el que ensayar esbozos
de otras escrituras. O lo tomo también como esa agenda piblica en la que opinar sobre
el mundo, en la que mirar y tomar apuntes valiéndome para ello de un pensamiento ordi-
nario. Es ésta una expresion que debo a John Stuart Mill.* El observador ve y e inves-
tiga pero no sabe bien lo que atisba; no sabe explica bien qué es lo que ve o distingue y,
de repente, descubre lo que no sabia que sabfa.

Como resulta evidente, existe una conexién profunda entre el viaje y el saber. Via-
jar es sobre todo una experiencia mental y, segin se sabe, una metafora de la condicién
humana, del transito de soledad que vive alguien entre lo conocido y lo desconocido.
En los mejores casos, mudar de sitio, de sitio fisico o de sitio web, provoca un cierto
desorden interior, un desplazamiento de los referentes y un desvanecimiento de los asi-
deros fuertes: nos desfamiliarizamos y lo obvio deja de ser incontrovertible para pre-
sentarse como extrano, confuso. A partir del siglo xv1, el viaje de descubrimiento no es
s6lo una posibilidad imaginaria, como la que se nos narra en la Odiseq, en los fantasio-
sos periplos de Marco Polo o de Sir John de Mandeville: es o comienza ser un dato cierto
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de los libros y el ejercicio de una reflexion lenta y profunda son imprescindibles, porque
de aquéllos nos vienen las discrepancias milenarias, esos vislumbres que otros ya adelan-
taron. Decfa André Comte-Sponville en alguno de sus libros que una idea nueva, verda-
deramente nueva, que no haya sido pensada ni escrita jamas, tiene muchas probabilida-
des de ser una bobada. Pues bien, de eso se trata: de no caer en la simpleza creyendo ser
original. Hace siglo y pico, Auguste Comte, gran amigo y corresponsal de John Stuart Mill,
vivio en un delirio creciente. Era un pensador ciertamente original, aunque, eso si, muy
pagado de si mismo, persuadido de su mérito y de la profundidad de sus discernimien-
tos. Se propuso elaborar una idea completamente nueva, jamas concebida, y para ello
decidi6 prescindir de los libros y de las ideas ajenas. Como los volimenes lo anticipaban
o lo contradecian, resolvié aislarse eliminando todo contacto erudito. Ese retiro defensivo
lo vivié como una higiene intelectual. Fue, ya digo, un autor interesante de ideas auda-
ces; pero al final menos originales de lo que él juzgaba. Fueron numerosos los factores
que le sumieron en el delirio, pero sin duda entre ellos estuvo esa higiene intelectual que
se prescribié. Estaba tan convencido de que podria subsistir valiéndose de si mismo
que acabé sus dias hundido en sus propias ideas.

Yo no creo correr el mismo riesgo, entre otras cosas porque no profeso esa idola-
tria a la originalidad y porque mis magros nutrientes son efectivamente externos. Si Stuart
Mill aceptaba tener un solo pensamiento, mas o menos original, una vez al mes, yo no
me iba a exigir mucho mads. Espero, asi, tener un pensamiento, aunque sé6lo sea uno, mas
o menos original, en todo el tiempo que dure la bitdcora. Algin periodista ha escrito
recientemente que un blog es una mezcla entre periodismo y narcisismo. Hay muchas
clases de bitacoras. Yo recuerdo haber oido en cierta ocasién a Umberto Eco decir que
el blog mas extrano que habfa visto era uno en el que el responsable mostraba su es6fago.
Ese es el ejemplo més patolégico de narcisismo. Pero otros que no hemos exhibido nues-
tro es6fago nos mostramos, expresandonos: tratando de analizar, implicadndonos. Y eso,
por supuesto, tiene que ver con la vanidad... humana. Pero, ahora, después de unas pagi-
nas de intervencion, ya no hay mas: ahora toca callar. m





