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1. «El diario, sin duda, es un género cómico», decía Ricardo Piglia en Crítica y fic

ción. Uno se convierte automáticamente en una especie de payaso - precisaba-, alguien 

que provoca la risa o la conmiseración de sus espectadores o lectores en este caso. ¿Por 

qué razón? Un individuo que anota día a día cosas de su propia vida o pensamientos, 

sugestiones, reflexiones es algo bastante ridículo, añadía el narrador argentino. No pode

mos tomar en serio a quien así se expone y a quien va dejando miguitas, sobras o des

echos o, mejor, huellas para que otros sigan su rastro.»' 

. Pensamos que la memoria es una función que nos sirve para recordar, para evo

car aquello que fuimos o hicimos. En realidad, como anotaba Piglia, solemos emplearla 

para olvidar, para exhumar sólo aquello que nos da coherencia, que nos facilita un relato 

congruente de nosotros mismos, las piezas encajadas que forman una efigie inapelable, 

bien trazada. De ahí que una parte no despreciable de nuestras reminiscencias sea el cau

dal de lo que llamamos recuerdos encubridores o creadores, las evocaciones intrascen

dentes que tapan lo que nos ocasiona dolor o conmoción o las rememoraciones que de 

manera involuntaria inventamos para darnos un pasado que nunca tuvimos. ' Pues bien, 

como decía expresamente Piglia, «un diario es una máquina de dejar huellas » y, por tanto, 

dibuja un camino que se puede seguir y que nos lleva hasta el paseante mismo. Confe

sándose sobre el particular, añadía: «me gustan mucho los primeros años de mi diario 

porque allí lucho con el vacío total: no pasa nada, nunca pasa nada en realidad, pero en 

ese tiempo me preocupaba, era muy ingenuo, estaba todo el tiempo buscando aventu

ras extraordinarias ». 3 

Quizá esta tarea no sea tan distinta de la que hace el responsable de un blog: 4 

sabedor de que contempla y registra en un espacio que es inaprensible, desorientado 

incluso, se empeña en tomarse como portavoz. En efecto, el diarista público, aquel que 

edita en papel o en la Red sus ideas, sus incertidumbres, sus malestares, sus estupores, es 

siempre alguien cómico, incluso ridículo, alguien cuyo narcisismo se nutre de la exhibi

ción. Pero esto no es algo raro. ¿Acaso el profesor no experimenta un placer exquisito 

cuando habla ante sus muchachos inquisitivos, cuando ve en ellos la atención despierta 

de quien quiere más, mucho más? ¿Acaso el periodista no se envanece cuando los lecto

res reconocen sus revelaciones? 

2. En enero de 2005 abrí un blog (o bitácora electrónica) de actualización prácti

camente diaria, un dietario personal en el que reflejar mi pulsión escritora, en el que 

ensayar, en el que desdoblarme viéndome desde las palabras. «Me veo desde las pala

bras como si fuera otro», decía aquel personaje de Julio Cortázar, «puedo pensar cual

quier cosa siempre que en seguida lo escriba». Y así lo he hecho. Me gusta concebir la 
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experiencia como si de un laboratorio se tratara:5 el centro de una escritura pública, un 

cuaderno propiamente intelectual que combinara la expresión de algunas ideas con notas 

de lectura, con polémicas, con conversaciones, con citas, con restos de vida. Todo, abso

lutamente todo, puede escribirse y las cosas que quedan en mi bitácora, las huellas de 

mi diario, son una especie de borradores de escritos mayores, una agenda pública de 

quien se deja sorprender por un mundo que anota con los recursos del conocimiento, 

de los libros, de las lecturas.6 

Pero hay más. Cuando empleo la palabra diario aplicándola a los blogs corro el riesgo 

de la anfibología. Podemos interpretarla como un sinónimo de periódico o como equiva

lente a dietario. En general, muchos bloggers aspiran a convertirse en fuentes de noti

cias, algo así como reporteros intrépidos, capaces de dar cuenta de aquello que la prensa 

de papel no suministra por desatención, por rutina o por simple censura. La meta es suges

tiva y si efectivamente el periodismo digital o las bitácoras informan de lo que no se 

atreven o no pueden informar los medios tradicionales, entonces tendrán en el futuro 

un papel destacado. En países en los que la censura impide la libre difusión del dato, de la 

noticia, de la revelación, el blog puede transmitir lo que los poderes tapan y ocultan, hecho 

que a sus responsables les ha podido poner en estado de riesgo. En aquellos otros países 

en los que la censura no es política, el blogger puede competir con los periodistas en el 

suministro de la información, siendo, por ejemplo, más audaz que el reportero sometido 

a los esquemas de su propio medio de comunicación. Hay, sin embargo, algo de espejismo 

en esta pretensión, pues no es exactamente más información lo que hoy necesitamos, al 

menos en un Occidente saturado, sino criterios de discriminación del dato y de la fuente. 

Recursos para poder establecer juicios fundados, opiniones firmes y documentadas.7 

Eso mismo lo leí en un libro sensatísimo de Alejandro Piscitelli titulado Internet, 

la imprenta del siglo XXI. 8 «Es cada vez más claro », decía Piscitelli, «que el objetivo del 

futuro inmediato no será obtener más información (la que tenemos nos desborda per

manentemente), sino volver inteligible la preexistente( ... ). En síntesis, habrá que elegir, 

es decir dejar fuera de nuestro foco de atención el 99% de toda la información dispo

nible( ... ). En un mundo infoxicado es mucho más importante desinformarse que sobrein

formarse. Necesitamos acudir a pocos datos, sólo los importantes. A pocas interpretacio

nes, las más atinentes ». 

En efecto, frente a la información es preciso valerse de criterios y cuando pienso en 

esto me viene a la cabeza algo que le leí a Umberto Eco hace años: el lector dominical de 

The New York Times, decía Eco, tiene ese día mayor cantidad de información en el papel 

impreso que lo que podía tener un europeo ilustrado del Setecientos a lo largo de toda 

su vida. Ese exceso, esa abundancia, puede generar material repetido e irrelevante, pero 

sobre todo puede provocar todo tipo de patologías, entre ellas la que Richard Saul Wur

man llamó Information Anxiety. Por eso, por lo dicho, para evitar esa desazón del sobrein

formado, he preferido concebir mi blog como un diario personal.9 ¿Y ... ? En principio, las 

bitácoras son un medio de expresión del yo y un medio de comunicación verdaderamente 

interesante: ofrecen la posibilidad de enunciar y de enunciarse, de enjuiciar y de enjui

ciarse, de contradecirse, así, a bote pronto, al calor de la actualidad, según el instante mismo 

en que nos ocurren las cosas y en que las observamos. Alguien, un espectador, asiste al tea-
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tro contemporáneo desde un observatorio que es íntimo, local y, a la vez, universal, y lejos 

de reservar para sí lo que ese espectáculo le causa lo pone por escrito al alcance de todos. 

Pero hay más. La bitácora no sólo sería el espacio de la contradicción y del fragmento: 

sería también el lugar de la evacuación, el dominio en el que expresar obsesiones con el 

fin de que al anotarse y publicarse se debiliten y no pesen en el interior. ¿Por qué razón? 

Porque, según le confesaba Sherlock Holmes a Watson en Estudio en escarlata, nuestro 

interior es como un pequeño ático de pocas piezas, un ático vacío en el que hemos de 

meter sólo los muebles necesarios: las gentes necias, añadía el detective, amontonan sin 

criterio, dejando poco lugar para los enseres precisos o anulando el espacio mismo, con

vertido de ese modo en un ámbito impracticable o inhabitable. Hay, pues, muchas obse

siones que vendrían a ocupar indebidamente el espacio reservado para uno mismo. Por 

eso, lo mejor es escribir en un cuaderno privado o público: escribir en una bitácora aque

llo que siendo sobrante no es estrictamente desechable, una bitácora en la que ensayar 

sobre las propias ideas con el fin de que no ocupen nuestro ático ya repleto de expe

riencias. Así la concibo, en efecto. Creo que hacer públicas mis cavilaciones me alivia; 

creo que se me hacen exteriores. 

«Se desprende uno de todo lo que ama y sobre todo de todo lo que detesta de uno 

mismo », dijo Emil Cioran en una página. Por tanto, frente a lo que puedan pretextar tan

tos bloggers (que el ámbito y el hábito de bitácora nada tienen que ver con el narcisismo, 

con las obsesiones), el acto de escribir anotaciones es una suerte de terapéutica. Idéntico 

a lo que admitió, otra vez, Emil Cioran: ése «es el sentido profundo de todo lo que he escrito 

( .. . ),pues para mí escribir es exactamente eso, es atenuar como una presión interior debi

litarla: por tanto, una terapéutica». '0 Lo expresado en el blog se vuelve efectivamente externo, 

al menos en parte, y se asemeja a la operación estricta de expectorar. Nada menos ... Ade

más, cuando anotas inevitablemente simplificas, te rebajas a expresarte y las palabras enun

ciadas y registradas en el cuaderno pierden ese brillo probable que tenían antes de mate

rializarse, todo pierde el brillo previsto de cuando sólo era una idea inexpresada. 

3· Pero hay más: la bitácora no sólo es un diario, un lugar en el que expectorar. Es 

también el espacio desde el que conjeturar el significado de lo que tenemos presente 

valiéndonos de un enunciado tras otro, de un post tras otro ... , de un post it tras otro. Cuando 

damos comienzo al día - indicaba Marcel Proust en una página- , la principal tarea que 

afrontamos es la de recobrar la identidad, la de reconocernos, recuperando cada uno aquel 

que fue y que el sueño le hizo perder. Cuando ingresamos en la vigilia, cuando empeza

mos pisando la dudosa luz del día, hay unos segundos de aturdimiento, momentos en que 

no sabemos quiénes somos, carentes de asideros. Pues bien, pisando la dudosa luz del 

día, nos levantamos, aturdidos, incompletos, con un sueño inacabado. ¿Y qué vemos? El 

orden real, ese mundo de objetos frente al que nos definimos y que son obstáculos o pró

tesis. ¿Qué sentido tiene esa cosa que se te opone o te sale al encuentro? ¿Debemos otor

garle algún sentido nuevo? ¿Pero recordamos el que ayer tuvo? Lo extraño de nuestra 

existencia no es que dure tan poco, que esa acometida final que es la muerte acabe con 

la quimera de sobrevivir. Lo raro es que, habiendo suspendido nuestras funciones lógi

cas, nuestras capacidades conscientes, nuestra vida de vigilia, podamos restaurarla como 

si tal cosa, como si lo de hoy y lo de ayer tuvieran nexo y continuidad, como si las destre-



zas o los conocimientos adquiridos pudieran ser activados nuevamente sin mayor pro

blema. Por supuesto que nos valemos de la memoria para no tener que reinventar el día 

y el mundo en cada despertar. 

¿Se imagina el lector? ¿Se imagina el lector qué pasaría si cada mañana perdiéramos 

una parte de ese patrimonio acumulado? Deberíamos hacer como aquel personaje de Cien 

años de soledad, el padre del coronel Aureliano Buendía: deberíamos anotar en libretitas 

o billetitos el nombre de las cosas, su rótulo. Pero, además, deberíamos registrar igual

mente su función. «Esto es una silla y sirve para sentarse». «Sentarse en una silla es dejar 

caer las posaderas sobre un mueble de cuatro patas con respaldo de modo que descanse 

nuestra columna vertebrat nuestras extremidades y la zona lumbar». «Las posaderas son 

esa parte de la anatomía donde la espalda pierde su nombre ... » En fin, etcétera, etcétera. 

Sería el puro aturdimiento. El fundador del linaje, el mayor de los Buendía, vivía con tor

peza y dolor lo que era una plaga, casi una plaga bíblica: el olvido de lo básico, el desva

necimiento de una realidad con objetos y perfiles, de un mundo que ya estaba lleno, satu

rado, repleto de cosas con funciones y mecanismos que sirven para facilitar la vida, incluso 

para complicarla. Tengo una gran ternura por ese personaje: habiendo sido un pionero, 

fundador de Macando, alguien con arrojo y determinación, capaz de enfrentarse a todo 

lo que le es hostil, ve cómo el nombre y el significado de las cosas antiguas van debilitán

dose, disipándose, sin que sepa aventurar el sentido de las nuevas. 

Las agendas, los dietarios o esos post its que empezaron siendo amarillos y que, por 

tener, una banda adhesiva, fuimos poniendo aquí y allá, nos auxilian, cierto. Esos post its 

son como los billetitos de los Buendía: una batalla cotidiana contra el olvido. Pero son 

también una empresa diferente: con la escritura no sólo retenemos lo que puede volati

lizarse, lo que por las embestidas del tiempo, puede perderse. Los billetitos de que nos 

servimos son un modo de dar nombre a lo que, en principio, no lo tenía. El mundo siem

pre es tan reciente que muchas cosas carecen de nombre y para mencionarlas hay que 

señalarlas con el dedo ... Esta descripción proverbial de García Márquez en Cien años de 

soledad, admirable y tantas veces citada, señala, en efecto, el principio del mundo, un 

mundo recién fundado en el que los lugares y las casas y los parajes ya estaban colmados 

sin que a los humanos les hubiera dado tiempo a nombrar las cosas. También para nos

otros, el mundo electrónico y el mundo mediático están recién creados. Hay, desde luego, 

numerosos objetos que ya tienen su rótulo y que no olvidamos, pero hay cosas nuevas, 

vertiginosamente nuevas, cuyo significado ignoramos, cuya función desconocemos, y que 

incluso carecen de nombre. 

Tal vez, los millones de bloggers que cada mañana renuevan su bitácora, sólo cuando 

empiezan a pisar la dudosa luz del día, emprenden una tarea semejante a la de los Buen

día: dan nombre a lo que les acaece, aventuran un significado, imaginan una función y 

un contexto, pero también escriben con urgencia con el fin de que no se les olvide para 

qué sirve ese objeto, cuál es su mención, quizá angustiados por la plaga bíblica que se 

cierne y que es el olvido o la muerte . Mi padre tiene una memoria de buen registro, 

pero como no se fía, como no cree que todo pueda retenerse, se pone aquí y allá billeti

tos amarillos con los que socorrerse en medio de un naufragio, el suyo, que es también 

general: el nuestro. Yo creo que con esas anotaciones se ordena el día, pero sobre todo 

se ordena a sí mismo, su significado, lo que él es o quiere ser dándole nombre a cosas que 
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no siempre tienen. Tengo para mí que mi labor de blogger, esa anotación frecuente, tiene 

una función semejante. El mundo me es tan reciente que debo servirme de estos papeli

tos electrónicos que algunos leen para aventurar un sentido a tantas cosas que suceden 

y que parecen no tenerlo ... 

4· Pero hay más. Frente al diario íntimo, reservado, inédito, escribir un blog es sobre 

todo exponerse. Al actualizar la bitácora me muestro, pongo al servicio de los lectores lo 

que juzgo o creo o sospecho. Frente al diario en papel, los lectores de las bitácoras pueden 

establecer una especie de conversación. Sobre eso han insistido los autores del libro canó-

nico de los Blogs en España, el que firman Rojas, Alonso, Antúnez, Orihuela y Varela." Los 

visitantes o usuarios de las bitácoras pueden, en efecto, dejar sus propios comentarios, 

palabras volanderas que tienen que ver con lo que el responsable del blog ha puesto o con 

lo que el asunto tratado le provoca. En efecto, los comentaristas que opinan sobre las ideas 

del blogger pueden expresarse sin identificarse, emboscados tras un alias: un nick. ¿Cuál 

es el resultado? Por un lado, lo que se evalúa por los otros lectores es la pertinencia o imper

tinencia de una opinión, la justeza o no de unas ideas, no el respeto que merece un nom

bre. Al adoptar determinados alias, las palabras corren anónimamente y eso permite una 

gran libertad de opinión, exorciza los miedos, pero facilita también la irresponsabilidad. 

Es probable que juzgar sin valerse del nombre propio tenga un gran valor terapéutico y 

liberador para muchos en la medida en que la audacia expresiva o la temeridad verbal sin 

censura desinhiben. Pero no es menos cierto que las máscaras, las máscaras de que se 

I2.Traté este asunto en «¿Hay sirven los internautas permiten las osadías, el ruido informativo, las calumnias. n 
alguien ahi?>>, El País, 19 de octu-
bre de 2004. En principio, el anonimato es una liberación urbana frente al control minucioso 

de otros tiempos más rurales. En Internet, ese anonimato también desempeña funciones 

similares. Podemos transitar por distintas webs dejando nuestra huella sin que eso nos 

obligue necesariamente a dar nuestras señas o a revelar nuestra identidad. Es un alivio 

para muchos, ciertamente; una manera de expresarse sin temer represalias, o franqueando 

barreras personales: las de la vergüenza o el reparo. Sin embargo, como en los viejos pas

quines de aquella otra novela de Gabriel García Márquez, La mala hora, el anonimato 

puede ser una forma de violencia y de intimidación. Todas las mañanas, las paredes del 

pueblo aparecen empapeladas con carteles sin firma en los que se revelan detalles supues-

tamente escabrosos de la vida de sus habitantes. 

Un día, a primera hora, justo cuando el padre Ángel se dispone a oficiar la misa, se 

oye un disparo. ¿Qué ha pasado? Un comerciante ha sido informado por un pasquín 

pegado a la entrada de su domicilio de la presunta infidelidad de su esposa. Su respuesta 

es inmediata: matar al supuesto amante de ésta. Ese papel era uno más de la plaga de pas

quines anónimos que se clavaban en las puertas de las casas de aquel pueblo. No eran 

exactamente panfletos políticos: eran cotilleos infamantes o atribuciones infundadas o 

denuncias ignominiosas sobre la vida de los ciudadanos. Pero no descubrían nada nuevo 

que no se supiera o se creyera saber de antemano: eran supuestos que ya circulaban, rumo

res conocidos que mediante el pasquín se hacían públicos y expresos. 

Cuando no hay razones bien justificadas de temor a represalias el uso del anonimato 

para ultrajar es una forma de cobardía, pues ese camuflaje nos libera de la responsabili

dad. En Internet, los blogs han extendido la práctica del nick. Como decíamos posible que 
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evaluar, comentar cosas sin valerse del nombre propio permita audacias sensatas que 

de otro modo no serían probables: desinhibe al carecer de censura. Pero los nicks tam

bién permiten entre los internautas más insolentes el insulto irresponsable en un inter

cambio verbal que es a ciegas, una presunta conversación en la que salimos físicamente 

indemnes. Entre algunos, eso parece ser licencia para difundir embustes o noticias falsas 

de ciertas personas creando un rumor violento, un ruido que atenta contra la verdad. No 

vale pensar que todo tiene su posible respuesta. Una vez se propalan dichas especies el 

efecto está hecho. Es así cómo los más agresivos podrán emitir sin grave riesgo expresio

nes injuriosas, sin padecer reprobación. En Internet no hay compromisos que duren y los 

nicks multiplican las máscaras hasta hacer de la identidad algo múltiple, fluido, eventual, 

máscaras de un mismo individuo, por ejemplo, que conversan entre sí y que se interpe

lan creando la ficción de un diálogo. No es un logro democrático camuflarse, taparse ocul

tando la identidad si ello se hace para vituperar. 

Ese ruido, anónimo o no, que pueden provocar los blogs ha sido objeto de repudio. 

En ocasiones, de condena general: se ha llegado a comparar la bitácora electrónica con la 

antigua taberna ... : 13 ese sitio en el que los parroquianos murmuran y escupen arro

jando al suelo huesos de oliva, restos de gamba, colillas y otras inmundicias. Pero sobre 

todo el blog sería un lugar en el que finalmente se grita: ese sitio en el que los macho

tes efectivamente cantan sin rubor, desafinando y retándose ignorando sus limitaciones 

o sus ignorancias. Creo que es una generalización excesiva. La prensa concede un espa

cio a la opinión y en los periódicos publican periodistas, intelectuales, profesores, exper

tos. Allí aparecen columnas o tribunas -breves, inevitablemente breves- en las que se 

vierten datos, informaciones, así como opiniones. No sé si las dimensiones de esos tex

tos sirven para abordar con profundidad las cuestiones que nos atañen o, si por el con

trario, simplifican los hechos y sus interpretaciones. En cualquier caso, un diagnóstico 

positivo o negativo del género artículo de opinión no depende de las convenciones gene

rales, sino de cada caso particular. Hay articulistas que descifran, hay otros que nunca 

aciertan, y hay otros ... , pues otros que unas veces salen airosos del tema tratado y otras 

se atoran en la forma (fea, desaliñada) o el fondo (erróneo) . ¿Deberíamos condenar el 

género por las torpezas, por las pifias, de los articulistas? 

Algo semejante podríamos decir o preguntarnos sobre las bitácoras: son espacios de 

opinión en los que el blogger se retrata, así como sus comentaristas. Abordar de manera 

expeditiva y desinformada un asunto es lamentable; tratar sectariamente los problemas 

también es deplorable; creer que algo se ha explicado valiéndose de recursos panfletarios 

no es menos triste. ¿Que hay blogs en los que suceden estas cosas? ¿Que en ocasiones las 

palabras altisonantes de algunos comentaristas, la presencia de trol!S14 u otros defectos de 
,J 

la red convierten las bitácoras en sitios inhabitables? Por supuesto que a veces subeden estas 

cosas. Pero con auxilio técnico y con filtros antitroll se consigue evitar a los alborotadores. 

Ahora bien, más allá del anonimato faltón o más allá del ruido, hay otro problema, 

otra patología que aqueja a ciertos (o muchos) usuarios de la red. Me refiero a la compul

sión lectora de quienes «que quieren abarcar muchas cosas, visitar otras webs », según me 

indicaba Rogelio López Blanco. 15 Por eso, «consumen de forma televisiva los textos, sobre 

los que, en consecuencia, apenas fijan su atención», añadía. Cuando eso se da «hay un 

déficit de capacidad de concentración patente ». ¿Por qué razón? Pues porque muchos 
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usuarios, sobre todo los más jóvenes e impacientes, «no son capaces de asumir que los 

textos pueden ser complejos, que tienen varias implicaciones y significados que se van 

sumando, como si fueran tomas de cámara desde distintos ángulos», quizá incapacitados 

para reconocer que «deben leerlos más de una vez. Y así nos va, consumen pero no entien

den, no crecen, sino que engordan», concluía. 

Este diagnóstico que, insisto, debo a Rogelio López Blanco describe con precisión lo 

que quizá sean hábitos de lectura frecuentes entre internautas y sobre todo entre visita

dores de bitácoras. La consulta instantánea que salta entre párrafos, que acude a las negri

tas o a los enlaces, que revolotea sin demorarse. «La ley de los weblogs es la remisión per

manente -mediante los links- a cualquier otros sitio de la web», admitía Alejandro Piscitelli 

en Internet, la imprenta del siglo XXI. «En este sentido, violan el principio de pegajosi

dad (stickiness) que impera generalmente en la red y que exige no dejar que el visitante 

abandone nunca el propio sitio. Así, atraen a sus lectores para expulsarlos, lo que cons

tituye finalmente el éxito pírrico de muchos weblogs». Ahora bien, Piscitelli reconocía 

que las mejores bitácoras crean para sus lectores «capacidad de invención/descubrimiento 

amplificada», es decir, nos suministran «información que desconocíamos, autores valio

sos que ignorábamos, asociaciones [de ideas] que nunca se nos hubiesen ocurrido y sobre 

todo orientaciones de cómo y dónde saber más acerca de algo cuyo conocimiento nos 

moviliza y fascina» a partir de unas palabras. 

¿Lo habré logrado en mi blog? No sé. Lo que sí sé es que he reunido a unos cuan

tos lectores de altísimo nivel, comentaristas fieles e inquisitivos que hacen valer su expe

riencia y conocimiento. Salvo algún empeñoso adversario que ha llegado a perder los 

papeles, un selecto comité de lectura ha glosado o criticado o censurado mis textos con 

amistosa colaboración. 

S· Acabo, insisto y preciso. He concebido mi blog como un diario personal -que no 

íntimo- y, por ello, en él se expresa un yo fracturado, un yo que se despliega frecuente

mente en trozos cuya totalidad ignoraba. Insisto, quien escribe es un yo que no habla 

necesariamente de su intimidad, aunque -eso sí- reconstruya partes de su autobiografía. 

Por eso, como antes decía, tomo el blog como un laboratorio en el que ensayar esbozos 

de otras escrituras. O lo tomo también como esa agenda pública en la que opinar sobre 

el mundo, en la que mirar y tomar apuntes valiéndome para ello de un pensamiento ordi

nario. Es ésta una expresión que debo a John Stuart Mill. '6 El observador ve y e inves

tiga pero no sabe bien lo que atisba; no sabe explica bien qué es lo que ve o distingue y, 

de repente, descubre lo que no sabía que sabía. 

Como resulta evidente, existe una conexión profunda entre el viaje y el saber. Via

jar es sobre todo una experiencia mental y, según se sabe, una metáfora de la condición 

humana, del tránsito de soledad que vive alguien entre lo conocido y lo desconocido. 

En los mejores casos, mudar de sitio, de sitio físico o de sitio web, provoca un cierto 

desorden interior, un desplazamiento de los referentes y un desvanecimiento de los asi

deros fuertes: nos desfamiliarizamos y lo obvio deja de ser incontrovertible para pre

sentarse como extraño, confuso. A partir del siglo XVI, el viaje de descubrimiento no es 

sólo una posibilidad imaginaria, como la que se nos narra en la Odisea, en los fantasio

sos periplos de Marco Polo o de Sir John de Mandeville: es o comienza ser un dato cierto 
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de la experiencia. Por eso, los primeros Diarios de abordo son un esfuerzo intelectivo y 

perceptivo, una tarea de exploración, de conocimiento y de registro. Con ello, el viaje se 

convierte en una especie de laboratorio privilegiado para atisbar lo que hay y que tanto 

nos desmiente, pero sobre todo se convierte en la expresión de un yo que se deja impre

sionar y que debe traducir en lenguaje algo para lo que no siempre hay palabras. 

«Si, por azar o por milagro, las palabras se volatilizasen» decía Ciaran en su Bre

viario de podredumbre, '7 «nos sumergiríamos en una angustia y alelamiento intolerables. 

Tal súbito mutismo nos expondría al más cruel suplicio. Es el uso del concepto el que nos 

hace dueños de nuestros temores. Decimos: la Muerte, y esa abstracción nos dispensa de 

experimentar su infinitud y su horror. Bautizando las cosas y los sucesos eludimos lo 

Inexplicable: la actividad del espíritu es un saludable trampear, un ejercicio de escamo

teo; nos permite circular por una realidad dulcificada, confortable e inexacta». Pues bien, 

el mejor viaje que Internet nos procura es una exploración nueva para la que nos faltan 

palabras y para la que las experiencias se viven conforme se crean. 

Llevo ya años publicando actualizando mi bitácora. Como tantos otros bloggers, pro

curo que mis entradas tengan algo que ver con los problemas que me y nos acucian. Deseo 

que mis comentarios tengan una inspiración intelectual, tratando a la vez de evitar la 

pesadez propiamente académica, dándole un tono periodístico. Mantener un blog con 

estas condiciones es muy empeñoso: mantener un blog que además se actualice con con

tenidos densos, que no sean una mera ocurrencia, es costoso. Valoro muy positivamente 

esta experiencia que aún dura, porque el blog es para mí como su Diario para John Stuart 

Mili. «Este librito es un experimento », insistía el filósofo. Salvando las distancias, que son 

efectivamente muchas, yo me tomo el blog de una manera semejante, como un diario en 

el que experimentar el ejercicio de la escritura ordinaria. «Aparte de cualquier otra cosa 

que pueda lograr », añadía Stuart Mili el8 de enero de 1854 en ese dietario, «servirá para 

ejemplificar, al menos en el caso del autor, qué efecto se produce en la mente cuando uno 

se obliga a tener por lo menos un pensamiento cada día, que merezca ponerse por escrito». 

Sería un prodigio que a mí me sucediera exactamente lo mismo, que yo pudiera alum

brar un pensamiento cada día. Procuro ser más modesto: que los pensamientos que nacen 

del roce de otras inteligencias puedan destilarse en mi bitácora. 

«Para este propósito », insistía Stuart Mili, «no puede contar como pensamiento el 

mero especialismo, ya sea de ciencia o de práctica». Es decir, no podemos contentarnos 

en un dietario de esta índole con consignar ideas o saberes de las disciplinas y de las espe

cialidades. Lo ideal, lo deseable, es que el diario esté «referido a la vida, al sentimiento o 

a la alta especulación metafísica». Esto es, a aquel conjunto de problemas que nos preo

cupan y que no tienen fácil respuesta. «Probablemente, lo primero que descubriré en el 

intento», decía el filósofo británico, «será que, en vez de uno por día, sólo tenga un pen

samiento así una vez al mes; y que sean sólo repeticiones de pensamientos tan conoci

dos de todos ... » Ojalá mis anotaciones sean repeticiones de pensamientos ya escritos por 

otros: no me fío mucho de mí mismo y, por las dudas, prefiero servirme con honradez y 

con referencia exacta de las ideas de otros. 

De lo que de verdad se trata es de tener criterios firmes y flexibles que permitan dis

criminar entre esos pensamientos que circulan. Pero para lograrlo, la lectura paciente 



INTERNET. LIBROS 
Y CULTURA DIGITAL 

de los libros y el ejercicio de una reflexión lenta y profunda son imprescindibles, porque 

de aquéllos nos vienen las discrepancias milenarias, esos vislumbres que otros ya adelan

taron. Decía André Comte-Sponville en alguno de sus libros que una idea nueva, verda

deramente nueva, que no haya sido pensada ni escrita jamás, tiene muchas probabilida

des de ser una bobada. Pues bien, de eso se trata: de no caer en la simpleza creyendo ser 

original. Hace siglo y pico, Auguste Comte, gran amigo y corresponsal de John Stuart Mill, 

vivió en un delirio creciente. Era un pensador ciertamente original, aunque, eso sí, muy 

pagado de sí mismo, persuadido de su mérito y de la profundidad de sus discernimien

tos. Se propuso elaborar una idea completamente nueva, jamás concebida, y para ello 

decidió prescindir de los libros y de las ideas ajenas. Como los volúmenes lo anticipaban 

o lo contradecían, resolvió aislarse eliminando todo contacto erudito. Ese retiro defensivo 

lo vivió como una higiene intelectual. Fue, ya digo, un autor interesante de ideas auda

ces; pero al final menos originales de lo que él juzgaba. Fueron numerosos los factores 

que le sumieron en el delirio, pero sin duda entre ellos estuvo esa higiene intelectual que 

se prescribió. Estaba tan convencido de que podría subsistir valiéndose de sí mismo 

que acabó sus días hundido en sus propias ideas. 

Yo no creo correr el mismo riesgo, entre otras cosas porque no profeso esa idola

tría a la originalidad y porque mis magros nutrientes son efectivamente externos. Si Stuart 

Mill aceptaba tener un solo pensamiento, más o menos original, una vez al mes, yo no 

me iba a exigir mucho más. Espero, así, tener un pensamiento, aunque sólo sea uno, más 

o menos original, en todo el tiempo que dure la bitácora. Algún periodista ha escrito 

recientemente que un blog es una mezcla entre periodismo y narcisismo. Hay muchas 

clases de bitácoras. Yo recuerdo haber oído en cierta ocasión a Umberto Eco decir que 

el blog más extraño que había visto era uno en el que el responsable mostraba su esófago. 

Ése es el ejemplo más patológico de narcisismo. Pero otros que no hemos exhibido nues

tro esófago nos mostramos, expresándonos: tratando de analizar, implicándonos. Y eso, 

por supuesto, tiene que ver con la vanidad ... humana. Pero, ahora, después de unas pági

nas de intervención, ya no hay más: ahora toca callar. • 




