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Literatura como historia,
historia como literatura

José-Carlos Mainer

Poesia e historia: mimesis y realismo

No es obra de un poeta el decir lo que ha sucedido, sino que podria suceder, y lo que
es posible segtin lo verosimil o necesario. Pues el historiador y el poeta no difieren por decir
las cosas en verso o no (pues seria posible poner las obras de Herédoto en verso y no seria
menos una historia en verso que sin él), sino que difieren en que uno dice lo que ha ocu-
rrido y otro qué podia ocurrir. Y por eso la poesia es mas filoséfica y noble que la historia,
pues la poesia dice mds bien las cosas generales y la historia las particulares. Y lo general
es exponer que a tal o cudl hombre le ocurre decir o hacer segtin lo que es verosimil o nece-
sario tales o cuales cosas; a eso tiende la poesia, aunque pone nombres a los personajes; y
lo particular es qué hizo Alcibiades o le ocurrid.

Las palabras son de Aristételes en uno de los fragmentos mads citados de la Poética y
no hay mucho mds que decir acerca de los limites y la naturaleza de la mimesis, que es el
objetivo de toda creacion poética: una imitacion de aquella realidad (que también es objeto
de la Historia), pero hecha por medios artisticos y bajo la ley de la verosimilitud. Realismo,
en cambio, es una palabra muy tardia que ha venido a identificarse abusivamente con mime-
sis, aunque no toda mimesis es forzosamente realista. El término realismo tiene un origen
filoséfico con el que se reconocieron quienes, como herederos medievales de la epistemo-
logia de Aristételes, postulaban que los nombres genéricos de las cosas designaban una rea-
lidad y no una mera convencidn arbitraria: quienes crefan que llamar «oveja» o «flor» a
cada una de las muy diferentes ovejas o de las mds que multiples flores no constituia un
ejercicio de abstraccion gratuito, sino la mencion de una esencia real que se repetia en cada
una de ellas, a modo de una realidad de base que éramos capaces de trasponer en forma
de lenguaje. El realismo filoséfico introducia, pues, un principio de orden y de certeza inte-
lectuales que, en el fondo, fue lo mismo que la palabra realismo buscé cuando fue aplicada
a la representacion artistica hacia 1850: la elaboracion de objetos artisticos veraces y veri-
ficables en nuestra experiencia cotidiana. Un arte realista era un arte que hablaba con elo-
cuencia y poder evocativo de lo que nos era habitual, porque convertia en arte la vida misma.
Quiz4 el realismo significaba también que la Historia y el Arte se unfan, mds alla de la dife-
rencia asentada en la Poética: entre uno y otro se emplazaba el nexo comun de la probidad
y la eficacia descriptivas y, en el fondo, la conviccién de que ambos contaban lo que ver-
daderamente importa, la realidad como revelacion del sentido profundo de la vida.

Sobre la invencion de la novela

Lo particular y lo universal se confundian, pues, a despecho de Aristdteles... Y el lugar
mds propicio a esa confusion era la novela, un género viejo y nuevo a la vez, que se habia
formado por fusién de otros géneros y que habia tardado mucho en recibir su nombre. Un
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nombre bien insulso, por otra parte, y en el que ni siquiera hubo acuerdo generalizado: unas
lenguas usaron un diminutivo italiano, que llegé del latin (novella eran «cosas nuevas»,
«noticias») y se convirtié en novela o novel, otras prefirieron un adverbio latino, roma-
nice (es decir, hablar o escribir usando una lengua «romance» como vehiculo expresivo), y
de ahi surgieron las palabras romanzo o roman, al igual que nuestro espaflol romance. Pero
todos sabfan para qué servia...

En 1887 Clarin escribi6 el tercero de sus folletos literarios, Apolo en Pafos, una fan-
tasfa que recoge, en su capitulo V y ultimo, la discusion entre las musas Clio y Caliope sobre
el lugar de la novela, entre la Historia y los relatos de origen épico y, por tanto, poéticos,
que cada una de ellas protegia (recordemos que, entre otras Musas cercanas, Melpémene
gobernaba la tragedia, Erato, la lirica, y Polimnia, el canto y la retdrica). Clio es la que se
apodera de esta parte del debate y reclama sus derechos sobre las novelas:

Repito y repetiré cien veces que me importa mucho recabar mi jurisdiccién sobre la novela,
ya que este es el género mas comprensivo y libre de la literatura en los dias que corren; y como
no hay para la Novela, Musa determinada, yo quiero ser quien la dirija; porque asi como se
ha dicho que la estadistica es la Historia parada, yo creo que la novela es la historia completa
de cada actualidad, no habiendo en rigor, entre la historia y la novela mds diferencia que la
del prop6sito al escribir, no en el objeto que es para ambas la verdad en los hechos [...]. Nada
de esto se puede entender bien cuando no se tiene la fe profunda en la verdad y en su belleza;
llegara un dia en que serd un crimen de lesa metafisica el pretender que pueda haber supe-
rior belleza a la de la realidad, la realidad es lo infinito, y las combinaciones de cualidades a
que lo infinito puede dar existencia, ofrecen superiores bellezas a cuanto quepa que suefie la
fantasfa e inspire el deseo [...]. La mayor belleza no la compone el sujeto sofiador, que asi
pronto se agotaria el manantial de lo bello artistico; de fuera adentro, de la realidad a la fan-
tasia, viene la savia del arte, y toda otra forma de vida es anuncio de muerte. La verdad, ese
cielo abierto al infinito que tenemos ante estos estrechos agujeros de los ojos, es la fuente
de belleza y por eso, la novela, la forma mds libre y comprensiva del arte, se da la mano con
la historia, penetra en sus dominios, y yo Clio, que soy la musa de Tucidides y de Plutarco,
debo ser la musa de Cervantes y Manzoni.

El entusiasmo de Leopoldo Alas nos remite a una funcion que la novela realista hizo
suya en el siglo X1X y que modificarfa sustancialmente lo que Pierre Bourdieu definiria como
el champ littéraire. Puede que, como sefiald el socidlogo francés, la condicion de autor dra-
madtico estuviera en la ciispide del reconocimiento social en la época, pero muy cerca andu-
vieron dos oficios nuevos, directamente vinculados a un nuevo modo de influencia social:
la novela y la critica. De entrada, ambos se ejercian en el propicio territorio de la prensa
periddica, donde el critico actuaba como mediador entre las nuevas ideas y el publico, pero
donde las novelas se publicaban muy a menudo por capitulos en esas mismas revistas o dia-
rios. La critica —filoséfica, ideoldgica, literaria o artistica— fue la consecuencia de un mer-
cado de ofertas cada vez més cuantiosas y, a la vez, de la urgencia de reconocerlas como
vehiculos de ideologia, portadoras de innovaciones o depésitos de sentido. El novelista y
la novela, por su parte, incorporaron a su territorio los dominios y las funciones propias
de las emergentes ciencias socioldgicas y econémicas, de las consolidadas disciplinas his-
toricas y geogréficas, e incluso de las venerables artes del foro y la justicia... Todo lo que
aquellas planteaban e integraban se sustanciaba a la larga en forma de relatos: el crecimiento
exponencial de las ciudades, la volatilidad de las inversiones bursétiles, las nuevas profe-
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siones, los nuevos gustos artisticos, la pasién por el consumo del lujo o la lacra de las
estafas, los préstamos usurarios y las temidas pignoraciones.

Naturalmente, esa asuncion de funciones por parte de la novela y de los novelistas
no fue una simple suplantacién. Ni siquiera Emile Zola pensé en serio que la novela podia
ser «experimental» y, por tanto, germen de una nueva ciencia. Desconfiemos de aquellos
estudios monogréficos que se enuncian como «Los médicos en la obra de Galdds», «Las
clases sociales gallegas en la obra de Pardo Bazan», o «El Oviedo de Clarin», y que pare-
cen prometernos cumplidas panordmicas socioldgicas... porque, a la hora de la verdad,
Vetusta no es exactamente Oviedo (aunque éste inspire la creacion de aquella), ni Marineda
es Coruiia, ni los Pazos de Ulloa tienen una localizacion precisa. Ni los médicos de Galdds
reflejan con exactitud la practica cotidiana de los profesionales sanitarios en la Espafia de
1870-1900. Cualquier otra fuente estadistica o simplemente periodistica serd mucho mas
precisa al respecto, porque la mayoria de estas presencias de la realidad verificable en la
gran novela del XIx se produce a titulo de metafora y porque, de otro lado, los personajes
narrativos investidos de una profesion la ejercen en funcién de la trama y no como un eco
fiel de la vida real de sus colegas.

Aquella Vetusta que, en las primeras paginas de La Regenta observa don Fermin de
Pas con su catalejo, construye a partir de ese momento la tupida trama artistica que condi-
cionard los destinos de una joven insatisfecha y sofiadora, de un cura ambicioso y lleno de
vigor, de un donjuan de Casino algo machucho y de un calamocano regente de la Audien-
cia egofsta y banal, aficionado al teatro y a pellizcar a las criadas. Eso es lo que importa: ya
no es Oviedo sino Vetusta... Y los médicos (o los ingenieros) galdosianos lo mismo pue-
den representar un modo mas moderno de dominio de la naturaleza (como lo hace el doc-
tor Golfin en Marianela), que la humana compasion ante un fracaso vital (como el doctor
Miquis en El doctor Centeno), o que una invitacion al establecimiento de un nuevo y visio-
nario orden social (como el Guillermo Bruno del drama Amor y ciencia).

Por ese camino, Vetusta llega a ser un complejo cronotopo (la expresion con la que
Mihail Bajtin denominaba los escenarios complejos, definidos por un tiempo y un espacio):
una concentracion de lo que representa la vida de provincias en la Espafia posterior a 1868,
tal como la veia un catedrético provinciano, que profesaba el castelarismo en una socie-
dad muy conservadora y que se definfa como un mistico sin religién en una comunidad neo-
catélica. Y el ejercicio de las profesiones liberales més creativas —frente a los apuros de los
rentistas y las angustias del pequefio funcionario— llegé a ser una de las vias por las que el
Galdés mds visionario quiso trazar el futuro ideal de su pais, donde los médicos, los quimi-
cos o los ingenieros tuvieran mds importancia que todas las dofia Perfecta o los Manuel Pez
o los Francisco Torquemada.

El realismo corregido por el arte

La realidad es, por supuesto, el resultado aleatorio de las fuerzas que compiten en su
seno, ademds de la casualidad o el azar que acuden a ella y lo enredan todo. Pero el realismo
en el arte de la mimesis s6lo conoce leyes y carece de otro azar que aquel que el autor haya
decidido previamente. Toda presencia artistica significa algo, al igual que todo acontecimiento
de la trama supone por parte del autor una apuesta moral a favor de un personaje o de un grupo
y toda resolucién final de la accion puede traducirse en un acto justiciero.
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No se crea, sin embargo, que la iustitia poetica es el eco directo de una ideologia. La
famosa paradoja que Friedrich Engels formul6 acerca de Balzac (un escritor objetivamente
reaccionario puede testimoniar muy bien las condiciones que auguran el hundimiento de la
propia clase social y del régimen que afiora) debe ser tenida muy en cuenta, aunque tam-
bién nos resulta demasiado mecdnica y simplista. No es cierto que el realismo bien ejecu-
tado redima cuanto toca, como parecia pensar Engels. La visién del mundo del autor estando
ahi, en primer lugar, porque la aversion de Balzac por los trepadores sociales y por los bur-
gueses enriquecidos seguia siendo tan feroz como lo era la devocién con la que Valle-Inclan
miraba a los aristocratas carlistas y a los improbables guerrilleros vascongados que des-
cribi6 en su trilogia La guerra carlista, cuando era militante de la Causa. Lo que se sucede
es que la capacidad que Balzac tuvo para diseccionar la escena social de la Francia poste-
rior a 1815, como el vigor con que Valle-Inclan nos hizo aborrecible la violencia y la injus-
ticia de toda guerra (el aliento tolstoyano, en fin, que impregna la trilogia citada), se super-
ponen, pero no anulan, a lo que la ideologia primaria les ha dictado. La imaginacion de un
escritor de verdad es un fecundo lugar de encuentros ideoldgicos sin resolver. En reali-
dad, lo que se suman son los lenguajes artisticos que saben describir y fundir las multi-
ples caras de la vida. El escritor de verdad no sabe renunciar a ninguno de ellos. El artista
mediocre y reaccionario en la Francia de la Restauracién hubiera escrito folletines edifican-
tes o vidas de santos; el escritor carlista de poca calidad, emplazado en la Espafia de Valle-
Inclan, hubiera enviado cuentos almibarados a la coleccion «Biblioteca Patria», o versos
engolados a las paginas de El Siglo Futuro.

La paradoja de Engels resulta torpe y primaria, porque ni siquiera hace falta una espe-
cial inclinacién ideolégica o una fuerte visibilidad politica para acertar estéticamente en
el reflejo de un mundo. Un periodista judio de vida bastante disipada, Joseph Roth, concen-
tré en las paginas inmarcesibles de La marcha Radetzky y La cripta de los Capuchinos el
significado de la catédstrofe social que signific el final del Imperio Austrohtingaro, a la vez
que detectaba implacablemente los errores y los prejuicios que habian llevado a su inviabi-
lidad politica. Pero ni Roth ni nadie escriben algo que valga la pena para dar testimonio
directo de su opinion: si lo hacen asi, todo acaba resultando tan elemental (y tan afiejo) como
La cabaiia del tio Tom, de Harriet Beecher Stowe, un libro al que debe muchisimo el fin de
la esclavitud en los Estados Unidos pero que solamente tiene hoy valor de arqueologia, aun-
que prevalezca en la lista universal de libros para jovenes.

Suele escribirse por otras razones y por otras emociones, a veces contradictorias y
siempre largamente maduradas (y confundidas) en nuestro corazén. Jorge Luis Borges era
un joven enmadrado, timido, cultisimo y cegato, que vivié siempre en Buenos Aires pero
que escribié sobre matones de arrabal portefio y sobre gauchos taciturnos de la Pampa
que s6lo conocia a través de la mala literatura decimondnica. Los cuentos que invento a ese
propdsito no hablan de una cultura que se extinguia sino que reconstruyen actitudes eter-
nas, con traje argentino: la fatalidad de los hechos inevitables, la amistad viril, la traicién,
el valor, el estoicismo... Robert Graves se despidi6 de su cruel experiencia de la guerra
de 1914 en un libro impresionante (Adids a todo eso) y quizé por haber vivido el lado espan-
toso de la Historia, prefirié buscar otra dimension de lo histérico en mundos que le gusta-
ban mucho mds: de aquella nostalgia del verdadero heroismo y de la pasién por destinos
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mads atrevidos y mds cercanos a lo profundamente humano surgieron sus espléndidas nove-
las histéricas. También nuestro Ramén J. Sender fue un desmovilizado del horror (que le
dict6 las paginas de Imdn, su novela sobre la guerra marroqui, y las de Siete domingos rojos,
sobre el terrorismo anarquista al final de los afios veinte) que, desengaiiado de muchas cosas,
decidi6 escribir acerca de Bizancio (y el pasado de Aragén, su afiorada region natal), como
Graves lo habia hecho de la Inglaterra romana al evocar la historia de su conquistador en
Yo Claudio y Claudio, el dios, y su esposa Mesalina.

El llamado giro lingiiistico de la historia —desde finales de los afios sesenta— nos ha
hecho mds fécil pensar que toda historia es un relato y que los relatos componen una suma
de voces discordes que vienen a hablar de lo mismo, aunque no lo parezca. Un relato no es
una traicién a los hechos, ni una justificacion que el historiador debe poner sistematicamente
en cuarentena. Es un dato mds acerca de la realidad que buscdbamos y que convive y com-
bate con otros relatos diferentes pero igualmente interesados. Y hasta los historiadores mas
probos tienen su relato personal de los hechos que conocieron y nos presentan como histo-
ria. Cuando leemos el final de La Espaiia del siglo xx (1966), el libro de Manuel Tuiién de
Lara que a tantos espafioles cambi6 la vision de las cosas después de 1975, nos llama la aten-
cién algo que ya habia merecido la de su amigo, el novelista Max Aub: la nota final que
nos advierte de su gratitud hacia «personas que, por ahora, prefieren permanecer en el ano-
nimato», lo que revela, sin decir més, todo un mundo vivo. También lo esta su propia memo-
ria: el recuerdo del coronel Casado ante «su habitual vaso de leche», o recibiendo en Gan-
dia un modesto refrigerio que le ofrecen sus enemigos, no es un dato historico, pero es un
hecho simplemente verdadero; la evocacién los 15.000 republicanos, encerrados en el Campo
de Albatera, «que escrutaban ansiosamente el horizonte esperando columbrar la silueta de
unos barcos que impidiesen caer en manos de los vencedores», es un acontecimiento vivido
por quien era uno de aquellos quince mil desdichados. Y, sin pretenderlo, el solemne (y, a
la vez, cotidiano) final del libro parece tener un eco de la Andbasis de Jenofonte, el primer
libro de historia escrito por un testigo: «Aquella noche, la dltima de libertad, la habian pasado
conversando, en torno a las hogueras que encendieron bajo las techumbres del puerto. De
vez en cuando, el silencio de la noche era roto por las rafagas de alguna ametralladora. La
guerra habia terminado. Esta vez era cierto el parte del Cuartel General de Burgos. Las
guerra, la de los frentes, habia terminado. Pero no la violencia y el derramamiento de sangre
espafiola». Seguro que hay novelas que terminan de modo menos emotivo...

¢Crisis de la novela?

Cuando la creacion literaria y el testimonio real andan tan proximos, el desgaste de
uno y otro es inevitable: unas veces, las novelas parecen menos emocionantes que la histo-
ria; otras, ocurre lo contrario. Hablar de la muerte de la novela y de su necesidad de reno-
vacion fue algo consustancial a la historia del género. A comienzos del siglo xx, se discu-
tié seriamente si el modelo de los «Viajes Extraordinarios» de Jules Verne —la novela
cientifica— no acabaria por desterrar la novela convencional de gran formato sobre la vida
cotidiana. Y no fue asi, como demostré la fecunda historia de la narrativa del siglo xx. Quie-
nes pensaban que nadie mds leeria aquellos novelones poblados de tranches de vie, a los
que desplazarian otros modos de narrar, ignoraban que la novela naturalista se regeneraria
a partir de algo que habia brotado de ella misma: las novelas cortas. Autores como Henry
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James, Luigi Pirandello, Guy de Maupassant, Anton Chejov y, entre nosotros, Clarin o Pardo
Bazan demostraron que con pocos elementos propiamente narrativos, una notable intuicién
psicoldgica, la intensificacion sentimental de los ambientes y la eleccién de un punto de
vista certero se podia producir, en menos de un centenar de paginas, una emocion que resul-
taba mucho mads cercana a la sensibilidad fin de siglo. Y el resultado fue Otra vuelta de
tuerca, Vexilla regis, Bola de sebo, La seiiorita del perro, Doiia Berta 'y La dama joven, por
poner un ejemplo de cada autor citado.

Hoy también se habla de crisis de la novela. Y alguien puede pensar que el enemigo
emergente estd en la nueva novela histérica, que parece alzarse con la preferencia de
los lectores mediante la exhumacion de bastantes titulos cldsicos y, sobre todo, la presen-
cia activisima de otros nuevos. Los mds interesantes e innovadores de estos son los que
nos proponen juegos intelectuales, a veces muy refinados, con las claves misteriosas y
ocultas del pasado: algo que inventd el semiélogo Umberto Eco, en su ya lejana novela
El nombre de la rosa, y que no todos han realizado con su tino estético, su asombrosa cul-
tura y su capacidad de fabulacién, que lo convirtieron en una emblema de la postmo-
dernidad literaria (Eco, que es sapientisimo, acabd por afladir a su novela unas Aposti-
llas que son el mds divertido y preciso repaso de lo que significa lo postmoderno). Pero
la mayoria de los nuevos narradores histéricos se han limitado a la explotacion de una
suerte de franquicias rutinarias de cuanto podria ofrecer una agencia de viajes especiali-
zada en la historia: desde el mundo prehistérico hasta el siglo X1x, desde el Antiguo Egipto
a la Edad Media hispanodrabe, pasando por las fantasias artiricas y por las cortes diecio-
chescas, no ha quedado un resquicio del pasado que se haya visto libre de estos nuevos
turistas y de sus impertinentes guias. En las novelas histdricas espafiolas, cuando menos,
la penuria de informacidn sobre el pasado se ha aliado con la ranciedad y el escaso fuste
de sus procedimientos narrativos que nos han devuelto a los niveles propios de la novela
rosa. No va a ser fécil que prevalezca un solo titulo de los muchos con que nos afligen
sus autores y lo mds facil es que su ptiblico vuelva, més tarde o mds temprano, a los géne-
ros mds consolidados de la novela popular, hoy en crisis de lectores: relatos policiacos
y de misterio, de espionaje, de viajes y aventuras, o de enredos familiares y amorosos més
o menos atrevidos. De hecho, todos estdn en vigor y s6lo la ficcion cientifica tradicio-
nal parece haber entrado en un manifiesto letargo, quiza porque las fechas en que se situa-
ban sus utopias han sido alcanzadas sin que sus profecias hayan ocurrido; sus aficiona-
dos siguen siendo fieles a las series de culto y alguno que otro ha preferido pasarse a las
ficciones fantasticas, aunque sin ciencia, de la estirpe de Tolkien.

Pero las versiones recreativas nunca amenazan seriamente el porvenir de un género
consolidado como es la novela. Pudo haberlo hecho entre nosotros, a la altura de los pri-
meros afios setenta, el relato de corte experimental donde las complicaciones del punto
de vista, la alteracion y mezcla de los tiempos narrativos, los atrevimientos tipograficos,
la monotonia de los temas y la reiterada referencia a los fantasmas personales que pare-
cian asediar a sus autores, estuvieron a punto de expulsar a muchos lectores de aquel
universo sin ventilar, tan notablemente aburrido. No duré mucho, afortunadamente, aun-
que si produjo alguna desercion entre quienes concebian sus relatos de un modo més tra-
dicional, o entre quienes se vieron acusados de cultivar un realismo social sin horizonte
alguno. Sin embargo, en torno a 1980, el clima de libertad politica y la necesidad de
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repasar la experiencia histdrica reciente viva en la memoria volvieron a imponer la novela
como un género idéneo para reconocerse colectivamente.

No quiere decir esto que las aportaciones mds razonables del periodo experimental no
se preservaran, sobre todo aquellas que concernian a la expresion de las intimidad, al trata-
miento de la memoria personal y sus confusiones, al uso de la relacién sexual como metd-
fora de la experiencia vital toda. De la crisis experimentalista, se retuvo una suerte de pri-
vatizacion del espacio narrado: no parecia legitimo contar las cosas desde otro lugar que no
fuera la turbia memoria personal de ellas. Esto fue algo que advirtieron los escritores més
directamente concernidos por los inicios de la crisis y que supieron salir de ella: pienso,
sobre todo, en Juan Marsé, pero también en la Antagonia de Luis Goytisolo, donde se mez-
claron las exigencias formales de una narrativa estructural y las urgencias emotivas de explo-
rar la realidad cercana. Y pienso en Carmen Martin Gaite que, tras un largo silencio, alum-
brd relatos en los que la memoria y el didlogo —las «retahilas», dijo ella— crearon un nuevo
espacio para el género: El cuarto de atrds sigue siendo una obra maestra. Las primeras nove-
las que dieron cuenta de las consecuencias morales de 1968 tuvieron esa orientacion, quiza
porque las rebeldias de entonces ya tuvieron ese signo de lo privado, como apreciamos en
libros espléndidos de José Maria Guelbenzu, de Juan José Millés, o de Eduardo Mendoza
(citemos de los dos primeros El rio de la luna 'y Vision del ahogado, respectivamente, y del
segundo, la muy reciente Mauricio o las elecciones primarias). Y, no mucho después, la
nueva hegemonia del yo —un yo poblado de referencias culturales, atalaya estratégica para
la contemplacién del universo— ha disparado el desarrollo de un género, el dietario, que
tiene como glorioso antecedente la leccion de El quadern gris (1966), de Josep Pla, y si
se quiere, algunos textos de Pio Baroja (como Las horas solitarias) que nadie, excepto Pla,
relefa ya. De allf, y de los mds cercanos Dietaris de Pere Gimferrer, vinieron los de Anto-
nio Muiioz Molina (Diario del Nautilus, El Robinson urbano, de 1986-1987) y Miguel San-
chez Ostiz (La negra provincia de Flaubert, Mundinovi, Literatura, amigo Thompson, de
las mismas fechas), quiza los mas madrugadores. A la fecha, la contumacia mas asombrosa
es la de Andrés Trapiello, quien desde 1990, con periodicidad anual, recoge sus dietarios
del afio —que inician su cronologia interna en 1987— bajo el rétulo comun de Salon de pasos
perdidos, con titulos especificos tan reveladores como El fejado de vidrio, Las nubes por
dentro, Los caballeros del punto fijo, Una caria que piensa, Do fuir, La cosa en si, que es
dltimo. Y viene ya anunciados los del 2001, La mania; 2002, Diario de nada; 2003, Ape-
nas sensitivo, y 2004, Mundo es. Algun critico les ha negado la calificacién de novela que
ostentan, sin embargo, en su subtitulo: «Una novela en marcha». Pero, a estas alturas de
nuestro recorrido por la novela, ;podemos negar el reconocimiento de tal cosa a lo que nos
ofrece un autor-personaje que segrega sabiamente un montén de reflexiones personales,
apuntes de arte y de literatura, brillantes sétiras de la vanidad ajena (que reflejan a perso-
najes muy reconocibles) y, sobre todo, una fe admirable en la escritura?

Por los caminos de la autoficcion: nueva historia, nueva novela

No nos engafiemos: este Salon de los pasos perdidos, aparentemente tan intemporal e
incluso arcaico, proviene —como la obra de casi todos los escritores que se han citado— del
material moral que se constituy6 en los afios ochenta: de la destitucion de casi todas las pre-
tensiones del escritor como ariete ideoldgico y social, de la progresiva sensacion de desen-
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canto tras unos decenios de busquedas y agitaciones, de la desconfianza respecto a la vali-
dez de las innovaciones puramente formales en el arte y, sobre todo, de la acuciante nece-
sidad de indagar en los pasados ocultos de los que procedia nuestro insatisfactorio —pero
cémodo, casi anestésico— mundo de referencias.

Si bien se mira, este dltimo deseo de mirar fecundamente bajo las alfombras o en los
armarios cerrados de la vida colectiva fue un fendmeno universal. La espléndida nueva
novela britdnica de los ochenta surgié de la mala conciencia de haber consentido el desman-
telamiento de una economia que se vino abajo, el olvido de las tradiciones reivindicativas
de la clase obrera y el reblandecimiento moral de la clase media, procesos iniciados por la
expeditiva seflora Thatcher y continuados por sus grisdceos sucesores. La nueva novela
francesa debe muchisimo a la revision del binomio Resistencia y Colaboracién, aparente-
mente enterrado bajo el gaullismo, pero que rebroté como un cancer mal curado en tiem-
pos de desasosiego. En Italia, tras el colapso del neorrealismo, muchas cosas vinieron de la
brutal coincidencia entre la autodestruccién del mapa politico multipartidario y el abismo
de horror en que se precipité la ultraizquierda, algo que también obligé —como en Fran-
cia, como en Alemania— a volver la vista a tras en busca de otros conflictos mal sutura-
dos. En la citada Alemania, nunca murié la mala conciencia del nazismo, oculta bajo capas
de maquillaje politico y de milagro econémico por los gobiernos de Adenauer y Erhard. No
nos deberia extrafiar, por consiguiente, que el recuerdo de la guerra civil de 1936 haya asu-
mido en Espafia este mismo papel: explicar, al cabo, lo que ahora mismo estaba sucediendo
y hacernos saber de que resortes surgian nuestros politicos de derecha, de qué tumbas
anénimas procedian nuevas derrotas y de qué impotencias histéricas venian las nuestras.

Contar todas estas cosas suponia, primero, descubrirlas en los yacimientos secretos
que las ocultaban. Por eso, muchas de las mejores narraciones internacionales tltimas —desde
los afios ochenta a la fecha— se han configurado como una investigacion (a menudo, muy
real) que el.narrador y/o su protagonista realizan en su entorno hasta descubrir el hilo rojo
que une el presente al pasado perdido. O si éste nos resulta mds cercano en el tiempo, lo
que se explora y se explicita es la relacion estrecha que nuestros actos tienen con esa His-
toria de cada dia que descuidadamente hemos leido en los periddicos todas las mafianas, o
que nos ha bombardeado —sin victimas aparentes— desde la pantalla del televisor: en un
mundo que era aparentemente feliz y autosuficiente, ese hacernos cargo, ese hallazgo del
sentido de las cosas nos hard crecer, pero también nos inoculard el desasosiego de conocer.
En unos y otros textos narrativos, asistimos a invasion de nuestras vidas privadas por la agi-
tada historia del siglo XX... Pocas ejecutorias narrativas de este periodo lo reflejan mejor
que la breve obra de W. G. Sebald, escritor en alemdn pero con residencia britdnica, prema-
turamente desaparecido en 2001. En Los emigrados (1993), el narrador indag6 en la vida
de un inglés que le habia alquilado su casa, pero sus hallazgos concernian también a los
pasos de un antiguo maestro aleman que se suicid6, de un tio abuelo que emigré a Jerusa-
lén y de un judio al que conoci6 viviendo en Manchester. En Los anillos de Saturno (1995),
el pretexto desencadenante fue la convalecencia del narrador en East Anglia, resuelta en lar-
gos paseos. Lo que en ellos se descubre se enlaza sorprendentemente con cosas que acon-
tecieron en una periferia sorprendente que nos lleva a la cercana Holanda y a la lejana China,
al imperio ruso del siglo X1x y a las costas de América... Nada nos es ajeno en la tupida red
de la casualidad histdrica, nos viene a recordar Sebald, y todo se conectd también en su
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fabula mds reveladora, Austerlitz (2001), cuyo protagonista homénimo, al que conoce el
narrador en la estacién central de Amberes, habremos de ir recomponiendo a través de un
terrible pasado que integra también el de otros muchos: Jacques Austerlitz fue uno de los
nifos judios alemanes que llegaron a la Inglaterra de finales de los afios treinta, donde €l
fue criado por la estricta familia de un clérigo de Gales. Lo que sigui6 fue, en el fondo, la
posible historia de todos nosotros. ..

En los libros de W. G. Sebald, la frecuente presencia de ilustraciones fotograficas reviste
un valor muy especial: son una certificacion de la historicidad de lo que se cuenta, pero tam-
bién, por lo mismo, nos avisan de que nos encontramos en un territorio que —en orden a los
principios de la invencion— no es el de la novela convencional, esto es, el de la ficcién vero-
simil. Pero, ;importa esto mucho cuando la Historia se nos ha hecho tan lejana y, a la par,
resulta tan indescifrable nuestra menuda experiencia individual? Esas evidencias fotogra-
ficas marcan los hitos de un itinerario de la memoria y nos recuerdan que, a fin de cuen-
tas, nos componemos de imdgenes sucesivas. Y nos hacen saber que toda imagen, robada
al tiempo con la implacable exactitud con que lo hace una fotografia, puede desvelarnos un
secreto, donde aparentemente no podria haberlo porque todo es evidente. Ver y contar, atre-
verse a mirar y narrar lo que sentimos, es el primer paso necesario para restaurar la olvi-
dada costumbre de tener una conciencia critica.

Lo que se ha llamado novela de autoficcion estd muy cercana a esto. El nombre —que
inventé el critico y narrador Serge Doubrovsky en su novela Fils (1977) (cf. ahora el
libro de Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion,
2007)- no es muy biensonante ni definitorio, pero apunta con bastante precision al universo
de aquellas novelas que abordan fragmentos de la historia cercana real, narrados con cierta
precision cronistica y que se nos presentan como resultados de una indagacién personal,
que realiza y cuenta —habitualmente en primera persona— un personaje que nunca parece
muy distante de la identidad o de los intereses del propio autor del libro. No hara falta decir
que esa mezcla de reportaje y ficcion la hallaremos, como una necesidad de su propio mundo
interior, en las novelas més recientes de Antonio Muifloz Molina, tras las experiencias afi-
nes de Beatus ille y El jinete polaco, en Ardor guerrero, donde —a través de los recuerdos
del servicio militar— el autor-personaje alumbra las equivocas realidades de la Espaifia de la
transicion; en Sefarad, panorama de vivencias de muchos exilios que sabe trenzar admi-
rablemente un relator de presencia bastante méas tenue; en El viento de la luna, donde la
memoria de una infancia campesina se mezcla a los recuerdos objetivos de los afios sesenta.
E incluso cabria afiadir a la lista Plenilunio, cuya configuracién de novela auténoma y con-
vencional no impide que podamos acomodarla en este apartado como una visiéon muy
certera de algunas realidades que acongojaron a la Espafia de los afios noventa: la violen-
cia sobre la mujer, la pederastia como refugio de otras anomalias, el terrorismo de ETA, la
degradacién de la ensefianza puiblica o la sensacion de fracaso vital de mucha gente al borde
de la cuarentena de su edad. Por su parte, Javier Marias ha recorrido también un complejo
proceso de autoficcion que se inicié cuando su libro Negra espalda del tiempo —donde
empezd su interés por las ilustraciones fotogréficas, tan parecido al de Sebald— se planted
como una suerte de relectura y amplificacién de su novela anterior, Todas las almas, para
patentizar los nexos de la ficcion y la realidad, pero también lo inagotable de cualquier inda-
gacion sobre la vida. Construida en torno a la personalidad del protagonista de entonces,
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Jacobo Deza, la més reciente trilogia Tu rostro mafiana (Fiebre y lanza, Baile y sueifio,
Veneno y sombra y adids) nos ha propuesto la cotidianeidad de un oficio —el del espia
moderno— que se basa en realizar la prospectiva de las biografias que quienes nos rodean.
Y esa condicién de zascandil de vidas ajenas supone que el narrador-protagonista pueda
reconstruir también las vidas de su padre, traicionado por sus amigos al final de la guerra
espafiola, o de su maestro britdnico, funcionario del MI6.

Pero muchos escritores de hoy han elegido retratarse —mas o menos camuflados de
personajes— al lado de sus propios temas, porque estos han formado parte de su madurez
como ciudadanos adultos: Javier Cercas lo ha hecho, al lado de sus triunfantes Soldados de
Salamina, y luego ante el malestar de su propio éxito, en La velocidad de la luz, que es otra
vuelta de tuerca sobre la responsabilidad de narrar aquello que, habiendo sido nuestro, esta
ya dejando de serlo. Ignacio Martinez de Pis6n ha vivido algo parecido al afrontar —en su
novela Enterrar a los muertos— las consecuencias de haber mirado més alla de lo debido en
una siniestra ejecucién politica durante la Guerra Civil espaiiola (la del traductor Pepe
Robles, a manos de sus propios camaradas comunistas).

No es facil averiguar si esa indeterminacién de los campos de la realidad y la fic-
cién, de la implicacién y la objetividad, constituye el porvenir de la novela. Pero es, indu-
dablemente, una buena parte de su presente. En tanto, lo que ya puede enunciarse en térmi-
nos afirmativos es que, desde los comienzos de los ochenta hasta aqui, la novela ha vuelto
a ser una rotunda expresion artistica de la inquietud de nuestro tiempo y que los escritores
que mejor han encarnado esa resurreccion han nacido, mas o menos, entre 1940 y 1955.
Una breve y parcialisima biblioteca de relatos/indagaciones de los tltimos veinte afios, obra
de autores internacionales de esta generacidn, puede ser la verificacién mas elocuente de
estos asertos: Desgracia, de J. M. Coetze; Expiacion, de lan Mac Ewan; El artista del mundo
Slotante, de Kazhuo Ishiguro; Respiracion artificial, de Ricardo Piglia; Villa Triste, de Patrick
Modiano; Crénica del pdjaro que da cuerda al mundo, de Haruki Murakami... La histo-
ria de Sudafrica, de Inglaterra, de Japdn, de Argentina o de Francia nos espera a la vuelta
de sus pdginas, como previamente ha asaltado a los personajes que han indagado en ella o
que se han visto inmiscuidos en sus revueltas. La conciencia —saben ellos y nosotros— acaba
por ser una forma de culpabilidad (por omision), pero también de autoconocimiento Il

Anton Riderscheidt
Autorretrato
(1928)








