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Memoria e historia:
la confusion

En conversacion con Philippe Petit

Henry Rousso

Cuando era usted un joven normalien [estudiante en la Ecole Normale Supérieure],
a mediados de los aiios setenta, sintio la necesidad de continuar sus estudios historicos
sobre la crisis de los aiios 1940-1944 tras haber concluido La Francia de Vichy de Robert
Paxton. Desde entonces, su interés por este periodo no se ha visto desmentido, incluso se
ha convertido con Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos jours (1987) en el analista de este
periodo, y no ha cesado de seiialar hasta qué punto Francia estd enferma a causa de su
pasado. Su rechazo a testificar en el proceso Papon le ha distinguido de sus colegas histo-
riadores. Usted quiere ser un experto del pasado pero se niega a convertirse en un agita-
dor de la memoria colectiva.

Actualmente, el pasado reciente se nos presenta con una intensidad sin igual. Reviste
una actualidad inédita, consecuencia de la dificultad de asumir las tragedias del siglo XX,
cuya dimension total captamos con cierto retraso. Vivimos en el «tiempo de la memoria»,
es decir, en una relacién afectiva, sensible, hasta dolorosa, con el pasado. El historiador,
como todo ciudadano, pertenece plenamente a este tiempo. Pero debe poder alejarse de él
tanto como le sea posible, situarlo a distancia o, al menos, ayudar a este distanciamiento
indispensable, propio de todo enfoque historiografico. Este es uno de los retos mayores
de la «historia del tiempo presente», un campo disciplinar tan antiguo como la historia
misma pero que ha conocido una renovacién especifica en Europa en los tltimos veinte
afios. Esta aproximacion, que hace del tiempo presente —el tiempo de los actores atin vivos,
de los testigos por tanto— un objeto de historia como cualquier otro, se ha enfrentado de
entrada a la necesidad de comprender acontecimientos que aparentemente pueden escapar
a toda racionalidad, el Genocidio y el nazismo en primera linea. Su emergencia misma
resulta de la necesidad de abordar ese pasado, pese a la inmensa dificultad, con la voluntad
de analizarlo y no tnicamente de sufrir sus efectos. Esta es la razén por la cual la historia
del tiempo presente, tal y como se practica hoy en dia, ha hecho de la memoria uno de sus
temas predilectos, sin temer la paradoja, puesto que se trata de historiar la manera en que
las sociedades viven y piensan su propia historia retrospectivamente.

La tarea es tanto mds ambiciosa cuanto que el pasado reciente forma parte hoy de nues-
tra actualidad mds candente. No es simplemente tema de investigaciones o reflexiones. Se
encuentra citado ante los tribunales, como en el proceso Papon, o atrapado en polémicas
llenas de intereses ideoldgicos o indentitarios, como todas aquellas que abordan la histo-
ria de la Segunda Guerra Mundial y del comunismo. Frente a esta agitacion, eco lejano de
las fracturas del pasado, creo, en efecto, que los historiadores deben abstenerse, en la medida
de lo posible, de actuar como agitadores de la memoria, aunque sélo sea para recordar
que la historia y la memoria no son lo mismo.
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La distincion que se establece entre la memoria y el recuerdo es un habitus de la
filosofia. El recuerdo designa el hecho de reconocer algo conocido o una sensacion. La
memoria significa al mismo tiempo el acto de recordar y el pasado en si mismo. A menudo,
cuando hablamos de memoria historica tendemos a confundir estos dos registros. Nos gus-
taria que las ceremonias del recuerdo fueran ceremonias de la memoria y que el pasado en
general estuviera presente para siempre. Usted mismo ha hablado de «la memoria en todos
sus estados». Como historiador, ;qué explicacion da a este fendmeno?

La aprehension del pasado, bajo la forma que sea, engendra hoy en dia numerosas con-
fusiones, entre ellas las que usted sefiala. En parte son el resultado de una nueva sensibili-
dad, exacerbada, hacia todo aquello que atafie a la «<memoria», un tema de actualidad recu-
rrente en el debate publico contemporéneo, tanto en Francia como en otros paises. El término
es omnipresente y polivalente a la vez, ha invadido el vocabulario medidtico, cultural y esté-
tico. Cuando se trata de evocar el pasado reciente o lejano, de hablar de la historia en el sen-
tido mas clasico del término, surge casi inevitablemente, como dotado de virtudes mégicas,
ofreciendo un suplemento de espiritualidad, tanto si las propuestas sostenidas son liricas
como si son triviales. Se utiliza igualmente en el lenguaje cientifico, de forma a veces estra-
falaria, como en las recientes polémicas sobre la «<memoria del agua». Y cuando el Estado
y la Seguridad Social intentan convencer al ciudadano de la utilidad de la nueva tarjeta sani-
taria la presentan como la «memoria de su salud». Tales usos metaféricos traducen, sin duda,
realidades cientificas y provienen del lenguaje de la genética o de la informaética. Pero tam-
bién reflejan un estado de dnimo mads general, el ambiente de una época que ha visto con-
vertirse a la memoria poco a poco en un «valor» y no ya simplemente en un fenémeno obje-
tivo. Este espectacular avance de la memoria resulta igualmente, y hasta puede que en primer
lugar, del peso de las reminiscencias y de las secuelas que atin persisten de la Segunda Gue-
rra Mundial y de las otras tragedias del siglo xx. Hasta la justicia se ha convertido, en
Alemania, en Francia y en otros paises, en tribunal «en favor de la memoria», con los tar-
dios procesos dirigidos contra antiguos nazis y antiguos colaboracionistas.

¢ La memoria tiene también un lugar prominente en la agenda de las politicas ptiblicas?

Desde principios de los afios ochenta, tanto el Estado como las administraciones loca-
les y regionales anuncian abiertamente su pretension de llevar a cabo verdaderas «politicas
de la memoria», como un capitulo mds de las nuevas politicas culturales. Esto se pone de
manifiesto en el frenesi de conmemoraciones al que asistimos desde hace unos veinte afios.
Se pone de manifiesto en la revalorizacidon de museos, bibliotecas y, pronto, de archivos;
en resumen, en la atencién que se presta al «patrimonio», término indisociable del de «memo-
ria». Hasta tal punto que la conservacion a todos los niveles —de un edificio, de una fabrica,
de un barrio— se ha impuesto como una evidencia, afectando a 4mbitos u objetos cada vez
mdas amplios. Hoy en dia, pretender borrar cualquier huella del pasado parece sospechoso,
con independencia de que el objeto de conservacion sea bello o feo, remarcable o sin inte-
rés. Todo es susceptible de ser «archivado» y de convertirse asi en un «lugar de memoria»
potencial. La relativa novedad estriba en el aspecto deliberado, obsesivo, de esta actitud y
en su cardcter extensivo, que se proyecta tanto a objetos de conservacion tradicionales como
a objetos de nuestra vida cotidiana y de nuestro entorno inmediato.
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¢ Por qué esta obsesion por el pasado?

Parece como si nuestra época careciera de confianza en si misma y rechazara que se
haga de manera espontdnea la seleccion de aquello que debe permanecer o desaparecer de
nuestras memorias. Este fenémeno se hace muy llamativo con la nocién, cada vez mds difun-
dida, del «deber de memoria», o a la vista de cdmo la necesidad de conocer o de rememo-
rar las tragedias de la Segunda Guerra Mundial, la del Genocidio en primer lugar, se ha
transformado en conminacién imperiosa y permanente, parte integrante de un nuevo sis-
tema de referencias morales.

A menudo, el término «memoria» estd mal definido. Su uso queda lejos de estar claro...

El uso actual de la palabra «memoria» plantea miltiples problemas. Cuando se escu-
cha el término «memoria» cada vez resulta mds dificil distinguir si para quien habla se trata
de la memoria individual o de la memoria colectiva, de la memoria o de la historia. De
hecho, la memoria constituye la denominacién actual, dominante, con la que se designa el
pasado, no ya de manera objetiva y racional, sino con la idea implicita de que hay que con-
servar ese pasado, mantenerlo vivo, atribuyéndole un papel, sin precisarlo, por lo demds.

(Podemos definir la memoria de manera sencilla? San Agustin explica asi la manera
como la conciencia individual aprehende la medida del tiempo que pasa: «L.a impresion que
en ti producen las cosas que pasan —y que, aun cuando hayan pasado, permanece—, es la que
yo mido, la que estd presente, no las cosas que la han producido y que han pasado: ésta es
la que mido cuando mido el tiempo».' Por tanto, la memoria es, en primer lugar, un fené-
meno que se conjuga en el presente. Es la cldsica imagen de la «huella». La memoria es tan
diferente del pasado «tal como fue» como el paso es diferente de la marca que deja sobre
el suelo. Pero es una marca viva y activa, portada por sujetos, seres dotados de razén, de
la palabra y determinados por la experiencia. La memoria es una representacion mental del
pasado que no mantiene con éste sino una relacion parcial. Puede definirse como la presen-
cia o el presente del pasado, una presencia reconstruida o reconstituida que se organiza
en el psiquismo de los individuos alrededor de una madeja de imdgenes, palabras, sensa-
ciones, compleja y que articula recuerdos, olvidos, negaciones, represiones —y por tanto su
retorno eventual—, términos que no tienen el mismo significado ni obedecen a los mis-
mos mecanismos.

Este toque de atencién sobre la memoria individual es necesario porque la palabra
«memoria» se usa hoy espontdneamente por oposicion a la de «olvido», mientras que tanto
éste ultimo como la represion (se trata de dos cosas distintas) son por definicion parte cons-
titutiva de toda memoria. El valor positivo que hoy se otorga al recuerdo, en contraste con
el valor negativo atribuido al olvido, no tiene por tanto ningtin sentido en s{ mismo, si
bien se trata de un elemento del imaginario contemporaneo que hay que intentar analizar.

El olvido remite a menudo al olvido del mal, a la mala conciencia. En Le Syndrome
de Vichy usted hace referencia principalmente al psicoandlisis.
En efecto, para describir las conflictivas relaciones de Francia con su pasado he tomado

prestados ciertos términos del psicoandlisis. No se trataba tanto de proponer un entra-
mado tedrico de interpretacién como de organizar una narracion histdrica y de hacer uso de



2. Podemos referimos a una tesis
reciente en psiquiatria que abor-
da de manera bastante correcta
simuftdneamente el trauma indi-
vidual y el trauma histérico: Jean-
Marc Berthomé, Recherche psycha-
nalytique sur la survivance des
traurnatismes concentracionnaire et
génocidaire de la Seconde Guerre
mondiale, Université de Paris-XI,
Faculté de Médecine de Paris-Sud,
2 vols, 1997.

s

una metéfora. Cuando identifico, por ejemplo, un periodo de «duelo inacabado» recién ter-
minada la guerra, un periodo de «represion» entre los afios cincuenta y los afios setenta con
referencia a los silencios o tabies que pesaban sobre ciertos aspectos del periodo de la Ocu-
pacion, mds tarde un progresivo abandono de esas represiones que se ha transformado en
verdadera «obsesion» por los afios negros —una fase de la que atin no hemos salido—, tras-
lado al plano colectivo conceptos que en principio s6lo pueden aplicarse a escala indivi-
dual. ;Queda por ello falseada la perspectiva? Me sorprende ver que la analogia resulta efi-
caz y explica el vinculo que une el trauma colectivo con los traumas individuales, derivados
de la deportacion y de la guerra, que la clinica puede analizar.? Por ejemplo, no cabe duda
de que para muchos supervivientes del Genocidio y de las tragedias de la Segunda Guerra
Mundial hubo un duelo que no pudo realizarse y un discurso que no pudo ser escuchado
después de la guerra, ya sea esto imputable a ellos mismos o al resto de la sociedad. Por
el contrario, desde hace una veintena de afios, este discurso ha logrado encontrar un lugar
donde expresarse, e incluso un espacio puiblico amplio para ser escuchado, lo que significa
que se ha producido un cambio radical en la percepcion social de esta historia, casi como
si la «represion» hubiera sido levantada. La metafora no carecia por tanto de interés, aun-
que no hay que tomarla al pie de la letra porque estos préstamos, pese a todo, tienen sus
limitaciones: nadie ha conseguido identificar un «inconsciente colectivo» de manera cien-
tifica. En cambio, al hablar de memoria se evoca inmediatamente el inconsciente, y éste
remite no solamente al registro individual sino también al social y colectivo. Como indi-
viduos, estamos atravesados por las palabras y las imdgenes de nuestro pasado y de nues-
tro presente asi como por las del pasado y el presente vividos por el grupo o los grupos a
los que pertenecemos.

Respecto a esto, ;qué diferencia establece entre memoria individual y memoria
colectiva?

La memoria colectiva no puede entenderse sin la memoria individual. Recupera la pre-
sencia activa del pasado a escala de un determinado grupo humano, ya sea caracterizado por
un medio social —la «memoria obrera»—, por una pertenencia religiosa —la «memoria judia»—
o por un vinculo nacional. Tanto la memoria individual como la memoria colectiva tienen
como particularidad el preservar una identidad. Permiten inscribirse en una secuencia tem-
poral significativa, en un linaje, en una tradicion, es decir, en un sistema de valores y expe-
riencias perennes a las que el tiempo transcurrido confiere profundidad y densidad. Permi-
ten afrontar el cambio, la alteridad del tiempo que pasa, asegurando una forma de continuidad.
Dice el proverbio: «No se puede ser y haber sido.» Por el contrario, desde Hegel sabemos
que «ser» es precisamente «haber sido». Es ser capaz de pensarse «como devenir», de pro-
yectarse en el futuro. Ni los individuos ni los grupos pueden vivir sin una cierta concien-
cia, sin una idea del pasado que les permitan situarse en el tiempo y en el espacio.

Ademads, una experiencia individual, y por tanto una memoria singular, puede even-
tualmente transmitirse a otras personas, creando asi un vinculo social y colectivo. Y habla-
mos, sin prestar atencion, de conservar la memoria de acontecimientos que no hemos vivido
directamente, lo que realmente significa que existen relaciones estrechas entre memoria
individual y memoria colectiva. Maurice Halbwachs fue de los primeros en poner de relieve
este fendmeno asi como en interesarse en la memoria colectiva, especialmente en Les cadres
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sociaux de la mémoire, de 1925, y en La mémoire collective, obra publicada en 1950 tras
de su muerte en los campos nazis. Impresiona observar, por lo demds, que apenas ha tenido
discipulos hasta fechas muy recientes. El regreso de la memoria colectiva al campo de las
ciencias sociales y de la historiografia es de hace poco: durante mis estudios superiores, a
mediados de los afios setenta, no recuerdo haberla oido nombrar nunca como concepto his-
térico a tener en cuenta. Maurice Halbwachs explicaba, principalmente, que no existe memo-
ria individual que no se halle inscrita en marcos colectivos: la familia, la escuela, la profe-
sién o aun la nacion. Uno no se acuerda solo, se acuerda siempre «con» y de experiencias
que tienen todas, unas mas otras menos, una dimension social, compartida.

Y qué pasa con la «<memoria historica»? Maurice Halbwachs, ya que hablamos de
él, pensaba que la expresion no resulta muy afortunada puesto que «asocia dos términos

que se oponen en mds de un aspecto».

Efectivamente, Maurice Halbwachs distingue entre la «memoria histérica» y la «memo-
ria colectiva». De hecho, aquello que las diferencia es también aquello que distingue a la
historia de la memoria, aun cuando la expresién «memoria histérica» sefiale claramente que
existe entre ellas una relacién, una jerarquia incluso. La distincion es cldsica, si bien hoy en
dia aparece borrosa al sentido comin. La memoria se apoya por definicién en una expe-
riencia vivida o transmitida, es decir, en un pasado que ha dejado marcas vivas, percepti-
bles para los actores y acarreadas por ellos. La historia, entendida aqui como una recons-
truccién erudita del pasado, se interesa por individuos y por hechos sociales que pueden
haber desaparecido por completo de la memoria colectiva, aun cuando subsistan marcas
que el historiador debe identificar e interpretar.

La historia de los historiadores es un proceso de conocimiento. Resulta de la voluntad
de saber, obedece a protocolos y postulados, se fundamenta en procedimientos de estable-
cimiento de pruebas, verificables y por tanto eventualmente refutables. La historia recons-
truye periodos significativos y delimita el tiempo pasado en funcién de criterios, raciona-
les o ideoldgicos, que pueden ser muy distintos de aquellos que el propio contempordneo
da por sentados: el acontecimiento «memorable», «historico» en el sentido familiar del tér-
mino, puede ser muy diferente del acontecimiento tal y como lo concibe el historiador de
la posteridad. La historia, erudita o vulgarizada, es ademds una narracion, en el sentido de
que se transmite a través de una relato organizado, ya sea préximo a la ficcion o a la demos-
tracion cientifica. Asi, este relato posee una logica interna y desarrolla un discurso propio,
que no son sino una vision parcial de la realidad histdrica.

Esto lleva a decir a Paul Veyne que la idea de historia es una frontera inaccesible.

¢Podria decirse lo mismo de la memoria?

La memoria se inscribe en el registro de la identidad, entrafia afecto. Tiende a recons-
truir un pasado ideal o demonizado. Puede comprimir o dilatar el tiempo e ignorar toda
forma de cronologia, al menos racional. No es un proceso de conocimiento, sino signo de
lo existencial, incluso de lo incontrolable: ;puede uno dominar sus propios recuerdos y sus
propios olvidos, controlar su inconsciente, imponerle, por ejemplo, un deber de memoria?
La memoria se caracteriza por preservar una continuidad y permitir al individuo o al grupo
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absorber las rupturas, integrarlas en una permanencia. Maurice Halbwachs piensa que la
memoria es un «cuadro de semejanzas», se halla del lado de «lo mismo», mientras que la
historia es un «cuadro de cambios». Se aproxima en esto a Marc Bloch, quien define la his-
toria como la «ciencia del cambio».? La memoria tiende a acercarnos al pasado de forma
imaginaria, ya que restablece una parte reconstruida, selectiva, de ese pasado en la concien-
cia y en la accion presentes. Ademds, la memoria puede revelarse como una carga: «el peso
del pasado», del cual resulta dificil desembarazarse simplemente efectuando elecciones
voluntarias de aquello que habria que recordar y aquello que habria que olvidar.* La histo-
ria, por el contrario, se supone que reintroduce el pasado en el presente pero para apre-
hender mejor la distancia que nos separa de él, para dar cuenta de la alteridad, del cambio
acontecido. Podemos incluso avanzar que la tinica leccion real que puede proporcionar la
historia, como estudio de la Historia, es la toma de conciencia de que el hombre y las socie-
dades pueden cambiar, lenta o rdpidamente, e incluso que el cambio como tal puede obe-
decer a modalidades diferentes segtin las épocas. Es, por tanto, un aprendizaje de la liber-
tad puesto que el ser histdrico es aquel que se emancipa de la fatalidad del tiempo, de origen
divino o materialista, para imponer su propio curso.

Sin embargo, ;admite usted que puede existir una relacion dialéctica entre memoria
e historia?

La historia y la memoria no son dos fenémenos heterogéneos. El ejercicio que con-
siste en enumerar sus diferencias o insistir en sus conflictos de interpretacién se ve pronto
limitado, aunque distinguirlas sea esencial. Del mismo modo que no es posible separar
memoria individual y memoria colectiva, no es posible separar netamente historia y memo-
ria. Y esto resulta aiin mas evidente respecto de la «historia del tiempo presente», es decir,
un periodo en el que la memoria del pasado reciente, por definicion, es portada por la pala-
bra de individuos vivos, que han vivido directamente los periodos sobre los que trabaja el
historiador.

Si es cierto que la memoria es una huella sensible y afectiva del pasado, por tanto en
primer lugar una verdad del presente o en el presente, y si la historia erudita pretende res-
tituir la verdad del pasado, no es menos cierto que ambas son igualmente anacrénicas por
definicién: se encuentran situadas fuera del tiempo del que se supone que deben rendir cuen-
tas. El recuerdo, individual o colectivo, y la representacion erudita de la historia se expre-
san en otro contexto diferente al del pasado, lo cual es practicamente una perogrullada. Los
relatos que ambas proponen se dirigen a sus contemporaneos, con un lenguaje y un sistema
de representaciones que son los del presente y no los del pasado, aun cuando puedan exis-
tir en la materia continuidades de mayor o menor consideracién. Tanto la memoria como la
historia son dos maneras de tender un puente entre el pasado, el presente y por tanto el futuro.
El interés que concedemos a la historia, independientemente de nuestra facultad para recor-
dar, significa que existe realmente un deseo de conservar un vinculo con un pasado lejano,
incluido aquel que ha podido desaparecer por completo de la memoria colectiva. El pro-
pio procedimiento histdrico es una reposicién de la memoria, una anamnesia.

Finalmente, la historia erudita, sobre todo la escritura de la historia nacional, no es un
proceso libre de toda funcion social o identitaria. También acarrea ideologia, afecto por
tanto, aunque en el pasado siglo conquist6 el estatus de ciencia social y ya no acepta verse
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relegada a la tarea de edificacién del buen ciudadano. De hecho, memoria colectiva y memo-
ria historica se entrecruzan. En cierta medida, la historia erudita es en si misma un vector
de memoria resultado de un proceso que tiene como finalidad aprehender el pasado y darle
una inteligibilidad, al igual que otros vectores de memoria tales como las conmemoracio-
nes, la creacion literaria y artistica, o incluso las asociaciones de ex combatientes, de resis-
tentes, de deportados. Lo cual no significa que se confundan ni que se considere que las res-
pectivas modalidades y los posibles usos de estos vectores de memoria sean intercambiables.

En efecto, la historia erudita, como toda actuacién dirigida al conocimiento del pasado,
aporta una dimensién particular y esencial. Destaca e incluso descubre individuos, hechos,
practicas, tendencias de peso que quizds el contempordneo jamas ha percibido ni compren-
dido y que tnicamente la mirada retrospectiva y la posteridad pueden captar. Confundir his-
toria y memoria es desconocer esta evidencia: se olvida o se recuerda aquello que se ha
conocido o vivido y no aquello que se ha ignorado.

Bajo este punto de vista, ;qué significa hacer historia de la memoria?

No todas las sociedades recuerdan de la misma manera ni mantienen el mismo tipo de
relacion con el pasado. Ademads, tanto la historia erudita como la memoria evolucionan con
el tiempo. Sus enunciados —las representaciones o interpretaciones que proponen— asi como
sus modalidades —la manera de recordar o escribir la historia— cambian. Tanto la memoria
colectiva como la historia erudita son por tanto tributarias en si mismas de una historia, por
paraddjico que esto pueda parecer. Un mismo acontecimiento o un mismo periodo no ten-
drdn la misma significacion una década, un siglo o un milenio mds tarde. Esta idea ya era
comiinmente admitida en el caso de la disciplina histérica, y todo historiador se interesa,
en mayor o menor medida, por la historiografia, es decir, la historia de la historia erudita,
la evolucién de su propia practica y de los sucesivos enunciados que ha producido sobre tal
o cual periodo o de manera global. El mismo enfoque podria aplicarse al conjunto de las
representaciones sociales del pasado, y por lo tanto a la memoria colectiva, cosa que, por
otra parte, practican ya desde hace tiempo los etn6logos o los antropélogos.

Ademds, esta tendencia, en la linea de los andlisis de Maurice Halbwachs, es contem-
pordnea de la propia emergencia de la nocién de memoria en el campo social y cultural, y
tiene como pretension crear las condiciones para comprender como funciona la memoria
colectiva en la actualidad y en el pasado. También resultaba ser una forma privilegiada de
hacer historia del tiempo presente puesto que la memoria era una preocupacion contem-
pordnea. Por lo tanto, no sorprende que la renovacion de la historia del tiempo presente y
la emergencia de una historia de la memoria hayan sido dos fendmenos intimamente liga-
dos y sintomadticos ambos del «tiempo de la memoria» del que estamos hablando, siendo
preciso no obstante afiadir que ni un fenémeno ni el otro son, propiamente hablando, inven-
ciones epistemoldgicas recientes. Ya no significan tinicamente un deseo de tomar distancia
en relacion con el pasado en si, como ocurre con todo procedimiento histérico, sino en rela-
cién igualmente con las modalidades a través de las cuales las sociedades contempora-
neas aprehenden el pasado, reciente o lejano.

Por ejemplo, en Les lieux de mémoire Pierre Nora y sus colaboradores ofrecieron
una mirada inédita y muy novedosa sobre la naturaleza del hecho conmemorativo en Fran-
cia, observada en una perspectiva de longue durée. De este modo, desde los origenes del
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proyecto a principios de los afios ochenta sus creadores tuvieron la intuicion de que habi-
amos entrado en la «era de la conmemoracion», titulo de la conclusion del director del pro-
yecto en el dltimo volumen de la serie aparecido en 1992. Asi pues, emprender la historia
de este proceso era, ademds de desarrollar una innovacion cientifica, pretender lanzar una
mirada critica hacia el presente y hacia el peso creciente, invasor, de la nocién de memo-
ria en nuestra sociedad. No obstante, de creer al propio Pierre Nora, los resultados o, mas
bien, los efectos sociales de semejante empresa no fueron los que se habia previsto en un
principio. La nocién «lugar de memoria» ha sido recuperada por el frenesi conmemorativo.
«Extrafio destino el de estos lugares de memoria: han querido ser por su enfoque, su método
y su mismo titulo, una historia de tipo anticonmemorativo, pero la conmemoracion los ha
atrapado». Y aflade: «La herramienta forjada para hacer mds visible la distancia critica se
ha convertido en el instrumento por excelencia de la conmemoracion.»®

(Pero no ha sido usted a su manera recuperado? ;Por qué sintio la necesidad de jus-
tificarse escribiendo, tras Le Syndrome de Vichy (1987), Vichy, un passé qui ne passe pas?

Lo que me motivaba no era tanto el deseo de justificarme como la voluntad de poner
las cosas en su sitio. A escala mucho mas modesta, vivi un fenémeno anédlogo al descrito
por Pierre Nora, una proximidad a situaciones que €l mismo ha sefialado.® Cuando escri-
bia Le Syndrome de Vichy no imaginaba que esta obra pudiera ser instrumentalizada por
la ideologia en alza del deber de memoria, en la que, por otra lado, me hallaba inmerso
como buena parte de mi generacion. Por el contrario, este libro pretendia ser una mirada
histérica, por consiguiente critica, sobre la evolucion de la memoria de Vichy en Francia
desde 1944 hasta finales de los afios ochenta, momento en que se public. No solamente
sacaba a la luz los olvidos, los tabtes o las ignorancias de la posguerra y de los afios sesenta,
sino que intentaba sefalar el caracter a partir de ese momento obsesivo de esta memoria
de Vichy, observada a finales de los afios ochenta. Creo que este aspecto del libro fue poco
leido, si no pura y simplemente ocultado, en beneficio del que pone de relieve la represion
o los olvidos anteriores, ya que esta lectura parcial y sesgada servia a la causa en alza del
deber de memoria. Este motivo me impulsé a publicar en 1994, junto a Eric Conan, Vichy,
un passé qui ne passe pas, que prolongaba mi reflexion sobre la memoria de la guerra pero
formulaba una critica més decidida sobre el deber de memoria. Tanto Eric Conan, quien
también en cierta manera habia seguido al deber de memoria con sus investigaciones y sus
escritos periodisticos, como yo mismo, tuvimos la impresion, pese a las criticas a veces
intensas que recibimos —era mucho antes del proceso Papon y sus efectos deletéreos...—,
de seguir siendo fieles a cierta posicidn intelectual. Por lo que a mi respecta, en este
libro intenté llevar a cabo un andlisis tan alejado como me fue posible de esta permanen-
cia obsesiva del pasado, con la diferencia de que, para entonces, ésta era evidente para todo
el mundo, lo cual no era el caso cuando publiqué la obra anterior. Del mismo modo que
yo habfa intentado sefialar en Le Syndrome de Vichy los problemas que entrafiaban los des-
fases entre los acontecimientos reales y su interpretacion, en particular durante la fase de
«represion» en los afios cincuenta y sesenta, en Vichy, un passé qui ne passe pas, seiiala-
bamos las contradicciones y las derivas del deber de memoria a principios de los afios
noventa, que habian llegado al paroxismo, superado mds tarde por la agitacién producida
en torno al proceso Papon en 1997-1998. En otras palabras, ni el periodista ni el historia-
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dor habian cambiado de opinidn, el fendmeno en si mismo era lo que habia cambiado y
habia asumido un alcance mayor, desarrollando nuevas ignorancias, un nuevo lenguaje
estereotipado, nuevos tabies, casi tan fuertes como los que estuvieron en boga en Francia
cuarenta aflos antes, pero en el sentido contrario.

JEn qué sentido esta revalorizacion de la memoria supone un problema?

Que nuestras sociedades se preocupen por conservar el pasado, por exhumar sus aspec-
tos mds dificiles, no es un problema en s, todo lo contrario. Lo que crea un problema son
las modalidades mediante las cuales se expresa hoy la memoria en el campo social y, mas
aun, los objetivos que persiguen aquellas y aquellos que han hecho de la memoria un valor,
a menudo incluso una especie de religion laica. «<Hay un grado de insomnio, de rumiar, de
sentido histérico, més alld del cual el ser vivo se perjudica y finalmente sucumbe, ya se trate
de un individuo, de un pueblo o de una civilizacién», escribia Nietzsche.” El exceso de
pasado, que es tanto causa como efecto de la ideologia de la memoria, pensandolo bien, me
parece cuando menos tan preocupante como la negacion del pasado. Por lo demds, ambos
son sintomas inversos de una misma dificultad para asumirlo, por consiguiente para afron-
tar el presente e imaginar el futuro. Podemos avanzar varias razones para explicar este fené-
meno, y aqui estoy hablando mds de intuiciones que de la posibilidad de ofrecer una inter-
pretacion estructurada.

Si la obsesion por el pasado se manifiesta como exaltacion de la memoria y no sim-
plemente como un aumento del interés por la historia de los historiadores o por la tradi-
cién en sentido clésico, es sin duda debido a la redefinicion de los contornos del espacio
publico. Lo vemos particularmente en la cuestion de las minorias, ya sean sexuales —en
primer lugar, la emergencia de las mujeres como categoria singular—, religiosas o étni-
cas, ya sean regionales o locales. Ocurre asi que desde hace afios y a través de procedi-
mientos sin precedentes, nuevos grupos o nuevas entidades, mas o menos féciles de deli-
mitar, reales o fruto de un nuevo sistema de representaciones sociales, reivindican un lugar
en el espacio publico del cual consideran, con razén o sin ella, que fueron apartados.
Este asedio a la escena publica por parte de los excluidos de la Historia se manifiesta casi
siempre no sélo por una accion politica sino también, lo que va aparejado, por la reapro-
piacién de un pasado, de una historia especifica, pensada como singular y distinta de la
historia general, por ejemplo de la historia nacional. Desde ese momento, estd mas soli-
citada la memoria, es decir, la tradicion viva, como por ejemplo la tradicion oral, que la
historia en el sentido clédsico del término, porque precisamente ésta seria la que tedrica-
mente habria ocultado, o la que efectivamente ocultd, la participacion especifica de deter-
minados actores. La identidad reencontrada o buscada fundamenta su accién casi siem-
pre en el arraigo —mds o menos justificado, mds o menos reinventado— en el pasado, en
una secuencia temporal prolongada que le proporcionard legitimidad, necesaria para los
actores que reivindican esa identidad, tanto frente a ellos mismos como frente a los demas.
De ahi que ciertos grupos tiendan a querer escribir su historia ellos mismos, fuera de los
circuitos habituales, oficiales, de la Universidad, aun cuando a menudo sus reivindicacio-
nes han encontrado en ella un eco favorable. La emergencia de la nocién de memoria en
el campo de las ciencias sociales e incluso la expansion espectacular de la historia del
tiempo presente son, en parte, consecuencia de este fendmeno.
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No podemos cerrar los ojos al agotamiento del legado derivado a la vez del gaullismo
y del comunismo. Pierre Nora habla, en Les Lieux de mémoire, de una Francia a la carta.
Desde 1968 el pasado se ha convertido en objeto de codicia para los grupos, las adminis-
traciones locales, las regiones. La Francia girondina se ha impuesto a la Francia jacobina...

Quizds, pero observe como usted mismo utiliza espontdneamente categorias histori-
cas tradicionales que estan justificadas, ciertamente, pero que también pueden resultar dudo-
sas teniendo en cuenta el contexto en el que vivimos: los girondinos no imaginaron que
un dia pudiera existir Europa o la globalizacién, y dirigian su mirada tanto hacia el pasado
como hacia el futuro en el fragor de un momento revolucionario en el que éste Gltimo abria
toda una infinidad de posibilidades, incluidas las peores. Pero no podemos escapar —; seria
deseable?— a la metafora o a la analogia histérica precisamente porque el pasado continta
viviendo en nosotros, aunque sea a través de categorias del imaginario. De igual modo creo,
sin ser un materialista convencido, que la decadencia de un legado politico no es tanto la
causa como la consecuencia de cambios sociales, econdmicos, internacionales que lo supe-
ran y que no consigue retraducir ya en términos de proyecto. Respecto a esto tiene usted
razon. La fragmentacion del pasado nacional en multiples tradiciones inventadas o redes-
cubiertas va en paralelo a la crisis del llamado modelo republicano, aunque, por supuesto,
Francia no es el tnico pais donde este fendmeno se desarrolla. El fendmeno en si merece
ademas ser analizado de cerca, en relacion con la historia concreta del susodicho modelo
y no de su expresion idealizada: no hay modelo politico que quede al margen de las restric-
ciones de lo real. Las lamentaciones actuales sobre la decadencia republicana responden a
la misma l6gica nostélgica que la invocacién del pasado que hacen algunos grupos o que
se encuentra en las ideas que se reclaman del multiculturalismo y de la diferencia.

Hecha esta reserva, pienso no obstante que la aproximacién al pasado en términos de
memoria y no ya en términos de historia ha podido desarrollarse en la medida en que las
grandes tradiciones politicas, sindicales y nacionales han perdido su atractivo y su capaci-
dad de captacion, aparentemente al menos. Lo cual conlleva extrafias inversiones respecto
de lo que ocurria en otro tiempo. La memoria del Genocidio ha salido del circulo restrin-
gido de las comunidades judias en las que estuvo confinada durante largo tiempo para inva-
dir el espacio publico, aunque no sin contradicciones puesto que la expresion de esta memo-
ria vacila entre la voluntad de conseguir que el recuerdo sea tenido en cuenta por la
colectividad, nacional e internacional, y la tendencia a mantenerlo en el seno comunitario,
como un cimiento identitario de vocacion interna.

¢No es ese el precio de la democratizacion de la cultura? ;No es esto consecuencia
del «efecto Spielberg», quien ha llegado a mancillar hasta la memoria del Genocidio?

Probablemente, aunque yo soy menos severo que usted con Steven Spielberg. Al fin
y al cabo, podemos preguntarnos si series de television o peliculas criticables, puede que
incluso detestables, como Holocausto (1978) o La lista de Schindler (1993) no han tenido,
de hecho, un impacto mucho mayor sobre la opinién ptiblica que procesos como el de Paul
Touvier o Maurice Papon. Por otra parte, ni las unas ni los otros pueden pretender rivalizar
con la excepcional obra de Claude Lanzmann, Shoah, que se sitia en un registro comple-
tamente distinto, tan singular como el acontecimiento del que nos habla, y cuya influencia
se mide a largo plazo. El problema se debe en realidad a la desaparicion de las jerarquias
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o de las diferencias existentes entre las diversas formas de representaciones del pasado,
entre los diferentes vectores de memoria, mencionados con anterioridad. Hoy percibimos
claramente que, para el sentido comiin, una pelicula, una obra de historia, un programa de
television o un articulo de periddico pueden tener el mismo alcance pedagdgico y pueden
hablar del pasado con una capacidad equivalente. Este tipo de competencia resulta espe-
cialmente agresiva para la historia contemporanea, en la medida en que ciertos temas se han
convertido en la presa de verdaderos mercados editoriales, cinematograficos, audiovisua-
les, etc. El pasado, declinado en la forma de memoria, tiene un valor. En nuestra sociedad
alberga, por tanto, un valor comercial.

Podemos lamentarnos o felicitarnos por ello. Pero esta ausencia de jerarquia genera
un sentimiento de confusién y de pérdida de referencias, y las responsabilidades estan muy
repartidas. Algunos historiadores pueden expresarse como cientificos y como militantes de
la memoria creyendo que su legitimidad es la misma tanto en un registro como en el otro.
Algunos militantes pueden pretender rivalizar con los historiadores por el simple hecho
de haber abierto algunas cajas de archivos. Algunos periodistas 0 documentalistas podran
abalanzarse sobre un tema de historia pretendiendo que «nada ha sido escrito nunca sobre
la cuestion», ignorando la amplitud de su ignorancia y aprovechdndose del hecho de que su
audiencia serd, en cualquier caso, incomparablemente mayor que la de los universitarios.
Algunos historiadores (y no me excluyo) no escapan tampoco a la ilusién de que pueden
expresarse con la misma legitimidad en una aula magna universitaria, en un platé de tele-
visién o en una sala de justicia. Finalmente, algunos actores de la historia reciente podran
confundir la necesidad de testificar, la posibilidad (a veces real) de transformarse en his-
toriadores y la tentacion de cincelar su propia leyenda atin en vida. Por otra parte, la con-
fusion viene tanto de la oferta como de la demanda, tanto de las posturas que hoy adoptan
aquellos que pretenden hablar del pasado con cierta autoridad como de las expectativas
de aquellos que les leen o les escuchan.

Esta falta de distincion, que opera entre los diferentes niveles de discurso, se hace espe-
cialmente evidente en la television: imagenes del presente, imagenes del pasado inmediato,
imagenes de un pasado mas lejano, todas son vertidas con la misma intensidad, el mismo
ritmo, el mismo montaje, el de una puesta en escena de la urgencia. De este modo, la tele-
vision, al menos como la conciben las grandes cadenas, aplasta o suprime lo extrafio del
pasado, creando la ilusion, con la simple proyeccién de imagenes animadas venidas de otra
época, de que estd vivo.

La historia no logra ya superarse... La historia implosiona en la actualidad, como
gusta decir Jean Baudrillard.

No sé si la historia implosiona pero si que cambia de estatus, puesto que el tiempo en
su conjunto es percibido de otro modo. Vivimos en la era de la velocidad, de lo instanta-
neo, de lo inmediato. El valor de una informacion ya no se mide en términos de fiabilidad
sino de rapidez, e incluso de anticipacién: queremos saber el contenido de una decision publica
antes de cualquier deliberacion o el resultado de un conflicto antes incluso de que haya esta-
llado. La misma nocién de duracion parece cada vez mas intolerable. Por ende, el pasado
parece desvanecerse, de ahi ese deseo de devolverlo permanentemente a la actualidad, de
devolverlo al presente, mas que de observarlo desde nuestra posicion a la suya. Se comprende
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entonces por qué la memoria parece albergar un mayor valor que la historia. En efecto,
esta dltima es una toma de distancia, una tentativa dirigida a recrear y a hacer comprender
la densidad del tiempo pasado, la complejidad de los hechos pasados. Por el contrario, la
memoria, como se ha visto, es una puesta al presente, una relacion sensible y afectiva con el
pasado, que ignora las jerarquias del tiempo ya que, precisamente, ha abolido la distancia.

En cierto modo, la actual revalorizacion de la memoria, al menos de ciertos actos y
discursos que pretenden hablar en su nombre, obtiene un resultado inverso al que persigue.
Esta revalorizacion impide un aprendizaje real del pasado, de la duracién, del tiempo trans-
currido, y pesa sobre nuestra capacidad de mirar hacia el futuro. Vivimos en la era del ima-
ginario en la que lo simbdlico, entendido aqui como la percepcion de uno mismo y de la
colectividad situada en un universo delimitado por el tiempo y el espacio, ha perdido su
valor estructurante.

En un articulo reciente, Zaki Laidi escribe: «Paul Ricoeur llegaba a decir que las uto-
plas mds fuertes eran aquellas que lograban hallar algo incumplido en las tradiciones de
una sociedad y que este algo incumplido constituia una reserva de sentido. Sin embargo,
al conmemorar el pasado nos alejamos de este enfoque en la medida en que identifica-
mos este pasado con una “edad de oro” consumada a la cual queremos regresar y que no
queremos actualizar. Por afiadidura, nos damos cuenta, cuando se trata de problemas eco-
nomicos y sociales, de que las soluciones del pasado son inoperantes, como pone de relieve
el debate social sobre la globalizacion. Paralelamente, el futuro parece demasiado poco
prometedor como para provocar una inversion temporal hacia el futuro. Nos encontrari-
amos, por tanto, en una situacion temporal cercenada de su pasado pero incapaz de vin-
cularse a un futuro. Recientemente, Pierre Nora sefialaba que habia que remontarse al Bajo

Imperio para encontrar una situacion similar.» ;Comparte este sentimiento?

Si, pero con reservas. Suscribo la idea de que nuestras sociedades parecen incapaces
de encontrar una cierta representacion de la continuidad histérica. Viven una crisis de futuro,
es decir, una dificultad para pensar el futuro en términos tranquilizadores, incluso para pen-
sarlo sin mds. Se constata sin problemas, sin caer en la vulgata posmoderna, que la retros-
pectiva estd mds valorada que la prospectiva. Pero esta mirada retrospectiva se dirige con
mas naturalidad hacia el pasado reciente, fuente de angustiosos interrogantes, que hacia el
pasado lejano y acabado. Cuando este tiltimo reaparece es mds objeto de diversion, de curio-
sidad folcldrica, que fuente de inspiracion, basta pensar en las palinodias alrededor del mile-
nario del bautismo de Clodoveo en 1997. De ahf la hipdtesis de que la perspectiva del tiempo
—entendido aqui como devenir histérico— se ha estrechado de forma singular. Tanto la mirada
hacia adelante (hacia un futuro cada vez mads incierto) como la mirada hacia atras (hacia un
pasado atin muy reciente) son de corto alcance.

Pero encontramos una excepcion de peso. En efecto, existe tradicionalmente una nos-
talgia del pasado, de una edad de oro cuyos lejanos fuegos atn brillarian ante nuestros 0jos
en contraste con el espectdculo de nuestra «decadencia» actual; es lo que ocurre, en mi opi-
nién, cuando se invoca el «modelo laico y republicano» como si de un catecismo se tratara.
Pero sobre todo, se constata que el pasado que nos acosa no es el de una edad de oro sino
el de una edad de hierro, fuego y sangre. En este sentido, la memoria de Auschwitz ha sido,
sin lugar a dudas, la causa primera del advenimiento del tiempo de la memoria.
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«Pensar Auschwitz es intentar comprender, a pesar de la arrogancia y las aporias de
la razon, lejos de las conmemoraciones oficiales y mds alld de las prohibiciones dogmcditi-
cas, intentar comprender para “moralizar la historia”, para no olvidar a los vencidos, para
aprender finalmente, segiin la expresion de Ernst Bloch, “el caminar derecho de la huma-
nidad” », escribe Enzo Traverso en L’ Histoire déchirée. ; Podemos comprender Auschwitz?

No lo sé —a fin de cuentas, ;quién seria capaz de responder a esa pregunta?—, pero al
igual que Enzo Traverso estoy convencido de que debemos intentarlo. La dificultad para
comprender tanto la historia como la memoria de este acontecimiento es enorme en mas de
un aspecto. A su singularidad histdrica propiamente dicha le sigue una singularidad memo-
rial. La carga actual, incluso la reiteracion de este pasado de todas las maneras posibles,
es proporcional a los silencios, la incomprension, incluso la negacién que siguieron al des-
cubrimiento de los crimenes nazis. La memoria inconsolable es proporcional a la memo-
ria del traumatismo vivido o inflingido. ;Cudntas generaciones hardn falta para pasar la
pédgina y asignar a este acontecimiento un lugar «aceptable» en la historia, sin que contintie
supurando en nuestra conciencia? Otra pregunta sin respuesta.

Respecto a esto, no deja de ser importante recordar que la memoria como aproxima-
cion al pasado pertenece plenamente, y especificamente, a la tradicion judfa. Lo ha expli-
cado Yosef Yerushalmi con acuidad inigualable, mostrando como la historia, la escritura del
pasado erudita y distanciada, jamds ha desempefiado un papel preeminente en la cultura y
la transmision de la herencia judia de una generacion a otra. Siempre ha ocupado un segundo
lugar tras la memoria colectiva, en el sentido que le atribuye Maurice Halbwachs cuya impor-
tancia Yosef Yerushalmi fue uno de los primeros en redescubrir hard unos quince afios. Ni
siquiera la «Shoah» ni la creacion del Estado de Israel modificaron en profundidad esta tra-
dicion, siendo, no obstante, los dilemas que se presentaban en el seno de las comunidades
judias atin mas agudos que en el pasado.® Por lo tanto, se puede pensar —y esto es tanto
una constatacion como un juicio moral— que es un justo retorno de las cosas, casi un des-
quite contra la Historia, que esta tradicién judia ejerza hoy a través de la revalorizacién uni-
versal de la memoria, y de la memoria de Auschwitz, una fuerte influencia en un mundo del
que estuvo a punto de ser erradicada por completo.

Sin embargo, usted se muestra critico con este justo retorno de las cosas...

Si, porque una aculturacion semejante tiene sus limites, por mas justificada que esté
en el plano moral. El recuerdo del Genocidio, no como tal sino de la manera en que se lo
mantiene y concibe hoy en dia, no puede convertirse, sin grandes riesgos, en una nueva
forma de religiosidad. En primer lugar, mencionaré para desecharlo el riesgo de una reac-
cion antisemita: no tendria demasiado alcance ya que todo comportamiento atribuido a
los judios, real o imaginario, es fuente inagotable de antisemitismo. En cambio, existe otro
riesgo, mas serio a mi entender, que es el de afirmar permanentemente que este hecho es
singular —en lo que concierne al pasado, porque respecto del futuro nadie puede decirlo—
y hacer de esta singularidad un dogma que lleve a negar toda posibilidad de comparar el
Genocidio con otras masacres en masa de este siglo y, por lo tanto, a retirarle su fuerza ejem-
plificadora. Existe ain otro riesgo que es el de ver a los judios relacionados en el imagi-
nario Unicamente con la figura de la victima, sobre todo si esta «religion» la practican no
ya los supervivientes directos de la tragedia, que estdn totalmente legitimados para defen-
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der su recuerdo, sino sus descendientes, para quienes esta memoria, cuando es mantenida
con fervor, resulta mds de una biisqueda de identidad que de una inscripcién del Genocidio
en el devenir histdrico.

Lo digo con conciencia plena: no se puede fundamentar eternamente una identidad
judia en el sufrimiento experimentado por los mayores, dentro de nada por los ancestros.
En un momento u otro hay que volver a darle un proyecto, un futuro, un contenido activo.
Después de todo, el Estado de Israel se construyo en gran parte contra esa imagen del judio
victima. Y, contrariamente a una idea preconcebida, el joven Estado de los judios no cono-
ci6 hasta més tarde, con el proceso Eichmann en 1961, el retorno de la memoria y la toma
de conciencia de lo que habia sido la tragedia. Y no fue hasta mas tarde atin, en los afios
setenta, en un periodo de agudas crisis para Israel, cuando la memoria del Genocidio se ins-
tal6 en el debate publico, a semejanza de lo que se estaba produciendo en otros paises, con-
virtiéndose en un elemento activo del imaginario politico — esto es lo que trata de resaltar
toda una corriente actual de la historiografia israeli.’ Por tanto, el Estado hebreo no se fundé
en la victimizacién, todo lo contrario, se apoy6 en un proyecto, sin duda discutible y amplia-
mente superado hoy en dia. Un proyecto que se apoyaba en parte sobre el olvido, como la
mayoria de las comunidades judias de la Didspora. Porque a menudo se ignora el hecho
de que el deber de memoria, el de los supervivientes, no era compartido por igual por todos
los judios después de la guerra. Nada mads lejos. En Francia, especialmente, el deseo de rein-
tegrarse en la comunidad nacional, a veces coaccionado y forzado, fue un sentimiento amplia-
mente extendido, si no dominante.

No pretendo decir que haya que volver a este estado de cosas, lo que no tendria nin-
gun sentido. Pero si creo que es necesario inventar una manera de afirmar e integrar un juda-
ismo que se inscriba en los desafios de nuestra época y que no se fundamente exclusiva-
mente en el recuerdo del Genocidio. Y esto concierne tanto a los judios como al resto.

¢ Cudles son para usted las consecuencias mds generales de esta singularidad de la
memoria de la Shoah?

La gestion tan dificil, por no decir imposible, de este pasado ha tenido consecuen-
cias sobre la propia percepcion del tiempo histérico y sobre la manera de concebir la histo-
ria. Esto es ya una evidencia. Contrariamente a los andlisis de Maurice Halbwachs, quien
por los afios treinta pensaba en la larga historia de la humanidad sin poder imaginar cual
serfa su suerte en un futuro préximo, la memoria no ha podido cumplir aqui su papel tra-
dicional, es decir, preservar la identidad y la continuidad de los individuos y de los grupos.
La ruptura provocada por este acontecimiento sin precedentes ha sido y es, probablemente,
insalvable. La memoria colectiva puede como méximo liberar un discurso, organizarlo,
hacerlo circular y procurar que el sufrimiento y las responsabilidades se repartan un poco.
Este es, a mi entender, el tnico interés de los procesos por crimenes contra la humanidad,
siempre con la condicién de que no se considere las salas de audiencia como los tnicos
lugares de expresion donde pueden ser escuchados estos discursos. Pero la memoria colec-
tiva no puede ir més alld, a juzgar al menos por lo que ha ocurrido desde hace unos treinta
anos, desde que despert6 el recuerdo del Genocidio.

Dicho esto, no resulta deseable, sobre todo para un historiador, el limitarse a esta cons-
tatacion de imposibilidad. Afirmar repetida y mecanicamente que el acontecimiento per-
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tenece al orden de lo indecible significa situarse precisamente en el registro de la fe o, ain
peor, presentar una coartada inconsciente precisamente para no escuchar. Resulta vano pre-
tender, ignorando todo lo que se ha dicho, escrito, expresado desde hace cincuenta afios,
que toda aproximacién racional, histérica, critica a este acontecimiento estaria condenada
al fracaso, incluso que serfa criminal porque banalizaria el acontecimiento. El Genocidio lo
cometieron humanos, puede ser explicado por humanos, aun cuando cualquier explicacién
quede sin duda muy por debajo de la realidad. Por otra parte, ;quién puede, a excepcion de
los supervivientes, pretender poseer un patrén de medida? Precisamente, la historia tiene el
deber de intentar explicar, sean cuales sean las aporias de un proceso semejante.

Y qué hay del deber de memoria?

Existe un espacio, un abismo incluso, entre la memoria como necesidad ética y el deber
de memoria tal y como se practica en la actualidad. En sus origenes, la conminacién al
«deber de memoria», nacida de la pluma de Primo Levi y otros, se inscribia en la conti-
nuidad misma del acontecimiento. Era un llamamiento a festimoniar dirigido a los super-
vivientes, es decir, no solamente a que transmitieran tanto como fuera posible su expe-
riencia sino a que lucharan contra el miedo a no ser escuchados y, més atin, a que resistieran
a su propia tentacién de olvidar, que en la memoria se pone en marcha desde el momento
en que el individuo intenta encontrar el hilo de una continuidad cortada de forma tan radi-
cal. Describiendo su encuentro con unos oficiales aliados el 12 de abril de 1945, el dia des-
pués de la liberacion del campo de Buchenwald, Jorge Sempriin escribe: «Se puede decir
todo de esta experiencia. Basta con pensarlo. Y con ponerse. Disponer del tiempo, sin duda,
y del valor para un relato ilimitado, interminable probablemente, iluminado —también
acotado, por supuesto— por la posibilidad de continuar hasta el infinito. Aun a riesgo de caer
en la repeticidn y la machaconeria. Aun a riesgo de no lograrlo, de prolongar la muerte, lle-
gado el caso, de hacerla revivir sin cesar en cada pliegue y cada recoveco del relato, de no
ser sino el lenguaje de esta muerte, de vivir a sus expensas, mortalmente. Pero, ;puede oirse
todo, imaginarse todo? ;Podrd hacerse? ; Tendran la paciencia, la pasion, la compasion, el
rigor necesarios? La duda me asalta desde ese primer instante, desde ese primer encuentro
con hombres de antes, de fuera —venidos de la vida—, al ver la mirada horrorizada, casi hos-
til, desconfiada al menos, de los tres oficiales». °

De ser en un principio una conminacién que un superviviente podia dirigirse a st mismo
a fin de no olvidar, de no olvidarse, el deber de memoria se ha transformado hoy en dia en
una conminacion que dirigen, de manera perentoria, las jovenes generaciones que no vivie-
ron directamente el acontecimiento a sus contemporaneos, olvidando a veces que, entre
ellos, algunos también han vivido la tragedia, aunque en condiciones diferentes a los per-
seguidos. Recuerdo una de esas innumerables emisiones de television en la que una ado-
lescente, recién salida de la escuela secundaria, explicaba con bastante conviccion que iba
a «transmitir el recuerdo de Auschwitz» a los hijos que un dia tendrfa...

Cuando el deber de memoria se traduce en empresas como la de Serge Klarsfeld y su
Mémorial de la déportation des juifs de France o su Mémorial des enfants, se mantiene
plenamente en su registro, el de la conservacion del recuerdo de los muertos, que les
devuelve una identidad y les ofrece una sepultura simbdlica, que se materializa en el nom-
bre, esencial en una tradicion judia ancestral. Cuando el deber de memoria se convierte en
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moral de sustitucién y pretende erigir en norma la conciencia permanente, imprescripti-
ble y universal del crimen cometido, desemboca en un impasse. No se puede obligar a una
sociedad entera a permanecer eternamente con la mirada puesta en el pasado, por tragico
que haya sido, e imputarle sin precaucién ni discriminacién la plena y total responsabili-
dad de los crimenes cometidos. Esto resulta atin mas evidente cuando los medios utiliza-
dos para conservar el deber de memoria ya no tienen mucho que ver con la moral sino que
estan salpicados de agit-prop, de provocacién o de un soberano desprecio por una justicia
que, por otra parte, se ha solicitado y reclamado a grandes voces sin cesar: se puede res-
petar sin reservas la obra de Serge Klarsfeld como historiador y como militante de la memo-
ria en el sentido mds noble del término, sin embargo, ;tenia derecho a creerse por encima
de las leyes y de la moral comtn, como dieron la impresién tanto él como su hijo Arno
durante el proceso Papon?

(Hasta tal punto son incompatibles la moral y la historia?

La moral, o mds bien el moralismo, no hace muy buenas migas con la verdad hist6-
rica. Para conservar su poder de edificacidén acaba haciendo trampas con los hechos y
naufragando en un relato desconectado de la realidad. Basta con leer algunos periédicos
con reputacion de serios que han hecho del deber de memoria una ribrica permanente o un
leitmotiv editorial: publican repetidamente aproximaciones, inexactitudes, a veces invero-
similitudes histdricas, no sin presuncion, soberbia y con la arrogancia de quienes se atribu-
yen el derecho de impartir lecciones de moral y de civismo. Por otra parte, los historiado-
res no estdn a salvo de tales derivas. Lo realmente inquietante no es tanto la ligereza de
las informaciones o la ausencia de verificacién —defecto ampliamente extendido hoy en dia—
como el hecho de que son consecuencia de una vigilancia elevada a la categoria de ideo-
logia que no teme caer a veces en la desinformacion histdrica a fin de mantener los espiri-
tus movilizados. A la larga, esta actitud contribuye a socavar el objetivo expuesto y a hacer
del deber de memoria un combate sectario, contrario al deber imperativo de verdad que
Primo Levi asignaba prioritariamente al deber de memoria, a lo verdadero.

Y qué hay del problema de la reparacion?

He ahi la cuestion de fondo. Cuando se pretende reparar, cincuenta afios después y
en un contexto diferente, en nombre del deber de memoria, aquello que no pudo ser repa-
rado tras la guerra, o cuando se instaura un concepto juridico como el de imprescriptibi-
lidad, se esta originando una paradoja dificilmente salvable puesto que también se afirma
que los crimenes cometidos durante el Genocidio son irreparables. Pedir una reparacion
moral, simbdlica, material o juridica cuando ya no se estd en el fragor de los acontecimien-
tos significa implicitamente que la deuda todavia tiene un coste, que una vez abonado puede
permitir invocar el olvido, el perdén o simplemente pasar pagina. No obstante, esta posi-
bilidad también parece ser rechazada y probablemente sea imposible. Se reclama, legiti-
mamente, una reparacion al tiempo que se proclama que el crimen es irreparable. Desde
el momento en que el deber de memoria rechaza elegir entre ambas posturas queda prisio-
nero de un dilema sin solucién. La imprescriptibilidad ha pasado de ser una nocién juri-
dica con un sentido preciso —la posibilidad de demandar o llevar ante los tribunales a un
presunto criminal mientras contintie vivo— a ser una nocion moral, aplicable a un tiempo
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y a un espacio que ya no estan claramente delimitados. Conduce a crear por ello una deuda
inagotable —«una deuda imprescriptible» dijo Jacques Chirac en su discurso del 16 de julio
de 1995- dando al mismo tiempo la sensacion de que podria ser saldada. De ahi el conti-
nuo encadenamiento de actos necesario para mantener el proceso que parece abando-
nado a su suerte: tras el proceso de Paul Touvier el de Maurice Papon, hasta —;por qué
no?- el de cualquier otro antiguo subprefecto de Vichy atin con vida, como han reclamado
algunos antes incluso del veredicto de Burdeos; tras la instauracién de la conmemora-
cién del 16 de julio —una excepcidn en la historia de Francia, puesto que celebra el recuerdo
de un crimen de Estado, el de la «redada del Vel’ d’Hiv’»—, el solemne discurso de Jac-
ques Chirac sobre la responsabilidad de Vichy y de Francia; tras los tan esperados gestos
y palabras presidenciales, la peticién de reparacion a propdsito de los bienes «judios» expo-
liados, y asi sucesivamente.

Esta demanda quizd sea imposible de satisfacer pero es legitima...

Son dos cosas diferentes. El proceso que aqui describo me parece vano e incluso arries-
gado ya que otorga a la memoria judia un estatus cada vez mds separado de la memoria
nacional. La prueba més clara de ello la tenemos en el hecho de que el presidente de la Repu-
blica decidiera incorporar los diversos ficheros organizados por el régimen de Vichy para
censar y vigilar a la poblacion judia al Centro de Documentacién Judia Contempordnea, un
organismo privado, asunto que dio lugar a una amplia polémica. Aqui la paradoja alcanzaba
su punto culminante: el deber de memoria no habia cesado de proclamar, con todo derecho,
que la historia de Vichy, de sus crimenes y fechorias, debia recuperar su lugar en la histo-
ria y la memoria nacionales, y he aqui que esto conduce en cierta manera a privatizar un
fragmento completo de esta memoria, como si el recuerdo de aquel crimen no concerniera
mds que a la comunidad judia y no a la comunidad nacional en su conjunto.

En definitiva, considero preferible reflexionar sobre las modalidades, los rituales, las
formas de transmision del pasado que nos permiten vivir con el recuerdo de la tragedia mas
que intentar vivir sin €l, como tras la guerra, o contra él, como hoy en difa. Y aquf la histo-
ria puede actuar como elemento distanciador, intentando ser menos tributaria de los intere-
ses politicos, comunitarios e identitarios que se ocultan tras el deber de memoria. En un
momento u otro, el tiempo de la memoria dard paso al tiempo de la historia, y entonces serd
necesario concebir de una manera diferente la conservacién del recuerdo H

O Traduccion de Eva Montero





