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Ya sé que puede resultar, y seguramente resul­

tará, finalmente, una exageración decir que El 

pianista es la mejor novela de Manuel Vázquez 

Montalbán. Escarbar en las páginas de un libro, 

asumir y emprender sus contraseñas, añadir a 

esas contraseñas las que como lector sumas o 

corriges a las originales puestas allí por el autor 

y convertirlo todo en esiJ:ategia de lectura, urdir 

todo eso antes de iniciar la lectura de una his­

toria te obliga, ya de paso, a ir calibrando los 

elementos literarios que la habrán de convertir 

a tus ojos en una obra de dimensiones colosa­

les, en algo más o menos irregular pero pota­

ble o en un auténtico y miserable material de 

desecho. En el prólogo a una versión barata y antigua que conservo de El astillero, de Juan 

Carlos Onetti, con el telón de fondo de un importantísimo premio literario al que se presen­

taba el escritor uruguayo, un galardón que habría de recibir otro colega hoy medio olvidado, 

escribía José Donoso: «Si se plantea la calidad en relación con otras cosas, caemos en el peli­

gro de hacer historia literaria, que, aunque válida, es una disciplina, y nada tiene que ver con 

la inocencia con que el lector debe recibir una obra maestra». La inocencia del lector, pues: 

deliberadamente puesta aquí, a la entrada de este texto, para explicar, por más que levemente, 

lo que aseguraba hace un instante: que El pianista es la mejor novela de V ázquez Montalbán. 

Y para seguir con argumentos prestados continúo echando mano de Donoso en el prólogo 

anunciado. Y aquí, una digresión que viene a cuento: los prólogos, regularmente, son inúti­

les, pero hay escritores que ofrecen un lujo añadido a sus textos. Onetti es un buen ejemplo 

de eso y Donoso acaso uno de los mejores que le sirven de explicación y apoyo. Escribía el 

autor de El obsceno pájaro de la noche: «Creo que El astillero es grande porque su mundo 

abierto pero sofocante nos convence de la existencia de su tiempo y sus fluctuaciones , porque 

la forma magistralmente ensamblada de los distintos planos ilumina fondos y más fondos den­

tro de la novela misma, que surge, finalmente, como causa y efecto, como principio y fin de 

sí misma, y nos alumbra la inteligencia y nos aguza la emoción al no darnos soluciones, 

sino proponernos una encadenación de preguntas. ¿Quién las contestará? Nadie, es evi­

dente. Ni Onetti. Quizás veremos a Larsen, a Angélica Inés, a Petrus en otras novelas, situa­

das en el pasado o en un falso porvenir y encontraremos en ellas la clave. Pero la clave no 

impmta: serviría sólo para abrir y salir al exterior de la novela. Y no queremos que eso suceda>>. 

No ha sido inocente la decisión de abrir El pianista con las palabras de José Donoso 

sobre El astillero. No sé por qué, nunca lo supe, pero siempre mantuve cerca esas dos nove-



las. A lo mejor por la absoluta y vergonzosa nimiedad de que un mismo nombre aparezca 
en ambas nanaciones: Larsen. Pero eso, con ser importante, porque los nombres de los per­
sonajes nunca son asunto baladí en las novelas, sería del género tonto esgrimirlo aquí como 
motivo estricto de esa cercanía. Seguramente, por seguir hallando señales que expliquen esa 
aniesgada comparación, es esa presencia permanente de una bruma inhóspita en el aire de 
las dos novelas, la obstinada vocación de perdedores que cumplen a rajatabla algunos de 
sus protagonistas, el cinismo en que otros se instalan y hacen de ese cinismo la regla maes­
tra que regirá sus vidas, si no hasta el éxito final, sí, al menos, hacia una manera más o menos 
confortable de supervivencia. Pero a lo mejor también, y sobre todo, porque ninguno de los 
dos escritores -ni en ésas ni en ninguna otra de sus novelas- nos ofrece un relato memoria­
lista (no olvidemos que toda narración tiene algo o bastante o casi todo de evocación y 
tratamiento terapéutico del tiempo) que nos deje a cubierto de ninguna tormenta sino, como 
esCiibía mi amigo y escritor excelente Rafael Chirbes sobre la memmia en los libros de Juan 
Marsé, aquella memoria -la de Onetti, la de Vázquez Montalbán- nos condena despiada­
damente a vivir en la intemperie. 

Pero claro, no andamos en este texto para hablar de Onetti y El astillero -también me 
gustaría- sino para indagar una miaja en ese pozo profundo, a ratos inextricable en sus subi­
das y descensos, sin cuerdas, clavos ni paracaídas, en las páginas de El pianista. Y a eso vamos. 

Se ha dicho y escrito en muchos sitios que El pianista no es una novela de la serie Car­
valho, ni tiene que ver con las que Vázquez Montalbán escribió ahondando en las raíces, 
muy pmticulares para él, del género negro. Eso es cietto, pero también ha sido dicho y escrito 
por bastante gente (a mí me consta mucha de esa gente, pero sobre todo Georges Tyras y 
Mari Paz Balibrea) que El pianista no desprecia pm·a nada lo que es la base ineludible de 
todo relato policial: el descubrimiento de un enigma. No sólo no lo desprecia sino que ya 
en su primer capítulo -a lo tonto a lo tonto- nos mete de lleno en esa indagación. Eviden­
temente no hay un muerto tendido en el suelo con un tiro en la cabeza y una pierna doblada 
triangularmente sobre la otra, en medio de un chm·co de sangre y unas cuantas ratas mor­
diendo con sus dientes machacones la carne del cadáver. No hay un detective que esconda 
la botella de ginebra, whisky o bourbon cuando la mujer más hermosa del mundo llama a 
la puerta del despacho y casi sin dm· tiempo a nada se sienta en la silla cutre que enfrenta al 
detective y cruza las piernas pm·a llevm·lo directamente a las profundidades del infierno. No 
hay -más claro, ni el agua- una resolución final que ampare y conceda legitimidad al itine­
rm·io seguido por los protagonistas de la historia. Antes al contrm·io de todo eso: aquí, cuando 
la historia acaba, has de comenzm· de nuevo a leer desde este final hasta el principio. Lo que 
sí hay, en esa línea de investigación que apuntaba antes, es el enigma de la identidad de 

un personaje, un paisaje que como todo paisaje devendrá más moral que pura geografía, un 
investigador que, no siendo el detective de la novela clásica de policías y ladrones , resul­

tará ser el propio lector, como muy acertadamente responde V ázquez Montalbán a Georges 
Tyras en el magnífico libro Geometrías de la memoria. Conversaciones con Manuel Váz­
quez Montalbán: «Se plantea el enigma - responde el escritor- de "¿Quién puede ser ese 
hombre?" (se refiere al pianista Albert Rosell, que ameniza las sesiones golfas del club Capa­
blanca, diez años antes conocido como el Casbah). El pianista conduce al lector a su casa 
y allí se descubre el drama de la mujer inválida y se ofrece un recuerdo oculto, cuando el 
hombre termina el primer capítulo con la frase de los surrealistas: Le cadavre esqufs boira 

le vin nouveau. A pattir de ese momento, empieza el desvelamiento progresivo del enigma». 
Insisto, antes de pasar a otra cosa: el papel del lector en esta novela es fundamental. Y no 
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es una obviedad esta afirmación. Porque no sirve, como alguna vez le escuché decir sabia­
mente al mismo Tyras, que el lector sea sólo ese tipo que se tumba tranquilamente a la bar­
tola, se desprende de los zapatos y se dedica a desbrozar, en zapatillas y con toda la avi­
dez o desgana que ustedes quieran, los laberintos más o menos boscosos de la histmia. El 
lector ha de ser construido como un personaje más de la narración. Si no, lo que se obten­
drá es un lector de cartón-piedra, un Tancredo sin alma plantado con cara de bobo ante los 
cuernos de esa bestia implacable en su tratamiento que es un libro. O la mirada que lee está 
en las tripas de la escritura o no existe. Ése es el dilema con tintes shakesperianos del asunto. 
Volvamos, pues, al carácter de relato policial de El pianista que con todos los reparos anun­
ciaba hace un rato. 

Tenemos una identidad que intranquiliza al detective lector y un paisaje en que habrán 
de ir desvelándose las claves sucesivas del misterio. Y pronto nos daremos cuenta de que la 
novela que nos junta en estas horas se introduce de lleno en aquella otra cualidad que 
Raymond Chandler reclamaba en el haber de Dashiell Hammett como inventor de la novela 
negra frente a la que sólo plantea la resolución estilo crucigrama de un enigma: «Ham­
mett -escribía el fantástico borracho autor de El largo adiós- extrajo el crimen del jarrón 
veneciano y lo depositó en el callejón». Vale, de acuerdo, ejemplar definición de ese género 

surgido sobre el socavón moral de una sociedad que, como la estadounidense de entonces, 
ya era como la que aclama a Bush en sus decisiones bastardas como amo del mundo: un 
estercolero. Y ahí, más que en otro punto, coinciden Hammett, Chandler y compañía con 
Vázquez Montalbán: El pianista no sólo arroja el crimen al callejón de la literatura sino que 
lo clava como un destornillador en el estercolero de nuestra conciencia acomodada. Lo dice 
el propio Vázquez Montalbán en la misma respuesta de antes a Georges Tyras: «Este per­
sonaje -por el pianista- significaba la revelación de las raíces de la modernidad a partir de 
la modernidad, y la oposición entre el tono moral de la postmodernidad y el tono moral de 
la gente que había hecho la Guerra Civil» . Pero a estas alturas del relato ya nos merecemos, 
ustedes y yo, que avancemos en la pregunta clave: ¿quién es el pianista? Ahí vamos, pues, 
y de paso, habremos de ir const:J.uyendo -como lectores incluidos en las páginas de la novela­
la otra pregunta lo mismo de crucial en nuestro itinerario: ¿qué es El pianista?, referida esta 
interrogación, no ya al personaje de Albert Rosell sino a la novela misma. 

Sinopsis La acción transcurre en tres momentos de la última historia de España: los pri-
meros ochenta en Barcelona, tras la victoria socialista en las elecciones del año 

1982; mediados los cuarenta también en Barcelona, en plena represión franquista, aquel tiem­
po en que «media España ocupaba España entera», como escribía Gil de Biedma en un poe­
ma memorable; París 1936, en los meses y días anunciadores de la guerra en nuesu·o país. 

Esa acción se organiza en tres largos capítulos, cuya distribución y estmctura va de 
atrás hacia delante. El primer capítulo se inscribiría en eso que vino a llamarse «desen­
canto», ejemplificado ahora por un gmpo de cuarentones que se debate entre asumir su mise­
ria oportunista en la cola de las oportunidades que suponían los nuevos tiempos de socia­
lismo gobernante, vulgarmente conocidos como f e tipismo, o manejar engañosamente una 
moral de resistencia que tiene que ver más con la pulsión de muerte y los fantasmas que 
asedian la conciencia que con una auténtica vocación de escarbar en la historia de cada cual 
y cargar con el peso o la ligereza de su propia historia. El segundo nos lleva a vivir una jor­
nada sobre los tejados de Barcelona, en ese barrio cuello de botella donde se estrangulan 
las ilusiones de los personajes sin que ellos se den cuenta de nada. Son gente salida de la 



pobreza urbana, de la emigración buscona de maneras nuevas de vivir lejos de los pueblos 

oscuros, de esa necesidad de soñar que alguna gente tiene para seguir pensando que una 

vida mejor puede estar esperando a la vuelta de la esquina. Son los perdedores de la gue­

rra, sin que algunos de ellos -a lo mejor para olvidar su horror inaguantable- se hayan ente­

rado demasiado. En el tercero y último estamos en París, poco antes del inicio de esa gue­

rra española que acabaría con el gobierno del Frente Popular y con los postulados de la 

Segunda República. Es aquí donde encontramos la clave del enigma ya planteado en el pri­

mer capítulo (¿Quién es el pianista?) y donde tiene lugar el cruce de personajes que defi­

nirán finalmente los elementos y aspiraciones de una novela que, volviendo al principio, 

considero la mejor entre las de Manuel Vázquez Montalbán. 

Primer capítulo: Una noche de 
juerga con la Transición al fondo 

Los personajes principales son Luisa y Ventura; Schu­

bert e Irene; Delapierre y sus ligues homosexuales; 

Joan y Merce; Toni Pisas; Luis Doria y Albert Rosell. 

El ministro Solana, cuando lo era de Cultura, sale en un cameo de invitado de honor, co­

mo un cliente distinguido del café Capablanca. 
La Transición política a la democracia tiene sus forzudos defensores y también quie­

nes, con idéntica fuerza pero quizá no con el mismo poder, ponen reparos a la firmeza que 

la izquierda puso en las negociaciones que habrían de desembocar en una monarquía ines­

perada y en una Constitución que, a la vista de cómo está el patio, se va a eternizar en una 

inmovilidad más absoluta que la momia de Tutankamon. De aquellos tiempos turbadores 

vienen estos otros aún más convulsos y en medio andamos con la esperanza puesta en que 

otros tiempos más felices son posibles. El descrédito de la realidad nos hace a lo mejor soñar 

con nubes de colores pero ese descrédito, al que tantas veces hizo referencia V ázquez Mon­

talbán, nos obliga, una vez certificada su existencia, a buscar salidas que no sean una sim­

ple cicatería partidista hacia la nada, hacia ese cero patatero que se apuntaba, como un tanto 

inmisericorde con la cultura de unos cuantos que aún respetamos y nos respetamos, un per­

sonaje hoy desaparecido del mapamundi de la historia última. Esa salida es la que buscó 

siempre Manuel V ázquez Montalbán, la que buscaba entre las dudas medio místicas que le 

atacaban los nervios al pianista Albert Rosell, la que los personajes del primer capítulo de 

El pianista no buscan porque se les acabó la gasolina del compromiso militante y se embo­

rrachan ahora al abrigo de unos tiempos que empezaban a confundir -aunque debiera de 

haber sido todo lo contrario- la ideología con la ta1jeta de crédito. 

Los personajes de que hablamos deambulan en una noche de farra por las calles de 

Barcelona, repasan sus rincones y los van situando en el plano no de la ciudad sino en el 

que fueron levantando lentamente, con la agresividad de sus años más jóvenes, en sus 

conciencias de revolucionarios no saben ahora si a destiempo, a contramano de todas las 

teorías revolucionarias de entonces o, lo que a lo mejor es peor, al abrigo de las consignas 

que tantas veces derivaban, a ratos equivocadamente y otros no, de aquellas teorías . Unos 

han alcanzado el triunfo en sus leves trayectorias vitales, otros simplemente ven pasar la 

vida y andan instalados en esa abulia que para bien o para mal concede la costumbre, alguno 

ni vive ni deja vivir y uno, Ventura, se hace tal lío con su propia existencia que no lo hubiera 

podido desenredar ni el mismísimo Jean-Paul Sartre en sus mejores momentos. En su paseo 

noctámbulo por las calles, camino del Capablanca, hacen un repaso a la ciudad y a los 

personajes que la habitaron antes y ahora rememoran en clave sepia de melancolía y de nos-
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talgia. «Este inventario -dice Schubert- en otro tiempo nos hubiera llenado las venas de 
sangre revolucionaria y hoy nos las llena de horchata de chufa». Y luego, cuando lleguen al 
Capablanca, destino incierto de su carrera desde la nada existencial hasta el cero patatero 
de sus vidas, surgirá otra constatación, ésta de Ventura, el moribundo, porque se va a morir 
y en esa muerte anunciada hallará una especie de extraña redención en la figura del viejo 
y encorvado pianista que ameniza la fiesta del local: «Es curioso -reflexiona Ventura y 
apunta a la concurrencia con el brazo-. Casi en cada mesa, una cara conocida. La genera­
ción que está en el poder: de treinta y cinco a cuarenta y cinco años. Los que supieron dejar 
de ser franquistas a tiempo y los que supieron ser antifranquistas en su justa medida o a su 
justo tiempo. Si callaran el pianista y las vicetiples cúbicas, podríamos entre nosotros esce­
nificar veinticinco años de histmia de una resistencia estética». Entre esa concurrencia -seña­
lada por Ventura con brazo acusador y en la que él mismo se incluye- están el ministro 
Solana, su lógica y no sabemos si bien pagada cohorte de aduladores y el músico español, 
famoso en el mundo entero, Luis Doria. Pero el brazo de Ventura se detiene en la figura del 
pianista, en la música de Mompou, esa Música callada de Mompou que de pronto sale no 
sabemos si de sus manos o de su conciencia, como una ruina levantada por sorpresa entre 
rascacielos podtidos de poder y de dinero, de fama y galanteos con los tliunfadores, de silen­
cio musical en medio de una fanfarria de voces que han confundido, seguramente aposta, 

la partitura ética de la historia con el guitarreo impresentable de una estética del triunfo que 
hace furor entre los antiguos rebeldes hoy desmemoriados. Ahí tenemos el diálogo entre 
algunos personajes de los que estamos hablando, un diálogo que tiene lugar tras escuchar 
un relato de Ventura: 

-¿Os habéis fijado en el tema de la historia? El fracaso. Estoy hasta los ovarios de tanto fracaso. 
-No creo que mi tema o nuestro tema sea el del fracaso, sino el de la inutilidad del éxito. O la 
insatisfacción ante cualquier posibilidad de éxito. ¿Qué quiere decir éxito para gentes de nuestra 

edad, de nuestra generación? 
- Lo que ha querido decir siempre. Poder. 

Y ese poder, representado en el bar Capablanca por el ministro Solana, se levanta de 
la silla y acompañado de su séquito va a saludar al otro, al otro poder, al que también repre­
senta el músico de éxito Luis Doria, aclamado por todos los especialistas y políticos del 
mundo mundial. Allí los dos, acodados en la barra de una historia que a ambos ofreció los 
adornos del triunfo y hoy lo celebran en medio de ruido de vasos y taconeo de bailarinas y 
canciones profundas de la estrella Bibi Andersen, que esta noche ha vuelto a actuar en Bar­
celona. Y más allá, casi escondido en su rincón de cada madrugada, Albert Rosell interpre­
tando al piano la Música callada de Mompou. El poder, decía Toni Pisas, eso a lo que la 
gente de su generación, que es la del ministro Solana y la de sus colegas de correría noc­
turna por los antros de las Ramblas, llama con el nombre de éxito o al revés. 

Los años ochenta, vencida aquella primera transición negociada por los restos dialo­
gantes de la dictadura y las izquierdas cargadas con el peso complejo de la culpa, la estra­
tegia de reconciliación nacional y una dosis de generosidad nada despreciable, soltaron por 
su boca esa nueva clase que se apuntó al carro del desencanto. Como restos de un naufra­
gio de la izquierda, acordado según dicen sus protagonistas por la responsabilidad histórica 
que los nuevos tiempos exigían, los personajes de este primer capítulo de El pianista salen 
del cuchitril donde se esconden para recorrer, en unas páginas memorables, el territorio 
siempre ambiguo que almacena sus recuerdos. Y en esos recuerdos aparecerá cada uno desde 
la incapacidad que la memada tiene para recordarlo todo, siempre memoria a medias, siem-



pre esa mezcla de verdad y de engaño que hay en los signos con que la reclamamos, a todas 
horas aquello que Caballero Bonald sentenciaba con una crueldad exasperante: «quien 
recuerda, miente». Así ellos y ellas en su noche de farra barcelonesa, así su integración en 
la nómina de desencantados que todos los meses acudía -y aún alguno acude, no vayan a 
creer ustedes- a las colas del INEM ideológico para reclamar allí, con una mirada seme­
jante a la de un cordero a punto de palmarla en el matadero- su acomodo en una nueva con­
ciencia que les permitiera cambiar las ganas de cortarse las venas por la novedosa, compla­
ciente y rimbombante cultura de la impotencia histórica. Venían todos de la izquierda y 
ahora, para no tener que asumir las vergüenzas de algunos acuerdos inadmisibles desde su 
antigua dignidad de clandestinos náufragos, acordaban un reglamento feroz para sujetar a 
las palabras, el fingimiento de un estupor que no era estupor sino mala conciencia escon­
dida en una enorme, a veces irritante, capacidad para fingir sorpresas, la urgente reconver­
sión de sus ideales de juventud en una estrategia de la supervivencia que excluía -sin 
tener que recurrir a los bailes macabramente simpáticos de la niña de El exorcista- cual­
quier vocación de sentirse incómodos por la nueva identidad adquirida en el mercado de las 
ideologías ni muchísimo menos -sólo faltaría eso- travestidos traidores a las viejas y soli­
darias consignas de su adolescencia revolucionaria. 

Al final, unos y otras saldrán del Capablanca -diez años atrás de nombre Casbah en 
una apretada agenda de melancolía y de nostalgias- unidos por la risa, por la borrachera de 
una noche de borrón y cuenta vieja, por la seguridad de que más acá de aquel tiempo que 
vivieron juntos se extienden los días tranquilos de un presente ganado a pulso a los mata­
rifes de la historia. Sólo Ventura, que se va a morir dentro de poco aunque desde el exterior 
de la novela no lo veamos pero sí, y petfectamente, desde aquella primera condición de lec­
tores protagonistas que V ázquez Montalbán nos ofrecía recién empezada su escritura, 
sólo Ventura, unido al silencioso pianista por una ineprimible pulsión de muerte que a los 
dos acogía, se detiene en la contemplación del personaje, sólo él intenta un acercamiento 
en la barra del Capablanca, sólo él será testigo del encuentro entre Luis Doria, el viejo músico 
triunfador, y Albert Rosell, el pianista que mata su tiempo y gana su dinero escaso en un 
café de Barcelona después del triunfo socialista en las elecciones generales de 1982. No 
sé si Ventura ya ha salido a la calle para morirse allí mismo o en el invisible capítulo que 
la novela ya no relata de sus vidas, no sé si aún está allí -creo que sí- cuando Doria se acerca 
a Albert Rosell y a un metro de distancia le dice: «Bravo, Alberto. Excelentes los silencios». 
Sólo eso, sólo. Pero los dos saben entonces, y nosotros, sagaces y entregados investigado­
res del enigma que en este primer capítulo plantea la novela, iremos descubriendo poco a 
poco las circunstancias anteriores a ese encuentro al hilo maestro del relato. 

Alguna de esas circunstancias las apunta V ázquez Montalbán en las últimas páginas 
de este primer capítulo. Cuando -perdido ya el grupo de desencantados por los vericuetos 
de las Ramblas- el pianista llega a su casa, descarga el cansancio de su espalda para ayu­
dar en solidaria compañía a una mujer inválida, llena de llagas por su inmovilidad perpetua 
en la cama, y dice: «Teresa, Teresa, soy yo». Palabras apenas audibles -se las perderá el lec­
tor si no está atento en esos instantes de tanta carga emocionalmente acumulada-, dichas 
por Albert Rosell, el pianista del Capablanca, en el oscuro recibidor de una casa de pobres 
en la Barcelona más pobre de la nueva Barcelona. Teresa es su mujer, fue hermosa más de 
una vez cuando era joven. Y tenía otro nombre, un nombre de artista que conoceremos en 
el siguiente capítulo, el segundo según vamos haciendo marcha atrás en el auto de la his­
toria, el que habla, muchos años antes de que Ventura y sus amigos pasaran una noche de 
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farra en un bar progre de Barcelona, de una gente que había perdido la guerra y unos lo 
sabían, otros no y más allá de los unos y los otros había siempre alguien buscando cobijo 
en los chamizos de una conciencia irreprochable. Y aún otros que, todavía más allá, inten­
taban encontrar ese cobijo en la cabaretera condición que asume a veces el olvido. 

El escenario son los tejados de Barcelona, de la parte 
pobre de la ciudad, esos terrados donde la gente aca­
baba acostumbrándose a vivir aquella vida, o lo que 

Segundo capítulo: homenaje al 
melodrama o una música feliz 
al ftnal de los tejados 

fuera, de los años cuarenta. Estos son algunos de ellos: 
el boxeador aficionado Young Serra (de nombre auténtico Manolo), Andrés (principal pun­
to de vista, que viene de un campo de concentración, de la mili repetida ... ), Magda y Ofe­
lia (dos chicas modernas), el matrimonio Baquero (chapado a la antigua, temeroso de to­
do ... ), el maestro de música Albert Rosell (recién aparecido nunca sabrán de dónde sus 
compañeros de aventura aérea sobre las calles de Barcelona), el sobrinito de Andrés, los pa­
dres de Young, Enrique y Asunción, Florea! Roura (el de las palomas, que lo mismo es de 
la División Azul que de donde sea con tal de sobrevivir), la señora Amparo la santera, que 
le habla a Magda de su pasado y su futuro , Manón Leonard (una joven artista dueña de un 
piano en la casa más apartada de los terrados). 

Lentamente, como si en una pieza teatral, los personajes aparecen en el terrado y una 
luz cenital los va llenando de vida. Esa luz primera son las palabras de saludo de Andrés, 
medio dirigidas al público y medio a Young , que no para de golpear al aire goloso del verano: 
«Ya llega el buen tiempo. Se nota cuando empiezan a verse cometas sobre los tenadas. Fíjate 
en aquella cometa. Seguro que la mueven desde un terrado de la calle San Clemente. Yo te 
digo que si tuviera una cometa me ponía a correr desde aquí y saltando de casa en casa no 
paraba hasta el borde de la plaza del Padró. Aquí se respira. Coño. No paras nunca». No 
para nunca Young de hacer cabriolas y trazas pugilísticas con los brazos y las piernas. Y 
Andrés mira la carretera inmensa de terrados mientras siguen apareciendo personajes y 
sumándose al coro veraniego de las conversaciones cruzadas. 

Es el espectáculo protagonizado por los perdedores de la guerra, ya lo dije antes. Es 
la principal cercanía de V ázquez Montalbán con los numerosísimos protagonistas de El 
pianista. Hay en esa cercanía un reconocimiento de esas raíces de clase que el escritor no 
perdió nunca de vista ni en su obra ni en su vida. Tantas veces se ha exigido la no iden­
tificación del autor con su obra que decir esto es casi una bajada de guardia en las exce­
lencias, si no del relato, sí, al menos, en la de los argumentos que estoy dando sobre la 
magnitud de esta novela impresionante. Pero sí: el autor, en este caso, se enrosca en la 
presencia común de estos personajes y se une a ellos en la peripecia grupal por los terra­
dos una tarde de verano. No sé si aquí ejerce Vázquez Montalbán el papel que Foucault 
reclamaba para el intelectual en su libro Microfísica del poder: «El intelectual no puede 
seguir desempeñando el papel de dar consejos. El proceso, las tácticas, los objetivos deben 
proporcionárselos aquellos que luchan y forcejean por encontrarlos. Lo que el intelectual 
puede hacer es dar instrumentos de análisis, y en la actualidad este es esencialmente el 
papel del historiador. Se trata en efecto de tener del presente una percepción espesa, amplia, 
que permita percibir dónde están las líneas de fragilidad , dónde los puntos fuertes a los 
que se han aferrado los poderes, dónde estos poderes se han implantado. Dicho de otro 
modo, hacer un croquis topográfico y geológico de la batalla. Ahí está el papel del inte­
lectual. Y ciertamente no en decir: esto es lo que debéis hacer». Seguramente será ése el 



papel del escritor en su viaje coral por los terrados de la Barcelona vieja, acompañar a 
sus amigos en la excursión, asistir a la representación de la derrota, de la dignidad de la 
derrota. Y aquí, al escribir lo de la dignidad de la derrota, recuerdo y recupero del olvido 
el diálogo que en el capítulo anterior mantienen Joan y Ventura acerca de cómo se divier­
ten como niños sus compañeros de juerga Schubert y Delapierre: 

- Míralos, no han querido crecer. 
- ¿Schubert? Sí, sí ha crecido. Tiene un envidiable sentido del posibilismo. Es un superviviente. 

Delapierre es otra cosa. Tiene la fortaleza del frágil. Nunca nadie le romperá la cara. 
- No sé, chico, llega un momento en que hay que elegir entre ganar y perder. Ya sé que no lo pode­
mos ver todo bajo el prisma americano de perdedores y ganadores natos , pero algo hay de eso, 
¿no crees? 
- Se pierde más tiempo tratando de ganar que aprendiendo a perder con dignidad -contesta Ventura. 

Perdedores con dignidad los habitantes de los terrados que dan a la calle barcelonesa 
de la Botella. Recuerdo que cuando releía este diálogo una y mil veces en una noche belga, 
entre surtidores de agua y paseos en bicicleta por los alrededores de un castillo del siglo 
XVII donde me alojaba por motivos de trabajo literario, no me quitaba de la cabeza lo que 
dijo más o menos sobre eso Eric Hobsbawm: «las victorias morales son el eufemismo que 
se usa para definir una derrota». Tenía razón, seguramente, el historiador británico. Y esa 
razón es la que andaba aquella tarde por los terrados teatrales de una ciudad caída en la des­
gracia común de una derrota abultadísima, con las víctimas y los verdugos perfectamente 
diseñados en el panorama cruel de aquellos años, con la mirada cautiva prendida en los ale­
ros verdinosos de las casas, con la semiótica de la desposesión desde la que esa mirada 
observa lo de abajo. Ahí están las palabras de Andrés a Young Serra: «¿Por qué subimos a 
este terrado cada tarde? Tal vez para no bajar a la calle. ¿A ti no te pasa? Me parece vivir 
en un país que no es el mío, desde que entraron estos». Estos quería decir los vencedores 
de la guena y, evidentemente, el país no era el país de Andrés, ni siquiera era el país donde 
pudiera hacerse pública la dignidad de su denota. Sólo había sitio para los vencedores, para 
la inaguantable ostentación marcial de los vencedores de la guerra. Y ellos eran lo que quedó 
de aquella creencia en los valores de la Segunda República, lo que apenas quedó en pie por­
que a quien no fusilaron tuvo que exiliarse o vivir a oscuras en los cuartos oxidados, clan­
destinos, que el tiempo aquel reservaba a los denotados. Lo vieron entrar aquella tarde en 
el terrado, en el círculo de tiza con que el director de escena había señalado el punto donde 
Albert Rosell debería detenerse para mirar a la gente y pasar a formar parte de la troupe 
artística dispuesta a emprender enseguida el viaje a través de las tenazas. «¿De qué te sor­
prendes? -pregunta Andrés a Young cuando ve aparecer a Rosell-. Debe venir de la cárcel 
o del extranjero, como media España». Pues eso, la derrota, los espectros de la derrota 
emprendiendo un viaje alucinante por los terrados de la calle Botella a la busca de un piano. 

Están todos en su sitio, dispuestos a hablar cuando les toca, quitándose la voz algunas 
veces porque en esto el maestro de ceremonias Manuel Vázquez Montalbán, invisible en su 
rincón de espía atento y respetuoso, les deja hacer y decir lo que les dé la gana, que discu­
tan, que se refrieguen sus miedos por la cara, que bailen al son de una música que hace olvi­
dar los malos ratos, que se busquen a sí mismos en las adivinanzas de una santera, que se 
pregunten mudamente de dónde vienen y jueguen al acertijo inacabable de saber dónde y 
cómo acabará la aventura de una tarde. Es la vida cotidiana de un tiempo encumbrado en 
los mentideros de la historia. Lo saben algunos de esos personajes, no todos, sólo algu­
nos. Y hay en su dedicación al viaje en busca del piano la necesidad de llegar a algún sitio 
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que los lleve al siguiente eslabón de su propia historia o les conduzca, en el sentido inverso, 

a poder saber qué pasó en los años anteriores al desastre de la guerra. Y juega ahí, la memo­
ria, un papel principal. En un tono anaranjado, como toca al espectáculo hermoso de la tarde, 
pero nunca entregado a la nostalgia, nunca a eso. La nostalgia mata simplemente, sólo mata, 
acorta el trazado del tiempo transcurrido y nos lo miente. La memoria no, y regreso a Caba­
llero Bonald y su imprescindible libro de recuerdos La costumbre de vivir, «el tiempo 
-escribe- se atasca o se acelera según las más antojadizas leyes de la memoria». La memo­
ria como impulso hacia adelante, como notario intransigente, desde sus luces y sus som­

bras, de lo acontecido, casi como echando un pulso rabioso con lo que vendrá después, a lo 
mejor aparentemente ajeno a su influencia, pero sólo aparentemente porque la memoria, 
incluso desde su formulación selectiva del pasado, acabará componiendo el mapa de una 
ética que se vio truncada primero por los vencedores de 1939 y luego por aquella búsqueda 
del éxito fácil que esta novela cuenta desde su primera página hasta la última con una cla­
ridad detallista de entomólogo pacientemente entregado a su trabajo. La memoria escrita 
en el molde de una tarde de verano, la evocación de un tiempo anterior y la sensación de 
que nadie lo contará de acuerdo con la verdad y sí, casi seguro, desde la fanfarria entusiasta 
de una victoria que duraría -sin que Andrés y Young Serra llegaran a saberlo nunca- hasta 
el año 1975. O a lo mejor sí que lo supieron, porque cuando Ventura se muriera cuarenta 
años después, igual asistieron ellos al entierro, vecinos aún del mismo barrio de la Bote­
lla, y maldijeron también las lágrimas de cocodrilo que Alias NavatTO, el cat·nicero de Málaga, 
soltó por su Caudillo el día 20 de noviembre de aquel1975. Dejemos la digresión memo­
rialista y regresemos a la novela, a esa verdad, a ese tiempo histórico que toda novela, y esta 
quizá mucho más que otras, encierra en la ficción nada matmllera de sus páginas. Hablaba 

de la sensación que Andrés rumiaba acerca de que a saber por quién y desde dónde se escri­
biría la verdad de esos años. Y por eso le dice al pianista Rosell: «Me gustaría saber escri­
bir como Vat·gas Vi la, Fernández Flórez o Blasco Ibáñez pat·a contat· todo esto, porque nadie 
lo contará nunca y esta gente se morirá cuando se muera, no sé si usted lo habrá pensado 
alguna vez. Saber expresarse, saber poner por escrito lo que uno piensa y siente es como 
poder enviar mensajes de náufrago dentro de una botella a la posteridad». 

Mensajes de náufrago dentro de una botella a la posteridad. Uno de ellos es esta novela, 
claro. Pero también hay otros y ahora mismo hay dudas acerca de cuál será al final el signo 
de esa memoria recobrada. Ya hay mucha gente escribiendo el tiempo de Andrés y Young 

Serra, ya hay librerías con las estanterías llenas de ensayos y novelas que hablan de aquel 
tiempo, ya hay películas que llenan los cines de espectadores que quieren saber lo que pasó 
en aquellos años de intemperie. Ya hay casi de todo lo que no había hace tan sólo cuatro o 
cinco años. Los historiadores, los escritores, los cineastas hablan ahora hasta por las orejas. 
La memoria está de moda. Y hay un batiburrillo en la oferta del mercado que pone los pelos 
de punta. Y en ese batiburrillo me da la sensación de que la oferta que triunfa es la del 
consenso, la que pone sobre la mesa aquella obviedad de que en los dos bandos hubo gente 
digna y canallas, la que habla, como dijo Octavio Paz en el Congreso Internacional de Inte­
lectuales y Attistas celebrado en Valencia en junio de 1987, de novedosos ganadores de la 

guerra del 36. Las palabras del Premio Nobel pueden servir de sorprendente respuesta a la 
pregunta de Andrés en los terrados de aquella tat·de de casi cincuenta años antes. Las pro­
nunció en la sesión inaugural del Congreso citado, que servía de aniversat·io a aquel II Con­
greso de Escritores Antifascistas en Defensa de la Cultura que también se celebró en Valen­
cia el mes de julio de 1937, cuando esta ciudad ejercía de capital de la República. Estas son 



sus palabras, unas palabras que, por cierto, merecieron una acertada y aguda réplica de 
Manuel V ázquez Montalbán unas sesiones después. Ahí van las del Premio Nobel: «La pre­
gunta a que nos enfrentamos puede formularse de varias maneras. Una de ellas es la siguiente: 
¿conmemoramos una victoria o una derrota? En otros términos: ¿quién ganó realmente la 
guerra? No es fácil que la respuesta que demos, cualquiera que sea, conquiste el asenti­
miento general. Sin embargo, algo podemos y debemos decir. En primer lugar: no gana­
ron la guerra los agentes activos externos, es decir, Hitler, Mussolini, Stalin. Tampoco los 

pasivos: las democracias de Occidente que abandonaron a la República española y así 
precipitaron la Segunda Guerra y su propia pérdida. ¿Ganaron la guerra Franco y sus par­
tidarios? Aunque triunfaron en los campos de batalla, conquistaron el poder y rigieron a 
España durante muchos años, su victoria se ha transformado en derrota. La España de hoy 
no se reconoce en la que intentaron edificar Franco y sus partidarios; incluso puede decirse 
que es su negación. El Frente Popular, por su parte, no sólo perdió la guerra sino que muchas 
de sus ideas, concepciones y proyectos tienen hoy poca vigencia histórica. Entonces, ¿nadie 
ganó? La respuesta es sorprendente: los verdaderos vencedores fueron otros. En 1937 dos 
instituciones parecían heridas de muerte, aniquiladas primero por la violencia ideológica 
de unos y otros, después por la fuerza bruta; las dos resucitaron y son hoy el fundamento 
de la vida política y social de los pueblos de España. Me refiero a la democracia y a la monar­
quía constitucional». Y lo que les advertía antes de leer este párrafo de Octavio Paz. Unos 
días después de inaugurado el Congreso y desde el público, pidió la palabra nuestro amigo 
y dijo muchas cosas sobre la sesiones desarrolladas hasta entonces, pero sus primeras pala­
bras fueron éstas: «El primer día, en el brillantísimo discurso de inauguración, Octavio Paz 
aportó una espléndida licencia poética -yo temo que el destino de muchas licencias poéti­
cas sea el de convertirse en licencias históricas- y esa licencia poética fue que, finalmente, 
el vencedor de la guerra civil o los vencedores habían sido la monarquía y la democracia, 
hermosa licencia poética. Sin embargo, yo, recuperando de pronto mi memoria sacudida 
por el impacto y la belleza de las palabras, recordé que durante treinta y seis años tuve la 

sospecha de que quien había ganado la guerra era Franco». 
La confusión, pues, que les decía hace un instante. La historia de aquellos años tan 

difíciles la estamos escribiendo entre mucha gente, tanta gente como puntos de vista de los 
que disponemos sobre el tiempo histórico que fueron construyendo los acontecimientos. La 
memoria de la izquierda, el recuerdo amputado al alma de la denota, esa sentimentalidad 
crepuscular que reclamaban Young Serra y los otros por los terrados de Barcelona es con­
tada desde mil puntos de vista diferentes y al final, tengo la sospecha, de que el discurso del 
consenso, aquella confusión a la hora de valorar exactamente quiénes ganaron o perdieron 
la guerra y la posguerra, será lo que salga triunfador en la carrera imparable de los éxitos 
editoriales, cinematográficos y en las simples conversaciones del café de media tarde. Miren, 
si no, el éxito sin precedentes de la serie televisiva Cuéntame. Durante años sus guiones fue­
ron de productora en productora sin éxito de ninguna clase. Pero llegó el instante preciso 
y el consenso a la hora de elaborar un discurso complaciente con la reconciliación entre las 
partes enfrentadas salió vencedor y provocó ese aluvión incontable de espectadores volca­
dos en la pantalla y emocionados, llorando a moco tendido, con las cancioncillas de la época. 
Atendiendo también a la pregunta de Andrés, mientras buscaban juntos un piano para Albert 
Rosell por los terrados de Barcelona, Manuel Vázquez Montalbán escribe cuarenta años 
después El pianista. Para darles la vez y la voz -no para suplantarla, claro que no- a quie­
nes nunca la tuvieron en aquellos años de silencio. Para concederles como escritor la excur-
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sión a las profundidades de su memoria machacada. Para irse con ellos a la busca de un 
piano y ofrecérselo al maestro Albert Rosell con el fin de que fuera calentando los dedos 
endurecidos por el frío de las cárceles. En una de las casas, ya hacia el final de la calle, vive 
Manón Leonard con su madre, le dicen. Y allá que se van, saltando ágiles las barandas livia­
nas que separan las terrazas, abocándose a la calle para disfrutar su condición de pájaros 
libres un instante, llamando a las puertas de las casas y cruzando encuentros leves con sus 
habitantes. Hasta que llegan a la casa de Manón Leonard. Ella no está pero su madre con­
siente que el maestro Rosell interprete algunas de sus piezas favoritas. La memoria de 
otro tiempo volcada sobre las partituras parisinas de diez o quince años antes. El recuerdo 
arrancado a la desgana, a ese banunto de que el pasado no regresará nunca y mucho menos 
para ayudarte a cambiar las cosas del presente. Y cuando Manón Leonard está llegando a 
casa, con su caniche de artista en los brazos, escucha salir por la ventana Los adioses de 
Chopin. Sube las escaleras precipitadamente, a ver quién teclea en su piano, a sentir siquiera 
por un segundo la posibilidad de que el tiempo regrese y lo haga además para aliviar recuer­
dos confusos del pasado. Y al aparecer por la puerta Manón Leonard, «Andrés tardaría años 
en olvidar cómo dijo Rosell»: 

- ¡Teresa! 

Y cómo casi al mismo tiempo gritó Manón Leonard: 
- ¡Albert! 

Y cómo se abrazaron y cómo lloraron. 

Y unas líneas más abajo, ya el final de este segundo capítulo. Queda el tercero y apa­
rentemente último de la novela. Estaremos en Patís, sólo un rato antes de que Franco empiece 
la guerra que, según Octavio Paz, no ganaron él y los suyos sino una alquimia extraña de 
democracia y monarquía. Ya sé que es llevat·la broma un poco lejos, pero me pregunto si el 
rey estará dispuesto a asumir esa victoria que le endosa el Nobel mexicano, habida cuenta 
de la larguísima nómina de muertos y desaparecidos que hay que cargar en sus espaldas 
durante los inacabables años de dictadura que siguieron -estos sí- a la victoria de Franco y 
de los suyos. Tercer capítulo, pues. En París. Año 1936. Casi a punto de estallar la guena 
en España. Ahí vamos. 

Tercer capítulo: estético del éxito/ 
ética del fracaso, o aquello de que 
todo ftnol nos remite al principio y 
así hasta que el cuerpo aguante 

Año 1936. Julio. Patís. Los personajes son Luis Do­
ria, músico que busca el éxito y se relaciona con la 
crema de la intelectualidad parisina del momento; 
Albert Rosell, músico que busca petfeccionarse con 
algunos de los mejores maestros franceses , el apo-

cado, el becario, el pobre, como dice el narrador de la novela: «hijo único, inversión mu­
sical del matrimonio de una peluquera y un dependiente de almacén de tejidos de la calle 
Trafalgar»; en medio de los dos, Teresa (novia de Doria, catalana de familia bien que es­
tudia en París para llega¡· a ser cantante de ópera) y Larsen (un sueco que anda por la vida 
cultural de la capital francesa , que pat·ece vivir de rentas y al parecer va a escribir un libro 
sobre Doria). 

Avanzamos en el proceso de indagación que se iniciara al final del primer capítulo. 
La identidad de Albert Rosell, el pianista encorvado y viejo del remozado café Capablanca, 
se va desvelando entre las luces y las sombras de una memoria que avanza, como toda 
memoria, a trompicones. No es fácil urdir las estrategias hacia la reconstrucción del pasado 



si antes no se aclara cuáles son las condiciones de esa reconstrucción y qué protagonistas 
intervendrán en su desvelamiento. La memoria en el primer capítulo, como bien apunta 
Mari Paz Balibrea en su imprescindible libro En la tierra baldía. Manuel Vázquez Mon­
talbán y la izquierda espaíiola en la postmodernidad, es una memoria que molesta, de la 
que se quieren librar los del grupo que se ha instalado en la versión más complaciente 
del desencanto. Si echan mano de la memoria ésta destruirá su actual estatus de tranqui­
los paseantes por los nuevos y tranquilos caminos del progreso. Por eso la niegan, por eso 
se acusan unos a otros de lo que fueron, de lo que dejaron de ser, de lo que nunca llega­
rán a ser porque hasta la estética del éxito, si no se dota de una cierta dosis de horror -como 
reclamaba Rilke a la belleza de sus ángeles- acabará deshaciéndose como la más inútil de 
las cenizas. El tiempo se les vino encima sin que se dieran cuenta de que todo, y ellos los 
primeros, había cambiado. Por eso se pusieron rápidos a la faena y se volcaron en el abrazo 
del oso a las doctrinas delfelipismo o a aquellas otras igual de complacientes que eran 
las del desencanto. Y ahí ya no cabía ninguna memoria. Sólo el olvido como estrategia 
de supervivencia y la arqueología de un oportunismo demasiado insolente con la moral 
antigua de su resistencia militante en las filas jóvenes del antifranquismo. En la otra parte, 
desde otra perspectiva, la memoria de la gente que habita los terrados es la que los junta 
contra su condición de parias de la tierra y la dispone a buscar en el extremo de su reco­
rrido la música que siga dando sentido a aquello en lo que cree. La memoria hurgando en 
la identidad de clase -al final siempre paramos en lo mismo- de los personajes de El 
pianista y haciendo cosquillas a la relación que en París establecen Luis Doria y su medio 
discípulo Albert Rosell, con la presencia a ratos de Larsen y Teresa. Se distribuyen los pun­
tos de vista y el encuentro de los dos protagonistas principales de esta historia se saldará 
enseguida con cada uno de ellos defendiendo lo mismo desde trincheras diferentes. El arte 
por el arte o el arte como compromiso, primero con ese arte y luego -o a la vez- con el 
mundo que contempla el artista desde su obra y desde su vida. En eso parecerán estar de 
acuerdo ambos músicos hasta que los acontecimientos vayan desencadenando actitudes 
distintas, enemigas en muchas ocasiones, entre ellos. La música no necesita apoyos que 
no sean los instituidos en sus propios límites. Por el contrario, y según Luis Doria, hace 
más por el músico una buena invitación en la casa de algún todopoderoso crítico y maes­
tro que las bondades íntimas de su obra musical. Por el músico, pensará Rosell, pero no 
por la música. «Recuérdalo bien, Rosell-le dice Doria-, para cuando te inviten a un domi­
cilio particular en este país. Nunca desprecies el queso y nunca te sirvas menos de tres 
variedades, porque de lo contrario te pondrán cartel de excéntrico y te expulsarán primero 
de la casa, luego de la ciudad y finalmente del país». Es la semiótica cínica del arribista, 
la dureza cristalina de una moral que no sabe de otro compromiso que no sea el de con­
seguir el éxito al precio que haga falta. Y cuando Albert Rosellle discute ese punto de vista, 
la relación necesaria entre la música y el compromiso, no falta tampoco la respuesta con­
tundente del otro: «Rosell , no has cambiado. Sigues teniendo aquel aspecto de chico preo­
cupado que tenías en el conservatmio. Parece como si hubiera caído sobre ti una tarea cicló­
pea. Cambiar el mundo de sitio: ¿Adónde quieres llevarlo?» A lo mejor, aunque eso no se lo 
conteste Rosell, hacia el fracaso , pero con la dignidad por delante. Palabras de otros tiem­
pos, de otra gente salida de las clases menos poderosas (como aquella lejana ya de los terra­
dos barceloneses) , de alguien que como Walter Benjamín -en quien tanto parece beber la 
figura de Albert Rosell- dejó escrito: «Probablemente uno nunca será maestro en algo en 
lo que no ha conocido la impotencia». 
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En este Patis de las vanguardias artísticas, no sabe el pianista Rosell si caben otros ges­
tos que no sean los de la grandilocuencia y el cinismo. No lo sabe. Sólo sabe que quiere ser 

músico de los de verdad, que, como le escribe en una carta a su valedor Robert Gerhard, él, 

Albert Rosell , es un pianista «y no sólo lo saben mi cerebro y mis manos -escribe-. No hay 

rincón de mí mismo que no lo sepa y estoy decidido a que mi único compromiso sea la 

música( ... ), una música comunicacional que sirva de soporte a ideas de crítica y de cam­

bio, sin perder rigor musical( ... ), de nada de esto puedo hablar con Doria, en las nubes de 

su megalomanía y de su estética de niño genial y malcriado». Eso quiere el pianista que 

va abocándose lentamente, siempre a medio camino entre la seguridad en sí mismo y el des­

concierto que le provocan los otros, al punto final de un destino del que sólo sabe que tiene 

forma de piano y respira como si tuviera corazón, igual que tendrán corazón los golpes al 

aire de Young Serra cuando lo vea salir a la terraza de su casa tantos años después, recién 

salido de la cárcel, sin saber, porque él era un boxeador, sólo un boxeador, que la música 

tiene a veces el olor tan dulce de la magia y otros sencilla y llanamente el de la mierda. Pero 

antes de la cárcel estuvo Rosell en el París de las vanguardias. Y vio cómo su amigo Luis 

Doria conocía y visitaba a los intelectuales de la época, cómo los apreciaba o despreciaba 

según las ventajas o inconvenientes que cada uno representaba para sus propios intereses. 

Aquí un ejemplo, en este diálogo entre ambos que no tiene desperdicio: 

-Te felicito . Tus conocimientos sobre París te podrán ser muy útiles para cuando trabajes como 
mozo de cuerda. Pero ¿has estado en Flore? ¿En la Coupole? No. ¿Te has dejado ver por los bistrots 
que rodean la ruede Madrid, donde está el conservatorio? 
- Si no hay nadie ... 

-Está todo el mundo. Mienten vacaciones que no se toman. Yo en cambio me voy a ir unos días con 
Teresa, a partir del veinte. Aún no te lo puedo confirmar, pero es posible que comparta unas bre­
ves vacaciones con Coppola, Robert Baton, Honegger, en fin. 

Y aún otra intervención más de Doria en ese sentido: «Ya sabéis mi tesis. Es un calco 

de lo que está haciendo Stalin en la URSS. Él pregona la revolución en un sólo país para 

luego exportarla. Yo me promociono a mí mismo con toda la rapidez posible, y cuando esté 

en la cumbre os reclamaré. Me da vergüenza presentaros ahora( ... ) yo llegaré pronto y enton­

ces tú, Teresa, y tú, Albert, seréis los reyes del Conservatorio». 

En fin, sí. El encuentro en París de dos maneras de concebir el arte. Al principio bajo 

los mismos supuestos, finalmente tan lejanas una de la otra, tan enemigas, tan decidida­

mente volcadas la una en la consecución del éxito al precio que sea y la otra buscando sali­

das dignas que no entorpezcan la moral resistente que a personajes como Albert Rosell 

le vienen de un sentido hondo de respeto a sus raíces y de esa mirada que los desposeí­

dos no pierden nunca sobre lo que van dejando a las espaldas. ¿Hay una memoria para 

apuntalar el triunfo y otra que distribuye los mejores boletos para la derrota? A lo mejor 

sí: sólo que la primera no es exactamente la memoria sino su negación persistente hasta 

torcerla cínicamente hacia el olvido. También con la otra -eso aseguraría al menos Luis 

Doria- se va a pocos sitios con la espalda derecha, a pocos sitios. Esta versión que Doria 

nos ofrece de Rosell más o menos va en esa dirección: «Rosell es y será nuestro guía espi­

ritual. Él vio antes que ninguno de nosotros que el gran tema cultural de nuestro tiempo es 

cómo se establece la relación de dependencia, y en qué grado, entre arte, vida e histo­

ria». La ironía anunciadora del fracaso del otro, esa recurrencia constante de Doria a la fra­

gilidad del amigo, a su indefensa propensión al abatimiento, a la casi segura relación final 
con las ataduras del fracaso. Entonces llegan los primeros ecos de que en España está 



pasando algo. Los nombres de Mola, Franco, Cabanillas y AI·anda salen desde algún sitio. 
En París las noticias, sobre todo llevadas y traídas por la militancia del POUM, son alar­
mantes: la rebelión fascista contra la República es un hecho. Y no escatima aquí V áz­
quez Montalbán sus roces con la historia de la Guena Civil, y pone como testimonios de 
ese roce al poumista Bonet y al mismo Albert Rosell: 

-¿Qué sabéis allí de la conspiración de Mola y Franco? 

-Son rumores continuos, pero Franco parece tranquilo en Canarias -responde Rosell. 

Se encogió de hombros Bonet. 

-Tal vez sea mejor que todo estalle de una vez y sepamos a qué atenernos. Todo, antes que esta 

República de ciegos, sordos y mancos. 

Las contradicciones que no dejaron de darse entre las izquierdas todo el tiempo que 
duraría la guerra. La excusa que se convierte en razón intransigente para esa versión inte­
resada -la escuché hace unos meses en Londres, en un Congreso sobre el exilio republi­
cano- que asegura como la única causa de la sublevación fascista la inoperancia y los enfren­
tamientos entre los diversos gmpos del Frente Popular. ¿Se justifica así -por parte de quienes 
así piensan- el golpe de Franco y su ejército? Yo creo que sí. Y por eso, lo que antes les 
decía sobre la versión última de aquellos acontecimientos que saldrá ganando en los esca­
parates de la historia. De nuevo la derecha, la misma derecha que se sublevó frente a la lega­
lidad republicana, saldrá con la cabeza bien alta de la numerosísima documentación que en 

forma de libros y películas inundan el mercado. Pero V ázquez Montalbán, evidentemente, 
no se queda sólo en esa conversación. De nada sirve la lamentación si la lamentación te deja 
quieto, inútil , con la mente doblada en dos por el aturdimiento. Se pensará Albert Rosell 
si rompe el inmovilismo afiliándose al POUM. Y antes hablará con su amigo Doria, el men­
tor Doria, el que lo sabe casi todo de tácticas y estrategias de supervivencia. Y recibirá de 
Doria el rapapolvo del maestro que ya decidió hace tiempo no renunciar a nada para alcan­
zar el éxito, de nuevo el éxito cruzándose en las vidas de Doria y de Rosell . Y ahí, ya, el 
enfrentamiento definitivo entre los dos, entre Doria y Rosell, y también entre Doria y Teresa 
y Larsen, pues todos han decidido regresar a España, a luchar del lado de la República. 

Ante las ironías y el enfado de Dmia por esa decisión que considera descabellada, pre­

gunta Rosell: 

-Pero ¿es que no lo entiendes? Gente como tú y como yo se está matando a tiros en defensa de unas 

ideas que tú y yo tenemos en la boca las veinticuatro horas del día. 

-En primer lugar hazme el favor de no meterme en tu troupe. Yo no soy como tú y, por descontado, 

tú no eres como yo . Nunca serás como yo. Y si te vuelves ahora a España y te dejas atrapar por 

esa becerrada de cafres, nunca serás nada. 

Y con Rosell, también Teresa y Larsen reciben lo suyo: «¿Tú también? Yo pensaba 
que tenías la cabeza llena de estupidez incolora, inodora e insípida, pero la tienes llena 
de sangre, roja, naturalmente. Pero seréis desgraciados, ¿qué os creéis? ¿Qué estáis por 
encima de mí porque os vais a hacer el payaso en una guerra entre cafres? No os ayudará 
nadie. Los franceses os contemplarán como si fuerais toreros en una corrida de toros. No 
les conocéis. Mucha Marsellesa y mucho <;a Ira pero antes que meterse en un lío con los 
alemanes e italianos preferirán que os pudráis, hasta el último republicano español. ¿Y 
los demás? ¿Cuántos Larsen hay en el mundo dispuestos a dejarse matar por una España 
que sólo existe en los libros? ¿Por una revolución que ni siquiera está escrita ni pensada? 
( ... )Albert, Albert, aldeano, capullo, no seas tonto. Albert. .. ¿Crees que yo no tengo el 
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mismo impulso que vosotros? Si nos quedamos seremos un ejército cultural y propa­
gandístico al servicio de todo lo que amáis, de todo lo que amamos. Tú eres un músico. 
Un músico como la copa de un pino, no un guerrero( .. . ) ¡Hijos de puta! ¡Hijos de la gran 
puta! ¡Creéis que me dejáis aquí muerto de vergüenza, crucificado por vuestro ejemplo! 
¡No estoy muerto! ¡Soy un cadáver exquisito, el cadáver de la razón, y vosotros sois mez­
quinos esclavos de las emociones más baratas! Le cadavre esquís boira le vin nouveau! 

No lo olvides, Albert. Ni tú , mala puta, vaca, gorda fracasada. Y tú, sueco, maricón, que 
eres un maricón». Las palabras francesas, surrealistas, que andan por la novela como el 
estribillo del daño. La machacona insistencia de Doria con la muerte digna mientras sean 
otros los que se mueran, nunca él, nunca él lejos de un destino que se conoce de sobra, lo 
mismo que las armas más eficaces para conseguirlo. El cadáver exquisito que fue René 
Crevel, otro artista sacrificado en los moldes que nunca servirán para que Luis Doria 
defina con ellos otra cosa que no sea su medida del triunfo. René Crevel, el poeta surre­
alista que intentó sin éxito que Ilya Ehrenburg invitara al Congreso de Intelectuales Anti­
fascistas a André Breton, expulsado a las tinieblas exteriores del comunismo por abofe­
tear al comisario político estalinista. No lo consiguió Crevel y esa misma noche se suicidó 
porque no pudo soportar el sectarismo injusto de Ehrenburg. Sólo por eso . La estética 
arrogante del triunfador Doria. La ética en la que se refugia para morirse quien no ha con­
seguido nada salvo la derrota. Y ahí, de nuevo, el cinismo de Doria ante los señores 
Milhaud, cuando él les dice que ha compuesto la cantata L' écrivain révolutionnaire René 

Crevel est mort. Cuando Milhaud le pregunta si la cantata es un homenaje a la admira­
ción que sentía por Crevel y su obra, Doria contesta: «El cadáver de Crevel es más impor­
tante que su mediocre obra. Su muerte, en mis manos, se convierte en una obra de arte y 
en una acusación moral». Y de nuevo, pronunciada irónicamente al tiempo por los dos, 
la frase: Le cadáver esquís .. . boira le vin. n.ouveau. O la versión más vulgar, que es la que 
también les dice al matrimonio Milhaud: «El muerto al hoyo y el vivo al bollo». 

Y ya nos vamos hacia el final. Albert Rosell, Teresa y Larsen regresan a España. 
Luis Doria se queda en París, a seguir su imparable carrera musical. Se lo había dicho Doria 
a Rosell: «De España hay que irse y volver como un triunfador. Es un país de caínes mise­
rables, envidiosos, ignorantes y malolientes». Así regresará, como un ttiunfador, no como 
un caín miserable, envidioso, ignorante y maloliente. No como Albert Rosell, no, no como 
ése que dejó la música para cargar el peso del compromiso con la República y cambiar las 
teclas de un piano por el gatillo medio oxidado de un fusil más viejo que la tos. Regresa 
Doria a España como ese tt·iunfador que anunciaba en la marcha de sus amigos de París y 
en una sesión noctámbula en el bar Capablanca de Barcelona, ya asentada la transición 
democrática en los nuevos tiempos de gobierno socialista, ya cumplido su destino de músico 
importante, ya cáustico encontradizo con su amigo de antes Albert Rosell, se detendrá a un 
metro de distancia y le dirá aquello de: «Bravo, Albe1to. Excelentes los silencios». Los silen­
cios aquellos de Música callada, de Mompou. Y hay en el aire de ese final que obliga a reto­
mar de nuevo la novela el silencio como ética, como identidad primera y última del artista, 
como inapelable voluntad de seguir siendo artista de verdad, no un individuo que desde el 
éxito alcanzado sólo seguirá rindiendo el culto cínico a la superchería. Lo cuenta estupen­
damente Susan Sontag en su libro Estilos radicales, cuando alude a cómo Rimbaud, Witt­
genstein y Duchamp han dejado la poesía, la filosofía y la pintura para dedicarse a otras 
cosas. Rimbaud a traficar con esclavos, Wittgenstein a ser enfermero en un hospital y 
Duchamp a ocupar su tiempo jugando al ajedrez. «Pero la opción por el silencio permanente 



-escribe- no anula su obra. Por el contrario, otorga retroactivamente un poder y una auto­
ridad adicionales a aquello de lo que renegaron: el repudio de la obra se convierte en una 
nueva fuente de validez, en un certificado de indiscutible seriedad. Esta seriedad consiste 
en no interpretar el arte como algo cuya seriedad se perpetúa eternamente, como un fin, 
como un vehículo permanente para la ambición espiritual. La actitud realmente seria es 
aquella que interpreta el arte como un medio para lograr algo que quizá sólo se puede alcan­
zar cuando se abandona el arte». Y lo mismo Roland Barthes, cuando escribe sobre la escri­
tura y el silencio: «la mejor manera de huir de la impostura es el silencio». 

La novela acaba con una hermosa carta de Albert Rosell a su valedor Robert Gerhard, 
una carta que cierra El pianista y nos devuelve al privilegio que Vázquez Montalbán nos 
otorgara al principio ya de su novela: el privilegio de sentirnos lectores-detectives de su 
obra, a la búsqueda de esa identidad enigmática surgida en escorzo, como de entre las som­
bras, en un rincón oscuro del bar Capablanca. Y como música de fondo en la lectura de aque­

lla carta, podemos imaginar aquella Música callada de Mompou . 

.-=~~------. Querido Gerhard: me llegan noticias confusas sobre el lugar donde reside en Barcelona 
actualmente, incluso me han dicho que aún no ha regresado del extranjero. Le sorpren­
derá que en el plazo de pocas semanas haya hecho un extraño viaje de ida y vuelta, 
pero lo entenderá sin duda, ante el espectáculo del país. Mañana marcho hacia el frente 
integrado en las milicias del POUM después de un breve curso de adiestramiento en el 

que, entre otras cosas, he aprendido a di sparar. No había hecho el servicio militar por 
excedente de cupo y aún estoy perplejo de mi capacidad de adaptación a las circunstan­
cias. Disparo. Incluso a veces acierto en el blanco. Mis manos por fin, tal vez, servirán 
para algo. En cuanto a la música, he copiado pacientemente mis cuadernos para llevarme 

----------....,.,=-=,........ al frente una copia sobre la que trabajar. No desconozco las dificultades, sobre todo la 
dificultad fundamental de tocar el piano. En los frentes no hay pianos, me ha dicho un jefe, al pare­
cer importante por lo tajante de su tono y la seguridad que tiene sobre lo que hay o no hay en el 

frente. Cuento con conseguir algún permiso de vez en cuando y espero que usted me escriba desde 
allí donde esté. Conocí a Milhaud. Fue lo penúltimo que me ocmTió en París. Ahora leo en los perió­
dicos que está anunciado el estreno de su Christophe Colomb, sobre el poema de Claudel. Es curioso. 
Milhaud vuelve a ser para mí una fotografía lejana y mal reproducida. Mas no divaguemos. Tenga 
en cuenta por favor, mis señas futuras: Albert Rosell , Columna Maurín, Tierz (Huesca), o bien 
deje usted la carta en el local del POUM en Rambla de los Estudios y ya me la remitirán. 

Y la palabra FIN. 

Siwe 

Cartel para el PO.U.M. 
(Atlántida·Barcelona) 




