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Manuel Vazquez
Montalban: lectura y
relectura de El pianista

Alfons Cervera

Ya sé que puede resultar, y seguramente resul-
tard, finalmente, una exageracién decir que EI
pianista es la mejor novela de Manuel Vizquez
Montalbén. Escarbar en las paginas de un libro,
asumir y emprender sus contrasefias, afiadir a
esas contrasefias las que como lector sumas o
corriges a las originales puestas alli por el autor
y convertirlo todo en estrategia de lectura, urdir
todo eso antes de iniciar la lectura de una his-
toria te obliga, ya de paso, a ir calibrando los
% elementos literarios que la habran de convertir
a tus ojos en una obra de dimensiones colosa-
les, en algo mds o menos irregular pero pota-
| ble 0 en un auténtico y miserable material de
desecho. En el prologo a una version barata y antigua que conservo de El astillero, de Juan
Carlos Onetti, con el tel6n de fondo de un importantisimo premio literario al que se presen-
taba el escritor uruguayo, un galardén que habria de recibir otro colega hoy medio olvidado,
escribia José Donoso: «Si se plantea la calidad en relacién con otras cosas, caemos en el peli-
gro de hacer historia literaria, que, aunque valida, es una disciplina, y nada tiene que ver con
la inocencia con que el lector debe recibir una obra maestra». La inocencia del lector, pues:
deliberadamente puesta aqui, a la entrada de este texto, para explicar, por mas que levemente,
lo que aseguraba hace un instante: que El pianista es 1a mejor novela de Vazquez Montalbdn.
Y para seguir con argumentos prestados contintio echando mano de Donoso en el prélogo
anunciado. Y aqui, una digresion que viene a cuento: los prélogos, regularmente, son initi-
les, pero hay escritores que ofrecen un lujo afiadido a sus textos. Onetti es un buen ejemplo
de eso y Donoso acaso uno de los mejores que le sirven de explicacién y apoyo. Escribia el
autor de El obsceno pdjaro de la noche: «Creo que El astillero es grande porque su mundo
abierto pero sofocante nos convence de la existencia de su tiempo y sus fluctuaciones, porque
la forma magistralmente ensamblada de los distintos planos ilumina fondos y mds fondos den-
tro de la novela misma, que surge, finalmente, como causa y efecto, como principio y fin de
s{ misma, y nos alumbra la inteligencia y nos aguza la emocién al no darnos soluciones,
sino proponernos una encadenacion de preguntas. ;Quién las contestard? Nadie, es evi-
dente. Ni Onetti. Quizds veremos a Larsen, a Angélica Inés, a Petrus en otras novelas, situa-
das en el pasado o en un falso porvenir y encontraremos en ellas la clave. Pero la clave no
importa: servirfa slo para abrir y salir al exterior de la novela. Y no queremos que eso suceda».

No ha sido inocente la decision de abrir El pianista con las palabras de José Donoso
sobre El astillero. No sé€ por qué, nunca lo supe, pero siempre mantuve cerca esas dos nove-
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las. A lo mejor por la absoluta y vergonzosa nimiedad de que un mismo nombre aparezca
en ambas narraciones: Larsen. Pero eso, con ser importante, porque los nombres de los per-
sonajes nunca son asunto baladi en las novelas, seria del género tonto esgrimirlo aqui como
motivo estricto de esa cercania. Seguramente, por seguir hallando sefiales que expliquen esa
arriesgada comparacion, es esa presencia permanente de una bruma inhéspita en el aire de
las dos novelas, la obstinada vocacién de perdedores que cumplen a rajatabla algunos de
sus protagonistas, el cinismo en que otros se instalan y hacen de ese cinismo la regla maes-
tra que regird sus vidas, si no hasta el éxito final, si, al menos, hacia una manera mas o menos
confortable de supervivencia. Pero a lo mejor también, y sobre todo, porque ninguno de los
dos escritores —ni en ésas ni en ninguna otra de sus novelas— nos ofrece un relato memoria-
lista (no olvidemos que toda narracion tiene algo o bastante o casi todo de evocacién y
tratamiento terapéutico del tiempo) que nos deje a cubierto de ninguna tormenta sino, como
escribfa mi amigo y escritor excelente Rafael Chirbes sobre la memoria en los libros de Juan
Marsé, aquella memoria —la de Onetti, la de Vdzquez Montalbdn— nos condena despiada-
damente a vivir en la intemperie.

Pero claro, no andamos en este texto para hablar de Onetti y El astillero —también me
gustarfa— sino para indagar una miaja en ese pozo profundo, a ratos inextricable en sus subi-
das y descensos, sin cuerdas, clavos ni paracaidas, en las paginas de El pianista. Y a €so vamos.

Se ha dicho y escrito en muchos sitios que El pianista no es una novela de la serie Car-
valho, ni tiene que ver con las que Vdzquez Montalbén escribié ahondando en las raices,
muy particulares para €l, del género negro. Eso es cierto, pero también ha sido dicho y escrito
por bastante gente (a mi me consta mucha de esa gente, pero sobre todo Georges Tyras y
Mari Paz Balibrea) que El pianista no desprecia para nada lo que es la base ineludible de
todo relato policial: el descubrimiento de un enigma. No sélo no lo desprecia sino que ya
en su primer capitulo —a lo tonto a lo tonto— nos mete de lleno en esa indagacién. Eviden-
temente no hay un muerto tendido en el suelo con un tiro en la cabeza y una pierna doblada
triangularmente sobre la otra, en medio de un charco de sangre y unas cuantas ratas mor-
diendo con sus dientes machacones la carne del caddver. No hay un detective que esconda
la botella de ginebra, whisky o bourbon cuando la mujer mas hermosa del mundo llama a
la puerta del despacho y casi sin dar tiempo a nada se sienta en la silla cutre que enfrenta al
detective y cruza las piernas para llevarlo directamente a las profundidades del infierno. No
hay —mas claro, ni el agua— una resolucion final que ampare y conceda legitimidad al itine-
rario seguido por los protagonistas de la historia. Antes al contrario de todo eso: aqui, cuando
la historia acaba, has de comenzar de nuevo a leer desde este final hasta el principio. Lo que
si hay, en esa linea de investigacién que apuntaba antes, es el enigma de la identidad de
un personaje, un paisaje que como todo paisaje devendra mds moral que pura geografia, un
investigador que, no siendo el detective de la novela cldsica de policias y ladrones, resul-
tard ser el propio lector, como muy acertadamente responde Vazquez Montalbdn a Georges
Tyras en el magnifico libro Geometrias de la memoria. Conversaciones con Manuel Vdz-
quez Montalbdn: «Se plantea el enigma —responde el escritor— de “;Quién puede ser ese
hombre?” (se refiere al pianista Albert Rosell, que ameniza las sesiones golfas del club Capa-
blanca, diez afios antes conocido como el Casbah). El pianista conduce al lector a su casa
y alli se descubre el drama de la mujer invalida y se ofrece un recuerdo oculto, cuando el
hombre termina el primer capitulo con la frase de los surrealistas: Le cadavre esquis boira
le vin nouveau. A partir de ese momento, empieza el desvelamiento progresivo del enigma».
Insisto, antes de pasar a otra cosa: el papel del lector en esta novela es fundamental. Y no
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es una obviedad esta afirmacién. Porque no sirve, como alguna vez le escuché decir sabia-
mente al mismo Tyras, que el lector sea sé6lo ese tipo que se tumba tranquilamente a la bar-
tola, se desprende de los zapatos y se dedica a desbrozar, en zapatillas y con toda la avi-
dez o desgana que ustedes quieran, los laberintos mads o menos boscosos de la historia. El
lector ha de ser construido como un personaje mas de la narracién. Si no, lo que se obten-
dré es un lector de cartén-piedra, un Tancredo sin alma plantado con cara de bobo ante los
cuernos de esa bestia implacable en su tratamiento que es un libro. O la mirada que lee estd
en las tripas de la escritura o no existe. Ese es el dilema con tintes shakesperianos del asunto.
Volvamos, pues, al cardcter de relato policial de El pianista que con todos los reparos anun-
ciaba hace un rato.

Tenemos una identidad que intranquiliza al detective lector y un paisaje en que habran
de ir desveldndose las claves sucesivas del misterio. Y pronto nos daremos cuenta de que la
novela que nos junta en estas horas se introduce de lleno en aquella otra cualidad que
Raymond Chandler reclamaba en el haber de Dashiell Hammett como inventor de la novela
negra frente a la que sé6lo plantea la resolucién estilo crucigrama de un enigma: «Ham-
mett —escribia el fantdstico borracho autor de El largo adios— extrajo el crimen del jarrén
veneciano y lo deposito en el callejon». Vale, de acuerdo, ejemplar definicién de ese género
surgido sobre el socavén moral de una sociedad que, como la estadounidense de entonces,
ya era como la que aclama a Bush en sus decisiones bastardas como amo del mundo: un
estercolero. Y ahf, mds que en otro punto, coinciden Hammett, Chandler y compafiia con
Vazquez Montalbén: El pianista no s6lo arroja el crimen al callejon de la literatura sino que
lo clava como un destornillador en el estercolero de nuestra conciencia acomodada. Lo dice
el propio Vdzquez Montalbdn en la misma respuesta de antes a Georges Tyras: «Este per-
sonaje —por el pianista— significaba la revelacion de las raices de la modernidad a partir de
la modernidad, y la oposicién entre el tono moral de la postmodernidad y el tono moral de
la gente que habia hecho la Guerra Civil». Pero a estas alturas del relato ya nos merecemos,
ustedes y yo, que avancemos en la pregunta clave: ;quién es el pianista? Ahi vamos, pues,
y de paso, habremos de ir construyendo —como lectores incluidos en las paginas de la novela—
la otra pregunta lo mismo de crucial en nuestro itinerario: jqué es El pianista?, referida esta
interrogacion, no ya al personaje de Albert Rosell sino a la novela misma.

Sinopsis La accidn transcurre en tres momentos de la dltima historia de Espafia: los pri-
meros ochenta en Barcelona, tras la victoria socialista en las elecciones del afio
1982; mediados los cuarenta también en Barcelona, en plena represion franquista, aquel tiem-
po en que «media Espaiia ocupaba Espafia entera», como escribia Gil de Biedma en un poe-
ma memorable; Paris 1936, en los meses y dias anunciadores de la guerra en nuestro pais.
Esa accion se organiza en tres largos capitulos, cuya distribucidn y estructura va de
atrds hacia delante. El primer capitulo se inscribiria en eso que vino a llamarse «desen-
canto», ejemplificado ahora por un grupo de cuarentones que se debate entre asumir su mise-
ria oportunista en la cola de las oportunidades que suponian los nuevos tiempos de socia-
lismo gobernante, vulgarmente conocidos como felipismo, o manejar engafiosamente una
moral de resistencia que tiene que ver mas con la pulsion de muerte y los fantasmas que
asedian la conciencia que con una auténtica vocacién de escarbar en la historia de cada cual
y cargar con el peso o la ligereza de su propia historia. El segundo nos lleva a vivir una jor-
nada sobre los tejados de Barcelona, en ese barrio cuello de botella donde se estrangulan
las ilusiones de los personajes sin que ellos se den cuenta de nada. Son gente salida de la
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pobreza urbana, de la emigracién buscona de maneras nuevas de vivir lejos de los pueblos
oscuros, de esa necesidad de sofiar que alguna gente tiene para seguir pensando que una
vida mejor puede estar esperando a la vuelta de la esquina. Son los perdedores de la gue-
1ra, sin que algunos de ellos —a lo mejor para olvidar su horror inaguantable— se hayan ente-
rado demasiado. En el tercero y dltimo estamos en Parfs, poco antes del inicio de esa gue-
rra espafiola que acabarfia con el gobierno del Frente Popular y con los postulados de la
Segunda Republica. Es aqui donde encontramos la clave del enigma ya planteado en el pri-
mer capitulo (;Quién es el pianista?) y donde tiene lugar el cruce de personajes que defi-
nirdn finalmente los elementos y aspiraciones de una novela que, volviendo al principio,
considero la mejor entre las de Manuel Vazquez Montalban.

Primer capitulo: Una noche de Los personajes principales son Luisa y Ventura; Schu-

juerga con la Transicién al fondo ~ bert e Irene; Delapierre y sus ligues homosexuales;
Joan y Merce; Toni Fisas; Luis Doria y Albert Rosell.

El ministro Solana, cuando lo era de Cultura, sale en un cameo de invitado de honor, co-
mo un cliente distinguido del café Capablanca.

La Transicion politica a la democracia tiene sus forzudos defensores y también quie-
nes, con idéntica fuerza pero quizd no con el mismo poder, ponen reparos a la firmeza que
la izquierda puso en las negociaciones que habrian de desembocar en una monarquia ines-
perada y en una Constitucion que, a la vista de cémo estd el patio, se va a eternizar en una
inmovilidad mas absoluta que la momia de Tutankamon. De aquellos tiempos turbadores
vienen estos otros atin mas convulsos y en medio andamos con la esperanza puesta en que
otros tiempos mads felices son posibles. El descrédito de la realidad nos hace a lo mejor sofiar
con nubes de colores pero ese descrédito, al que tantas veces hizo referencia Vazquez Mon-
talban, nos obliga, una vez certificada su existencia, a buscar salidas que no sean una sim-
ple cicateria partidista hacia la nada, hacia ese cero patatero que se apuntaba, como un tanto
inmisericorde con la cultura de unos cuantos que aln respetamos y nos respetamos, un per-
sonaje hoy desaparecido del mapamundi de la historia dltima. Esa salida es la que buscé
siempre Manuel Vazquez Montalban, la que buscaba entre las dudas medio misticas que le
atacaban los nervios al pianista Albert Rosell, la que los personajes del primer capitulo de
El pianista no buscan porque se les acabé la gasolina del compromiso militante y se embo-
rrachan ahora al abrigo de unos tiempos que empezaban a confundir —aunque debiera de
haber sido todo lo contrario— la ideologia con Ia tarjeta de crédito.

Los personajes de que hablamos deambulan en una noche de farra por las calles de
Barcelona, repasan sus rincones y los van situando en el plano no de la ciudad sino en el
que fueron levantando lentamente, con la agresividad de sus aflos mds jévenes, en sus
conciencias de revolucionarios no saben ahora si a destiempo, a contramano de todas las
teorias revolucionarias de entonces o, lo que a lo mejor es peor, al abrigo de las consignas
que tantas veces derivaban, a ratos equivocadamente y otros no, de aquellas teorfas. Unos
han alcanzado el triunfo en sus leves trayectorias vitales, otros simplemente ven pasar la
vida y andan instalados en esa abulia que para bien o para mal concede la costumbre, alguno
ni vive ni deja vivir y uno, Ventura, se hace tal lio con su propia existencia que no lo hubiera
podido desenredar ni el mismisimo Jean-Paul Sartre en sus mejores momentos. En su paseo
noctambulo por las calles, camino del Capablanca, hacen un repaso a la ciudad y a los
personajes que la habitaron antes y ahora rememoran en clave sepia de melancolia y de nos-
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talgia. «Este inventario —dice Schubert— en otro tiempo nos hubiera llenado las venas de
sangre revolucionaria y hoy nos las llena de horchata de chufa». Y luego, cuando lleguen al
Capablanca, destino incierto de su carrera desde la nada existencial hasta el cero patatero
de sus vidas, surgird otra constatacion, ésta de Ventura, el moribundo, porque se va a morir
y en esa muerte anunciada hallard una especie de extraia redencion en la figura del viejo
y encorvado pianista que ameniza la fiesta del local: «Es curioso —reflexiona Ventura y
apunta a la concurrencia con el brazo—. Casi en cada mesa, una cara conocida. La genera-
cién que estd en el poder: de treinta y cinco a cuarenta y cinco afios. Los que supieron dejar
de ser franquistas a tiempo y los que supieron ser antifranquistas en su justa medida o a su
justo tiempo. Si callaran el pianista y las vicetiples cibicas, podriamos entre nosotros esce-
nificar veinticinco afios de historia de una resistencia estética». Entre esa concurrencia —sefia-
lada por Ventura con brazo acusador y en la que él mismo se incluye— estdn el ministro
Solana, su légica y no sabemos si bien pagada cohorte de aduladores y el misico espafiol,
famoso en el mundo entero, Luis Doria. Pero el brazo de Ventura se detiene en la figura del
pianista, en la misica de Mompou, esa Miisica callada de Mompou que de pronto sale no
sabemos si de sus manos o de su conciencia, como una ruina levantada por sorpresa entre
rascacielos podridos de poder y de dinero, de fama y galanteos con los triunfadores, de silen-
cio musical en medio de una fanfarria de voces que han confundido, seguramente aposta,
la partitura ética de la historia con el guitarreo impresentable de una estética del triunfo que
hace furor entre los antiguos rebeldes hoy desmemoriados. Ahi tenemos el didlogo entre
algunos personajes de los que estamos hablando, un didlogo que tiene lugar tras escuchar
un relato de Ventura:

- (Os habéis fijado en el tema de la historia? El fracaso. Estoy hasta los ovarios de tanto fracaso.

- No creo que mi tema o nuestro tema sea el del fracaso, sino el de la inutilidad del éxito. O la

insatisfaccién ante cualquier posibilidad de éxito. ;Qué quiere decir éxito para gentes de nuestra

edad, de nuestra generacion?
- Lo que ha querido decir siempre. Poder.

Y ese poder, representado en el bar Capablanca por el ministro Solana, se levanta de
la silla y acompafiado de su séquito va a saludar al otro, al otro poder, al que también repre-
senta el musico de éxito Luis Doria, aclamado por todos los especialistas y politicos del
mundo mundial. Alli los dos, acodados en la barra de una historia que a ambos ofreci6 los
adornos del triunfo y hoy lo celebran en medio de ruido de vasos y taconeo de bailarinas y
canciones profundas de la estrella Bibi Andersen, que esta noche ha vuelto a actuar en Bar-
celona. Y més all, casi escondido en su rincén de cada madrugada, Albert Rosell interpre-
tando al piano la Miisica callada de Mompou. El poder, decia Toni Fisas, eso a lo que la
gente de su generacion, que es la del ministro Solana y la de sus colegas de correria noc-
turna por los antros de las Ramblas, llama con el nombre de éxito o al revés.

Los afios ochenta, vencida aquella primera transicién negociada por los restos dialo-
gantes de la dictadura y las izquierdas cargadas con el peso complejo de la culpa, la estra-
tegia de reconciliacion nacional y una dosis de generosidad nada despreciable, soltaron por
su boca esa nueva clase que se apuntd al carro del desencanto. Como restos de un naufra-
gio de la izquierda, acordado segtin dicen sus protagonistas por la responsabilidad histérica
que los nuevos tiempos exigian, los personajes de este primer capitulo de El pianista salen
del cuchitril donde se esconden para recorrer, en unas paginas memorables, el territorio
siempre ambiguo que almacena sus recuerdos. Y en esos recuerdos aparecerd cada uno desde
la incapacidad que la memoria tiene para recordarlo todo, siempre memoria a medias, siem-
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pre esa mezcla de verdad y de engafio que hay en los signos con que la reclamamos, a todas
horas aquello que Caballero Bonald sentenciaba con una crueldad exasperante: «quien
recuerda, miente». Asi ellos y ellas en su noche de farra barcelonesa, asi su integracion en
la némina de desencantados que todos los meses acudia —y atn alguno acude, no vayan a
creer ustedes— a las colas del INEM ideoldgico para reclamar alli, con una mirada seme-
jante a la de un cordero a punto de palmarla en el matadero— su acomodo en una nueva con-
ciencia que les permitiera cambiar las ganas de cortarse las venas por la novedosa, compla-
ciente y rimbombante cultura de la impotencia histdrica. Venian todos de la izquierda y
ahora, para no tener que asumir las vergiienzas de algunos acuerdos inadmisibles desde su
antigua dignidad de clandestinos ndufragos, acordaban un reglamento feroz para sujetar a
las palabras, el fingimiento de un estupor que no era estupor sino mala conciencia escon-
dida en una enorme, a veces irritante, capacidad para fingir sorpresas, la urgente reconver-
sién de sus ideales de juventud en una estrategia de la supervivencia que excluia —sin
tener que recurrir a los bailes macabramente simpdticos de la nifia de El exorcista— cual-
quier vocacion de sentirse incdmodos por la nueva identidad adquirida en el mercado de las
ideologias ni muchisimo menos —sdlo faltaria eso— travestidos traidores a las viejas y soli-
darias consignas de su adolescencia revolucionaria.

Al final, unos y otras saldrdn del Capablanca —diez afios atrds de nombre Casbah en
una apretada agenda de melancolia y de nostalgias— unidos por la risa, por la borrachera de
una noche de borrén y cuenta vieja, por la seguridad de que més aca de aquel tiempo que
vivieron juntos se extienden los dias tranquilos de un presente ganado a pulso a los mata-
rifes de la historia. S6lo Ventura, que se va a morir dentro de poco aunque desde el exterior
de la novela no lo veamos pero si, y perfectamente, desde aquella primera condicién de lec-
tores protagonistas que Vdzquez Montalban nos ofrecia recién empezada su escritura,
s6lo Ventura, unido al silencioso pianista por una irreprimible pulsion de muerte que a los
dos acogfia, se detiene en la contemplacion del personaje, sélo él intenta un acercamiento
en la barra del Capablanca, sélo él serd testigo del encuentro entre Luis Doria, el viejo musico
triunfador, y Albert Rosell, el pianista que mata su tiempo y gana su dinero escaso en un
café de Barcelona después del triunfo socialista en las elecciones generales de 1982. No
sé si Ventura ya ha salido a la calle para morirse alli mismo o en el invisible capitulo que
la novela ya no relata de sus vidas, no sé si ain estd alli —creo que si— cuando Doria se acerca
a Albert Rosell y a un metro de distancia le dice: «Bravo, Alberto. Excelentes los silencios».
Solo eso, s6lo. Pero los dos saben entonces, y nosotros, sagaces y entregados investigado-
res del enigma que en este primer capitulo plantea la novela, iremos descubriendo poco a
poco las circunstancias anteriores a ese encuentro al hilo maestro del relato.

Alguna de esas circunstancias las apunta Vdzquez Montalbédn en las dltimas pdginas
de este primer capitulo. Cuando —perdido ya el grupo de desencantados por los vericuetos
de las Ramblas— el pianista llega a su casa, descarga el cansancio de su espalda para ayu-
dar en solidaria compaifiia a una mujer invdlida, llena de llagas por su inmovilidad perpetua
en la cama, y dice: «Teresa, Teresa, soy yo». Palabras apenas audibles —se las perdera el lec-
tor si no estd atento en esos instantes de tanta carga emocionalmente acumulada—, dichas
por Albert Rosell, el pianista del Capablanca, en el oscuro recibidor de una casa de pobres
en la Barcelona mds pobre de la nueva Barcelona. Teresa es su mujer, fue hermosa mas de
una vez cuando era joven. Y tenfa otro nombre, un nombre de artista que conoceremos en
el siguiente capitulo, el segundo seglin vamos haciendo marcha atrds en el auto de la his-
toria, el que habla, muchos afios antes de que Ventura y sus amigos pasaran una noche de
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farra en un bar progre de Barcelona, de una gente que habia perdido la guerra y unos lo
sabian, otros no y mds alld de los unos y los otros habia siempre alguien buscando cobijo
en los chamizos de una conciencia irreprochable. Y atin otros que, todavia mas alld, inten-
taban encontrar ese cobijo en la cabaretera condicién que asume a veces el olvido.

Segundo cap/'tu/o: homenaje al  El escenario son los tejados de Barcelona, de la parte
melodrama o una mdsica feliz ~ pobre de la ciudad, esos terrados donde la gente aca-
baba acostumbrédndose a vivir aquella vida, o lo que
fuera, de los afios cuarenta. Estos son algunos de ellos:
el boxeador aficionado Young Serra (de nombre auténtico Manolo), Andrés (principal pun-
to de vista, que viene de un campo de concentracion, de la mili repetida...), Magda y Ofe-
lia (dos chicas modernas), el matrimonio Baquero (chapado a la antigua, temeroso de to-
do...), el maestro de misica Albert Rosell (recién aparecido nunca sabran de dénde sus
compaifleros de aventura aérea sobre las calles de Barcelona), el sobrinito de Andrés, los pa-
dres de Young, Enrique y Asuncién, Floreal Roura (el de las palomas, que lo mismo es de
la Divisién Azul que de donde sea con tal de sobrevivir), la seflora Amparo la santera, que
le habla a Magda de su pasado y su futuro, Manén Leonard (una joven artista duefia de un
piano en la casa mds apartada de los terrados).

Lentamente, como si en una pieza teatral, los personajes aparecen en el terrado y una
luz cenital los va llenando de vida. Esa luz primera son las palabras de saludo de Andrés,
medio dirigidas al ptblico y medio a Young, que no para de golpear al aire goloso del verano:
«Ya llega el buen tiempo. Se nota cuando empiezan a verse cometas sobre los terrados. Fijate
en aquella cometa. Seguro que la mueven desde un terrado de la calle San Clemente. Yo te
digo que si tuviera una cometa me ponia a correr desde aqui y saltando de casa en casa no
paraba hasta el borde de la plaza del Padré. Aqui se respira. Coflo. No paras nunca». No
para nunca Young de hacer cabriolas y trazas pugilisticas con los brazos y las piernas. Y
Andrés mira la carretera inmensa de terrados mientras siguen apareciendo personajes y
sumdndose al coro veraniego de las conversaciones cruzadas.

Es el espectdculo protagonizado por los perdedores de la guerra, ya lo dije antes. Es
la principal cercania de Vazquez Montalban con los numerosisimos protagonistas de El
pianista. Hay en esa cercanfa un reconocimiento de esas raices de clase que el escritor no
perdi6 nunca de vista ni en su obra ni en su vida. Tantas veces se ha exigido la no iden-
tificacion del autor con su obra que decir esto es casi una bajada de guardia en las exce-
lencias, si no del relato, si, al menos, en la de los argumentos que estoy dando sobre la
magnitud de esta novela impresionante. Pero si: el autor, en este caso, se enrosca en la
presencia comun de estos personajes y se une a ellos en la peripecia grupal por los terra-
dos una tarde de verano. No sé si aqui ejerce Vazquez Montalbén el papel que Foucault
reclamaba para el intelectual en su libro Microfisica del poder: «El intelectual no puede
seguir desempefiando el papel de dar consejos. El proceso, las tacticas, los objetivos deben
proporciondrselos aquellos que luchan y forcejean por encontrarlos. Lo que el intelectual
puede hacer es dar instrumentos de andlisis, y en la actualidad este es esencialmente el
papel del historiador. Se trata en efecto de tener del presente una percepcion espesa, amplia,
que permita percibir donde estdn las lineas de fragilidad, donde los puntos fuertes a los
que se han aferrado los poderes, donde estos poderes se han implantado. Dicho de otro
modo, hacer un croquis topografico y geoldgico de la batalla. Ahi estd el papel del inte-
lectual. Y ciertamente no en decir: esto es lo que debéis hacer». Seguramente serd ése el

al final de los tejados
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papel del escritor en su viaje coral por los terrados de la Barcelona vieja, acompafiar a
sus amigos en la excursion, asistir a la representacion de la derrota, de la dignidad de la
derrota. Y aqui, al escribir lo de la dignidad de la derrota, recuerdo y recupero del olvido
el didlogo que en el capitulo anterior mantienen Joan y Ventura acerca de cémo se divier-
ten como niflos sus compaiieros de juerga Schubert y Delapierre:

- Miralos, no han querido crecer.

- ;Schubert? Si, si ha crecido. Tiene un envidiable sentido del posibilismo. Es un superviviente.
Delapierre es otra cosa. Tiene la fortaleza del fragil. Nunca nadie le rompera la cara.

- No sé, chico, llega un momento en que hay que elegir entre ganar y perder. Ya sé que no lo pode-
mos ver todo bajo el prisma americano de perdedores y ganadores natos, pero algo hay de eso,
(no crees?

- Se pierde mds tiempo tratando de ganar que aprendiendo a perder con dignidad -contesta Ventura.

Perdedores con dignidad los habitantes de los terrados que dan a la calle barcelonesa
de la Botella. Recuerdo que cuando relefa este didlogo una y mil veces en una noche belga,
entre surtidores de agua y paseos en bicicleta por los alrededores de un castillo del siglo
xvil donde me alojaba por motivos de trabajo literario, no me quitaba de la cabeza lo que
dijo mds o menos sobre eso Eric Hobsbawm: «las victorias morales son el eufemismo que
se usa para definir una derrota». Tenia razon, seguramente, el historiador britdnico. Y esa
razén es la que andaba aquella tarde por los terrados teatrales de una ciudad caida en la des-
gracia comtn de una derrota abultadisima, con las victimas y los verdugos perfectamente
diseniados en el panorama cruel de aquellos afios, con la mirada cautiva prendida en los ale-
ros verdinosos de las casas, con la semidtica de la desposesion desde la que esa mirada
observa lo de abajo. Ahf estdn las palabras de Andrés a Young Serra: «;Por qué subimos a
este terrado cada tarde? Tal vez para no bajar a la calle. ;A ti no te pasa? Me parece vivir
en un pais que no es el mio, desde que entraron estos». Estos queria decir los vencedores
de la guerra y, evidentemente, el pais no era el pais de Andrés, ni siquiera era el pais donde
pudiera hacerse ptiblica la dignidad de su derrota. S6lo habia sitio para los vencedores, para
la inaguantable ostentacién marcial de los vencedores de la guerra. Y ellos eran lo que quedo
de aquella creencia en los valores de la Segunda Republica, lo que apenas quedé en pie por-
que a quien no fusilaron tuvo que exiliarse o vivir a oscuras en los cuartos oxidados, clan-
destinos, que el tiempo aquel reservaba a los derrotados. Lo vieron entrar aquella tarde en
el terrado, en el circulo de tiza con que el director de escena habia sefialado el punto donde
Albert Rosell deberia detenerse para mirar a la gente y pasar a formar parte de la troupe
artistica dispuesta a emprender enseguida el viaje a través de las terrazas. «;De qué te sor-
prendes? —pregunta Andrés a Young cuando ve aparecer a Rosell-. Debe venir de la cércel
o del extranjero, como media Espafia». Pues eso, la derrota, los espectros de la derrota
emprendiendo un viaje alucinante por los terrados de la calle Botella a la busca de un piano.

Estan todos en su sitio, dispuestos a hablar cuando les toca, quitindose la voz algunas
veces porque en esto el maestro de ceremonias Manuel Vazquez Montalbén, invisible en su
rincén de espia atento y respetuoso, les deja hacer y decir lo que les dé la gana, que discu-
tan, que se refrieguen sus miedos por la cara, que bailen al son de una musica que hace olvi-
dar los malos ratos, que se busquen a si mismos en las adivinanzas de una santera, que se
pregunten mudamente de donde vienen y jueguen al acertijo inacabable de saber donde y
cOmo acabard la aventura de una tarde. Es la vida cotidiana de un tiempo encumbrado en
los mentideros de la historia. Lo saben algunos de esos personajes, no todos, sélo algu-
nos. Y hay en su dedicacion al viaje en busca del piano la necesidad de llegar a algun sitio
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que los lleve al siguiente eslabon de su propia historia o les conduzca, en el sentido inverso,
a poder saber qué pasé en los afios anteriores al desastre de la guerra. Y juega ahi, la memo-
ria, un papel principal. En un tono anaranjado, como toca al especticulo hermoso de la tarde,
pero nunca entregado a la nostalgia, nunca a eso. La nostalgia mata simplemente, s6lo mata,
acorta el trazado del tiempo transcurrido y nos lo miente. La memoria no, y regreso a Caba-
llero Bonald y su imprescindible libro de recuerdos La costumbre de vivir, «el tiempo
—escribe— se atasca o se acelera segtin las més antojadizas leyes de la memoria». La memo-
ria como impulso hacia adelante, como notario intransigente, desde sus luces y sus som-
bras, de lo acontecido, casi como echando un pulso rabioso con lo que vendra después, a lo
mejor aparentemente ajeno a su influencia, pero s6lo aparentemente porque la memoria,
incluso desde su formulacion selectiva del pasado, acabard componiendo el mapa de una
ética que se vio truncada primero por los vencedores de 1939 y luego por aquella bisqueda
del éxito facil que esta novela cuenta desde su primera pagina hasta la dltima con una cla-
ridad detallista de entomdlogo pacientemente entregado a su trabajo. La memoria escrita
en el molde de una tarde de verano, la evocacién de un tiempo anterior y la sensacion de
que nadie lo contard de acuerdo con la verdad y si, casi seguro, desde la fanfarria entusiasta
de una victoria que durarfa —sin que Andrés y Young Serra llegaran a saberlo nunca— hasta
el afio 1975. O a lo mejor si que lo supieron, porque cuando Ventura se muriera cuarenta
aflos después, igual asistieron ellos al entierro, vecinos ain del mismo barrio de la Bote-
lla, y maldijeron también las lagrimas de cocodrilo que Arias Navarro, el carnicero de Mélaga,
solt6 por su Caudillo el dia 20 de noviembre de aquel 1975. Dejemos la digresiéon memo-
rialista y regresemos a la novela, a esa verdad, a ese tiempo histérico que toda novela, y esta
quizd mucho mds que otras, encierra en la ficcién nada marrullera de sus paginas. Hablaba
de la sensacién que Andrés rumiaba acerca de que a saber por quién y desde dénde se escri-
birfa la verdad de esos afios. Y por eso le dice al pianista Rosell: «Me gustaria saber escri-
bir como Vargas Vila, Fernandez Flérez o Blasco Ibafiez para contar todo esto, porque nadie
lo contard nunca y esta gente se morird cuando se muera, no sé si usted lo habra pensado
alguna vez. Saber expresarse, saber poner por escrito lo que uno piensa y siente es como
poder enviar mensajes de ndufrago dentro de una botella a la posteridad».

Mensajes de ndufrago dentro de una botella a la posteridad. Uno de ellos es esta novela,
claro. Pero también hay otros y ahora mismo hay dudas acerca de cudl sera al final el signo
de esa memoria recobrada. Ya hay mucha gente escribiendo el tiempo de Andrés y Young
Serra, ya hay librerias con las estanterias llenas de ensayos y novelas que hablan de aquel
tiempo, ya hay peliculas que llenan los cines de espectadores que quieren saber lo que pasé
en aquellos afios de intemperie. Ya hay casi de todo lo que no habia hace tan sélo cuatro o
cinco afios. Los historiadores, los escritores, los cineastas hablan ahora hasta por las orejas.
La memoria estd de moda. Y hay un batiburrillo en la oferta del mercado que pone los pelos
de punta. Y en ese batiburrillo me da la sensacion de que la oferta que triunfa es la del
consenso, la que pone sobre la mesa aquella obviedad de que en los dos bandos hubo gente
digna y canallas, la que habla, como dijo Octavio Paz en el Congreso Internacional de Inte-
lectuales y Artistas celebrado en Valencia en junio de 1987, de novedosos ganadores de la
guerra del 36. Las palabras del Premio Nobel pueden servir de sorprendente respuesta a la
pregunta de Andrés en los terrados de aquella tarde de casi cincuenta afios antes. Las pro-
nuncié en la sesion inaugural del Congreso citado, que servia de aniversario a aquel IT Con-
greso de Escritores Antifascistas en Defensa de la Cultura que también se celebrd en Valen-
cia el mes de julio de 1937, cuando esta ciudad ejercia de capital de la Republica. Estas son
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sus palabras, unas palabras que, por cierto, merecieron una acertada y aguda réplica de
Manuel Vazquez Montalbdn unas sesiones después. Ahi van las del Premio Nobel: «La pre-
gunta a que nos enfrentamos puede formularse de varias maneras. Una de ellas es la siguiente:
[conmemoramos una victoria o una derrota? En otros términos: ;quién gané realmente la
guerra? No es fécil que la respuesta que demos, cualquiera que sea, conquiste el asenti-
miento general. Sin embargo, algo podemos y debemos decir. En primer lugar: no gana-
ron la guerra los agentes activos externos, es decir, Hitler, Mussolini, Stalin. Tampoco los
pasivos: las democracias de Occidente que abandonaron a la Reptblica espafiola y asi
precipitaron la Segunda Guerra y su propia pérdida. ;Ganaron la guerra Franco y sus par-
tidarios? Aunque triunfaron en los campos de batalla, conquistaron el poder y rigieron a
Espafia durante muchos afios, su victoria se ha transformado en derrota. La Espafia de hoy
no se reconoce en la que intentaron edificar Franco y sus partidarios; incluso puede decirse
que es su negacion. El Frente Popular, por su parte, no sélo perdio la guerra sino que muchas
de sus ideas, concepciones y proyectos tienen hoy poca vigencia histérica. Entonces, ¢ nadie
gand? La respuesta es sorprendente: los verdaderos vencedores fueron otros. En 1937 dos
instituciones parecian heridas de muerte, aniquiladas primero por la violencia ideolégica
de unos y otros, después por la fuerza bruta; las dos resucitaron y son hoy el fundamento
de la vida politica y social de los pueblos de Espaiia. Me refiero a la democracia y a la monar-
quia constitucional». Y lo que les advertia antes de leer este parrafo de Octavio Paz. Unos
dias después de inaugurado el Congreso y desde el ptiblico, pidi6 la palabra nuestro amigo
y dijo muchas cosas sobre la sesiones desarrolladas hasta entonces, pero sus primeras pala-
bras fueron éstas: «El primer dia, en el brillantisimo discurso de inauguracién, Octavio Paz
aporté una espléndida licencia poética —yo temo que el destino de muchas licencias poéti-
cas sea el de convertirse en licencias histéricas— y esa licencia poética fue que, finalmente,
el vencedor de la guerra civil o los vencedores habian sido la monarquia y la democracia,
hermosa licencia poética. Sin embargo, yo, recuperando de pronto mi memoria sacudida
por el impacto y la belleza de las palabras, recordé que durante treinta y seis afios tuve la
sospecha de que quien habia ganado la guerra era Franco».

La confusién, pues, que les decia hace un instante. La historia de aquellos afios tan
dificiles la estamos escribiendo entre mucha gente, tanta gente como puntos de vista de los
que disponemos sobre el tiempo histérico que fueron construyendo los acontecimientos. La
memoria de la izquierda, el recuerdo amputado al alma de la derrota, esa sentimentalidad
crepuscular que reclamaban Young Serra y los otros por los terrados de Barcelona es con-
tada desde mil puntos de vista diferentes y al final, tengo la sospecha, de que el discurso del
consenso, aquella confusién a la hora de valorar exactamente quiénes ganaron o perdieron
la guerra y la posguerra, serd lo que salga triunfador en la carrera imparable de los éxitos
editoriales, cinematograficos y en las simples conversaciones del café de media tarde. Miren,
si no, el éxito sin precedentes de la serie televisiva Cuéntame. Durante afios sus guiones fue-
ron de productora en productora sin éxito de ninguna clase. Pero lleg6 el instante preciso
y el consenso a la hora de elaborar un discurso complaciente con la reconciliacién entre las
partes enfrentadas salié vencedor y provocé ese aluvion incontable de espectadores volca-
dos en la pantalla y emocionados, llorando a moco tendido, con las cancioncillas de la época.
Atendiendo también a la pregunta de Andrés, mientras buscaban juntos un piano para Albert
Rosell por los terrados de Barcelona, Manuel Vazquez Montalban escribe cuarenta afios
después El pianista. Para darles la vez y la voz —no para suplantarla, claro que no— a quie-
nes nunca la tuvieron en aquellos afios de silencio. Para concederles como escritor la excur-
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sién a las profundidades de su memoria machacada. Para irse con ellos a la busca de un
piano y ofrecérselo al maestro Albert Rosell con el fin de que fuera calentando los dedos
endurecidos por el frio de las cdrceles. En una de las casas, ya hacia el final de la calle, vive
Manén Leonard con su madre, le dicen. Y alld que se van, saltando dgiles las barandas livia-
nas que separan las terrazas, abocandose a la calle para disfrutar su condicién de pajaros
libres un instante, llamando a las puertas de las casas y cruzando encuentros leves con sus
habitantes. Hasta que llegan a la casa de Man6n Leonard. Ella no estd pero su madre con-
siente que el maestro Rosell interprete algunas de sus piezas favoritas. La memoria de
otro tiempo volcada sobre las partituras parisinas de diez o quince afios antes. El recuerdo
arrancado a la desgana, a ese barrunto de que el pasado no regresard nunca y mucho menos
para ayudarte a cambiar las cosas del presente. Y cuando Manén Leonard esté llegando a
casa, con su caniche de artista en los brazos, escucha salir por la ventana Los adioses de
Chopin. Sube las escaleras precipitadamente, a ver quién teclea en su piano, a sentir siquiera
por un segundo la posibilidad de que el tiempo regrese y lo haga ademas para aliviar recuer-
dos confusos del pasado. Y al aparecer por la puerta Manén Leonard, «Andrés tardaria afios
en olvidar cémo dijo Rosell»:

- jTeresa!

Y cémo casi al mismo tiempo grité Manén Leonard:

- jAlbert!
Y cémo se abrazaron y cémo lloraron.

Y unas lineas més abajo, ya el final de este segundo capitulo. Queda el tercero y apa-
rentemente tltimo de la novela. Estaremos en Paris, s6lo un rato antes de que Franco empiece
la guerra que, segtin Octavio Paz, no ganaron €l y los suyos sino una alquimia extrafia de
democracia y monarquia. Ya sé que es llevar la broma un poco lejos, pero me pregunto si el
rey estard dispuesto a asumir esa victoria que le endosa el Nobel mexicano, habida cuenta
de la larguisima némina de muertos y desaparecidos que hay que cargar en sus espaldas
durante los inacabables afios de dictadura que siguieron —estos si— a la victoria de Franco y
de los suyos. Tercer capitulo, pues. En Paris. Afio 1936. Casi a punto de estallar la guerra
en Espafia. Ahf vamos.

Tercer capitulo: estética del éxito/ ~ Afio 1936. Julio. Parfs. Los personajes son Luis Do-
ética del fracaso, o aquello de que ria, musico que busca el éxito y se relaciona con la
crema de la intelectualidad parisina del momento;
Albert Rosell, misico que busca perfeccionarse con
algunos de los mejores maestros franceses, el apo-
cado, el becario, el pobre, como dice el narrador de la novela: «hijo tnico, inversiéon mu-
sical del matrimonio de una peluquera y un dependiente de almacén de tejidos de la calle
Trafalgar»; en medio de los dos, Teresa (novia de Doria, catalana de familia bien que es-
tudia en Parfs para llegar a ser cantante de 6pera) y Larsen (un sueco que anda por la vida
cultural de la capital francesa, que parece vivir de rentas y al parecer va a escribir un libro
sobre Doria).

Avanzamos en el proceso de indagacion que se iniciara al final del primer capitulo.
La identidad de Albert Rosell, el pianista encorvado y viejo del remozado café Capablanca,
se va desvelando entre las luces y las sombras de una memoria que avanza, como toda
memoria, a trompicones. No es facil urdir las estrategias hacia la reconstruccion del pasado

todo final nos remite al principio y
asl hasta que el cuerpo aguante
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si antes no se aclara cudles son las condiciones de esa reconstruccion y qué protagonistas
intervendrédn en su desvelamiento. La memoria en el primer capitulo, como bien apunta
Mari Paz Balibrea en su imprescindible libro En la tierra baldia. Manuel Vizquez Mon-
talbdn y la izquierda espariola en la postmodernidad, es una memoria que molesta, de la
que se quieren librar los del grupo que se ha instalado en la versiéon mas complaciente
del desencanto. Si echan mano de la memoria ésta destruird su actual estatus de tranqui-
los paseantes por los nuevos y tranquilos caminos del progreso. Por eso la niegan, por eso
se acusan unos a otros de lo que fueron, de lo que dejaron de ser, de lo que nunca llega-
rdn a ser porque hasta la estética del éxito, si no se dota de una cierta dosis de horror —como
reclamaba Rilke a la belleza de sus dngeles— acabara deshaciéndose como la mas intitil de
las cenizas. El tiempo se les vino encima sin que se dieran cuenta de que todo, y ellos los
primeros, habia cambiado. Por eso se pusieron rapidos a la faena y se volcaron en el abrazo
del oso a las doctrinas del felipismo o a aquellas otras igual de complacientes que eran
las del desencanto. Y ahi ya no cabia ninguna memoria. S6lo el olvido como estrategia
de supervivencia y la arqueologia de un oportunismo demasiado insolente con la moral
antigua de su resistencia militante en las filas jovenes del antifranquismo. En la otra parte,
desde otra perspectiva, la memoria de la gente que habita los terrados es la que los junta
contra su condicion de parias de la tierra y la dispone a buscar en el extremo de su reco-
rrido la musica que siga dando sentido a aquello en lo que cree. La memoria hurgando en
la identidad de clase —al final siempre paramos en lo mismo— de los personajes de El
pianista y haciendo cosquillas a la relacién que en Paris establecen Luis Doria y su medio
discipulo Albert Rosell, con la presencia a ratos de Larsen y Teresa. Se distribuyen los pun-
tos de vista y el encuentro de los dos protagonistas principales de esta historia se saldard
enseguida con cada uno de ellos defendiendo lo mismo desde trincheras diferentes. El arte
por el arte o el arte como compromiso, primero con ese arte y luego —o a la vez— con el
mundo que contempla el artista desde su obra y desde su vida. En eso parecerdn estar de
acuerdo ambos musicos hasta que los acontecimientos vayan desencadenando actitudes
distintas, enemigas en muchas ocasiones, entre ellos. La musica no necesita apoyos que
no sean los instituidos en sus propios limites. Por el contrario, y segtin Luis Doria, hace
mds por el musico una buena invitacion en la casa de algin todopoderoso critico y maes-
tro que las bondades intimas de su obra musical. Por el musico, pensard Rosell, pero no
por la musica. «Recuérdalo bien, Rosell —le dice Doria—, para cuando te inviten a un domi-
cilio particular en este pais. Nunca desprecies el queso y nunca te sirvas menos de tres
variedades, porque de lo contrario te pondran cartel de excéntrico y te expulsardn primero
de la casa, luego de la ciudad y finalmente del pais». Es la semiética cinica del arribista,
la dureza cristalina de una moral que no sabe de otro compromiso que no sea el de con-
seguir el éxito al precio que haga falta. Y cuando Albert Rosell le discute ese punto de vista,
la relacion necesaria entre la misica y el compromiso, no falta tampoco la respuesta con-
tundente del otro: «Rosell, no has cambiado. Sigues teniendo aquel aspecto de chico preo-
cupado que tenias en el conservatorio. Parece como si hubiera caido sobre ti una tarea cicl6-
pea. Cambiar el mundo de sitio: ; Adénde quieres llevarlo?» A lo mejor, aunque eso no se lo
conteste Rosell, hacia el fracaso, pero con la dignidad por delante. Palabras de otros tiem-
pos, de otra gente salida de las clases menos poderosas (como aquella lejana ya de los terra-
dos barceloneses), de alguien que como Walter Benjamin —en quien tanto parece beber la
figura de Albert Rosell- dejo escrito: «Probablemente uno nunca serd maestro en algo en
lo que no ha conocido la impotencia».
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En este Paris de las vanguardias artisticas, no sabe el pianista Rosell si caben otros ges-
tos que no sean los de la grandilocuencia y el cinismo. No lo sabe. Sélo sabe que quiere ser
musico de los de verdad, que, como le escribe en una carta a su valedor Robert Gerhard, él,
Albert Rosell, es un pianista «y no sélo lo saben mi cerebro y mis manos —escribe—. No hay
rincén de mi mismo que no lo sepa y estoy decidido a que mi tinico compromiso sea la
musica (...), una musica comunicacional que sirva de soporte a ideas de critica y de cam-
bio, sin perder rigor musical (...), de nada de esto puedo hablar con Doria, en las nubes de
su megalomania y de su estética de nifio genial y malcriado». Eso quiere el pianista que
va abocdndose lentamente, siempre a medio camino entre la seguridad en si mismo y el des-
concierto que le provocan los otros, al punto final de un destino del que sélo sabe que tiene
forma de piano y respira como si tuviera corazon, igual que tendran corazén los golpes al
aire de Young Serra cuando lo vea salir a la terraza de su casa tantos afios después, recién
salido de la cdrcel, sin saber, porque €l era un boxeador, s6lo un boxeador, que la musica
tiene a veces el olor tan dulce de la magia y otros sencilla y llanamente el de la mierda. Pero
antes de la carcel estuvo Rosell en el Paris de las vanguardias. Y vio como su amigo Luis
Doria conocia y visitaba a los intelectuales de la época, coémo los apreciaba o despreciaba
seguin las ventajas o inconvenientes que cada uno representaba para sus propios intereses.
Aqui un ejemplo, en este didlogo entre ambos que no tiene desperdicio:

- Te felicito. Tus conocimientos sobre Paris te podrdn ser muy ttiles para cuando trabajes como
mozo de cuerda. Pero ;has estado en Flore? ;En la Coupole? No. ; Te has dejado ver por los bistrots
que rodean la rue de Madrid, donde est4 el conservatorio?

- Si no hay nadie...

- Estd todo el mundo. Mienten vacaciones que no se toman. Yo en cambio me voy a ir unos dias con
Teresa, a partir del veinte. Atin no te lo puedo confirmar, pero es posible que comparta unas bre-
ves vacaciones con Coppola, Robert Baton, Honegger, en fin.

Y atin otra intervencion mas de Doria en ese sentido: «Ya sabéis mi tesis. Es un calco
de lo que estd haciendo Stalin en la URSS. El pregona la revolucién en un sélo pafs para
luego exportarla. Yo me promociono a mi mismo con toda la rapidez posible, y cuando esté
en la cumbre os reclamaré. Me da vergiienza presentaros ahora (...) yo llegaré pronto y enton-
ces tu, Teresa, y ti, Albert, seréis los reyes del Conservatorio».

En fin, si. El encuentro en Paris de dos maneras de concebir el arte. Al principio bajo
los mismos supuestos, finalmente tan lejanas una de la otra, tan enemigas, tan decidida-
mente volcadas la una en la consecucién del éxito al precio que sea y la otra buscando sali-
das dignas que no entorpezcan la moral resistente que a personajes como Albert Rosell
le vienen de un sentido hondo de respeto a sus raices y de esa mirada que los desposei-
dos no pierden nunca sobre lo que van dejando a las espaldas. ;Hay una memoria para
apuntalar el triunfo y otra que distribuye los mejores boletos para la derrota? A lo mejor
si: s6lo que la primera no es exactamente la memoria sino su negacion persistente hasta
torcerla cinicamente hacia el olvido. También con la otra —eso aseguraria al menos Luis
Doria— se va a pocos sitios con la espalda derecha, a pocos sitios. Esta version que Doria
nos ofrece de Rosell mas o menos va en esa direccién: «Rosell es y serd nuestro guia espi-
ritual. El vio antes que ninguno de nosotros que el gran tema cultural de nuestro tiempo es
como se establece la relacion de dependencia, y en qué grado, entre arte, vida e histo-
ria». La ironfa anunciadora del fracaso del otro, esa recurrencia constante de Doria a la fra-
gilidad del amigo, a su indefensa propension al abatimiento, a la casi segura relacion final
con las ataduras del fracaso. Entonces llegan los primeros ecos de que en Espafia esta
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pasando algo. Los nombres de Mola, Franco, Cabanillas y Aranda salen desde algtn sitio.
En Parfs las noticias, sobre todo llevadas y traidas por la militancia del POUM, son alar-
mantes: la rebelidn fascista contra la Reptblica es un hecho. Y no escatima aqui Vaz-
quez Montalban sus roces con la historia de la Guerra Civil, y pone como testimonios de
ese roce al poumista Bonet y al mismo Albert Rosell:

- (Qué sabéis alli de la conspiracion de Mola y Franco?

- Son rumores continuos, pero Franco parece tranquilo en Canarias —responde Rosell.

Se encogié de hombros Bonet.

- Tal vez sea mejor que todo estalle de una vez y sepamos a qué atenernos. Todo, antes que esta
Repiiblica de ciegos, sordos y mancos.

Las contradicciones que no dejaron de darse entre las izquierdas todo el tiempo que
durarfa la guerra. La excusa que se convierte en razén intransigente para esa version inte-
resada —la escuché hace unos meses en Londres, en un Congreso sobre el exilio republi-
cano— que asegura como la tnica causa de la sublevacion fascista la inoperancia y los enfren-
tamientos entre los diversos grupos del Frente Popular. ;Se justifica asi —por parte de quienes
asi piensan— el golpe de Franco y su ejército? Yo creo que si. Y por eso, lo que antes les
decia sobre la version tltima de aquellos acontecimientos que saldrd ganando en los esca-
parates de la historia. De nuevo la derecha, la misma derecha que se sublevé frente a la lega-
lidad republicana, saldrd con la cabeza bien alta de la numerosisima documentacién que en
forma de libros y peliculas inundan el mercado. Pero Vdzquez Montalbdn, evidentemente,
no se queda sélo en esa conversacion. De nada sirve la lamentacion si la lamentacion te deja
quieto, inttil, con la mente doblada en dos por el aturdimiento. Se pensard Albert Rosell
si rompe el inmovilismo afilidndose al POUM. Y antes hablard con su amigo Doria, el men-
tor Doria, el que lo sabe casi todo de tacticas y estrategias de supervivencia. Y recibird de
Doria el rapapolvo del maestro que ya decidié hace tiempo no renunciar a nada para alcan-
zar el éxito, de nuevo el éxito cruzandose en las vidas de Doria y de Rosell. Y ahi, ya, el
enfrentamiento definitivo entre los dos, entre Doria y Rosell, y también entre Doria y Teresa
y Larsen, pues todos han decidido regresar a Espaiia, a luchar del lado de la Republica.

Ante las ironias y el enfado de Doria por esa decision que considera descabellada, pre-
gunta Rosell:

- Pero ¢es que no lo entiendes? Gente como ti y como yo se estd matando a tiros en defensa de unas

ideas que ti y yo tenemos en la boca las veinticuatro horas del dia.

- En primer lugar hazme el favor de no meterme en tu troupe. Yo no soy como ti y, por descontado,

ti no eres como yo. Nunca serds como yo. Y si te vuelves ahora a Espafia y te dejas atrapar por
esa becerrada de cafres, nunca seras nada.

Y con Rosell, también Teresa y Larsen reciben lo suyo: «;Tu también? Yo pensaba
que tenias la cabeza llena de estupidez incolora, inodora e insipida, pero la tienes llena
de sangre, roja, naturalmente. Pero seréis desgraciados, ;qué os creéis? ;Qué estdis por
encima de mi porque os vais a hacer el payaso en una guerra entre cafres? No os ayudard
nadie. Los franceses os contemplardn como si fuerais toreros en una corrida de toros. No
les conocéis. Mucha Marsellesa y mucho Ca Ira pero antes que meterse en un lio con los
alemanes e italianos preferiran que os pudrdis, hasta el dltimo republicano espaiiol. ;Y
los demds? ;Cudntos Larsen hay en el mundo dispuestos a dejarse matar por una Espafia
que sélo existe en los libros? jPor una revolucion que ni siquiera estd escrita ni pensada?
(...) Albert, Albert, aldeano, capullo, no seas tonto. Albert... ;Crees que yo no tengo el
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mismo impulso que vosotros? Si nos quedamos seremos un ejército cultural y propa-
gandistico al servicio de todo lo que amadis, de todo lo que amamos. T eres un musico.
Un mdsico como la copa de un pino, no un guerrero (...) jHijos de puta! jHijos de la gran
puta! jCreéis que me dejdis aqui muerto de vergiienza, crucificado por vuestro ejemplo!
iNo estoy muerto! jSoy un cadaver exquisito, el cadaver de la razén, y vosotros sois mez-
quinos esclavos de las emociones mds baratas! Le cadavre esquis boira le vin nouveau!
No lo olvides, Albert. Ni ti, mala puta, vaca, gorda fracasada. Y td, sueco, maricén, que
eres un maricén». Las palabras francesas, surrealistas, que andan por la novela como el
estribillo del dafio. La machacona insistencia de Doria con la muerte digna mientras sean
otros los que se mueran, nunca €l, nunca él lejos de un destino que se conoce de sobra, lo
mismo que las armas mas eficaces para conseguirlo. El cadaver exquisito que fue René
Crevel, otro artista sacrificado en los moldes que nunca servirdn para que Luis Doria
defina con ellos otra cosa que no sea su medida del triunfo. René Crevel, el poeta surre-
alista que intentd sin éxito que Ilya Ehrenburg invitara al Congreso de Intelectuales Anti-
fascistas a André Breton, expulsado a las tinieblas exteriores del comunismo por abofe-
tear al comisario politico estalinista. No lo consiguié Crevel y esa misma noche se suicid6
porque no pudo soportar el sectarismo injusto de Ehrenburg. Sélo por eso. La estética
arrogante del triunfador Doria. La ética en la que se refugia para morirse quien no ha con-
seguido nada salvo la derrota. Y ahi, de nuevo, el cinismo de Doria ante los sefiores
Milhaud, cuando él les dice que ha compuesto la cantata L’écrivain révolutionnaire René
Crevel est mort. Cuando Milhaud le pregunta si la cantata es un homenaje a la admira-
cién que sentia por Crevel y su obra, Doria contesta: «El caddver de Crevel es mds impor-
tante que su mediocre obra. Su muerte, en mis manos, se convierte en una obra de arte y
en una acusacion moral». Y de nuevo, pronunciada irénicamente al tiempo por los dos,
la frase: Le caddver esquis... boira le vin nouveau. O la version mds vulgar, que es la que
también les dice al matrimonio Milhaud: «El muerto al hoyo y el vivo al bollo».

Y ya nos vamos hacia el final. Albert Rosell, Teresa y Larsen regresan a Espaia.
Luis Doria se queda en Parfs, a seguir su imparable carrera musical. Se lo habia dicho Doria
a Rosell: «De Espaiia hay que irse y volver como un triunfador. Es un pais de caines mise-
rables, envidiosos, ignorantes y malolientes». Asi regresard, como un triunfador, no como
un cain miserable, envidioso, ignorante y maloliente. No como Albert Rosell, no, no como
ése que dej6 la musica para cargar el peso del compromiso con la Republica y cambiar las
teclas de un piano por el gatillo medio oxidado de un fusil més viejo que la tos. Regresa
Doria a Espafia como ese triunfador que anunciaba en la marcha de sus amigos de Parfs y
en una sesion noctdmbula en el bar Capablanca de Barcelona, ya asentada la transicién
democrética en los nuevos tiempos de gobierno socialista, ya cumplido su destino de musico
importante, ya cdustico encontradizo con su amigo de antes Albert Rosell, se detendrd a un
metro de distancia y le dird aquello de: «Bravo, Alberto. Excelentes los silencios». Los silen-
cios aquellos de Miisica callada, de Mompou. Y hay en el aire de ese final que obliga a reto-
mar de nuevo la novela el silencio como ética, como identidad primera y ultima del artista,
como inapelable voluntad de seguir siendo artista de verdad, no un individuo que desde el
éxito alcanzado s6lo seguird rindiendo el culto cinico a la supercheria. Lo cuenta estupen-
damente Susan Sontag en su libro Estilos radicales, cuando alude a como Rimbaud, Witt-
genstein y Duchamp han dejado la poesia, la filosofia y la pintura para dedicarse a otras
cosas. Rimbaud a traficar con esclavos, Wittgenstein a ser enfermero en un hospital y
Duchamp a ocupar su tiempo jugando al ajedrez. «Pero la opcién por el silencio permanente
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—escribe— no anula su obra. Por el contrario, otorga retroactivamente un poder y una auto-
ridad adicionales a aquello de lo que renegaron: el repudio de la obra se convierte en una
nueva fuente de validez, en un certificado de indiscutible seriedad. Esta seriedad consiste
en no interpretar el arte como algo cuya seriedad se perpetia eternamente, como un fin,
como un vehiculo permanente para la ambicién espiritual. La actitud realmente seria es
aquella que interpreta el arte como un medio para lograr algo que quizd sélo se puede alcan-
zar cuando se abandona el arte». Y lo mismo Roland Barthes, cuando escribe sobre la escri-
tura y el silencio: «la mejor manera de huir de la impostura es el silencio». A

La novela acaba con una hermosa carta de Albert Rosell a su valedor Robert Gerhard,
una carta que cierra El pianista y nos devuelve al privilegio que Vdzquez Montalban nos
otorgara al principio ya de su novela: el privilegio de sentirnos lectores-detectives de su
obra, a la bisqueda de esa identidad enigmadtica surgida en escorzo, como de entre las som-
bras, en un rincén oscuro del bar Capablanca. Y como musica de fondo en la lectura de aque-
lla carta, podemos imaginar aquella Miisica callada de Mompou.

Querido Gerhard: me llegan noticias confusas sobre el lugar donde reside en Barcelona
actualmente, incluso me han dicho que atin no ha regresado del extranjero. Le sorpren-
derd que en el plazo de pocas semanas haya hecho un extrafio viaje de ida y vuelta,
. pero lo entendera sin duda, ante el espectdculo del paifs. Mafiana marcho hacia el frente
integrado en las milicias del POUM después de un breve curso de adiestramiento en el
que, entre otras cosas, he aprendido a disparar. No habia hecho el servicio militar por
excedente de cupo y atn estoy perplejo de mi capacidad de adaptacién a las circunstan-
cias. Disparo. Incluso a veces acierto en el blanco. Mis manos por fin, tal vez, servirdan
para algo. En cuanto a la musica, he copiado pacientemente mis cuadernos para llevarme
_ al frente una copia sobre la que trabajar. No desconozco las dificultades, sobre todo la
dlﬁcultad fundamental de tocar el piano. En los frentes no hay pianos, me ha dicho un jefe, al pare-
cer importante por lo tajante de su tono y la seguridad que tiene sobre lo que hay o no hay en el
frente. Cuento con conseguir algtin permiso de vez en cuando y espero que usted me escriba desde
alli donde esté. Conoci a Milhaud. Fue lo peniltimo que me ocurrié en Paris. Ahora leo en los peri6-
dicos que estd anunciado el estreno de su Christophe Colomb, sobre el poema de Claudel. Es curioso.
Milhaud vuelve a ser para mi una fotografia lejana y mal reproducida. Mas no divaguemos. Tenga
en cuenta por favor, mis sefias futuras: Albert Rosell, Columna Maurin, Tierz (Huesca), o bien
deje usted la carta en el local del POUM en Rambla de los Estudios y ya me la remitirdn.

Y la palabra FIN.

Siwe
Cartel para el POUM.
(Atldntida-Barcelona)






