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La ética de la historia.
De los dobles vinculos del signi-
ficado (moral) a la experiencia

F. R. Ankersmith

Fidelidades. Ahora que ella la ha sacado a la luz, la reconoce
como la palabra de la que todo depende.

J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, pag. 224.

El doble vinculo de la El problema de la subjetividad y la objetividad del his-
objetividad histdrica toriador es casi tan antiguo como la propia escritura his-
térica, y ha sido discutido intensamente al menos desde
los tiempos de Luciano (hacia 120-180 dC). Para una comprensién adecuada de lo que esta
en juego en este problema, los términos «subjetividad» y «objetividad» son nuestras mejo-
res pistas. Se condena la subjetividad porque se entiende que introduce algo propio del
«sujeto», es decir, del historiador, en su exposicion del pasado, mientras que se exalta la
«objetividad» porque en una exposicion «objetiva» del pasado nos habla sélo el pasado
mismo, es decir, el objeto de la investigacion del historiador. La idea conductora es que el
historiador deberia ser un simple espejo del pasado. Como dijo el propio Luciano:

el historiador deberia parecerse a un espejo claro, bien pulido y digno de confianza, que devuelve
las imédgenes del pasado exactamente como las ha percibido y sin cambiar nada de sus formas ni su
color. Lo que el historiador debe decirnos es independiente de sus arbitrarias preferencias; los suce-
sos del pasado siempre han estado alli, ya han sucedido y han de ser referidos ®.

Asi que detrds de todos los alegatos en favor de una escritura histdrica «objetiva», la
intuicién bdsica ha sido siempre ésta: s6lo al pasado en si mismo se le deberia permitir
hablar en los textos de los historiadores, y nunca se deberia escuchar a los propios histo-
riadores en los mensajes que el pasado desea transmitir a las generaciones futuras sobre si
mismo. Porque tal cosa seria, en todas las épocas, una introduccién ilicita de aspectos que
nada tienen que ver con el pasado que se trata de exponer. Esta intuicion se refleja muy bien
en una famosa anécdota referida a Fustel de Coulanges. Se dice que en cierta ocasion,
preocupado por el hechizo en el que habia sumido a su publico, exclamé: «Messieurs, ce
n’est pas moi, mais c’est [’ histoire qui vous parle!».

Hasta aqui, bien. Pero no podemos dejar de observar lo siguiente. Siempre que se
dice que la escritura histdrica «subjetiva» introduce algunos aspectos del historiador en
su relato del pasado, se piensa en las inclinaciones morales y politicas de éste @. Si se
decia que los historiadores eran subjetivos, era siempre porque se crefa que sus normas
y valores politicos y morales se habian deslizado en sus obras. Pero, ;por qué es asi? ;Por
qué este interés exclusivo por los valores morales y politicos? Pues, obviamente, los his-
toriadores pueden estar presentes en sus obras también por muchas otras razones. El his-
toriador puede tener un cierto estilo de escritura, puede estar interesado en un tipo muy
especifico de temas histéricos, puede ser el discipulo de una escuela histérica determi-
nada, y asi sucesivamente; todas estas cosas pueden constituir asimismo sefiales inequi-
vocas de la presencia del historiador en su relato del pasado. Es mds, estas otras cosas a
menudo serdn mucho mds prominentes en el texto del historiador que los valores mora-
les y politicos con los que se identifica.



® Evidentemente aqui tengo en
mente la red tropoldgica pro-
puesta por Hayden White.
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Hacer esta pregunta es responderla. La respuesta es que el papel de todos estos otros fac-
tores ha de ser temido mucho menos que el de los valores morales y politicos. Aparentemente
es mucho mads dificil desvincular sujeto (el historiador) y objeto (el propio pasado) en el caso
de normas y valores que en cuanto a asuntos de estilo, afinidad con un cierto tipo de tema o
afiliacién académica, y asi sucesivamente. ;Como podria ser de otra manera? Porque, obvia-
mente, el estilo, la afinidad con cierto tipo de tema, la afiliacion académica, etc., son clara-
mente todos ellos atributos del historiador que no interfieren en el pasado «objetivo» como
tal. Asi que los reconoceremos inmediatamente como lo que son —a saber, intromisiones del
sujeto— y nunca se nos ocurrird proyectarlos al pasado en si. Por eso no hay mucho que temer
por esta parte desde la perspectiva del esfuerzo del historiador para alcanzar la «objetivi-
dad» en la escritura histérica, aun si estuviéramos de acuerdo con Hayden White en que no se
manifiestan menos frecuentemente en la escritura histérica que en los valores morales y poli-
ticos @. Pero la cosa cambia cuando se trata de las normas morales y politicas. Los valores
morales y politicos se dan tanto en el sujeto como en el objeto. El historiador tendra sus valo-
res morales y politicos, pero los valores morales y politicos también han sido harto podero-
sos en el pasado mismo e incluso han contribuido considerablemente a configurarlo.

Asi pues los historiadores tienen buenas razones para temer a los valores morales y
politicos mds que a cualquier otra cosa en su esfuerzo por conseguir un relato «objetivo»
del pasado. Los valores morales y politicos son tan traicioneros, no porque sean comple-
tamente ajenos al pasado, o porque sean proyecciones tan patentes de las propias preocu-
paciones del historiador sobre el pasado. No; es exactamente lo contrario: los valores mora-
les y politicos son tan temidos (con razon) por los historiadores porque las esferas del objeto
(el pasado) y del sujeto estan infinitesimalmente proximas, hasta el punto de hacerse indis-
tinguibles. En efecto, tan pronto como los valores morales y politicos entran en escena, serd
desesperadamente dificil desvincular sujeto y objeto, y lo que es «verdad objetiva» para un
historiador serd meramente un «valor subjetivo» para otro, y viceversa.

Ademds (o, mds bien, peor todavia desde la perspectiva del ideal venerable de la obje-
tividad histdrica), los valores morales y politicos pueden incluso traspasar las fronteras que
creemos que separan al objeto (es decir, el pasado) del sujeto (es decir, el historiador) en
ambas direcciones. No sélo los historiadores pueden verse tentados de proyectar sus pro-
pios valores morales y politicos sobre el pasado, sino también puede suceder que los valo-
res morales y politicos activos en el pasado invadan el mundo de los historiadores y de
sus contempordneos. Piénsese, por ejemplo, en las filosofias especulativas de la historia.
Aqui la idea es, en esencia, que si contemplamos la historia seremos capaces de discernir
en ella una pauta determinada, de lo que se sigue que tenemos el deber moral de contri-
buir a la realizacion de los supuestos fines del proceso histérico. Como seres historicos, par-
ticipamos en un orden moral histérico omnicomprensivo y es nuestro deber moral identifi-
carnos con ese orden. La libertad y la moralidad son posibles sélo si estamos dispuestos a
participar en ese orden; quien se niegue a hacerlo es tan inmoral como ineficaz, tal como lo
expresa el estoico: fata voluntem ducunt, nolentem trahunt (el destino es como una bri-
jula para el que se somete, mientras que los renuentes son arrastrados por €l). No hay, en
suma, moralidad fuera del orden histérico del que formamos parte, y no tenemos mas reme-
dio que abrazar los valores morales y politicos que la Historia nos reserva.

Teniendo todo esto presente, debemos concluir que los valores morales y politicos tie-
nen la desconcertante capacidad de disolver las por lo demds sélidas fronteras entre lo sub-
jetivo (el historiador y su mundo) y lo objetivo (el pasado en si) en la escritura histdrica.



@ La nocién de doble vinculo fue
propuesta por Gregory Bateson
con el fin de explicar la patoge-
nia de la esquizofrenia.Véase G.
Bateson, «Towards a Theory of
Schizophrenia», en Steps to an
Ecology of Mind, Nueva York, Ba-
llantine Books, 1972.
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Eso tiene una consecuencia peculiar para la concepcion tradicional de la objetividad
histérica. Como acabamos de ver, tradicionalmente se pide a los historiadores que se abs-
tengan de introducir valores morales y politicos en sus textos ya que esto comprometeria
su «objetividad». Pero como ahora tendremos que reconocer, este interdicto familiar para los
historiadores es ingenuo porque no tiene en cuenta el hecho de que, en el nivel de los valo-
res morales y politicos, las fronteras entre el sujeto (el historiador) y el objeto (el pasado)
tienden a disolverse. En ese nivel, lo que existe es un continuo entre sujeto y objeto que
nos aparta de la estricta objetivacion de los valores morales y politicos reclamada por tantos
tedricos desde Weber. No podemos objetivar estos valores en el mismo sentido que podemos
objetivar los hechos relacionados con una batalla, con un tratado de paz, y asi sucesivamente,
ya que estos valores también pueden arraigar inadvertidamente en nosotros. Y aunque la obje-
tivacion de los valores morales puede ser facil y completamente aproblemdtica en muchos
casos —no hay duda sobre esto!— la objetivacion se volverd mds dificil cuanto mds nos acer-
quemos a nosotros mismos y al sesgo inevitable a la hora de percibir nuestros valores como
verdades. Piénsese, en este contexto, en lo que se considera «normal».

Teniendo en cuenta lo anterior, reconoceremos que siempre ha habido una paradoja en
la concepcidn tradicional de la objetividad histérica, una paradoja que propongo caracteri-
zar como «el doble vinculo [double bind]de la objetividad histérica». Defino una relacion
de doble vinculo como una relacién entre condiciones y criterios tal que las condiciones
para que algo sea A son incompatibles con los criterios para que algo sea A. Piénsese en el
trillado ejemplo de la madre que dice a su hijo: «;Sé€ espontdaneo!». Entonces el nifio ha de ele-
gir entre dos alternativas: 1) rechazar la exhortacion de su madre, o 2) hacer caso del con-
sejo de su madre. Pero si hace esto tiltimo, no satisfard la peticién de la madre ya que la espon-
taneidad forzada no es espontaneidad. De modo que el nifio tiene que elegir entre la
desobediencia o verse atrapado por el doble vinculo de la incompatibilidad entre el esfuerzo
de ser espontdneo (esto es, la condicién de espontaneidad) y ser espontdneo (esto es, la satis-
faccidn de los criterios para la espontaneidad). Haga lo que haga el nifio, es lo incorrecto @.

Tropezamos en gran medida con la misma situacion en el tradicional relato de la obje-
tividad histérica como se ha indicado mas arriba. Tradicionalmente, se cree que la objeti-
vidad histdrica pide a los historiadores que su exposicion del pasado esté libre de valores
morales y politicos; sin embargo, como los valores morales y politicos no pueden objeti-
varse (como hemos visto), la peticién de objetividad histérica coloca a los historiadores ante
el siguiente dilema. Pueden decidir tratar de satisfacer esta demanda, igual que el nifio puede
decidir desear ser espontdneo. Pero tan pronto como tratan de satisfacerla, se verdn obli-
gados a recurrir a una muestra de subjetividad de proporciones verdaderamente mons-
truosas. Porque tendrdn que excluirse del continuo moral entre pasado y presente que hemos
considerado mas arriba. Tendrdn que decir dénde no estdn, y precisamente con esta auto-
negacion se colocan a si mismos en el centro de la escena y dirigen toda la atencion hacia
si mismos. Tendran que oponerse al pasado que investigan, sugiriendo de ese modo, de la
manera mas inmodesta, la imagen de un pasado y un historiador como coparticipes mds o
menos iguales en la tarea de negociar una especie de trato epistemoldgico entre ellos dos.
La auto-negacion y la auto-obligacion que normalmente asociamos con la aspiracién de
objetividad se revelard entonces paraddjicamente como el subjetivismo mds arrogante y
ridiculo. Entonces el objetivismo degenerard en una especie de «subjetivismo negativo» o
«invertido» en el cual el sujeto subraya mil veces su presencia con sus patéticos y contra-
producentes alegatos sobre su presunta ausencia. Es como alguien que grita: «jNo me miréis!



(® Cf. P Carrard, Poetics of the
New History, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1992.

(® Hartmut Binder es una no-
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Strukturmerkmale als unabding-
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ase H. Binder, «Vor dem Geset2»:
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iNo estoy aqui! {No existo!», y que de ese modo consigue atraer al mdximo la atencién de
los demas hacia si mismo precisamente debido a sus ruidosas protestas. Sin duda, esta come-
dia de la auto-magnificacidn a través de una presunta auto-negacion resume buena parte del
contenido efectivo de las pretensiones de la escritura histérica contemporéanea llamada «cien-
tifica» (piénsese en Braudel y sus discipulos de hace unos treinta afios ).

Es verdad que, excluyéndose uno mismo (el sujeto, el historiador) del pasado (el objeto),
se podria llegar a aquello por lo que la objetividad histérica siempre ha sido elogiada, si
hubiera una especie de orden prefigurado que separase sujeto y objeto, un orden que se
habria visto lamentablemente contaminado en algiin momento y de alguna manera. En efecto,
en ese caso podriamos recurrir a una especie de epistemologia objetivista con el fin de sepa-
rar de nuevo sujeto y objeto para asignar su lugar adecuado a cada uno de ellos. Sin embargo,
si no existe tal orden prefigurado y si lo que existe, en cambio, es ese continuo entre sujeto
y objeto a nivel de los valores morales y politicos que acabamos de ver, entonces no serd
facil concebir una forma més notoria de subjetivismo que el esfuerzo de proponer alguna
frontera necesariamente arbitraria entre sujeto y objeto. De este modo, la paradoja es que
en la perspectiva tradicional de la objetividad histérica el mayor esfuerzo para la objetivi-
dad dard como resultado la variante mas asombrosa de subjetivismo. Esta paradoja satis-
face claramente mi definicion del doble vinculo ya que, en la concepcion tradicional de la
objetividad, las condiciones de la objetividad histdrica (es decir, el esfuerzo para conseguir
la objetividad histérica) son incompatibles con los criterios propuestos para la consecucién
de la objetividad histérica.

Hay un famoso relato de Kafka titulado «Ante la ley» o

Kafka y el doble vinculo del

significado y la experiencia «El guardidn» («Vor dem Gesetz» o «Der Tiirhiiter»).

Kafka lo publicé suelto en 1919 en una coleccién de na-
rraciones breves titulada Ein Landartzt, pero también estd incluida en el pentltimo capi-
tulo de El proceso (Der Prozess), publicado por Max Brod un afio después de la muerte
de Kafka en 1924, donde la historia provoca una prolongada discusién acerca de su signi-
ficado entre Josef K. y el capelldn de la carcel en los oscuros escondrijos de la catedral a
la que K. ha sido enviado por sus superiores para que se la ensefie a un visitante italiano.
Aunque este relato es bastante famoso, haré un breve resumen: un guardidn permanece an-
te una puerta que da acceso a la Ley. Un hombre procedente del campo llega y le pide al
guardidn que le dé acceso a la Ley. No le permiten pasar por la puerta, aunque el guardidn
afiade que tal vez se le permita hacerlo en algiin momento. Asf que el hombre del campo
decide esperar a que llegue ese momento. Espera y espera hasta que se acerca su final.
Entonces se levanta con dificultad por tltima vez y susurra al guardidn: «si todo el mundo
aspira a la Ley, ;por qué en todos estos afios nadie excepto yo ha venido aqui para que le
dejaran cruzar la puerta?» Después de lo cual el guardidn ruge en los oidos del hombre ago-
nizante: «nadie podia entrar por aqui porque esta puerta estaba destinada exclusivamente
para ti. Ahora me voy y cierro la puerta». Fin del relato.

El género al que pertenece el relato ha sido ampliamente discutido, pero actualmente
hay un acuerdo casi undnime en que deberia considerarse una pardbola, una breve historia
alegérica que transmite alguna profunda verdad moral ®. Esto concuerda completamente
con el efecto que nos provoca el relato: después de haberlo leido o escuchado, tenemos la
conviccidn intuitiva de que se puede obtener alguna profunda verdad moral a partir del



@ W. Schénau, Lezen, interpre-
teren, analyseren, Groningen, Ei-
gen Beheer; 1999, pdg. 9.
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extrafio destino del hombre del campo; sentimos que el hombre del campo ha sido tratado
muy injustamente, nos preguntamos por qué, y nos preguntamos si las tltimas palabras ora-
culares del guardidn pueden sacarnos del desconcierto. Esta misma es la reaccion de Josef
K. en El proceso cuando el capelldn de la cércel le cuenta la historia. Asi que no puede sor-
prender que se hayan propuesto muchas interpretaciones de la pardbola; de hecho, quizas
ningun texto de toda la literatura occidental ha provocado mads literatura interpretativa que
esta pardbola de poco mds de una pédgina. Asi, ha sido leida en el marco de la filosofia de
Kierkegaard, de Heidegger, de Marx, de Adorno y de Foucault @; ha sido interpretada desde
la perspectiva de la filosofia de la religién (Martin Buber y W. Zimmermann); se ha argu-
mentado que es una tesis sobre los sentimientos de culpa (K. Weinberg e 1. Henel) o sobre
un sentido existencial de la frustracién (H. Deinert); la relacién entre el guardidn y el hom-
bre del campo ha sido presentada como un desdoblamiento de personalidad (W. H. Sokel);
hay, ademds, una larga lista de interpretaciones freudianas (y lacanianas) de la pardbola (entre
otras las de H. Kaiser, J. Born, I. Yalom, G. Kurz, H. H. Hiebel y P. Citati); ha sido analizada
con los instrumentos de la estética de la recepcion (U. Gaier, C. L. Hart Nibbrig); finalmente,
algunos han tratado de comprenderla (la pardbola en si o como parte de El proceso) exclu-
sivamente en sus propios términos (H. Politzer, I. Henel, H. Deinert). Todo lo cual vino a
culminar en la influyente e inevitable lectura desconstruccionista propuesta por Derrida en
Préjugés: Devant la loi de 1985. En su exhaustivo estudio, Els Andringa discute no menos
de cuarenta y dos interpretaciones de la pardbola durante el periodo comprendido entre 1951
y 1994, aunque subraya que considera en su libro sélo las mas importantes, y que la lista
podria extenderse mds si también se incluyeran las lecturas menos autorizadas ®.

Hay algo profundamente preocupante en esto: porque por un lado tenemos la pardbola,
un breve relato de menos de 700 palabras escrito en prosa clara y nada ambigua, y por otro
nos encontramos con una cantidad de interpretaciones como para llenar una biblioteca entera.
Es mds, si nos abrimos camino a través de esta jungla interpretativa, posiblemente no podri-
amos afirmar que ha habido un progreso real en el sentido de que cabe discernir en esta larga
secuencia de interpretaciones un proceso claro de refinamiento creciente de las interpreta-
ciones previas. Si hay un desarrollo perceptible, no tiene que ver con aspectos o elementos
de la pardbola misma, sino que es un mero reflejo de las diferentes modas que se han suce-
dido en la teoria literaria desde los afios cincuenta (hermenéutica tradicional, hermenéutica
gadameriana, estética de la recepcion, [post]-estructuralismo, desconstruccion, etc.).

En nuestra desesperacion por este «escédndalo de la teoria literaria» (como alguien bien
podria llamarlo), cabria considerar momentdneamente una rehabilitacion de la hermenéu-
tica tradicional que apuntara a la reconstruccion de la intencién autoral @. Tanto més cuanto
que el capitulo de El proceso del que forma parte la parabola acaba con una penetrante dis-
cusién entre Josef K. y el capelldn de la cércel acerca de su significado. Parece razonable
asumir que este debate nos darfa una idea de lo que el propio Kafka debe haber tenido en
mente con la pardbola. Sin embargo, este intento de resolver el enigma de la pardbola acaba
en frustracién. En primer lugar, el comentario de Kafka se centra en un unico aspecto de
la pardbola —la relacion entre el hombre del campo y el guardidn—y no explica de qué manera
la comprensién de esta relacion podria ayudar a hacernos cargo del significado de la pard-
bola. Ademas, no podemos estar seguros de que Kafka quisiera realmente exponer lo que
habia tenido en mente con esta pardbola por medio de la discusion entre Josef K. y el cape-
llan de la cércel. Es llamativa la tremenda declaracién del capelldn: «No te fies mucho de



«Du musst nicht zuviel auf
Meinungen achten. Die Schrift ist
unverdnderlich und die Meinun-
gen sind oft nur ein Ausdruck
der Verzweiflung dartiber». Vé-
ase F. Kafka, Der Prozess, Frank-
furt am Main, Fischer Verlag,
1990, pag. 230. Ntese, ademds,
que el capelldn de la cdrcel se re-
fiere a la pardbola como si for-
mara parte de las Sagradas Es-
crituras.

@ «Mir ging die Bedeutung der
Geschichte erst auf, auch sie [la
prometida de Kafka, Felice Bauer
(FA.)] erfasste sie richtig, dann
allerdings fuhren wir mit groben
Bedenkungen in sie hinein, und
ich machte den Anfang» (pri-
mero caf yo en el significado de
la historia, también ella la capté
bien; luego sin embargo entra-
mos proseguimos con fuertes
reservas, e hice el principio). Ci-
tado en Schénau, Lezen, pag. |3.

@ «Alle diese Gleichnisse wo-
llen eigentlich nur sagen, dass das
Unfassbare unfassbar ist und das
haben wir gewusst». . Kafka, Das
Ehepaar und andere Schriften aus
dem Nachlass, Frankfurt am
Main, Fischer Verlag, 1994, pag.
131.
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las interpretaciones. Las Sagradas Escrituras son inmutables y sus interpretaciones a menudo
no son sino expresion de nuestra desesperacion ante ello»@. Pero todavia es peor acudir a
la hermenéutica tradicional, porque Kafka confesé en sus diarios que en realidad €l nunca
habfia estado seguro del significado de la pardbola @; y en otro lugar escribi6 acerca del
género de la pardbola en general que su significado nunca puede ser determinado por com-
pleto, asi que no hay mds remedio que reconocer, en definitiva, que «lo incomprensible es
simplemente incomprensible»@. Por tanto, el tedrico de la literatura no puede esperar
consuelo de una llamada a la intencién autoral: simplemente aqui no /ay intencién autoral,
por decirlo de una manera provocadora.

Es posible que los historiadores tengan la tentacion de contemplar con satisfaccion
mal disimulada el atolladero en el que se meten sus colegas del departamento de teorfa lite-
raria, por lo demds a menudo tan insoportablemente arrogantes, cuando se obstinan en des-
cifrar el secreto de la pardbola de Kafka. Pero harfan bien en no exagerar demasiado con su
Schadenfreude a propésito de las perplejidades de los tedricos de la literatura, pues ellos
podrian responder a sus colegas del departamento de historia que al fin y al cabo esas per-
plejidades anuncian que de fe fabula narratur. Porque, ;la historia de la historigografia
no nos presenta en gran medida el mismo espectdculo que la teoria literaria cuando se ve
obligada a descubrir el significado de una pardbola como la de Kafka? Es verdad que nadie
puede dudar razonablemente de que hay progreso en la disciplina historiografica: sabemos
mucho mds acerca del pasado que en cualquier otra época, y no puede haber dudas de que
actualmente se puede contestar a una gran cantidad de problemas histéricos mucho mds
satisfactoriamente de lo que era posible hace una generacién. Sin embargo, no puede
dejar de afectarnos el hecho de que hay una especie de callejon sin salida en lo que se refiere
a las cuestiones mas cruciales y relevantes de la historia de la civilizacion (occidental)
que se parece mucho a ese en el que se meten los tedricos literarios cuando tienen que
vérselas con la pardbola de Kafka. Estoy pensando en el tipo de acontecimientos a partir de
los que hubo de originarse la civilizacién (y en lo que Rousseau y Freud, por ejemplo, dije-
ron al respecto); en la caida del Imperio Romano; en la cristianizacién del mundo occidental;
en el Renacimiento; en la Ilustracion; en la Revolucion francesa y la revolucién indus-
trial; en la «muerte de Dios»; o en los horrores de las dos Guerras Mundiales y el Holo-
causto. Cada generacién ha propuesto, y propondrd, nuevas interpretaciones de la historia
de tales acontecimientos, de una manera muy parecida a lo que ya hemos visto que le sucede
a la teorfa literaria con la parabola de Kafka. Si reflexionamos acerca de lo que tienen en
comtn este tipo de acontecimientos histéricos, nos daremos cuenta de que todos ellos siguen
resonando en nuestros corazones, y que ninguno de ellos es parte de un pasado sobre el que
podamos debatir desapasionadamente.

Pero esta no es, probablemente, una manera muy ttil e iluminadora de plantear la cues-
tién y, una vez mas, la teoria literaria podria ayudarnos a llegar a un diagndstico més pro-
vechoso de lo que estd en juego en tales callejones sin salida interpretativos. La teoria lite-
raria ha tenido el valor de vérselas con estos callejones sin salida de la disciplina de una
manera constructiva, estableciendo que la indeterminacion del significado es precisamente
lo que convierte a un texto en un texto literario verdaderamente genial, en un texto que absor-
berd y fascinard a los lectores a través de los tiempos. Homero es Homero, Dante es Dante
y Shakespeare es Shakespeare precisamente porque sus escritos generardn significados siem-
pre nuevos, y porque siempre resistirdn con éxito a todos los intentos de clasificarlos y redu-



® «Wenn ein literarischer Text
nur so lange als literarischer Text
rezipiert werden kann, wie seine
Unbestimmtheit nicht aufgehoben
ist; wenn die literaturwissenschaf-
tliche Interpretation nicht ratio-
nalisierte Rezeption sein soll, die
intentional auf Eliminierung der
Unbestimmtheit zielt, dann muss
es zu den Hauptaufgaben der In-
terpretation gehGren, die Unbes-
timmtheit wahrend ihres Textve-
rarbeitungsprozesses dem Text zu
erhalten, ja die besondere Impli-
kate von Unbestimmtheit zu the-
matisieren, in ihren Argumentation
zu berticksichtigen und fruchtbar
zu machen» (si un texto literario
puede ser considerado sélo co-
mo un texto literario a condicién
de que no se haya eliminado su
ambigiiedad; si la interpretacién li-
teraria no ha de ser la racionali-
zacién de una mera recepcidn que
apunta deliberadamente a la eli-
minacién de la ambigliedad, en-
tonces se deduce que uno de los
principales cometidos de la inter-
pretacion ha de ser retener la am-
bigliedad durante el proceso de
interpretacion. Entonces la inter-
pretacién deberfa apuntar a la te-
matizacién de las implicaciones de
la ambigliedad, y a hacerle justicia
€en su propio razonamiento).Véa-
se H. Steinmetz, Suspensive Inter-
pretation:Am Beispiel Franz Kafkas,
Géttingen, Vandenhoeck, 1977,
pdg 42.

@ Binder, Vor dem Gesetz, pag.
192,

@® Ibid., pdg. 194 (la cursiva es
mia).

(1 Schénau, Lezen, pag. 10.
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cirlos a una tnica interpretacion final y autorizada. De ahf se infiere que siempre tendre-
mos que respetar la ambigiiedad bésica del significado de los grandes textos literarios del
pasado y adoptar un modo de leerlos que satisfaga este requisito. Steinmetz ha propuesto
acertadamente llamar a este modo de leer «lectura suspensiva», es decir, una manera de leer
que siempre es provisional y consciente de la posibilidad de modos alternativos de lectura
®. Los historiadores podrian aprender de esto la leccion de que la grandeza de su disciplina
no estriba en lograr la certeza interpretativa, sino en librar sus interminables batallas inter-
pretativas a propdsito del pasado. El historiador para el que la verdad y la certeza son el prin-
cipio y el fin de todo es como el tedrico de la literatura que escribe sélo acerca de la ficcion
de baja calidad porque en ella donde puede lograr un cierre interpretativo.

Pero incluso esta manera de formular la cuestién puede no ser lo bastante {itil e ilu-
minadora para nuestros propdsitos actuales. Asf que volvamos de nuevo a Kafka para tra-
tar de conseguir una percepcion mds satisfactoria de los problemas de interpretacion que
plantean habitualmente la gran literatura y los acontecimientos verdaderamente «gran-
des» de la historia de la civilizacién occidental. En su libro sobre Kafka, Hartmut Binder
afirma que el conjunto de la euvre de Kafka nos plantea un (tipo de) problema de inter-
pretacion bastante especifico, y que donde mejor se ejemplifica este problema es en la para-
bola de «Ante la ley» (razén por la cual Binder decidi6 usar esta pardbola para organizar el
conjunto de su libro sobre la cuvre literaria de Kafka). El problema interpretativo en
cuestion se define en términos del siguiente elemento decisivo de la pardbola:

El doble mensaje con el que el hombre del campo se encuentra enfrentado es que el guardidn, al
hacerse a un lado y al recomendar al hombre del campo que cruce la puerta, invita al hombre del
campo a comportarse de acuerdo con eso, mientras que, por otro lado, la prohibicién de pasar por
la puerta sin embargo también se mantiene... Como el hombre del campo es incapaz de combinar
estos dos mensajes de una manera satisfactoria, debe llegar a la conclusion de que el acceso a la Ley
no le estd ni prohibido ni permitido @.

Binder subraya que esta manera de enmarcar la cuestion se aplica tanto al lector que
interpreta la pardbola como al propio hombre del campo. La contradiccion entre los dos
mensajes sélo se revela al final de la historia: sélo cuando estd a punto de morir le queda
claro al hombre del campo que nunca entrard por la puerta. Pero el lector de la pardbola es
inmediatamente consciente de ello: para él, éste es precisamente el punto crucial de la pard-
bola, y es precisamente lo que hace que el lector se sienta a la vez tan fascinado y confun-
dido por la pardbola:

Asf que hemos de asumir que el doble mensaje de, por un lado, una puerta que habfa sido creada espe-

cialmente para que el hombre del campo accediera a la Ley y, por otro, de que le prohiben cruzar la

puerta, no pretendia atrapar al hombre del campo en un doble vinculo, sino al lector. Y esto es asi
porque los dos mensajes deben hacer su efecto sobre el lector exactamente al mismo tiempo @.

Asi que no es el hombre del campo sino el lector quien se ve atrapado en un doble
vinculo, es decir, en el conflicto de dos mensajes que se contradicen el uno al otro o, segin
lo formul6 Schonau, «en una forma de comunicacion paraddjica y asimétrica donde el
emisor (es decir, Kafka) da una instruccion que no se puede ni evitar ni satisfacer»@. La
pardbola invita firmemente a la interpretacion pero, al mismo tiempo, desborda todo
intento de interpretacion.

Ahora tenemos todos los datos para ver qué lecciones sobre interpretacion literaria e
histérica podemos aprender de la pardbola de Kafka. Es crucial que distingamos claramente



@ «Wenn dass Buch, das wir le-
sen, uns nicht mit einem Faus-
tschlag auf den Schidel weckt,
wozu lesen wir dann das Buch?...
Wir brauchen aber die Blicher,
die auf uns wirken wie ein Un-
gllick, das uns sehr schmerzt, wie
derTod eines, den wir lieber hat-
ten als uns, wie wenn wir in Wal-
der verstossen wiirden, vor allen
Menschen weg, wie ein Selbst-
mord, ein Buch muss die Axt sein
fur das gefrorene Meer in uns»
(Si el libro que leemos no nos
golpea en la cabeza como un
pufietazo, jpor qué deberfamos
leerlo?... Necesitamos libros, sin
embargo, que ejerzan sobre nos-
otros el efecto de una calami-
dad, causando en nosotros un
terrible dolor, como la muerte
de alguien a quien amamos més
que a nosotros mismos, asi que
es como si nos hubieran expul-
sado a los bosques, lejos de to-
da la gente, como un suicidio; un
libro deberfa ser como el hacha
para el mar helado que hay en
nosotros). F. Kafka, Briefe 1902-
1924, Nueva York,Von Schocken
Books, 1958, pags. 27, 28.

Piénsese lo que debe haber
sido el estado de la mente del
hombre del campo o, ain me-
jor, considérese el siguiente pa-
saje en la carta de Kafka a su pa-
dre: «lch war immerfort in
Schande, entweder befolgte ich
Deine Befehle, das war Schande,
denn si galten ja nur fur mich;
oder ich war trotzig, das war
auch Schande, den wie durfte ich
Dir genentiiber trotzig zu sein,
oder ich konnte nicht folgen, weil
ich zum Beispiel nicht Deine
Kraft, nicht Deinen Appetit, nicht
Deine Geschicklichkeit hatte»
(mi situacién siempre era ver-
gonzosa, o bien obedecia Tus 6r-
denes, y eso era una verglien-
za, porque sdlo valian para mf; o
bien yo era un rebelde, pero eso
también era una verglienza, por-
que cémo podrfa atreverme a
rebelarme contraTi, en tanto
que no podfa seguirte, ya que
no tenia, por ejemplo, Tu fuerza,
ni Tu motivacidn, ni Tu destreza);
un ejemplo mds perfecto de un
doble vinculo seria dificil de con-
cebirl).Véase Das Kafka-Buch: Ei-
ne innere Biographie in Selbst-
zeugnissen, ed. H. Politzer,
Frankfurt am Main, Fischer Ver-
lag, 1978, pag. 20.

Para una elaboracién de es-
ta metdfora, véase mi Sublime
Historical Experience, Stanford
University Press, 2004, capitulo
8, seccion 8.
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—con Schonau— entre una fase inicial o «primaria» de nuestra lectura de la pardbola, y una
posterior, «secundaria», en la que intentamos captar el significado de la pardbola. Es abso-
lutamente necesario reconocer la presencia de la primera fase: es cuando un texto puede,
e incluso deberia, golpearnos como un puiletazo en la cabeza (como un Faustschlag auf
dem Schddel, dijo una vez el propio Kafka ). En efecto, la experiencia es dolorosa ya
que es una confrontacién con el callejon sin salida del doble vinculo del texto, es decir, con
aquello que al mismo tiempo invita y resiste a la interpretacion (y debido a esta confluen-
cia del dolor y la paradoja, la experiencia lectora en cuestion forma parte, sin duda, de la
familia de lo sublime). Més atin, es esencialmente doloroso puesto que el doble vinculo crea
en nosotros el sentimiento de haber sido arrollados por una realidad de la que no podemos
sustraernos y que nos derriba con una fuerza superior. El doble vinculo es, por ello, no un
simple callejon sin salida cognitivo que podemos sufrir de manera bastante desapasionada
(éste serd el caso sdlo en la segunda fase): en lugar de eso, provoca un sentimiento de des-
esperanza existencial, de haber sido acorralados por el destino o por alguna personalidad
poderosa ®. En esta fase, el doble vinculo todavia estd presente por completo; sin embargo,
la fase secundaria, la fase de la interpretacion, ya no deja espacio para el doble vinculo,
como pondré en claro el hecho de que toda la raison d’étre de esta fase es de, alguna manera,
acabar con el doble vinculo e inventar una interpretacion consistente y libre de contradic-
ciones. Aunque en la fase secundaria el recuerdo de la primera nunca se perderd, ésta es la
fase en que el desafio de la interpretacion esta presente de modo mds destacado y por donde
uno siempre tendrd que volver a pasar cuando piense en interpretaciones nuevas y alter-
nativas. Asi que la interpretacién es un continuo movimiento de alejamiento de la expe-
riencia de lectura y de vuelta a ella.

Asi es en literatura, y asi es también en la historia. Experimentamos los acontecimientos
verdaderamente grandes de la historia occidental antes de obtener acceso cognitivo a ellos;
los experimentamos porque gravitan sobre nosotros como un pesado fardo del que no pode-
mos deshacernos. Lanzan sobre nosotros el hechizo del doble vinculo del que s6lo hay una
escapatoria provisional que viene dada por interpretaciones s6lo momentdneamente satis-
factorias. En suma, donde quiera que las tormentas de la interpretacién histdrica adquie-
ran la fuerza de un huracan, como las tormentas de la historiografia nunca descansan (pién-
sese en el Renacimiento, la Revolucion francesa o la revolucién industrial), en el ojo de ese
huracén se hallard el silencio de la experiencia histérica @.

Consideremos ahora Elizabeth Costello: Eight Lessons, la
novela més reciente de J. M. Coetzee, que recibi6 el Pre-
mio Nobel de Literatura el dltimo afio. El personaje prin-
cipal de la novela es Elizabeth Costello (una especie de anagrama picaro de «Coetzee»; cdm-
biese la z por una s y las dos e por dos /). Es una novelista australiana, ya mayor, de reputacién
literaria internacional que ha sido invitada a pronunciar una serie de conferencias en Estados
Unidos, Sudafrica y Europa. A veces estd sola, a veces su hijo —profesor de Fisica en una uni-
versidad americana— la acompaiia. La novela es, basicamente, el relato de su experiencia en
esas conferencias y de su opinién sobre lo que ha vivido. Hay mucho en esta novela que nos
recuerda a Kafka. Para empezar, hay algo indiscutiblemente kafkiano en el circuito de confe-
rencias, donde la discrepancia entre lo que cabria esperar de la competencia intelectual de tan-
tas personas inteligentes y cultas y los didlogos de sordos tan absurdos a los que por desgra-
cia derivan, hace caer a la conferenciante en la frustracion y la desesperacion. El lector no puede

Coetzee: desde el doble vin-
culo moral a la experiencia



@ Por ejemplo, cuando a Eliza-
beth Costello —exactamente igual
que el hombre del campo en la
pardbola de Kafka— le permiten
echar un vistazo a lo que hay
mds alld de la puerta, se pregun-
ta a sf misma: «;Serd éste el pun-
to donde él [el portero] le dice
a ella que la puerta estd hecha
para ella y para nadie mds, y que
ademds ella estd destinada a no
cruzarla nunca? ;Deberia ella re-
cordirselo, hacerle saber que ella
estd al tanto?» Véase . M. Coet-
zee, Elizabeth Costello: Eight Les-
sons, Londres, Secker & Warburg,
2003, pag. 196. El resto de refe-
rencias a este libro se incluirdn el
propio texto.

@) Aunque algunos comentaris-
tas de la pardbola de Kafka han
argumentado que su historia es
la exteriorizacién de un drama
representado en el interior de
alguien, y que la pardbola trata
de la pardlisis existencial o mo-
ral: porque el hombre del cam-
po deberia haber tenido el valor
de (intentar) hacer a un lado al
portero y cruzar la puerta con
el fin de tener acceso a la Ley. Po-
demos superar el doble vinculo
sélo forzéndonos a cruzar; esto
es, negando de alguna manera su
existencia.

@ «Ich wiinschte mein Selbst
gleichsam auszuléschen, und nur
die Dinge reden, die michtigen
Krdfte erscheinen zu lassen, die
im Laufe der Jahrhunderte mit
und durch einander entsprungen
und erstarkt, nunmehr gegen ei-
nander aufstanden und einem
Kampf geriethen..» (Querfa bo-
rrarme a mi mismo, para que ha-
blasen sdlo las cosas, para poner
en escena esas fuerzas podero-
sas que habfan aparecido en el
transcurso de los siglos, luego en-
frentado entre si'y, finalmente,
entrado en conflicto entre sf).Vé-
ase L. von Ranke, «Englische Ges-
chichte: Vornehmlich im sieb-
zehnten Jahrhundert. Zweiten
Band,» en Sdmmtliche Werke:
Fiinfzehnter Band, Leipzig, Dunc-
ker und Humblot, 1870, pdg. 103.
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evitar preguntarse por qué una persona tan enormemente sensible —como sin duda lo es Eli-
zabeth Costello— ha aceptado implicarse tan a fondo con situaciones de este tipo.

Ahora bien, mds importancia tiene el hecho de que el dltimo capitulo sea, claramente,
una sutil parafrasis de «Ante la ley» de Kafka. En este capitulo final, Elizabeth Costello llega
a una pequefla ciudad que duerme. No se nos dice en absoluto de dénde venia, ni por qué
llegé alli. Después de haber bajado del autobtis que la habia llevado alli, se encamina hacia
una puerta donde un hombre de uniforme monta guardia somnolientamente y ella le pregunta
al guardia si ésa es la puerta que debe cruzar. El guardia la remite a una pequefia porteria
donde ella descubre al portero. Claramente, todo esto refleja punto por punto el comienzo
de la pardbola de Kafka. Es mas, el capitulo se titula, caracteristicamente, «En la puerta» y
a lo largo del capitulo hay un nimero de referencias inequivocas a «Ante la ley»®.

Pero las diferencias no son menos importantes. El hombre del campo de Kafka se pasa
toda la vida ante su puerta y la historia se acaba con su muerte, mientras que gradual-
mente va quedando claro que Elizabeth Costello se encuentra en una especie de limbo inde-
finido entre la vida y la muerte o, como indica ella misma, en una especie de amable «pur-
gatorio». Es mds, como le conviene a alguien en el umbral entre la vida y la muerte, Elizabeth
Costello se encuentra obligada a hacer un informe, o una justificaciéon moral, de su vida
como escritora. Obviamente, no hay nada parecido en la pardbola de Kafka; percibimos
la mente del hombre del campo s6lo desde el exterior, por asi decir, y nunca penetramos de
verdad en lo que pasa por su mente @. Pero en la variante de Coetzee, el portero le entrega
a Elizabeth Costello un formulario y le dice que sélo la dejardn pasar por la puerta después
de que haya declarado cudles son sus «creencias». Esto la desconcierta profundamente
—al principio no entiende exactamente qué se espera de ella— y s6lo gradualmente cae en la
cuenta de que esta peticion de declarar sus «creencias» cuestiona efectivamente toda su vida
como escritora. Asi que este capitulo es, basicamente, un relato de la pugna de Elizabeth
Costello con esta cuestion, y de cémo su intento de enfrentarse a ella pasa de una averi-
guacion de lo que son sus creencias morales como escritora a una reflexién sobre lo que es
propiamente una creencia.

Después de recuperarse de su perplejidad inicial, y tras haber intentado en vano esca-
par del mal trago de tener que declarar sus creencias —porque asi es como ella lo siente—, al
final alcanza un compromiso entre su nulo deseo de declarar sus creencias y la obligacion
de hacerlo. Se describe a s{ misma como «una secretaria de lo invisible»:

Soy una secretaria de lo invisible, una de las muchas secretarias a lo largo de los tiempos. Esa es mi
vocacion: secretaria al dictado. No me corresponde a mi interrogar, juzgar lo que me dan. Simple-
mente escribo las palabras y después las compruebo, compruebo su solidez, para asegurarme de que
he oido bien... Una buena secretaria no tiene creencias. Es inadecuado para la tarea. Una secreta-
ria simplemente debe estar preparada, esperando la llamada... No es mi profesion creer, s6lo escri-
bir. No es asunto mio. Hago imitaciones, como habria dicho Aristételes... Mantengo creencias
s6lo provisionalmente: las creencias fijas serfan un estorbo. Cambio de creencias como cambio de
lugar donde vivir o de ropa, segiin mis necesidades (pags. 199, 200, 194, 195).

Evidentemente, esto concuerda con el requerimiento de objetividad que tanto el his-
toriador como el novelista (realista) tradicionalmente se espera que satisfagan. El histo-
riador y el novelista nunca deberfan permitir que sus creencias —sus valores morales y poli-
ticos— interfiriesen con su relato del mundo.

Pero esta modestia casi rankeana de ser meramente la «secretaria» del asunto sobre el
que se escribe @ envolverd a Elizabeth Costello en un doble vinculo no menor que el del
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hombre del campo, aunque es cierto que el doble vinculo de ella es moral mds que exis-
tencial. Esto va quedando claro cuando un tribunal de jueces discute la declaracién de
creencias de Elizabeth Costello. Uno de ellos sefiala que ser una mera secretaria de lo invi-
sible llevard, al final, a ser incapaz para distinguir entre los asesinos y sus victimas. Le dice
a Elizabeth Costello: «*“;usted no distingue entre el asesino y su victima? ;Eso es lo que
debe hacer una secretaria: escribir lo que se le dicta? ; Tener la conciencia en blanco?” Ella
estd acorralada, lo sabe» (pag. 204). T4citamente, Coetzee se refiere aqui a un argumento
del capitulo anterior, y para una correcta comprension del didlogo entre Elizabeth Coste-
llo y el juez es necesario decir unas palabras al respecto. En el capitulo anterior, Elizabeth
Costello ha sido invitada a hablar en un congreso en Amsterdam sobre «El Problema del
Mal». El objeto principal de la alocucion que ha preparado para la ocasion es el libro de un
tal Paul West titulado Las muy ricas horas del conde von Stauffenberg en donde se da una
descripcion, descendiendo a los detalles mds espeluznantes y nauseabundos, de la ejecu-
cién de los que habian conspirado contra Hitler en julio de 1944 (el propio Stauffenberg fue
ejecutado alli mismo la noche del 20 de julio, junto con algunos de los principales conspi-
radores, pero otros cientos —con o sin el debido proceso— lo fueron durante los meses pos-
teriores). No es necesario decir que este (imaginario) titulo es, para Coetzee, una mera pars
pro toto de toda la industria de libros escritos a lo largo de los tltimos quince a veinte
afos sobre el Holocausto y sobre cémo deberiamos enfrentarnos a él. ;No hay una inmo-
ral falta de sensibilidad en toda esta escritura y elaboracion tedrica sobre el Holocausto (con
todos esos tedricos que explotan los sufrimientos de los judios para apuntalar sus propias y
pequefias teorfas)? Cabe pues admirar el tacto de Coetzee cuando en su propio comenta-
rio se desplaza de los judios a los conspiradores contra Hitler.

En efecto, Elizabeth Costello quiere explicar en su alocucién por qué siente una pro-
funda repulsién moral tanto por este libro como por su autor (jasi que podemos imaginar
su confusién al descubrir que el propio Paul West también esté presente en la conferencia!).
Su argumento principal contra el libro y su autor es que uno no puede «pasearse con tanta
profundidad como lo hace Paul West por la jungla de los horrores nazi y salir ileso». ;No
hemos caido en la cuenta que el explorador atraido por esa jungla puede salir no mejor y
fortalecido por la experiencia, sino peor? (pag. 161). Lo mismo vale, por supuesto, para los
lectores de libros como el de Paul West. Ella encuentra dificil explicar su repulsién moral
hacia el libro hasta que tropieza con la palabra-talisman «obsceno»: los libros como ese
de Paul West, los libros sobre los horrores del Holocausto, son «obscenos». La palabra se
le impone como la correcta porque «decide creer que obsceno significa fuera de escena.
Para salvar nuestra humanidad, ciertas cosas que podemos desear ver (;podemos desear ver
porque somos humanos!) deben permanecer fuera de escena. Paul West ha escrito un libro
obsceno, ha mostrado lo que no deberia mostrarse» (pag. 168). Aparentemente, la idea es
que escribir sobre cosas como el Holocausto tiene el efecto inmoral de expandir la «esce-
nificacion» de la depravacion moral afiadiendo una dimension que hasta ahora estaba «fuera
de escena». Ampliamos sustancialmente el universo de la inmoralidad con nuestras discu-
siones sobre el Holocausto. Es por esto que Elizabeth Costello sintié, cuando lefa el libro
de West, «el roce de las célidas y correosas alas de Satdn» (pag. 178).

Ahora podemos medir la profundidad de la aporia moral en la que se ha metido Eli-
zabeth Costello en su discusion con el juez. Podemos describir su dilema de la siguiente
manera: si el novelista (o el historiador) se ve a si mismo como un «secretario de lo invi-
sible», puede elegir escribir o no escribir sobre cosas como el Holocausto. La decision de
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no hacerlo presupone claramente una premisa moral que establezca que uno debe evitar las
trampas de un libro como el de Paul West. Pero la adhesién a premisas morales es preci-
samente lo que una «secretaria de lo invisible», como Elizabeth Costello, quiere evitar. Ade-
mas (aunque Coetzee no lo menciona), la decision de ignorar el Holocausto y de actuar
como si no hubiera sucedido es también una infamia moral. Por otra parte, la decisién de
escribir sobre ello te enredard en las «obscenidades» morales de Paul West. Asi que, en pri-
mer lugar, serd imposible permanecer modestamente como un mero «secretario de lo invi-
sible»; cuanto mds desee Elizabeth Costello expulsar cualquier «creencia moral», con
mads fuerza volverdn. En segundo lugar —y todavia peor— no hay una manera moralmente
honorable de escribir sobre el Holocausto, ya que todos los escritos al respecto ampliaran
nuestro universo de depravacion moral (como la propia Elizabeth Costello habia argumen-
tado) y, al hacer eso, nos convierte en personas menos morales de lo que éramos: pode-
mos esperar estar mas alerta, pero en cualquier caso mds insensibles que antes. En resumen,
acontecimientos como el Holocausto nos presentan a «la secretaria de lo invisible» con (de
nuevo) un doble vinculo: por una parte, tales acontecimientos requieren que «la secretaria
de lo invisible» se enfrente volens nolens con el problema moral de cémo escribir sobre ello
mientras que, por otro lado, no se puede encontrar una solucién satisfactoria a este problema
moral. {No hay que extrafiarse, pues, de que Elizabeth Costello se sienta «acorralada» en la
discusién con su juez!

Esto lleva a Elizabeth Costello a enfrentarse a la cuestion de sus creencias de una
manera completamente diferente durante el resto del capitulo. Ahora descarta todas las cre-
encias morales y las patéticas declaraciones tales como «Creo en el irrefrenable espiritu
humano» o «toda la humanidad es una». En lugar de eso, ahora reduce sus creencias (mora-
les) a un «grado cero», por decirlo asi. Sélo unas creencias muy «delgadas» pueden, tal vez,
pasar a través del lazo del doble vinculo o, tal vez, unas creencias que de alguna manera
repitan las paradojas del doble vinculo: «Tengo mis creencias pero no creo en ellas. No son
lo bastante importantes como para creer en ellas. No pongo mi corazén en ellas. Ni mi cora-
z6n ni mi sentido del deber» (pag. 200). Esto no es una declaracién de descreimiento o de
cinismo ya que, obviamente, el descreimiento y el cinismo son creencias bastante sélidas y
arrogantes.

Cuando le preguntan, en una segunda sesion con sus jueces, en qué consisten esas cre-
encias minimas, Elizabeth Costello sale con una sorprendente historia: habla de un tipo de
rana que recuerda de su infancia en la rural Victoria, cerca del rio Dulgannon, de cémo cada
aflo esas ranas se esconden excavando en la tierra durante la estacion seca y cdmo salen
todas y empienzan a croar después de las torrenciales lluvias del otofio. Luego concluye:

(En qué creo? Creo en esas pequefias ranas. Dénde me encuentro hoy, ya vieja, y tal vez cuando sea
mads vieja, no estoy segura... Pero el Dulgannon y sus marismas son reales, las ranas son reales. Exis-
ten independientemente de que les hable o no de ellas, independientemente de que crea o no en
ellas... Creo en lo que no se molesta en creer en mi... Ella (Elizabeth Costello) es una criatura de
creencias. | Vaya alivio! (pags. 216-218, 222).

El enigma de este extrafio giro de la pugna de Elizabeth Costello con la cuestién de
sus creencias se resuelve en el post scriptum del libro, que es una carta (ficticia) supuesta-
mente escrita por Elizabeth (Lady Chandos) a Francis Bacon. Esta carta es, a su vez, una
parafrasis de unos pocos fragmentos cruciales de la obra (también ficticia) del novelista y
poeta austriaco Hugo von Hofmannsthal «Carta de Lord Chandos a Lord Bacon», de 1902.



@ «Denominar aparece como
una extrafa conexion entre una
palabra y un objeto.Y realmen-
te se aprehende tal extrafia co-
nexién cuando el filésofo inten-
ta sacar a la luz la relacién entre
nombre y cosa mirando un ob-
jeto delante de él y repitiendo
un nombre o incluso la palabra
“esto” innumerables veces.» L.
Wittgenstein, Philosophical Inves-
tigations , Oxford, Blackwell, 974,
seccion 38.
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Cuando presenta a sus lectores la carta de Elizabeth Chandos, Coetzee cita de la carta de
Hofmannsthal el siguiente fragmento:

En momentos tales incluso una criatura insignificante, un perro, una rata, un escarabajo, un man-
zano achaparrado, un sendero de carretas serpenteando por una colina, una piedra cubierta de musgo,
me importa mas que una noche de éxtasis con la mas hermosa y dedicada de las amantes. Estas
mudas y en algunos casos inanimadas criaturas se acercan a mi con tal plenitud, tal presencia de
amor, que no hay nada en lo que alcanza mi extatico ojo que no tenga vida. Es como si todo, todo
lo que existe, todo lo que puedo recordar, todo lo que toca mi confuso pensamiento, significara algo
(pag. 226).

Hofmannsthal escribi6 esta carta cuando atravesaba lo que se podria llamar su «cri-
sis de lenguaje», es decir, la terrible experiencia para un escritor y poeta de que el len-
guaje es completamente inadecuado para su tarea, que no puede conectarnos con el mundo
y no puede transmitir el significado. Para entender lo que Hofmannsthal tenfa en mente,
piénsese en las nubes o en un cuadro. Si se mira desde una cierta distancia, se pueden dis-
cernir los contornos de la nube o de qué trata el cuadro. Pero si uno se acerca demasiado,
la nube se disuelve en tenue vapor, y el cuadro en una mirfada de pequeiias pinceladas sin
sentido. Lo mismo sucede con las palabras y con el significado: s6lo pueden cumplir su
cometido a condicién de que las usemos a la distancia adecuada, por decirlo asi, irreflexi-
vamente e instintivamente. Porque en cuanto empezamos a escudrifiarlas, a indagar pro-
fundamente en nuestros instrumentos lingiiisticos (jparafraseando a Wittgenstein @, otro
vienés!), empiezan a perder su capacidad de tension. ;Y qué son lenguaje y significado sino
la «capacidad de tension» para atraer, y mantener, las cosas juntas? Las palabras y el sig-
nificado se disuelven en el sinsentido, igual que las nubes y lo que hay en una pintura pier-
den sus contornos si se escudrifian desde demasiado cerca. De otro lado, con la posible
excepcion del filésofo, de nadie se puede esperar que sea mds propenso a esta «crisis del
lenguaje» que el poeta y el novelista: porque ;no los admiramos por ser capaces de hacer
con las palabras lo que nadie es capaz de hacer? Pero ;cémo podrian conseguirlo sin «mirar
fijamente» a las palabras y sus significados y sin, por lo tanto, arriesgarse continuamente
a verlas disolverse en el aire?

Pero la parte mds sorprendente de la carta de Chandos escrita por Hofmannsthal es
donde expone lo que se le ha dado a cambio de esta pérdida de lenguaje y significado. Escribe
que ahora puede percibir directamente la realidad, el mundo, libre de las redes del signifi-
cado que el lenguaje ha tendido alrededor de los objetos que contiene. El mundo ahora ha
arrojado la mascara que el lenguaje le habia puesto: ahora él se encuentra con el mundo des-
pojado de los ropajes en que el lenguaje lo ha envuelto. Esto es lo que €l siente como una
«revelacion», en el sentido real y etimolégico de esa palabra. Esta revelacién —podemos
esperar que éste sea el caso— preferiblemente la efectuardn precisamente aquellos aspec-
tos del mundo que se considera que estdn totalmente faltos de sentido segiin el decreto del
significado y el lenguaje. Porque entonces la oposicion serd mas fuerte entre nuestro acos-
tumbrado mundo de significado, por un lado, y cémo es el mundo cuando la méscara del
lenguaje ha sido momentdneamente retirada, por el otro.

Ahora estamos en posicion de ver lo que Elizabeth Costello debe haber tenido en mente
cuando dijo que «crefa» en las ranas del rio Dulgannon. Obviamente, estas ranas son la
variante de Elizabeth Costello del perro, la rata, el escarabajo, el manzano achaparrado, etc.,
de Hofmannsthal (esto es, tal vez, lo que tanto nos atrae en la naturaleza tal como esté ejem-
plificada por estos objetos: su insignificancia de «sélo estar ahi»). Ademads, el camino que



@ He discutido en otro lugar al-
gunas de las implicaciones de la
carta de Chandos, de Hof-
mannsthal, para la teorfa histé-
rica.Véase mi Historical Repre-
sentation, pdgs. 140-144.

* Con la traduccién al castella-
no: PERRO-DIOS, se pierde el
juego anagramdtico del original.
[N.de lat]

@ No desearfa dejar implicito
que deberfa considerarse a Spi-
noza como panteista en el sen-
tido estricto de la palabra; él no
trata de una simple e innomina-
da identificacién de Dios y el
mundo.

@ Véase, por ejemplo, el in-
mensamente erudito M. Wege-
nast, Holderlin's Spinoza-Rezeption
und ihre Bedeutung fur die Kon-
zeption des “Hyperion", Tubingen,
Niemeyer, 1990.
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la lleva a ese punto es basicamente el mismo que el de Lord Chandos. Porque, ;acaso Eli-
zabeth Costello no estaba obligada a «mirar fijamente» sus creencias y sus convicciones
morales mds profundas como escritora exactamente de la misma manera que Lord Chandos
(es decir, Hofmannsthal) se vefa obligado a mirar el significado y el lenguaje (y sentirse para-
lizada por eso, igual que €1)? Por tanto, asi como el significado fue expulsado del lenguaje
por la pardbola de Kafka mediante los dobles vinculos de la interpretacidn, asi como el sig-
nificado se evapord en la «crisis del lenguaje» de Lord Chandos (y en la propia de Hof-
mannsthal), asi los dobles vinculos de la creencia moral obligaron a Elizabeth Costello a
abandonar todo el conjunto de significados morales y creencias tradicionales que ella habia
aprendido a asociar con la escritura. A cambio de la pérdida de significado interpretativo
(Kafka), de sentido existencial (Hofmannsthal) y de sentido moral (Coetzee y su alias Eli-
zabeth Costello), se pueden esperar las revelaciones de la experiencia directa @.

Pero, ;qué se revela con la experiencia, segin lo que
hemos visto? ;Podemos decir algo al respecto? Co-
etzee no trata explicitamente esta cuestion. Sin embargo, nos da una indicacién clara y
nada ambigua. En la dltima pdgina de la novela, Elizabeth Costello vuelve de nuevo a la
puerta, su puerta:

Conclusién: Coetzee y Spinoza

Ella tiene una vision de la puerta, el lado alejado de la puerta, el lado que le estd negado. Al pie de
la puerta, bloqueando el camino, yace tendido un perro, un perro viejo, con su piel leonada llena de
innumerables cicatrices. Sus ojos estdn cerrados, estd descansando, dormitando. M4s all4 no hay
nada sino un desierto de arena y piedras, hasta el infinito. Es su primera visién durante mucho tiempo,
y no se fia, no se fia en particular del anagrama DOG-GOD*. Demasiado literario, piensa ella de
nuevo. {Una maldicién de literatura! (pag. 225).

Asi que este perro, transfigurado en algo sublime en la primera frase de la cita de Hof-
mannsthal, aqui significa Dios, al menos en cierto sentido. Esta es claramente la sugeren-
cia de las lineas finales de la novela. Obviamente, el panteismo que implica esta «vision»
no puede dejar de recordarnos a Spinoza @. Ademads, Costello / Coetzee declara explicita-
mente que «Holderlin es el tnico escritor para quien ella / él todavia puede encontrar tiempo
en su vejez» (pag. 188), y ciertamente no hay poeta mds spinoziano que Holderlin @. ;Qué
relacién podria haber entre la concepcidn de la experiencia con la que acaba Elizabeth Cos-
tello y el sistema filoséfico de Spinoza, tal como se expone en su Etica, publicada péstu-
mamente en 16777

No es éste lugar, desde luego, para embarcarse en una larga exposicién de los detalles
del sistema de Spinoza, asi que me limitaré a unos pocos puntos principales. En su Etica,
Spinoza equipara las nociones de Dios, sustancia y naturaleza: hay una sustancia, esta
sustancia es Dios e incluye toda la naturaleza (Deus sive natura). Esta sustancia tnica tiene
una infinidad de atributos, dos de los cuales son accesibles para nosotros, es decir, lo que
Descartes tenia en mente al hablar de pensamiento y extension. La sustancia, o Dios, es a
la vez causa de si misma y de todas las cosas individuales y finitas de la naturaleza (como
los seres humanos) a las que Spinoza se refiere como modi (modos). Ahora, en un sistema
estrictamente deductivo como el de Spinoza, todos los «movimientos», por decirlo meta-
féricamente, van desde Dios a los modi finitos, con la implicacién de que, como norma, no
hay vuelta atrds desde los modi finitos a Dios. Porque eso estaria completamente refiido con
el orden jerdrquico (causal) entre la sustancia unica, o Dios, y los modi finitos. A grandes
rasgos, asi es el sistema de Spinoza. Sin embargo, si nos concentramos en lo que se podria



@) «Praeter haec duo cognitio-
nis genera datur; ut in sequenti-
bus ostandam, aliud tertium,
quod scientiam intuitivam voca-
bimusy. Después sigue diciendo
que tomamos las percepciones
de la «scientia intuitiva» en «un
vistazo» de la misma manera
que inferiremos «uno intuitox, a
partir de las parejas de nimeros
l'y2,2y4etc.que 3 hadeir
junto con el nidmero 6.Me apre-
suro a afnadir que no deberfa-
mos concluir del ejemplo de Spi-
noza que la scientia intuitiva nos
da lo que ahora entendemos
por conocimiento a priori (es un
conocimiento de detalles). B de
Spinoza, Ethica: Pars secunda, Pro-
positio XL, Scholium Il.

@ G. Lloyd, Spinoza and the
Ethics, Londres y Nueva York,
Routledge, 1996, pag. | 13.
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llamar la epistemologia de Spinoza, hay una excepcién a esta regla. Para Spinoza, hay
tres vias de conocimiento: 1) imaginacidén; 2) conocimiento segtn la razén; y 3) conoci-
miento intuitivo. La imaginacién es conocimiento por asociacion y, como tal, sujeto a los
errores de la asociacion. (Es interesante, en este contexto, que para Spinoza el lenguaje se
basa en la asociacion de sonidos y percepciones y por lo tanto es una rica fuente de estos
errores de asociacion. Por ello, el lenguaje siempre ha de ser mirado con la mayor descon-
fianza.) El conocimiento segtin la razén consigue superar las confusiones de la imagina-
cién, pero es esencialmente general y no puede darnos un conocimiento adecuado de los
individuos, los modi finitos.

Pero hay una tercera, y mucho mdas fundamental, via de conocimiento a la que Spinoza
llama «conocimiento intuitivo», ya que este conocimiento no se basa en la inferencia racio-
nal o la deduccidn, sino que es una cuestién de mirar «uno intuito», es decir, «en un vis-
tazo»@. Este conocimiento intuitivo tiene la notable capacidad de devolvernos de los
modi finitos a Dios y de permitirnos entender las cosas en su relacion con Dios. Como indica
Genevieve Lloyd:

el contenido del conocimiento intuitivo de Spinoza no es otra cosa que la verdad general, asida
por la razén en las primeras secciones de la Etica: que todos nuestros afectos corporales dependen
de Dios o la sustancia. Pero el conocimiento intuitivo tiene una inmediatez y un poder de los que la
razén carece. En la Primera Parte de la Etica, se suponia que debfamos asir la verdadera condicién
de los modos finitos como un principio abstracto, derivado de axiomas y definiciones. Ahora vemos
cémo esta verdad fundamental conforma nuestra experiencia ordinaria, de modo que consegui-
mos entendernos a nosotros mismos y nuestros afectos en relacion con la idea de Dios @®.

No habrd que insistir en que esto se acerca de manera sorpredente a la experiencia DOG-
GOD de Elizabeth Costello y al tipo de revelaciones panteistas que sugiere. Por lo tanto pro-
porciona un apoyo suplementario a mi conjetura del spinozismo de Costello / Coetzee.

De modo que podemos preguntarnos, finalmente, ;qué puede aprender el escritor, ya
sea novelista o historiador, de Spinoza, como escritor? ;Qué tipo de «ética» spinoziana
puede entresacar de todo esto el novelista y el historiador? En esta fase de mi argumenta-
cién, una gran parte de esa cuestion, de hecho, ya ha sido contestada. Porque hemos visto,
en primer lugar, que las paradojas y los dobles vinculos del significado textual (la pardbola
de Kafka) y del significado moral (Elizabeth Costello) apuntan en direccién a la experien-
cia. Después, siguiendo las indicaciones de Coetzee, hemos relacionado la experiencia,
en el sentido que tiene aqui, con la scientia intuitiva de Spinoza. Porque eso es a lo que nos
da acceso la experiencia. Pero este conocimiento intuitivo logrado por la experiencia no
es conocimiento en el sentido ordinario de la palabra. No le da al novelista ninguna infor-
macion cognitiva sobre el mundo en que vivimos, ni proporciona al historiador conoci-
miento sobre el pasado. Recuérdese, en este contexto, que la obra maestra de Spinoza se
titula Etica. Pero al contrario de lo que sugiere el titulo, no encontraremos en la Etica una
deduccion de imperativos morales o prescripciones de como actuar. Spinoza no estaba inte-
resado en eso, sea lo que sea lo que pueda sugerir el titulo del libro. Ademds, tales impe-
rativos morales no resultarian de ninguna ayuda para Elizabeth Costello o para el historia-
dor. Sélo afiadirian mds perplejidades a las suyas propias y los convertirfan siempre en
victimas de méds dobles vinculos textuales y morales.

Pero Spinoza puede resultar de ayuda tanto para el novelista como para el historia-
dor al sugerir que la nocién de experiencia tiene sentido y que deberiamos tomarla en serio.
La frase «tomar en serio» resulta apropiada aqui a buen seguro, porque Spinoza es, razo-



@ «De natura Rationis non est
res, ut contingentes; sed, ut ne-
cessitas, contemplari» (es parte
de la naturaleza de la Razdn el
ver las cosas no desde la pers-
pectiva de la contingencia sino
desde la de la necesidad). B. de
Spinoza, Ethica: Pars Secunda, Pro-
positio XLIV.

@& «"Uberhistorisch” nenne ich
die Méchte, die den Blick von
dem Werden ablenken, hin zu
dem, was dem Dasein den Cha-
rakter des ewigen und Gleich-
bedeutenden gibt, zu Kunst und
Religiony. F. Nietzsche, «Vom Nut-
zen und Nachteil der Historie fur
das Lebeny, em Friedrich Nietzs-
che: Werke/Munich, Ullstein Ma-
terialien, 1983, pdg. 281.

@) Para una discusidn ulterior de
este salto desde lo histérico a lo
supra-histérico, véase mi Sublime
Historical Experience, capftulos 4,
8 y el epilogo.
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nadamente, el mds «serio» de todos los grandes filésofos (igual que, indudablemente, Coet-
zee es el mds «serio» de todos los novelistas contempordneos, no dudo en afiadir). Todo
lo que decimos y hacemos, como vivimos —todos estos «afectos»— han de ser considerados
en su relacién con la idea de Dios («DOG-GOD», por utilizar el ejemplo de Coetzee). ;Podria
uno ser mds serio? Pero ésta no es la seriedad de una decisién moral trascendental; es la
seriedad de la exigencia de sentir el mundo como una necesidad de la cual no hay escapa-
toria. Hemos de aprender a ver el mundo como algo necesario, como desprovisto de la mera
contingencia ®. Si tenemos obligaciones morales, hay que empezar por ésta. Es la obliga-
cién de ser «serio», en el sentido de exigirnos que nos identifiquemos con el paralelismo
spinoziano del orden cognitivo y ontoldgico del mundo, de manera que todo lo que hace-
mos y pensamos no pueda ser contradicho por ninguna otra parte o aspecto del mundo. Si
conseguimos hacer esto, cada relacion, como la relacién Dog-God de Elizabeth Costello,
deberia ser capaz de soportar nada menos que el peso de todo el universo, por decirlo de
una manera tan correcta como dramadtica. Esto es probablemente lo que Elizabeth Coste-
llo tenfa en mente mientras escribia al final de su historia: «Fidelidades. Ahora que ella la
ha sacado a la luz, la reconoce como la palabra de la que todo depende» (pdg. 224). «Fide-
lidades», no en el sentido meramente cognitivo de correspondrncia con el hecho, sino en el
sentido ontoldgico de ser fiable, o digno de confianza, como podemos confiar en la solidez
de un puente o una torre. Un libro, una novela o un libro de historia, no es simplemente
un mensaje que puede ser verdadero o falso, también es una cosa; y, como tal, participa
de la seriedad de las cosas y de la presencia de Dios en todo lo que existe.

Finalmente, Spinoza también tiene un mensaje especial para el historiador. Como hemos
visto, su Efica culmina en la nocién de scientia intuitiva, y en el amor intelectual a Dios («amor
intellectualis Dei») que sigue y precede a nuestra aprehension intuitiva de la naturaleza de
Dios, o de la sustancia tnica. Ya que Dios, o la sustancia tnica, lo engloba todo, toda la
naturaleza y el mundo, desde el principio hasta la eternidad, esta scientia intuitiva nos obliga
a mirar al mundo desde la perspectiva de la eternidad («sub specie aeternitatis»). Hace que
reconozcamos el horizonte de un Ser eterno dentro del cual estd incluido todo el devenir
histérico. Hace que reconozcamos que Goethe, Burckhardt y Nietzsche tenfan razén cuando
decian que no existe sélo lo «a-histérico» que precede a toda la historia, sino también lo «a-
histérico» mds alld de toda la historia y al cual s6lo podemos tener acceso después de haber
historizado todo lo que puede ser historizado. Sélo eso nos hara conscientes de una dimen-
sién de lo a-histdrico, sobre la que Nietzsche decia: «Llamo suprahistdricos a esos poderes,
que nos apartan del Devenir y nos acercan a lo que le otorga al Ser el carédcter de lo eterno y
de lo siempre igual, al arte y la religion»@. Nietzsche estaba diciendo aqui que en el arte hay
una verdad eterna que puede trascender los caprichos de los siglos y a la que sélo nos pode-
mos hacer sensibles después de haber radicalizado implacablemente la historicidad del arte.
Debido a eso, el arte puede darnos una experiencia directa del pasado que trascienda el tiempo,
de la misma manera que el orden alfabético nos permitird encontrar directamente el nombre
que estamos buscando en una guia telefénica mientras que llevaria mucho tiempo encontrar
el nombre sin ese orden. El arte es, por tanto, la scientia intuitiva de Nietzsche, por decirlo
asi. Si Nietzsche estaba en lo cierto en cuanto al arte (o en cuanto a la religién, por lo demds)
no tiene importancia aqui; quiero insistir, sin embargo, en que insta al historiador a ser cons-
ciente de esta perspectiva de lo supra-histérico @. Esta es la perspectiva en la que culminaba
todo el esfuerzo filoséfico de Spinoza, y sobre la que Bertuschat escribi6 las palabras pro-
fundamente conmovedoras con las que concluyo este ensayo:
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La eternidad del espiritu lo es en su temporalidad, pero no puede hacerse comprensible en términos de
la experiencia de lo temporal. De ahi que Spinoza no explica cémo puede avanzar el ser humano desde la
experiencia temporal a la experiencia de lo eterno por medio de esta scientia intuitiva; €l sélo afirma
que si el individuo humano lleva a cabo alguna vez la experiencia de lo eterno, llegard a un nuevo auto-
entendimiento que le permitird —no afectado por su propia temporalidad— ver todas las cosas sub specie

@ «Die Ewigkeit des Geistes st geternitatis y encontrar confirmada en si mismo esta perspectiva @.
eine solche in dessen Zeitlich-

keit, die aus Erfahrungen des zei-
tlichen aber nicht verstandlich
gemacht werden kann. Spinoza
legt deshalb auch nicht dar;, wie
der Mensch aus seinen zeitlichen
Erfahrungen zu einer Erfahrung
des Ewigen im intuitiven Erken-
nen gelangen kann, sonder nur,
dass der Mensch, wenn er sie
einmal erlangt hat, zu einem
neuen Selbstverstidndnis gelan-
ge, das ihn, unberthrt von der
Zeitlichkeit, fortfahren ldsst, die
Dinge sub specie aeternitatis zu
betrachten und somit die Be-
trachtungsweise von sich aus zu
bekriftigen». W. Bertuschat, Ba-
ruch de Spinoza
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