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PR Las torturas y los malos tratos fueron una practica habitual en las comisarfas de la poli-

cia y en los cuarteles de la guardia civil durante el franquismo. Algunos de los casos mds
terribles han trascendido a la opinién publica mds o menos informada. Basta recordar a
Julidn Grimau, a Enrique Ruano o a Eva Forest. Por nuestra parte hemos reunido una
serie de testimonios de torturas contra opositores politicos a la dictadura ordenados cro-
nolégicamente, procedentes de informes contempordneos, publicaciones y entrevistas
realizadas por el autor. Todos ellos corresponden al &mbito politico de la militancia comu-
nista contra el franquismo. Quiero agradecer a Eduardo del Alcdzar, Salvador Sapena y José
Antonio Vidal la aportacion de su testimonio oral y escrito con el relato de vivencias per-
sonales que no es grato recordar.

Posguerra. La tortura como Del final de la guerra y la victoria del bando insurrecto
nace la condicién que diferencia a la tortura franquista de
los casos denunciados sobre su utilizacién en el tiempo
presente por las democracias occidentales en territorio propio o ajeno. Se trata de su com-
ponente de castigo y venganza contra el enemigo politico derrotado por las armas, condi-
cién que en la inmediata posguerra llegé al paroxismo.

venganza y castigo

Prisién de Gijon, 1937-1945

... la prisién de Gijén era modelo de moral en todos los sentidos. La represion fue fortisima. Los
penados a muerte fueron unos verdaderos titanes. Habia 15 o 16 por celda. No sélo se asesinaba,
sino que se apaleaba a mansalva con latigo por la menor cosa. Estuvieron los guardianes inci-
tando durante tres afios con el fin de justificar una matanza general, aparte de la de los tribunales.
El nimero de asesinados fue en esta prision, previo sumario, 1.500. Para dar una idea de las pali-
zas tan fuertes que se daban en Asturias, sélo diré que el 90 por ciento de los presos llegaban de las
checas, guardia civil, etc., negros de cardenales, hasta el punto de encontrarse uno con amigos
que no se conocfan hasta fijarse uno mucho y oirlos hablar. Dejando aparte las fracturas de costi-
llas, que se podfan contar a miles, diré que curé 20 fracturas de codo, otras tantas de pierna, 15 0 20
de tobillos, algunos de columna vertebral y de craneo, muchas de muiieca, 70 u 80 de claviculas,
otras tantas de mano. Y he visto orinar sangre a mds de 100 reclusos. Para poder juzgar de las tor-
turas y el salvajismo desplegado por los esbirros de Franco, citaré dos ejemplos. El médico muni-
cipal de Gijén, apellidado Lena, hombre de derechas, ni siquiera republicano, sin ningtin puesto
dentro ni de organizacidn politica del campo republicano, fue ingresado muerto a las 12 de la noche
de un dia de diciembre de 1937, trasladado con innumerables fracturas de craneo del cuartel de la
Guardia Civil. En el afio 1942, y cuando la represion de las palizas parecia haber terminado, ingre-
saron 50 acusados, de los limites de Asturias y Ledn, por prestar ayuda a los guerrilleros. Entre ellos
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se presentd, caso inconcebible, un hombre con unas llagas en los pies del tamafio de a duro y una
muchacha con llagas del tamaiio de a peseta en la region vulvar, con todas las partes quemadas. Con
el fin de sacarles declaraciones que no existian les quemaban las carnes. Al hombre los pies. A las
mujeres el sexo. Y lo terrible era que esas llagas eran vestigios de otras mayores que les habian hecho
hacfa seis meses.

(...) Campanal fue cogido en casa de sus padres. Lo vi entrar en la prision. Venia negro de palizas.
No lo hubiera conocido si no es por la cojera. Lo tuvieron aislado en la celda hasta el dia del pro-
ceso. Le pidieron garrote vil. Dio mucho que hablar su estancia, pues permiti6 la entrada en dife-
rentes y bastantes ocasiones al padre Medina, ademads le metieron una maquina de escribir para que

fuera dando datos. Sin embargo, a excepcion de Leoncio Moriyizo, que le echaban la culpa de su
~——mueite, sin declaraciones, otras muchas personas que habfan tenido contacto con él durante la gue-

rra reconocieron que sus declaraciones no perjudicaron. Parece ser descargd sobre los que estaban
evacuados. De dnimo siempre lo encontré bien, tenfa miedo al garrote, pero no al fusilamiento. Lo
ahorcaron en un patio de la prisiéon @.

Rosita Estruch

Hija de jornalero emigrante, primero a la Argentina y luego a Francia, Rosita Estruch
Espinds regresé con su familia a su pueblo, Villalonga (Valencia), en 1936. Durante la gue-
rra fue concejal por la UGT y, pocos meses antes de la victoria de los insurrectos, al mar-
char al frente el dltimo reemplazo para el ejército de la Republica, fue nombrada alcalde.
Tenia 24 afios. Al producirse la entrada de las tropas franquistas en Valencia e iniciar su
actuacion la Columna de Orden y Policia de Ocupacion franquista, Rosita fue llevada a la
comisaria instalada en un edificio de la calle Sorni de la capital del Turia. El interrogato-
rio y las torturas duraron poco pero quedé incapaz de valerse por si misma para el resto
de su vida. Aun sin recobrar el conocimiento la llevaron a los calabozos, donde se acumu-
laban hacinados los detenidos en pésimas condiciones de salubridad. De alli pasé a la car-
cel provincial. En la enfermeria pretendieron curarle con unas inyecciones el dolor conti-
nuo que sufria en la rodilla desde que habia caido al suelo en el interrogatorio. Pasé a la
cdrcel de mujeres instalada en el Convento de Santa Clara y, en vista de que las inyeccio-
nes no aliviaban sus dolores, fue ingresada en el Hospital General. Pas6 mucho tiempo en
los sétanos del Hospital Provincial que habfan sido habilitados como calabozos, sélo asis-
tida por otras compaiieras presas comunes, muchas de ellas cumpliendo condena por delito
de prostitucion, al que tantas mujeres desvalidas en la posguerra se vefan abocadas. Ellas
la lavaban, la peinaban y la ayudaban a comer. Finalmente le suspendieron la medicacion.
De vuelta a la Carcel Provincial de Mujeres, los médicos le diagnosticaron una poliartritis
generalizada, consecuencia de los malos tratos sufridos en la comisaria y del erréneo trata-
miento de inyecciones que le habfan suministrado en frascos que llevaban adherido el letrero
«presa». Rosita no abdic6 de su militancia comunista y la vuelta a la cdrcel de mujeres
fue una liberacién al verse rodeadas de otras presas politicas. Paso tres afios en la cédrcel y
luego pudo volver en libertad a su pueblo. En 1952 la acusaron de tratar de reorganizar el
PCE por sus relaciones personales con otras personas de izquierdas del pueblo. No fue dete-
nida por encontrarse invdlida en una cama. En 1955 su familia consigui6 su ingreso en el
Sanatorio Maritimo de la Malvarrosa en Valencia, donde pasaria el resto de sus dias. Al afio
siguiente de su ingreso fueron a detenerla bajo la acusacion absurda «de haber estado en
Utiel con los maquis». Tras varias citaciones del Tribunal, que amenazaba con juzgarla en
el propio Sanatorio si no comparecia, fue al juicio. Recibié la condena mds alta entre los
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acusados por asociacion ilicita y reuniones clandestinas: cinco meses de carcel. Volvié al
Sanatorio, donde de vez en cuando se presentaba un guardia civil para «vigilarla». Un dia
se presentd un médico forense con la intencién de reconocerla para su traslado a prision.
Ante la evidencia de su estado de invalidez, no volvieron a molestarla.

Rosita Estruch Espinés, primera mujer alcaldesa de Villalonga, muri6 el 27 de junio
de 1978, al cabo de 22 afios inmévil en una cama del Sanatorio Maritimo de la Malva-
rrosa de Valencia. Poco antes de fallecer la visité una locutora de Radio Paris, quien des-
cribi6 asf su estado general: «Sus miembros superiores e inferiores estin completamente
atrofiados. Los dedos de las manos, retorcidos, anudados entre si, inservibles para el tacto.

~ La columna vertebral mo Ta sostiene; {ni-Siquiera-puede-incorporarse! Los-0jos, ahora ata-

@ Adelita del Campo, «Vidas - cados de cataratas, son inoperables a causa de su estado general»@.
tas», en Cal Dir 46 (14 de febre-
ro de 1978), pags. 27-28.

Desarticulacion de la El procedimiento base para la aplicacion del terror es la brutal paliza, do-
oposicio’n por el terror  sificaday vigilada técnicamente. Desde que el detenido es colocado ante
el interrogador, empieza a pender sobre su cabeza la amenaza del verga-

jo. No hay antifascista, a no ser un cobarde y un traidor, que desde el primer momento responda
inspirado en la verdad de los hechos, a las preguntas de los interrogadores. Es raro pues el que por
no responder a las preguntas no recibe una paliza. Para ello se emplea un verdugo profesional, poli-
cia o falangista, los cuales aplican el castigo con un vergajo de toro o se echa mano a un policia de
la Armada, degenerado, brutal, que aplica el castigo con porra gruesa de goma. Cuando el interroga-
torio preliminar no da, como es corriente, los resultados apetecidos, se recurre al tormento, a la pa-
liza metédica, dosificada y medida cientificamente. Al detenido se le arroja a una celda para que re-
cupere fuerzas y reflexione, prometiendo «preguntarle» en el plazo de una hora. Las palizas se suceden
intercaladas con duchas, hasta que el interrogado pierde el conocimiento y las facultades de respon-
der. Interviene el médico para ponerle a punto, y asi sucesivamente hasta que el detenido declara o
se convierte en un guifiapo humano. Lo mds corriente, cuando hay varios a «interrogar», es que to-
dos ellos vayan formando un circulo alrededor del interrogado «de turno». Cuando uno cae, entra en
escena un segundo, de manera que el tercero y los siguientes se impresionen ante el castigo y, rotos
sus nervios, se derrumben moral y fisicamente. Se da también el caso de que la policia, después de
avisar para un interrogatorio introduzca en el calabozo a un chivato, por lo general un ratero, sin con-
ciencia de clase, encargado de relatar entre los detenidos politicos las torturas a que somete la poli-
cia a los interrogados y el final que les espera: la muerte o la declaracién. De esta manera prepara el
dnimo de los futuros martires. Como método corriente de «persuasion» se emplea, ademds de la ame-
naza del tiro con el consiguiente movimiento de carro de la pistola, el culatazo en la cara, en la ca-
beza, en los oidos o en la boca. Donde los procedimientos falangistas de interrogatorio llegan a su
mayor aplicacion es cuando el detenido, rebelde y contumaz a primera instancia, entra en «el perio-
do técnico de castigo» que se aplica en presencia del comisario, o del inspector, por elementos es-
pecializados procedentes de los falangistas introducidos en la Policfa. Operan sobre la seleccién de
puntos débiles del cuerpo humano, y sobre todas aquellas partes del cuerpo que, siendo suscepti-
bles al dolor, no derrumben el conocimiento vital del «operado». La rabadilla, los testiculos, las es-
pinillas, los oidos, la nariz, son elegidos como objetivos del castigo. La policia estudia, por otra
parte, las condiciones fisicas del detenido, para obrar en consecuencia psiquicamente. Se opera so-
bre los nervios del detenido, en mil formas, como por ejemplo, obligdndole a beber grandes cantida-
des de café sin aziicar, o té. Cuando se trata de un antifascista firme y seguro, el martirio toma las for-
mas mads sddicas e inhumanas. Fuego en los pies, desarticulacién de miembros, introduccién de
palancas entre ufias y carne, etc. La aplicacion del terror, abarca una extension total. En Espaiia no
hay lugar donde estos procedimientos no se empleen. Su aplicacién no se limita sélo a las comisa-
rfas oficiales, sino que se extiende incluso a los centros falangistas donde reside la llamada «Policia
Auxiliar de Falange», dependiente de la Delegacién de Informacién e Investigacion de FET-JONS,



52

cuya existencia subsiste con toda su fuerza e influencia. Se habla de un quinto piso de una casa en-
clavada en la via Layetana donde habia enclavado su lugar de tortura. Consistia en una habitacion
desnuda, con la sola existencia de una ducha con refrigerador y una ventana a la calle. Al detenido
se le apaleaba con una delgada vara de acero, hasta que perdia el conocimiento; entonces se le apli-
caba una ducha y, recobrado el conocimiento, se le colocaba ante la ventana, provocdndole para
que se tirase a la calle, y tomando, al mismo tiempo, las medidas para evitarlo. De individuos des-
tacados en la aplicacion de estos procedimientos, lo es un tal Pastor, de Alicante, boxeador y fami-
liar de los duefios de uno de los mejores hoteles de Alicante @.

@DAHPC_E Informes del Interjon

E;fol,f::f: p'fé;ffa,i'fﬁgﬁf Contra la guerrilla Angel Gaos habia nacido en Orihuela el dia de Navidad de 1906.

L sobre |a siuad6n en Espana. ————=———""Ah0ogado de profesion, ingresé en el PCE en 1931 y permaneci6 en

~ Toulouse, |0 de octubre de 1946.

territorio leal a la Reptblica durante toda la guerra. Terminada la guerra estuvo preso con
condena de muerte desde marzo de 1939 hasta abril de 1946, en que fue puesto en liber-
tad por la intercesion de su madre y varios amigos falangistas (Pedro Lain Entralgo, Rafael
Duyos). Pas6 a Francia el 17 de agosto de 1946 con la intencién de marchar a México pa-
ra reencontrarse con su mujer. En su preceptivo informe para el Partido, Gaos manifesta-
ba la extendida opinién en medios antifascistas de que el final de la Segunda Guerra Mun-
dial habia coincidido con una cierta relajacion en la represion.

Ultimamente, el terrorismo ha decrecido mucho. Los primeros afios era, dadas las circunstancias,
algo desenfrenado. En la dltima etapa lo ejercia en Valencia la policia con los métodos habituales:
amenazas, declaraciones de noche, apaleamiento brutal. (...) Se realizaba en los calabozos y despa-
chos de la Direccién o Jefatura de Seguridad; asi como en los cuartelillos de la Guardia Civil (...).
Habfa un gran lujo de Policia Armada, Policia secreta y grupos de oficiales que, aunque no oficia-
les, gozan de impunidad. Estaba vigente la Ley de Seguridad del Estado que aplicaba Consejos de
Guerra y con la cual podia fusilarse «legalmente» por la menor causa. Por ejemplo, puede citar que
a un muchacho socialista de un pueblo cercano a Valencia, por escribir en las paredes una noche de
fiesta en que iba algo bebido: «Viva la Repiiblica de NEGRIN», le condenaron a 30 afios de presi-
dio como autor de un delito de rebelién militar. De todas formas, como dice anteriormente, en la
dltima etapa de su estancia all4, el terror ha remitido muchisimo. No habia fusilamientos en Valen-
cia desde hacia dos afios. A muchos detenidos se les dejaba en libertad luego. A consecuencia de
ello, el movimiento clandestino cobré animos y se desarroll6 visiblemente. Fueron descubiertas
varias organizaciones. Y por todo ello se ha recrudecido, segtin parece, la represion. (...) El trato en
la Modelo era bueno. Las cosas han cambiado mucho. Los oficiales se acomodaban «por si venia
la Republica». El director (...) era un viejo funcionario de espiritu liberal @.

@ AHPCE Informes del Interior; . - , . . .
ne 175, sign. 223-224: Informa- En 1947, la idea de una menor represion se habia extinguido por completo y el epi-
cion facilitada por Angel Gaos . . , . . .

Gonzdlez-Pola sobre la stuacisn 8lafe «terror» de los informes comunistas respondia a la realidad tanto como al finalizar

ge Fepania Toulouse. 5 deno-a guerra civil. En Valencia, la lucha contra la Agrupacién Guerrillera de Levante situaba

en comisarias y cuarteles, cuando no al aire libre para escarmiento de la poblacién rural,
el escenario de pricticas brutales contra la oposicion armada a la dictadura.

En Levante el régimen franquista realiza una politica de region castigada. Tiene una Falange agre-
siva a cuya cabeza se halla el gobernador civil, Laporta Girdn, del que se dice que es un ver-
dugo cruel, pero refinado. Lo cierto es que a la cabeza de la represidn se encuentra este sinies-
tro personaje. La policia, como en el resto de Espaiia, pero su jefe, Cano, estd reconocido como
un hombre capaz, y desde luego, abusando de los mds barbaros procedimientos. Dice que «a él
no se le escapa nadie sin cantar», y la Jefatura Superior de Policia de la calle Samaniego tiene un
tragico renombre. Hoy en Valencia, Arrancapinos estd superando a Samaniego. Allf estd el C.
Gral. de la G. Civil, el centro de la lucha antiguerrillera. Después de ser torturados en Samaniego,
los patriotas que tienen relacién con la lucha guerrillera pasan a poder de la salvaje G. Civil,
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que cada dia toma mds importancia en la actividad represiva del régimen, por su niimero, por sus
procedimientos y por su influencia. Fuerzas de Reg. y del Ejército operan bajo la D. de Monas-
terio contra los patriotas levantinos. Por tanto, el terror es hoy la cuestién principal en Levante.
Por su extension y procedimientos recuerda la brutal accién represiva de los primeros tiempos;
pero hoy no es la simple «limpieza» vengativa, hoy el terror es una desesperada forma politica
para frenar la cada dia mas combativa actitud del pueblo (...). El asesinato de los antifascistas
en Higueruela, dejandolos en la plaza del pueblo «para escarmiento», es el recurso del terror mas
bestial como tnica forma de impedir que hasta en estas zonas tan atrasadas politicamente, los
campesinos se sumen a la accién de la clase obrera contra Franco. La represién en Levante, de

bells y los asesinados en el monte, y los dos de Higueruela. En el mes de mayo, con motivo de la
llegada de Franco, fueron detenidos centenares de antifranquistas en libertad vigilada; interro-
gando a algunos de la CNT, y por un servicio montado indudablemente de tiempo atrds, liquida-
ron a toda la organizacion anarquista de Valencia, cogiendo a la direccién, menos dos que se fuga-
ron a Madrid, y a casi toda su base activa; unos 400 detenidos en total. Los tomaron ademds dinero,
un numeroso archivo, con su fichero, un aparato de hacer moneda falsa ®.

A diferencia de las practicas mds selectivas de los aflos sesenta y setenta, las deten-
ciones, malos tratos y torturas tenian el cardcter de lo que podemos llamar «terrorismo pre-
ventivo de Estado» por el trato arbitrario que alcanzaba a militantes no controlados ni orga-
nizados, como leemos en el siguiente testimonio de 1948 referido a los barrios obreros y
fabricas del sur de Madrid.

El franquismo sigue aplicando el terror tan intensamente como cuando se terminé nuestra guerra.
Cuando la policia nota que en un barrio, o en una fébrica, se despliega actividad antifranquista,
detiene a unos cuantos obreros sin saber si son o no de los que luchan contra el franquismo, aunque
algunas veces detienen a alguno de los que luchan. Como ella (sic), la policfa lo ignora, tortura y
apalea a los detenidos hasta que encuentra a uno débil que habla (...) y es entonces cuando la poli-
cia hace una redada (...). Por su hermano Bonifacio, que fue fusilado —dicen— saben que a los
detenidos, después de esposarles y tenderlos en el suelo boca arriba les pegan en el pecho hasta
machacdrselo, utilizando para ello un mazo de madera, y que les dan pinchazos con unas tijeras en
la cabeza y en los testiculos. Otras veces, ponen varias sillas encima de una mesa, esposan al dete-
nido y le hacen subir a la silla mds alta, y cuando estd arriba quitan una silla, lo que provoca que
el detenido caiga de cualquier manera y con peligro de matarse por tener las manos atadas ®.

Detenciones y torturas «por acti- Eduardo Alcézar fue detenido, torturado y pro-

vidades del Partido Comunistay cesado en tres ocasiones. Representan tres mo-
mentos bien distintos entre la liquidacion de la

guerrilla hacia 1949-1952, y la lucha del nue-
vo movimiento obrero y la oposicion universitaria a la dictadura por conquistar «espacios
de libertad», desde mediados de los afios sesenta. Cambian los escenarios en Valencia de
las detenciones y torturas, de la siniestra calle Samaniego a la Jefatura de Policia de la Gran

Eduardo del AlcGzar Zambrano @

Via Fernando el Cat6lico. Y cambian los torturadores: desaparece Cano y nos encontramos
con un joven Ballesteros. Pero también son nuevas las victimas, pues son jévenes obreros
y estudiantes los que sufren la reaccion represiva que desde 1967 trata de descabezar, des-
articular y amedrentar a los nuevos nticleos «subversivos».

En 1952, Eduardo Alcédzar participé en uno de los intentos de reorganizar el PCE en
Valencia al abandonarse la estrategia de la lucha armada con la evacuacion de los restos de
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la guerrilla. Algunos afios después, en 1958, actué como contacto con la direccién comu-
nista en Francia para organizar la Jornada de Reconciliacién Nacional en Valencia. Y en
noviembre de 1968 era ya un «veterano» entre los treinta y seis activistas de Comisiones
Obreras que cayeron en manos de la Brigada Politico-Social, dispuesta a descabezar al nuevo
movimiento obrero en Valencia y a desvelar, con los medios habituales, su delictiva liga-
z6n clandestina con el PCE.

Hijo y hermano de militantes anarquistas de la FAI, Eduardo del Alcdzar Zambrano
nacio en Jérica en 1931, aunque puede decirse que por sus origenes familiares y por el trans-
curso de su infancia es malaguefio. La suya fue una més de las familias-que;-aterrorizadas;—
~ emprendieron la huida de Mélaga por la carretera de Almerfa cuando en 1937 la ciudad iba
a ser tomada por los insurrectos. Después de pasar por Albacete, donde el padre, perito agri-
cola, montd un negocio de abonos, la familia se establecié en Valencia a finales de los afios
cuarenta. Desde que les lefa la prensa sobre el curso de la Segunda Guerra Mundial a los
trabajadores del almacén de abonos, Eduardo estaba convencido de que la caida de la dic-
tadura en Espafia podia suceder en cualquier momento. En 1949 acompaiié a uno de aque-
llos trabajadores a visitar a un hermano preso en la Carcel Modelo, Jests Resta Molina. Este
habia sido detenido el afio anterior en una importante redada que hubo en Albacete. En su
primer dictamen, el fiscal de su causa pidié una condena inferior al tiempo que llevaba ya
preso, lo que motivé que, aun pendiente de condena, Jests Resta saliese un dia en libertad
y se presentase en casa de los Alcazar. Eduardo recuerda que aquel hombre le conté «muchas
cosas de la guerrilla, de la cdrcel, de los luchadores, incluso nos venimos por la [playa de
la] Malvarrosa con uno que iban a juzgar al dia siguiente, y cantando himnos revoluciona-
rios y a mi eso me enaltece». En el juicio, el fiscal modificé sus conclusiones y pidié veinte
afios de cdrcel para Resta, que esa misma noche se fugd. Eduardo le ayudé algunos dias
después a pasar desapercibido por la estacion donde tomd el tren con la intencién de exi-
liarse a Francia. Al despedirse, Eduardo le dijo que querfa ingresar en la guerrilla y le dio
una contrasefla para que el Partido contactase con €l.

En abril de 1950 llegé la persona de contacto y a Eduardo le explicé que el PCE habia
cambiado de estrategia y que habia que ayudar a la evacuacion de los guerrilleros. Para ello
trataba de reorganizarse con hombres y mujeres limpios de antecedentes en la policia.
Eduardo fue encargado de guardar y entregar un paquete que recibid en la estacion mari-
tima del Grao. El paquete llevaba libros marxistas, una pistola y cartas que salian de la car-
cel. Antonio Reyes, estudiante de medicina o médico no mayor de 30 afios de edad encabe-
zaba el grupo. Reyes tenia el contacto con Valentin Beas, de la direccién del PCE en la
carcel, por medio de su hermana Amparo. La policia detuvo a una de las mujeres del grupo
y le propuso que traicionara a sus compaifieros a cambio de quedar libre para huir a Fran-
cia. Desde Zaragoza advirtié por teléfono de su delacion a los otros del grupo. Detuvieron
a seis. Al advertir la policfa que los ejemplares de Mundo Obrero que habia distribuido Anto-
nio Reyes no habian sido confeccionados en Espaiia, sino en el exilio, lo torturaron para
conocer cémo habian llegado a Valencia. Le pegaron puifietazos en el estomago hasta hin-
charle el vientre a golpes, de tal modo que un roce con cualquier objeto producia un dolor
terrible. Fueron a registrar la casa de Eduardo, pero sus hermanos hicieron desaparecer
los objetos que custodiaba. La policia no tenia clara la estructura de responsabilidades del
grupo que, en verdad, apenas habia comenzado a organizarse. Detuvieron a Ernesto Valero,
administrativo de MACOSA, a quién ya habian detenido unos afios antes por actividades
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comunistas pero que, en esta ocasion, estaba enteramente desconectado del PCE. Lo lleva-
ron de madrugada por la huerta y simularon que le iban a matar. También entré en la redada
un zapatero llamado Raga que pretendio hacer frente a la policia con una vieja pistola inser-
vible. En la comisaria, a Eduardo le pegaron poco al advertir que las responsabilidades no
estaban claras y, en cualquier caso, no eran relevantes. Su impresion es que «ellos reci-
bian érdenes de Madrid y habia que montar y montaban un comité provincial y metian a
una serie de gente», tuviesen mayor, menor o ninguna responsabilidad directa en los hechos
que habian motivado la «caida»:

Bofetadas, puiietazos, cuatro hostias y ya estd. Cuando te llevan alli estd el jefe de Policia, que era

Cano, sentado en un sillon. Le pregunto que a mf por qué me detienen—Poractividades-del-Partido——
Comunista», me dice. Y entonces viene uno y me da dos hostias. Me dice: «Mira, tienes la cara rigida,
pero las piernas te tiemblan». Inmediatamente vino aquel y me arred. «No sé nada». Y me dice, «;Tu
no conoces a Antonio Reyes?». «No, no sé nada de nada». Este Cano estuvo muchos afos. Vino
Broco, nos hizo el expediente, nos levanté la incomunicacién y entonces ya pasamos a la 2." Brigada,
la de los [presos] politicos. La 1." era la de los condenados a muerte y la de los «fuguistas», que habian
intentado fugarse alguna vez, de la cdrcel o en un traslado. En la 2.* Galeria estaban, en la parte de
abajo, los guerrilleros, en la 2. planta los politicos y los maricones, los «invertidos» que llamaban.
En la 1." Galerfa estaban los bujarrones, el hombre que vive de otro hombre. (...). En la 2.* Galeria
también estaba gente que se habfan quedado porque los habian condenado y por influencias o lo que
fuera se habian quedado alli y tenian trabajos concretos que hacer en la prision, en el economato, la
oficina... Y bajo del todo estaban los guerrilleros. Uno de ellos era Valentin Beas. Aquello para mi
fue un mundo nuevo, porque empecé a estudiar. Beas nos daba mateméticas...

Corria la voz de que el «comandante Broco» habia sido pistolero de la CNT y de que
utilizaba el panico de las hijas y mujeres que acudian a pedir clemencia por sus allegados
para aprovecharse sexualmente de ellas. También se decia que no lefa los expedientes, sino
que resolvia segtn lo voluminoso de los mismos. Esta vez pasé el tiempo sin que se cele-
brase juicio y Eduardo sali6 en libertad a los pocos meses de ingresar en la carcel.

Con 21 afios al salir de la céarcel, Eduardo vio cdmo la condicion de expreso politico
arruinaba su futuro profesional. Fracasaron sus intentos de trabajar para Correos, en la
empresa de optica Indo o en Unién Naval de Levante. Se colocé en una tienda de electri-
cidad y, al volver a contactar con el Partido, se le encargd la instalacion eléctrica de un piso
franco para los militantes del comité regional del PCE de Andalucia de paso por Valencia.
Esta vez la persona de contacto fue Miguel Caballero, miembro del Comité Central del PCE
conocido como Demetrio Cuesta. Con él tuvo Eduardo y otros mds una reunion en la que
les explicé la politica de la «reconciliacion nacional».

Al realizar el PCE su primera convocatoria de una huelga general pacifica a la que
llamé «Jornada de Reconciliacion Nacional» (JRN) para el 5 de mayo de 1958, el Par-
tido no disponia de una organizacién activa en Valencia para difundir su llamamiento.
Del contacto con Francia para recoger y distribuir la propaganda se iba a encargar Eduardo
Alcazar con dos mds con los que vino a formar un «comité provincial en funciones».
Aquellos dos eran Doroteo Moral, un obrero tranviario, y uno que habia vuelto del exi-
lio en México. A ellos se unia periddicamente un miembro del Comité Central, Abelardo
Gimeno, enviado por la direccién del PCE en Francia. Gimeno era valenciano y habia
militado en la FUE, pero ahi se acababa su familiaridad con la realidad del franquismo,
pues al cabo de muchos afios de exilio en Francia no estaba habituado a las medidas de
seguridad necesarias para actuar en la clandestinidad. Por ello Eduardo tomo ciertas pre-
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Julio Marin era alto y corpu-
lento, y estudiaba en la Facultad
de Medicina.Véase Benito Sanz,
Rojos y Demécratas. La oposicidn
universitaria al franquismo en la
Universidad de Valencia, 1939-
1975 Valencia, CCOOPY, 2002,
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cauciones antes de marchar a una reunién a la que habia sido convocado en Berlin Este
para evaluar la JRN. Por una parte, no dio a sus compafieros el contacto con el «grupo de
los intelectuales» (Enrique Blanes, Higinio Recuenco, Carlos Lluch...) y, por otra, les
anuncio fechas erréneas de su partida y regreso: «que me voy pasado mafiana pero me fui
esa misma tarde y asi, si hay chivatazo, yo ya estaba en la frontera; cuando volvi, no me
presento el mismo dia, sino a los pocos dias».

Alcézar fue detenido pasadas unas semanas de su regreso de Berlin. Segtin él, el 3 0 4
de diciembre de 1958. El compafiero del comité provincial que habia venido del exilio en
México, habia conocido alli a Juan Cebridn. Este era un miembro del Servicio de Informacién

de la oposicion al franquismo. En Valencia era un conocido torturador; se decia que habia par-
ticipado en las «contrapartidas» que fueron exterminando puntos de apoyo de la guerrilla. Al
parecer, el compatfiero de Eduardo en el comité provincial desconocia todo ello cuando se encon-
tré casualmente con Cebridn por las calles de Valencia. Le informd sobre el Partido en Valen-
cia e incluso le hizo saber sus sospechas de que Eduardo, ambicioso, le estaba aislando, no le
daba contactos con otros militantes. No tardé Alcazar en ser detenido por la Guardia Civil.

Y entonces ya la policia cae sobre mi. Me detienen y me ofrecen trabajar para ellos. Yo dije que
no sabia nada y esa misma noche me torturaron una barbaridad. Me aplicaron lo que llaman el «perri-
llo» : en una mesa larga te tumban y te atan los pies, con medio cuerpo fuera, te ponen unas espo-
sas pequeiiitas, de las que utilizaban antes para colgar, y te pegan aqui, en los omoplatos, y ti empie-
zas a sudar, te pegan puiietazos, patadas y demds, y cuando te incorporas, te partes. Me torturd
Cebridn y su brigadilla. Yo recuerdo [a Cebridn como] un tio alto, fuerte, muy enérgico, muy tal...
Y utilizaron los métodos aquellos de ponerte una pistola encima de la mesa... Para ver si la coges
y haces contra ellos. Se salen y te dejan solo. Cuando ellos me ofrecen trabajar para ellos (...), yo
me negué en absoluto. Dije que no conocia, que no conocia... Cuando ven que la cosa no va, empie-
zan a utilizar artimaiias, como poner a un tio al lado de tu celda, como estaba muy enfermo, a ver
si td te ponias en contacto con €l... Plantdndote a otro y poniéndome a verlo a través de una rendija,
para ver si lo conozco. Y yo digo que no. Entonces me ponen frente a él y yo me adelanto y digo
que no lo conozco de nada en absoluto, antes de que el otro pudiese decir nada. Era la forma de que
no funcionasen con nosotros los careos. Pero si el otro decia que si, me conocia y estuve en su
casa y tal y tal, sélo me quedaba decirle que yo no le entregaba, que estuve en su casa por circuns-
tancias y nada més. Estuvieron toda la noche de torturas y cuando llegué de vuelta al calabozo estaba
doblado. Me metieron en un calabozo donde habia una cama sin colchén, y venian a meterse con-
migo, y a hablar y contar gente que habia sufrido torturas de la policia, de la Guardia Civil... Yo
habia leido un libro, Contra el espionaje y la provocacion, y eso me sirvié una barbaridad. Enton-
ces yo ya sabia lo que iban a hacer, eso de las cartas y que empezaban a hablar entre ellos, «Mira,
fulano —hablaban de uno que lo torturaron, que era un cuadro de honor del Partido, porque le que-
maron los testiculos con un soplete y resistio—, ;ti no resistirds como ese, verdad?» A los cinco dias
permitieron que mi mujer entrara con la chiquilla para que yo la viera. Entonces me di cuenta de
que estaba casado y de que tenfa una nifia. Mientras tanto estaba s6lo pensando en cémo salvar al
Partido. A Blas Alvarez, otro compafiero que trabajaba en RENFE y se habia venido con sus her-
manos de Madrid a Valencia para estar cerca de su padre preso, también lo detuvieron. Y le presen-
taron al padre, que acababa de salir de San Miguel de los Reyes, para que le afease la conducta
por haberse complicado la vida con la politica, el Partido y tal, y en lugar de eso le dijo: «Los hom-
bres tienen lo que hay que tener, y lo que hay que hacer es enfrentarse a ellos...» Se lo llevaron ense-
guida. Ellos querian a los intelectuales. Como yo el contacto que tenia eran los abogados y Julio
Marin, dije que éste era un tipo pequeflo que trabajaba en la Escuela de Maestria Industrial. Y allf
me tuvieron viendo pasar gente en un coche todo un dia @.



(® La detencién de Gimeno, per-
mitié a la policia, por «efecto do-
mind», conseguir una amplia cai-
da de la organizacién comunista
de «Levantey. Asi por ejemplo, a
Alcoi se desplazaron la noche
posterior a la Huelga Nacional
Pacffica siete agentes de la poli-
cfa politica. Detuvieron a Vicen-
te Llorca a las tres de la madru-
gada y detuvieron también a su
sobrino, Luis Rebollo. En Valencia
fueron torturados con palos, co-
rrientes eléctricas y focos poten-
tes en los ojos.Vicente se hizo
responsable del PCE de Alcoi y
la provincia de Alicante. Alber-
to Gémez Roda, Comisiones

Obreras y represion franquista, Va-

lencia, PUV, 2004, pdgs 64-73.

«En la Direccién de Seguri-
dad de Valencia, situada en la ca-
lle Samaniego tienen una silla
eléctrica con dos esposas para
las mufiecas. Sientan en la silla
al detenido y dan corriente eléc-
trica, corriente que van aumen-
tando a medida que el detenido
se resiste a declarar lo que la po-
licfa quiere saber:También tienen
una careta eléctrica y al deteni-
do que le aplican este martirio
es infalible que se vuelva loco.
Otras veces suelen golpear los
costados a los detenidos con
unos guantes especiales, dejan-
dole en tal estado que no pue-
de moverse. Los resultados de
estas torturas se comprueban
y se notan en la cdrcel, pues son
muchos los detenidos que al in-
gresar en ella, después de haber
sido torturados por estos méto-
dos, tienen que ser hospitaliza-
dos en la enfermeria de la car-
cel» AHPCE, Informes del
Interior, n.° 142, sign. 175: Infor-
me de Leon Garcia Palacios so-
bre la situacién en Valencia. S.l.,
17 de julio de 1948.
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Eduardo no «canté» y los «intelectuales», abogados y estudiantes que s6lo él «contro-
laba», no cayeron hasta que en junio de 1959 detuvieron a Abelardo Gimeno, el enlace con
Francia enviado por el Comité Central. Pero antes, en mayo, se produjo la detencién de
un grupo de estudiantes socialistas, hijos de «buenas familias» de derechas algunos de ellos,
a los que se incaut6 octavillas del PCE. El Juzgado Nacional de Actividades Extremistas,
con el conocido coronel Eymar a la cabeza, se desplazé a Valencia para este proceso y tratd
de vincularlo al expediente de Eduardo Alcdzar, que seguia en la carcel. La policia perse-
guia que los estudiantes, tratados como victimas incautas de los comunistas, les conduje-
sen al aparato del PCE. Trasladaron a Eduardo a las dependencias de la policia en la calle
Samaniego para establecer un careo: T

A mi me suben al despacho de Cano en Samaniego, y esperando que viniera veo que tiene un papel
con la lista de los detenidos. Yo lefa al revés y asi pude leer y ver que yo no conocia a ninguno de
los detenidos. Me hicieron la rueda pero no me pegaron. La rueda es que te rodean y empiezan a
preguntarte y a darte hostias y patadas. Yo me agarré a lo que habia declarado con el otro: «Digan-
selo a Cebridn, que me tuvieron [vigilado], que estuvo pegado detrds de mi, dias y dias.» Porque
Cebridn me decia, cuando me torturd, que ya lo sabia todo, que me habian estado siguiendo y habia
salido tal y tal dfa a tal hora. Pero esos datos correspondian a los que yo habia dado a los compa-
fieros del comité para engaiiarlos y salir y volver efectivamente en otros dfas distintos. Salf de Vive-
ros y les dije que habia salido de las Torres de Serrano. Descubri asi realmente lo que sabia éste y
por ahf corté, porque sabia que no podia seguir més adelante. La policia me sac, me llevé a uno,
para ver si lo conocfia... Pero ya vieron que no. Yo realmente no conocia a nadie. Pero cuando of que
la policia iba detrds de Julio Marin. Y la policia a los de ASU les estaba preguntando por los comu-
nistas. Y por eso les dije [a los estudiantes] que les estaban engafiando. Y entonces fue cuando ese
mismo dia tengo comunicacién con mi mujer [Carmen Zaragozd], y le digo que avise que estdn
detrds de Julio Marin y de Abelardo. Y Marin se quité el bigote, y disimuld. No los detuvieron enton-
ces, sino mds tarde, cuando Abelardo, en junio.

Abelardo Gimeno fue detenido en visperas de la segunda convocatoria a una huelga
general politica por el PCE de finales de los afios cincuenta, la Huelga Nacional Pacifica
(HNP), prevista para el 18 de junio de 1959. Gimeno fue detenido por su propia impruden-
cia, segun recuerda Eduardo:

Cay6 por carambola, no lo denunci6 nadie. El tenfa un contacto en las Torres de Serranos, al lado
de Samaniego, y un policia sospechd. El crefa que llevando la propaganda en la cartera de doble
fondo no se la encontrarfan, pero no fue asi y le sacaron el copén. Lo torturaron mucho pero sélo
aceptd lo que le plantearon, no lo que él sabia, porque sabia un rato. Cuarenta y tantos tios se lleva-
ron por delante, toda la gente organizada, y entre ellos los abogados y tal.

Aunque las causas de Abelardo Gimeno y de Eduardo Alcazar fueron separadas, cuando
juzgaron a éste ya aparecid la relacion entre ambos. El 11 de junio de 1959, el coronel Eymar
sentenci a Alcdzar a diez afos de cércel por «delito consumado de rebelién militar». Gimeno
fue condenado el 30 de noviembre a 23 afios de prision @.

Aunque se decia que las corrientes eléctricas era la especialidad de los torturadores en
Valencia @, en el paso de Eduardo Alcédzar por las dependencias de la Guardia Civil y de la
policia desde diciembre de 1958 no sufrié este tipo de tortura:

Se conocian. Se les aplicaba a los guerrilleros normalmente. Reventarles los testiculos, colgarlos,
con los brazos hacia atrds, a la espalda,... Yo estuve con uno que firmé que habia matado a Mano-
lete, y después se burlaron: «Si es mentira, si murid por los cuernos...» Para degradarlos. A los gue-
rrilleros les daban unas palizas terribles... Nosotros teniamos 48 horas de resistir. En realidad, el



(@ Véase Alberto Gémez Roda,
Comisiones Obreras..., pags. 141-
147. Para la denuncia de la tor-
turas, véase las paginas que le de-
dica Rosalia Sender en su libro
Nos quitaron la miel. Memorias de
una luchadora antifranquista, Va-
lencia, PUV, 2004.

@ Sobre la detencidn y tortu-
ras contra la organizacién del
PCE en la Universidad de Valen-
cia en abril de 1971 véase Be-
nito Sanz, Rojos y demdcratas...,
pdgs. 238-239.
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Partido no admitié nunca que por tortura se tenfa que hablar. Sin embargo, el FSLN [Frente San-
dinista de Liberacién Nacional] daba 24 horas, a partir de las cuales ya podias hablar (...). El Par-
tido penalizaba. Se entendia que el que mejor se habia portado ante la policia era el que tenia mas
autoridad moral para juzgar a otros. Pero después eso evoluciond, claro. Al principio, si un tio
doblaba, llevaba a otro al paredén. Y habia que ser mas duro también. Al que habia hecho eso se
le condenaba al ostracismo total, no le hablaba ni Dios. A Abelardo se le separé del Partido pero
ya entonces la medida que se le tom6 no era como aquellas, recibia noticias, tenfa contacto, se dedicé
a traducir libros, dominaba el francés, ayudé mucho en ese aspecto. Ya nadie no dejaba de hablarle,
pero no podia tener cargos de responsabilidad dentro de la cércel.

e Como-preso-politico; Eduwardo-Aledzar cumplié su condena en la Carcel de Burgos.

Pasaron exactamente cuatro afios desde su detencién el 4 de diciembre de 1958 hasta su
puesta en libertad en 1962. No volvié a sufrir el paso por los calabozos de la Jefatura Pro-
vincial de Policia de Valencia hasta la detencion de la primera direccién de las CCOO de
Valencia, en noviembre de 1968 @.

Cuando me detienen, la tortura que me hacen es la rueda, desde las 11 de la noche hasta las dos de la mafiana.
Porque Enrique Gardé estaba en la misma celda que yo y estuvo atento a la hora que me sacaban y cudndo
me devolvieron hecho papilla. Mds que los palos que me dieron... Ah{ estuvo Ballesteros (...) Como yo me
protegia en la rueda, me esposaron atrds, hasta que caf al suelo, y entonces hacen el «barquillo» : ti estds
en el suelo tumbado boca abajo y te mueven el cuerpo poniéndote un tio encima y se te clavan las costillas.
Pero no me pusieron corrientes. Llega un momento en que estaban haciéndote el atestado y te da dos hostias
uno que pasaba por alli, sin mds ni mds, después de haberte hecho la rueda. Y recuerdo que Ballesteros me
dijo: «jHombre! Yo quisiera hablar contigo porque te hemos cogido muy buenos libros de filosofia y tal, y
a mi me gustarfa hablar de marxismo y tal». Me acordé de lo de un checo que torturaron y mataron los nazis,
y que cuando lo condenaron a muerte les dijo: «Ustedes han matado lo tinico que les quedaba de humani-
dad.» Y yo le dije que cémo pretendia hablar conmigo si habfan machacado lo tinico que tenfan de humani-
dad. «jNo hombre, no! Eso no es asi, es que ti te has portado mal...», me respondid. Entonces Ballesteros
era un muchacho joven, de los mds licidos de ellos, hizo carrera y ahora tendra una excelente jubilacién,
porque estuvo en los Servicios de Informacién ya con la democracia. La rueda era terrible. Pero yo tenia una
experiencia, porque a mi suegra la torturaron, la mataron a palos. Y ella me decia que, nada mds que me die-
sen palos, me cayese al suelo y el tiempo que tardaba en levantarme, eso que habia ganado. Y que cuando
me cayese cerrase el pufio para que no me pisasen los dedos, y que no me pusiese rigido, sino blando, fofo,
para amortiguar mejor los golpes. Pero 12 tios dando palos, y cuando alguno se cansaba se iba y le susti-
tufa otro. Es terrible. Y al final me sacaron la foto de Palomares. Dije que lo habia visto alguna vez. «jPues
éste es el dirigente!» Por la noche se ofa cémo bramaban los que les aplicaron corrientes. A mi no me apli-
caron. Vinieron y nos tomaron declaraciones [en la carcel], denunciando las torturas. Los intelectuales denun-
ciaron en un documento también. Y las mujeres con Rosalia Sender se movilizaron. Asi se consiguié que a
los seis meses se solucionara lo nuestro, no hubo juicio, hubo sobreseimiento, por la denuncia de las tortu-
ras. El régimen ya habia cambiado, ya no era lo mismo. Aunque Franco quiso mantenerlo con la ejecucién
de los del FRAP, ya no era lo mismo. Aquello de la posguerra, que no importaba que mataran a un tio, eso
ya se termind, porque ademds habia un limite de horas para sacar a la gente. Me han quedado secuelas de
aquello. En la espalda. Cuando me levanto por las mafianas estoy hecho un cuatro, hasta que me voy ende-
rezando. A [Antonio] Palomares lo dejaron jorobado. Y a [César] Llorca le arrearon también mucho. Las

corrientes eran muy duras. Yo no las recibi. La «picana», que llamaban en Chile.

Al salir de la cdrcel, Eduardo del Alcdzar comenz6 a trabajar en una empresa de trans-
porte como inspector. Le sobrevino un infarto y entonces el Partido, el PCE, le ofreci6 a
él y su familia salir de Espafia. Estuvo en Rumania y Checoslovaquia, trabajando para la
«Pirenaica» hasta que ésta cerrd sus emisiones en julio de 1977. Volvié a Espafa y estuvo
trabajando como contable de una empresa hasta que, enfermo, quedé en paro. Actualmente



@ Seguin ). ). Garcia en «El defi-
nitivo adids a las armas del PCE
(m-)» en Levante-EMV 4/X/1992,
pdg. 20. Segln Victor Baeta en
«Una mica més d'historia» (Le-
vante-EMV 23/VII/2000, pag. 8 de
la seccién En Domingo), el FRAP
se habria fundado el 6 de enero
de 1974 como «culminacié d'un
procés que s'havia encetat en
1971 i en oposicié a la linia de 're-
conciliacié i pacte amb el feixis-
me’ que certs sectors dugueren
després del Procés de Burgos»

Sobre el PCE(m-I), Joan Es-
truch, en su Historia oculta del PCE
(Madrid, Temas de Hoy, 2000,
pags. 216-217), escribe lo siguien-
te: «La ruptura chino-soviética re-
percutié en el PCE ya en 1964,
al mismo tiempo que la crisis de
Claudin. En la formacién del
PCE(m-I) convergieron diversos
grupos pro-chinos desgajados de
las organizaciones del PCE entre
los emigrantes espafioles de Sui-
za y Francia. Tutelado y apoyado
econémicamente por China y
después por Argelia y Albania, el
grupo se caracterizé por su ca-
rdcter dogmdtico y por unas for-
mas organizativas propias de una
secta. El poder era monopoliza-
do por una pareja de oscuros mi-
litantes del PCE en Suiza, Elena
Odena y Ral Marco. La pareja
vivia mds que cémodamente en
Ginebra, y siempre estuvo rode-
ada de una aureola de misterio y
de sospechas respecto a sus vin-
culos con la policia franquista. Lo
cierto es que, desde el primer
momento, el grupo sufrié una
sangrfa permanente de detencio-
nes, expulsiones, escisiones y
abandonos. Su linea politica cons-
tituia un grotesco retorno a los
origenes, una resurreccién del
dogmatismo y el sectarismo es-
talinistas. Remedando la politica
del Frente Popular; el grupo cre-
arfaen 1971 el Frente Revolucio-
nario Antifascista y Patridtico
(FRAP), una organizacién supues-
tamente abierta a las masas, pe-
ro que en la prdctica se confun-
dia con el propio PCE (m-l). En
1975, el FRAP serfa presidido por
el anciano dirigente socialista Ju-
lio Alvarez delVayo, que habfa si-
do ministro de Exteriores duran-
te la guerra civil. El FRAP se harfa
tristemente célebre en las postri-
menas del franquismo, cuando se
lanzé a una alocada lucha arma-
da que se saldd con la ejecucién
de tres de sus militantes.» Sobre
el PCE(m-I) y el FRAP en Valen-
cia, algunas notas en Benito Sanz,
Rojos y demdcratas. La oposicion
al franquismo en la Universidad de
Valencia, 1939-1975. Valencia,
CCOOPV, 2002, pag. 214.

@ AJLB, Entrevista del autor a
Salvador Sapena Piquer (6 de
mayo de 2005) y notas facilita-
das por el mismo.
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se esfuerza por conseguir que el nuevo gobierno socialista reconozca debidamente, a él y a
otros que como €l pasaron por las cdrceles franquistas, su contribucién a la causa de la demo-
cracia en nuestro pafs.

Tras la detencion y procesamiento de los 36 mi-
litantes de CCOQ y del PCE en noviembre de
1968, y después de la «caida» de la organiza-
cién universitaria del PCE en 1971, no se repi-
tieron en Valencia episodios tan extensos de desarticulacién de una organizacion opositora

«Torturas antiterroristasy contra
militantes del Frente Revolucionario
Antifascista y Patriota (FRAP)

hasta la operacién contra el FRAP del verano de 1975 @. Sus antiguos militantes interpretan
que, en la primera mitad de los setenta, ellos fueron la auténtica oposicion activa contra el
régimen de Franco y sus planes de continuidad, puesto que, siempre segtin ellos, la via de la
«reconciliacién nacional» del PCE conduciria a aceptar la monarquia y a una falsa «ruptu-
ra pactada» como transaccién con los herederos y el legado de la dictadura.

El Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) era una «organizacion de
masas» del Partido Comunista de Espafia (marxista-leninista), uno de los grupos pro-chi-
nos a la izquierda del PCE, como también lo fue la Organizacién Revolucionaria de Traba-
jadores (ORT), el Movimiento Comunista (MC) o Bandera Roja. Contrario a la «desestali-
nizacién» iniciada por Kruschev en 1956, Mao Tse-Tung consideraba que Stalin habia sido
fiel continuador de Lenin y rechazaba también la doctrina de la «coexistencia pacifica» con
el bloque capitalista. Cuando el PCE restableci6 sus relaciones con China, el PCE(m-1)
adopt6 a la Albania comunista como mentor. El FRAP tendria su origen en una reunion pre-
sidida en enero de 1971 por Julio Alvarez del Vayo en el apartamento de Arthur Miller en
Parfs, si bien hasta 1973 no se hizo publica oficialmente su creacién @. Pretendié adoptar
una estrategia frentista alternativa y contraria al «carrillismo». El PCE(m-1) quiso tam-
bién disponer de una alternativa sindical para la que adopté las siglas OSO (Oposicién Sin-
dical Obrera), después de que el PCE las hubiese abandonado ante el empuje de CCOO. En
el verano de 1975, el FRAP intensificé sus acciones de violencia contra la dictadura. Entre
los cinco tltimos fusilados del franquismo, el 27 de septiembre de 1975, tres eran militan-
tes del FRAP y dos lo eran de ETA. A la muerte de Franco, el PCE(m-1) abandond la lucha
armada pero no fue legalizado hasta 1981. Tras su VI Congreso de marzo de 1992, el 17 de
septiembre el PCE(m-1) se disolvié como partido @.

El dia 8 de julio de 1971, Salvador Sapena Piquer, miembro del
Comité Provincial Pro-FRAP de Valencia, fue detenido y proce-
sado como dirigente del grupo local de Vilamarxant del PCE(m-1) y FRAP y responsable
politico de estas organizaciones en la comarca de Lliria. Salvador Sapena habia nacido en
Vilamarxant el 7 de julio de 1943. Su abuelo estuvo afiliado a la UGT y tuvo responsabi-
lidades en el reparto de tierras de los terratenientes locales entre los campesinos pobres du-

Salvador Sapena @

rante la Guerra Civil. Su padre era de ideas de izquierdas pero no milité en ningin parti-
do. Movilizado para ir al frente de Teruel, formé parte de la division que se encargé de
someter a la Columna de Hierro a la disciplina militar del Ejército de la Republica y siem-
pre manifesté una gran admiracion por Stalin. El hermano de su padre, su tio, segin nos
cuenta Salvador, «era muy militante de un socialismo de tendencia Largo Caballero, no in-
telectual ni nada, sino muy préximo al comunismo». Asumié tareas de direccién de la fa-
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brica de sacos Rios & Cia. de Lliria, donde trabajaba, al incautarse ésta como industria de
guerra. El abuelo de Salvador pasé dos afios en la cdrcel tras terminar la Guerra Civil. En
1951 falleci6 la madre de Salvador y dos afios mds tarde su padre volvio a casarse. Salva-
dor quedd a vivir con su abuelo. Los afios vividos con €l le marcaron profundamente,
pues de pequefio solia escuchar las tertulias de su abuelo con otros republicanos que habi-
an pasado por la cércel. A los trece afios, Salvador dej6 la escuela para empezar a trabajar
como jornalero del campo, fijo en casa de unas ricas propietarias de su pueblo. Estas mu-
jeres tenfan por costumbre pagar a diario, pero no hacerlo hasta que no se hubiese puesto
el sol, de tal forma que los campesinos que acudian a las faenas de temporada tenian que
esperar cada dia a su puerta para cobrar el jornal, en lugar de recibir su paga al retirarse del
tajo tiempo antes de hacerse de noche. Esto soliviantaba a Salvador. También por enton-
ces se rebelaba en su interior contra lo que consideraba una terrible contradiccién al escu-
char la «Pirenaica», pues no podia aceptar que la emisora del PCE en el exilio alabase las
huelgas de los mineros asturianos en 1962 y al mismo tiempo predicase la «reconciliacion
nacional» con los que para €l eran entonces los verdugos del pueblo trabajador. Un viejo
ugetista del pueblo le contaba su participacion en la huelga que durante casi un mes sostu-
vieron los obreros que construyeron el Mercado Central de Valencia, por la que pasé diez
afios en la cdrcel. Aquel vivo ejemplo de lucha de clase de un obrero consciente y su pro-
pia experiencia como jornalero le hicieron creer que otro mundo mads justo era posible si
era digno de luchar por él.

Entre 1965 y 1966, Salvador Sapena hizo el servicio militar y, a su vuelta al pueblo ya
licenciado, sus antiguas patronas no querian darle jornal. Decfan que «estaba envenenado
porque lefa muchos libros». Buscé trabajo en la construccion, donde obreros y patronos de
las cuadrillas eran aproximadamente de su misma edad. Ninguno cotizaba a la Seguridad
Social. Por iniciativa propia, sin ningiin contacto ain con las Comisiones Obreras, Salva-
dor intentd agrupar a los jornaleros de la construccién. Pidi6 permiso al delegado sindical
del pueblo y se dedic6 en la hora de la comida, de dos a tres de la tarde, a visitar las dife-
rentes cuadrillas para organizar una reunién. Acudieron unos cuarenta o mds, la mitad de
los que trabajaban en las collas del pueblo. Les dijo que les pagaban poco y no cotizaban,
que habia que ir a negociar el convenio provincial.

Pusieron a uno que era guarda del campo en la reunién. Al otro dia se mont6 un escandalo en el pue-
blo. Me llamé la Guardia Civil para decirme que tuviera cuidado, que eso no estaba permitido,
que no era legal, que cada empresa sabe como llevar sus cosas. A partir de ahi me llamaron a una
reunién de empresarios, que eran pequefios, sin nadie que vigilase, porque como eran «gente de
orden», se ve que los trabajadores somos «malas personas»... Plantearon que formdsemos una coo-
perativa de auténomos, porque tenfan miedo, porque el 99% estdbamos ilegales, como los inmigran-
tes ahora... Les dije que de cooperativa nada, que lo que querfan era las mollas para ellos y los hue-
S0s para nosotros, que las cooperativas asi no eran de igual a igual, sino enmascarar una situacion
para ellos pagar menos... El que tuvo mds miedo fue asegurando, pero los demds siguieron igual...
Y yo no tenfa mds idea de cémo dar solucién mds alla de aquello, a no ser que se hubiese vuelto
revolucionaria la gente, pero tenfan mucho miedo...

En 1968 o 1969, Salvador Sapena contact6 con el Partido Comunista marxista-leni-
nista, el PC(m-1). Un amigo6 le dej6 El Estado y la revolucién de Lenin y empezd a asistir
a unas «clases de marxismo» en las que esperaba encontrar la formacion tedrica que le
faltaba. Discutian las tacticas de unos partidos y otros de la oposicidn, lo que le permitié
reafirmarse en su rechazo a la linea «reformista» del PCE de Santiago Carrillo.
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El 31 de enero de 1971, Salvador Sapena asisti6 «en representacion del movimiento
obrero» a la reunion en que se anunci a los militantes del PC(m-1) en Valencia la constitu-
cién en Paris del Comité Pro-FRAP. A principios de ese mismo afio, el grupo de Vilamar-
xant del que Salvador era responsable politico repartié octavillas en la fabrica de Lois en
Cheste contra la participacion en las elecciones sindicales. Este mismo grupo protagoniz6
diversas «acciones» como el lanzamiento de octavillas, las pintadas subversivas, las mani-
festaciones «relampago», la quema de autobuses o el lanzamiento de cécteles Molotov con-
tra algunas sucursales bancarias de Valencia. Aunque su accién mds sonada fue el derribo
de la estatua de José Antonio, el fundador del partido fascista FE-JONS, en la actual Ave-
nida del Antiguo Reino de Valencia la tarde del 18 de marzo de 1971.

La noche del domingo 4 de julio de 1971 se desplazaron de Vilamarxant a Quart de
Poblet seis componentes del grupo para hacer pintadas llamando al boicot por la subida
de tarifas de los autobuses. Salvador no pudo participar en esta accion porque al dia
siguiente tenia una reunién del Comité Provincial del FRAP en Valencia. Cerca de las
tres de la madrugada fueron sorprendidos y detenidos por la Guardia Civil de Manises
tres de los que realizaban las pintadas. Los otros tres se dieron a la fuga, aunque poco
antes la policia municipal les habia pedido la documentacién y habia dado parte de la
matricula del coche a la Guardia Civil. En el puesto de Manises, uno de los detenidos
recibid porrazos y el otro fue golpeado con la culata del subfusil. No delataron a nin-
gun compafiero de los que se habia dado a la fuga y meses después el TOP sobresey6 por
falta de pruebas la causa abierta contra ellos. Para ellos el incidente no tuvo mayores con-
secuencias. S para los que escaparon en el coche, pues la Guardia Civil advirti6 que los
detenidos eran del mismo pueblo que los del vehiculo al que antes habian pedido la docu-
mentacion y asi lo comunicé al puesto de Vilamarxant a las cuatro de la madrugada, para
que detuviese a sus ocupantes. Pero la Guardia Civil de Vilamarxant tardé en actuar. Ello
permitid a Salvador Sapena y a otro compaiiero destruir toda la propaganda y comuni-
car lo sucedido a la direccion del PC(m-1) en Valencia. Salvador recibié la orden de escon-
derse en la capital hasta que los detenidos pasasen a disposicion judicial, lo que hizo la
misma tarde del 5 de julio. Cundi6 el nerviosismo entre los que habian escapado a las
detenciones. El dia 7 de julio, uno de ellos apareci6 ahorcado en una higuera de una par-
tida rural junto al rio Turia. En medio de la conmocion, la Guardia Civil de Vilamar-
xant comenzd a detener a los otros miembros del grupo. El derrumbe moral por el suici-
dio del compaiiero y el terror provocado por los insultos, las amenazas y las palizas de
que fueron victimas en los cuarteles de la Benemérita de Vilamarxant y Lliria, permitié
cerrar con rapidez el atestado. Para librarse de las torturas y creyendo que Salvador Sapena
ya se habia puesto a salvo, descargaron sobre €l la mayor responsabilidad, 1o que no
dejaba de ser cierto.

El dia 7 de julio, los abogados del Partido que se habian entrevistado en la prisién con
los primeros detenidos en Manises la noche del 4, al decirles éstos que no habian delatado
a nadie, indicaron a Salvador que podia volver a su pueblo sin peligro. Nada mds llegar
en taxi por la noche a casa de sus padres, un vecino informé a la Guardia Civil de su pre-
sencia. Antes de las 6 de la madrugada del dia 8, Salvador fue detenido y, esposado, fue
conducido al cuartel de la Guardia Civil de Vilamarxant. El brigada y el capitdn de la coman-
dancia de Lliria le interrogaron. Primero le dejaron solo con un folio en blanco y un boli-
grafo para que declarase todo lo que sabia del FRAP y la OSO.
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Cuando vuelven y ven que sé6lo estdn escritos mis datos personales, montan en célera, empiezan los
careos con los detenidos, me traen a D. con la camisa llena de sangre, la ceja rota, el labio partido
y la cara llena de moratones. La brutalidad con la que se han empleado es extrema. Después me
traen a M. Todos declaran afirmativamente mis responsabilidades. Vuelven a dejarme solo en la
estancia, con una pistola encima de la mesa. Cuando vuelven me ofrecen un cigarrillo, me dicen que
soy una persona inteligente y que me tengo que dar cuenta de que he perdido la partida, que mis
compaiieros han confesado y me han delatado, y que lo mds conveniente es que declare lo que sepa
y asi no me pasard nada. De lo contrario, me amenazan con llevarme a Valencia y alli cantaré,
porque tienen medios para ello. Les digo que la Convencién de Derechos Humanos de la ONU pro-
hibe la tortura. La entereza que mantengo les obliga, después de tres horas ininterrumpidas-de inte-
rrogatorio y careos, a llevarme a Valencia. Eran eso de las nueve y media de la mafnana cuando en
un furgdn, esposados y acompafiados por una pareja de guardias civiles armados con metralletas,
enfilamos camino a Valencia, precedidos por el capitdn y el comandante del puesto del pueblo. Cerca
de las diez de la mafana llegamos a la Comandancia General de la Guardia Civil, en la calle Cala-
mocha. Al poco tiempo, me sacaron y me llevaron a una estancia que se encontraba en el piso supe-
rior. Allf estaban el capitdn de Lliria y el comandante del puesto de la Guardia Civil de mi pueblo.
Me hicieron entrega, como detenido, al célebre brigada Juan Cebridn, torturador de profesion que
hizo su carrera en las contrapartidas del maquis. Ferviente catélico, Cebridn era un hombre robusto,
de unos cincuenta afos. Empez0 el interrogatorio, dirigido por el tal Cebridn, con la presencia de
un joven capitdn que hacfa de secretario. Al momento entraron siete u ocho miembros de la «briga-
dilla», todos de paisano, que, sin mediar palabra, me rodearon formando un circulo. Esposado en
medio de todos ellos, me gritan e insultan: «hijo de puta, mal nacido, rojo de mierda, cobarde, mie-
dica, no tienes cojones, no nos vas a durar ni media hora, hay que matar a todos los rojos, etc.»
Me zarandeaban como a un pelele. Yo entonces estaba fuerte, pero era delgado y no pesaba mds
de 54 kilos. Un mastodonte me levantd en volandas mds de un metro y me tiré a continuacion al
suelo. Prosiguieron los insultos humillantes y los golpes. El joven capitdn de paisano me dio varios
puifietazos en un costado. El dolor era terrible y, para mayor sufrimiento, con un boligrafo o ldpiz
me presiond donde antes me habia dado los golpes. Sentia que estaba perdido. No me pregunta-
ban nada, s6lo estaba a merced de ellos, que me insultaban, me zarandeaban y golpeaban, aunque
sin hacerme sangre. .

Aturdido y deshecho, no sentfa nada més que un dolor punzante bajo las costillas. A continuacion,
me sentaron en una banqueta y me esposaron con los brazos en cruz sobre la misma. Me pusieron
también esposas en los pies. Enfrente habia una mesa de despacho con Cebridn y el capitén. El resto
de la brigadilla salié del recinto. Al momento comencé a escuchar gritos desgarradores, golpes y
lamentos, como si estuviesen dando una paliza en la sala de al lado. Esto duré tanto tiempo como
se prolongé mi interrogatorio. Cebridn empezé por preguntarme por mis responsabilidades politi-
cas, contactos y por un tal «profe». Me callé, sin contestar. Se les notaba ganas de resolver el asunto.
Tenian prisas, no sé por qué. No hubo ni un minuto de reposo. Al momento volvieron a entrar los
asesinos de la brigadilla. Esposado como estaba en la banqueta, me pusieron una capucha de mate-
rial plastificado y de color negro en la cabeza, que me cubria practicamente hasta los hombros y no
me dejaba ver nada. La capucha me daba sensacién de claustrofobia. No sé quién de ellos me vol-
vi6 a dar un golpe en el costado. Al momento noté un objeto metalico y vibrante que me recorria
la nuca y el hombro izquierdo. Empezaron las descargas eléctricas con tal intensidad que crefa
que me iban a arrancar la cabeza, a desgajarme el hombro, a reventarme el brazo. Grité como un
loco a cada sacudida de los calambrazos. No podia saber quién era el que enchufaba o manejaba
el aparato por tener la cabeza dentro de la capucha. Terminada la tortura de las descargas, me tuvie-
ron un buen rato con la capucha. A veces la cerraban en torno al cuello para provocarme la asfixia
mientras proferfan insultos y amenazas. El sufrimiento me privaba del pensamiento. En momen-
tos de lucidez me decia que, sin delatar a nadie ni dar citas ni contrasefias reales, alguna declaracién
verosimil tendria que hacer, que no podia cerrarme en banda enteramente o me matarian. Tuve la
suerte de que ellos mismos me dieron la solucién. Después de la segunda tanda de descargas me
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dijeron que sélo hacia falta que contestase a cuatro cosas y que para ayudarme iba a poder escuchar
las declaraciones grabadas de los demds detenidos. Pusieron el magnetéfono en marcha y me
dejaron solo. Aquello me abrié la mente. Volvia a oir gritos, golpes y lamentos en la sala contigua.
Empecé por confirmar el relato que los demds habfan hecho de las acciones del grupo, como tam-
bién mi responsabilidad en todas ellas. Querian saber mi pertenencia al PC(m-1), qué clase de orga-
nizacién eran las OSO y el FRAP, quién me habia dado el planigrafo para la confeccién de la pro-
paganda y, antes de esto, quién se encargaba y dénde se confeccionaba la propaganda que me
proporcionaban en Valencia. Logicamente, me preguntaron por mi responsable en la capital, sobre
si era un tal «Profe». Me ensefiaron algunas fotos para «refrescarme la memoria». Querfan saber
cudles eran mis contactos en los pueblos, ya que era jefe de la zona de Lliria, y cudnto tiempo lle-
vaba en la organizacién, cudndo habia entrado a formar parte de ella y donde habia estado escon-
dido en Valencia. Eran muchas preguntas para contestar en aquel ambiente de terror. Les dije que
se equivocaban al afirmar que yo era comunista, que yo era un sindicalista revolucionario porque
no crefa en el «sindicato vertical», y que el FRAP era una organizacion revolucionaria con un pro-
grama de seis puntos para acabar con la dictadura. Sobre la recepcion de propaganda, les indiqué
un solar cercano a RENFE dénde la recibia, previa cita secreta. Me atribuf la construccién del pla-
nigrafo. De mi entrada en la OSO hice responsable a un sujeto que se presenté en mi casa 'y me ins-
truy6 sobre sindicalismo y politica, entrevistdindome con €l en Valencia. Presenté una descripcién
falsa del mismo. Me preguntaron por los primeros detenidos en Manises. Les dije que formaban
parte de la organizacién OSO-FRAP, aunque intenté descargar la mayor responsabilidad sobre la
accién de aquella noche en B. A gritos me advirtieron de que no dijese mentiras ni descargase sobre
el muerto ninguna responsabilidad. A sus inquisiciones sobre el derribo de la estatua de José Anto-
nio contesté que si estuve presente, pero sin participar en la destruccién del monumento.
Volvieron a solicitarme la delacién de nombres y domicilios y con ello, otra vez, el horror de la capu-
cha y descargas eléctricas. Utilizaron una vieja tictica, la de mostrar que lo sabfan todo sobre mi.
El joven capitdn del Servicio de Informacion describié con pelos y sefiales el lugar de la calle Jestis
de Valencia donde decia haber presenciado la quema del autobis urbano y el atentado del FRAP
contra la sucursal del Banco Popular. Iban hilvanando y contrastando mi declaracién con el ates-
tado de la de mis compaiieros. Yo por mi parte iba buscando coincidir con lo que ellos ya habian
dicho. Segufan torturdndome, porque ante todo buscaban nombres y domicilios para culminar con
éxito la operacion. A las tres de la tarde llevaban ya casi cinco horas de interrogatorio sin descanso.
Habian conseguido que reconociese actividades subversivas de cardcter violento y terrorista. Empa-
pados de sudor, me gritaban y me aplicaban las descargas eléctricas a cortos intervalos cada vez que
yo dejaba alguna pregunta sin responder. Yo pensaba que alli terminarfa mi vida.

Por fin, les grité que si, que iba a contar todo lo que sabia. Les relaté que los dos dias que me
habia marchado del pueblo no habia estado en un piso de la organizacién ni de simpatizantes, sino
en un piso vacio de unos tios mios. Les hice creer que hasta entonces habia ocultado esa informa-
cién para no involucrar ni causar perjuicio a la familia. Fueron a comprobarlo y en el piso encon-
traron un cama deshecha y medio vaso de agua en la mesita. Eso me salvé. Mi prima habia estado
en el piso unos dias antes, pero para ellos tenia que haber sido yo el fugitivo que allf me habia escon-
dido pues, en su légica, los hombres ni hacen las camas ni recogen los vasos. Llamaron a mi tio para
preguntarle si me habia dejado las llaves y él respondié que no. Creo que esta serie de coinciden-
cias las dieron por buenas al no parecer que existiese una coartada de la familia. Tuve asi suerte y
ello, unido al hecho de aparentar que estuviese hundido moralmente por haber delatado a la fami-
lia, hizo que desde ese momento mi declaracién les pareciese mds verosimil. Prosegui haciéndo-
les saber que, aunque me matasen a palos, no podia decirles nada puesto que la organizacién fun-
cionaba por «troikas», es decir, por células de tres personas con nombres supuestos, donde habia un
responsable que a su vez se reunia con otra «troika». Esto lo dio por bueno Cebridn. Pasé después
a mentirles sobre el fisico de los sujetos con los que me relacionaba politicamente, y sobre citas pen-
dientes en cines que, les dije, habrian quedado suspendidas al producirse mi detencién y no haber
acudido a la cita de seguridad que tenia el dia anterior. A propésito del responsable de la zona de
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Lliria, les dije que s6lo habia tenido contacto con militantes de Valencia en dos ocasiones, en
bares de Riba-roja, sin que los duefios de estos establecimientos supiesen nada. Por fin me quita-
ron las esposas de la banqueta y pude incorporarme y ponerme en pie. Apenas podia caminar.
Redactaron la declaracién y me pasaron a firmar el atestado, segtin consta en el sumario. A con-
tinuacion pasé un médico a reconocerme y les firmé que no se habia empleado tortura ni coac-
ci6n alguna en mi declaracion. Cebridn atin me amenazé para que no cambiase mi declaracién
ante el juez instructor militar.

Salvador Sapena y sus compaiieros fueron conducidos en un furgén de la Guardia Civil
al Juzgado Militar N.° 3, donde fueron interrogados durante mds de cuatro horas y reci-
bieron un trato correcto. El atestado de la Guardia Civil acusaba a los detenidos de aso-
ciacion ilicita con fines y actividades de cardcter terrorista: lanzamiento de «cdcteles Molo-
tov» y botellas inflamables contra sucursales bancarias y autobuses municipales, con efectos
de incendio y destruccion de los mismos. En correspondencia con estos cargos, el juez les
abrid expediente por «bandidaje y terrorismo». En la entrevista con los abogados (Alberto
Garcia Esteve, Dolores Monferrer, Miguel de Pedro y Manuel del Hierro), éstos les comu-
nicaron que, mientras siguiese el caso en manos de la justicia militar, no podian asumir
las defensas. Se interesaron por las torturas sufridas y por las personas que podian haber
quedado en peligro por las declaraciones. En agosto, al pasar el caso al Tribunal de Orden
Publico, estos abogados se hicieron cargo de las defensas, recurrieron las multas impuestas
por el gobernador civil, y pidieron la libertad provisional, que fue concedida con fianza
de cincuenta mil pesetas que cada uno fue reuniendo segtin sus posibilidades y con la
solidaridad de amigos y camaradas.

En el tiempo que Salvador Sapena y sus compaiieros pasaron en la cdrcel, las diferen-
cias politicas con otros presos politicos afectaron a las relaciones personales. Coincidie-
ron con los que cumplian condena por la manifestacion del 1.° de Mayo de 1967 en Valen-
cia @. Los del PCE despreciaban lo que consideraban «activismo aventurero» del
PC(m-1)-FRAP. Los marxistas-leninistas consideraban a los del PCE posibilistas y rene-
gados por «venderse a la burguesia» con la politica del «Pacto por la Libertad».

Salvador Sapena sali6 de la cércel el 28 de agosto de 1971. Algiin tiempo después, el
PC(m-1) intent6 facilitarle la fuga a Francia. Dejé de presentarse en el juzgado y marché a
los Pirineos oscenses, pero allf fue identificado y fue devuelto a Valencia, donde volvié a
ingresar en prision. Cuando salié nuevamente de la crcel abandond la militancia en el
PC(m-1) y empez6 a dedicar sus esfuerzos a organizar con Antonio Montalban las CCOO
de la madera en Valencia:

Sali el 14 de febrero de 1973 y ahi rompi porque las tacticas no estaban ligadas a las masas. Por
mucho activismo, si la gente no te sigue, no se puede hacer ninguna revolucién... Tuve un con-
tacto con el PC(m-1) y se lo expliqué y me sali (...) Las caidas que habia tenido el PCE de gente de
CCOQO, pues habia un miedo y una desorganizacion total. Aqui en Valencia decir «comisiones»
era como decir «a la cdrcel». Y la gente no querifa... Y ya posteriormente el relevo fue la juventud
del PCE o de CCOO, y yo entré en la Interzonas de CCOO, que estaba el MC, la LCR, el PTE, el
PCE y yo. Eso aqui en esta zona norte [de Valencia]. Y nos reuniamos aqui en [el barrio de] Barona
en casa de Ramiro Reig, que no sé si era un piso franco de los jesuitas. Pero eso estaba muy politi-
zado, estaban muy politizadas, se dejaba ver que en el trabajo en las empresas fallaba algo, algo fal-
taba. Era correcto en los planteamientos politicos, pero cojeaba en cuanto a las tacticas para ligarte
a la gente. El Malillos me puso en contacto con Montalbdn, la primera vez cerca del Cine Artis, y
luego otros encuentros més. (...) Yo tenfa contactos en algunos pequefios talleres de la zona, incluso
en Asensi, en Mariano Garcia, que trabajaba mi mujer, en un taller de tapizados, en otro de eba-



@ AJLB, Entrevista del autor a
José Antonio Vidal Castafio (13
de mayo de 2005) y notas facili-
tadas por €l mismo.

Sobre estas detenciones véa-
se el testimonio de Victor Baeta
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nisterfa, de Benimaclet, pues yo detrds de mf llevaria 4 o 5 empresas. Yo cuando sali el 14 de febrero
de la cdrcel, a primeros de marzo empecé ya a trabajar en [la fabrica de muebles] Acanto. La ultimo
reunién que tuvimos en el 73, a tltimos de julio, Montalban y yo en Viveros, me trajo una hoja... El
tenfa muchisima mds experiencia que yo en cuanto a efectos legales, denuncias en el vertical y esto...
una hoja que planteaba la revision del convenio de ebanisteria, y yo puse un retoque, porque siem-
pre habia que retocar alguna cosa para que el «carrillismo» no se saliese con la suya. Hicimos esa
hoja, la hizo €1, y después la distribuimos, entre €l y yo. Y eso que no habia coordinadora ni nada...
Fue entre él y yo. Yo me basé en algtin compaiiero de la fabrica, Escamilla y Paco, y nos fuimos a
repartir las hojas por las empresas, en mi zona, pero ya cara a cara... Y €l por su zona, porque él tenia
hermanos, cufiados, un grupo numerosisimo de la familia, ademads la gente del PCE, pero sobre todo
nosotros, porque la gente que tenia el PCE en empresas al enterarse, nada mas que por hojas, se
asustaron: «Ya estan aqui los de Comisiones, jmadre mia!» Antonio Montalban fue la vanguardia
en ese momento, y a partir ya de pasar las vacaciones ya nos reunimos...

José Antonio Vidal @

José Antonio Vidal Castaflo nacié en Benimamet en 1941. Su padre, José Vidal Cer-
vera, se gradud por la Escuela Normal de Valencia como maestro de Primera Ensefianza
y en 1936 se afili6 a la Federacion de Trabajadores de la Ensefianza de la UGT. Después
de tomar parte activa como combatiente en defensa de la Repuiblica contra los insurrectos
franquistas, en 1939 fue sometido a expediente de depuracidn, «separado definitivamente
del servicio del magisterio» e «inhabilitado para el ejercicio de cargos directivos». Montd
una academia, como tantos otros profesores republicanos depurados. Falleci6é en Valencia
en 1956, a los cuarenta y dos afios de edad. José Antonio inicié su militancia politica en
sus afios de estudios universitarios. En el verano de 1975, Vidal era miembro del Comité
del Pais Valenciano del PC(m-1) y estaba en contacto con sus diversas «organizaciones fren-
tistas» cuando empezaron a sucederse detenciones que mermaron la capacidad de accién
del Partido y del FRAP. A finales de julio de 1975, condujo su coche para llevar a un
fotégrafo al interior de la zona militar del Aeropuerto de Manises para tomar imdgenes
de los aviones estadounidenses que, se decia, transportaban armamento nuclear. Se trataba
de denunciar que la Espaiia de Franco era un «portaviones de la armada imperialista yan-
qui». La policia militar fotografio el vehiculo y dio parte a la nacional, que intent6 locali-
zar al dueflo del coche por medio de la alcaldia de L’Eliana, donde José Antonio era per-
sona respetada como director del colegio puiblico del pueblo. Vidal y su mujer escondieron
la propaganda ilegal que tenian y se trasladaron a un piso de seguridad del FRAP en el
barrio de Ruzafa de Valencia. Fracas6 un primer intento de refugiarse en casa de un com-
pafiero de Xativa al sucederse las detenciones de militantes también alli @. Vidal, con orden
de busqueda y captura, inicié entonces en solitario la huida que finalmente le llevaria a
Francia a mediados de octubre de 1975. En Toulouse restableci el contacto con la «red de
apoyo» de su Partido en la capital del exilio republicano en Francia. Pertrechado de nueva
documentacién falsa, volvi6 a dedicarse a la lucha politica con frecuentes viajes al interior
cargado de propaganda. En febrero de 1976, José Antonio Vidal se establecié con su mujer
y sus hijos en Barcelona. La situacién, ambigua, no se decantaba de modo favorable para
la extrema izquierda.

El 20 de mayo acudi en Lyon a una reunién del Comité Central y el 23 de mayo, cuando volvia a
Espafia, tras pasar la frontera, dos agentes de paisano de la policia politica nos hicieron bajar del
autobus. Fui encailonado y cacheado en presencia de la gente. Luego, entregado a la Guardia Civil,
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que nos retuvo en un calabozo del puesto de La Jonquera hasta la llegada de uno inspectores de la
Brigada Politico-Social que, esposado y con una rodilla en los rifiones, me trasladaron a los calabo-
zos de Via Layetana en Barcelona. En el viaje fui continuamente golpeado e insultado. Me pusie-
ron unas pequeiias esposas que me hacian sangrar las mufiecas hasta el punto de que tuvieron que
aflojarmelas al advertir que perdia mucha sangre. Permaneci ocho dfas en Comisaria, creo que fue
entre el 24 y el 31 de mayo, sometido a interrogatorios y torturas. Durante cuatro dias no pude hacer
de vientre ni apenas orinar. Cuando consegui hacerlo, el color del orin era de un rojo subido. Recibi
golpes continuos en el torax, la espalda y las nalgas, propinados con palos de madera, porras y barras
recubiertas de tela. Me daban puiietazos terribles en el abdomen y apagaban sus cigarros en mi pecho
y brazos. Me aplicaron también corrientes eléctricas. Otra tortura fue la de la bafiera: agarrado-por
el pelo, me sumergian la cabeza hasta hacerme sentir que morfa por asfixia. En otro momento de
las torturas me pusieron firme erguido y apoyado contra la pared por las yemas de los pulgares hasta
que caf al suelo. Asf repetidas veces. Cada desfallecimiento era castigado con palos, insultos y pata-
das en los testiculos, las nalgas y otras partes del cuerpo. Una vez en la cércel, el médico preguntd
si habfa sufrido torturas. Por toda respuesta me alcé la camisa y mostré un pecho y espalda cubierto
de inmensos moratones y desgarramientos de la piel. Quedé anotado que no se observaba sefial
alguna que permitiese suponer el uso de la tortura en las dependencias policiales. Como secuelas
tengo danadas dos costillas y el pulgar de la mano izquierda lo tengo casi inutilizado. Sufro tam-
bién ciertas dificultades y alteraciones del sistema nervioso, aunque algunas de estas disfunciones
han ido reduciéndose con el tiempo. Lo que resulta escalofriante es que todo ello ocurriese medio
afio después de la muerte del dictador...

El primero de junio de 1976, José Antonio Vidal pasé a la Cdrcel Modelo de Barce-
lona, donde permaneci6 hasta el 12 o 13 de julio de 1976. En la prision continud la tortura
moral al serle aplicado un test psiquidtrico por el que fue calificado como sujeto peligroso
en la «espiral de la violencia». Salid libre en virtud del decreto de amnistia del gobierno de
Adolfo Sudrez. No hubo proceso ni condena, aunque si hubo peticion fiscal de once afios y
un dia por los delitos de «asociacion ilicita y propaganda ilegal en grado de dirigente». A
su vuelta a Valencia, José Antonio encontrd que habia sido separado del cuerpo de maes-
tros. Manifest6 su disconformidad con la lucha armada y en 1980 fue expulsado del PC(m-
1). Después de una serie de afios de total alejamiento de la politica, aceptd participar en la
politica autonémica con cargos de responsabilidad de la mano del PSOE. Actualmente se
encuentra retirado de la carrera docente y se dedica a la investigacion histérica y a desarro-
llar su vocacion literaria.

{Oscuro legado del franquismo En octubre de 1981, Jimena Alonso ingresé en
en la politica antiterrorista? la prisién de Yeserias (Madrid), acusada de for-
mar parte de un comando de apoyo a ETA mi-
litar. Desde el momento de su detencién hasta el
ingreso en la carcel transcurrieron diez dias que pas6 en dependencias de la Direccion de
Seguridad del Estado. El 28 de octubre presté declaracion ante el juez y el 6 de noviem-
bre le envid una carta de aclaracidn, solicitando su puesta en libertad. Esta carta fue publi-

Jimena Alonso

cada en Servir al Pueblo, periédico del Movimiento Comunista — Organizacion de Izquier-
da Comunista. Segun la redaccion del mismo, el contenido de la carta apenas habia merecido
una breve mencién en los periédicos que, en cambio, «habian reproducido, punto por pun-
to, las notas informativas de la Policfa». Segitin explicaba en su carta, Jimena Alonso habia
ejercido durante ocho afios como profesora de Filosofia y Letras en la Universidad Complu-



«La Librerfa de Mujeres de
Madrid, situada en la calle San
Cristébal n.° 17, junto a la Plaza
Mayor, abre sus puertas el |7 de
octubre de 1978. Més de dos-
cientas mujeres se unieron para
crear una cooperativa. Entre las
cooperativistas las habfa perte-
necientes a grupos feministas, y
mujeres individuales, algunas de
las cuales llegardn a ser conoci-
das en el mundo politico e inte-
lectual: Cristina Alberdi, Celia
Amords, Cristina Almeida, Juana
Dofia, Carlota Bustelo... La en-
cargada de llevar entonces &f
centro fue Jimena Alonso. La Li-
brera de Mujeres de Madrid ha
tenido dos etapas: esta primera
concluyd en 1986, por proble-
mas econémicos. La cooperati-
va la traspasa entonces a tres
mujeres, Dolores Pérez, Elena
Lasheras y Ana Dominguez, que
siguen trabajando en ella»
<http//iwvwwmujerpalabra.net/bi-
bliotecademujeres/pages/activi-
dades/librerias.htm>.
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tense. En octubre de 1975 abandond la docencia para ocuparse de la Libreria de Mujeres
de Madrid ®. Separada de su marido, quien tenia la custodia de sus cuatro hijos, vivia sola
y tenfa un amplio circulo de amistades para las que su casa estaba siempre abierta. Asi tra-
b6 amistad con Carmen y Juan , que decian trabajar como profesores de primaria al mismo
tiempo que estudiaban en la Facultad de Psicologia. En noviembre de 1979, sus hijos fueron
a vivir con ella. Al producirse la detencién de Juan por su pertenencia a ETA, Jimena vive
presa del miedo por las repercusiones que podria tener para sus hijos aparecer ella misma
implicada. Es detenida en casa de una amiga:

La misma noche de la detencién, sin haber pasado por el médico, se me aplica la bolsa para aho-
garme Yy la barra donde se me golpea, sufro, no sé si me desmay€ o un paro cardiaco y me despierto
al lado de un hombre que me estaba poniendo una inyeccion. El terror, el miedo, la angustia por mis
hijos, familiares y amigos, me hace vivir la pesadilla mds terrible que pueda imaginarse. Durante
cuatro dias soy interrogada siempre sin descanso, siempre aparecen nuevos policias, mi cabeza esta-
lla, no logro coordinar una sola idea y siempre mis hijas, lo que les estdn haciendo y lo que pue-
den hacerles. Hacia el quinto dia de mi detencidn, el trato mejora y cesan los golpes sistemdticos,
aunque las coacciones sobre mis hijas no dejan en ningtin momento de estar presentes. Me ame-
nazan con violar a mi hija de 17 afios delante de mi. Es una situacién de tal horror y miedo que no
me siento ser humano, y acepto un acuerdo con la policia de no denunciar ante el Juez los malos
tratos y la tortura a cambio de que dejen en libertad a mi hija de 17 afos, Viviana, sobre la que por
otra parte no hay cargo ninguno, pero a la que intento proteger como sea (...). Ingresada en la pri-
sién de mujeres de Yeserias, me voy enterando a través de los medios informativos de los comuni-
cados de la policia que a mi y a todas las siete restantes personas detenidas, se nos estdn imputando
una serie de hechos que nada tienen que ver con la realidad: que somos una infraestructura de la
organizacion ETA. Este punto es absolutamente falso, ya que no tenemos ningtin tipo de relacién
orgdnica con nadie. Que lo tnico que ha mediado por mi parte son relaciones afectivas personales
y por parte de las personas vinculadas a mi, ha sido un sentimiento de amistad y solidaridad.

En su informe de 1984 sobre la tortura, Amnistia Internacional denunciaba la practica
de la tortura en Espaiia nueve afos después de la muerte del dictador Franco:

Durante el periodo a estudio la tortura y el maltrato de detenidos en Espafia fueron continuos. Las
pruebas han sido suministradas en declaraciones juradas de ex detenidos, certificados médicos tanto
oficiales como de facultativos independientes, familiares de detenidos, la Iglesia, abogados y gru-
pos de derechos humanos. En febrero de 1981 un detenido fallecié en Madrid con sefiales claras de
haber sido torturado tras haber permanecido nueve dias bajo custodia, y en marzo de 1983 dos poli-
cias fueron hallados culpables de haber torturado a un detenido en Bilbao @.

En 1984 este tipo de denuncias eran ya un problema de la naciente democracia espa-
fiola, no del franquismo fenecido. Desde el terror generalizado de la posguerra a la tortura
selectiva denunciada piblicamente por la oposicion al franquismo con el grito undnime por
la «Amnistia» en 1976 habia transcurrido un tiempo en el que algunos de los torturadores
se habian convertido en «expertos en antiterrorismo». Pero esa ya es otra historia @.



