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Debido a motivaciones complejas y diversas, la filosofía del siglo xx decidió hacer 
de su propio final el tema central de su reflexión. Es cierto, sin embargo, que ni este final 
se pensó de manera homogénea en las distintas perspectivas, ni se concibió siempre como 
un simple «punto terminal» que condujese al silencio. 

Los dos primeros acordes de este tema sonaron ya en el siglo xrx, acaso como una 
consecuencia coherente de los grandes sistemas del idealismo alemán, que se autocon­
cibieron como la culminación del proyecto filosófico. Aunque toda esquematización 
supone un abusivo resumen y una mutilación, podríamos denominar a estos dos «fina­
les», para facilitar la referencia, la realización y la inversión (y no deja de ser notable 
que ambos términos tengan también acepciones económicas). Llamo aquí «realización» 
de la filosofía al programa asociado al espíritu de la undécima tesis sobre Feuerbach, en 
la cual se habla del paso de la época de la interpretación del mundo a la de su transfor­
mación, y a la pretensión de subvertir la dialéctica hegeliana para ponerla sobre sus pies 
(sobre la Tierra) en lugar de mantenerla en el cielo espiritual de la Idea. La creencia en 
que la filosofía puede contribuir a la alteración del mundo implica, evidentemente, que 
en este contexto no se está entendiendo por «filosofía» su forma de cristalización aca­
démica ni sus soportes bibliográficos de transmisión doctrinal (Marx nunca fue un «filó­
sofo académico», ni se propuso construir un «sistema» que compitiese con los de sus 
predecesores), y que se le está concediendo algún modo de encarnación política, social 
e histórica para conseguir aquello que ya Platón había señalado como objetivo a la dia­
léctica, a saber, encaminarse hacia el bien. 

Las revoluciones que en el siglo xx se llevaron a cabo en nombre del marxismo fue­
ron experimentadas por muchos de sus protagonistas como una ejecución de la filosofía en 
los aparatos políticos de la vanguardia del proletariado y, en una medida más matizada y 
heterogénea, sucedió también algo similar con respecto a las reformas políticas empren­
didas en los países de Europa occidental. 

La idea de que la historia de la filosofía ha llegado a su fin por haberse realizado en el 
mundo, en connivencia con la ciencia, no es, con todo, exclusiva del marxismo más o menos 
oficializado por las revoluciones políticas. Desde muy pronto (y aún más marcadamente 
tras la Kehre), Heidegger, ya en siglo xx, insistió en que la filosofía - que él podía llamar 
simplemente metafísica- no había dejado de tener sentido cultural y vigencia universita­
ria por haber sido «superada» por una sociedad más moderna y científica que ella sino, exac­
tamente al contrario, porque esa misma civilización tecnológica era la más cabal efectua­
ción de la metafísica. Y fue el propio Heidegger quien -en un escrito cuyo título parafrasea 
el de este artículo- impulsó uno de los indicadores estilísticos más significativos de esta 
orientación, a saber, la progresiva sustitución del vocablo «filosofía» por el de «pensa­
miento», sustitución que desde entonces no ha hecho más que incrementar su éxito. Natu­
ralmente, en esta perspectiva - la consumación metafísica como metafísica del consumo-
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(j) Richard Rorty, Consecuencias 
del pragmatismo, trad. cast. José 
Miguel Esteban Cloquell, Tecnos, 
Madri d, 1996, pág. 58. 

(3) Renverser le platonisme. Aun­
que el número de la Revue de 
Métaphysique et de Morale que 
contiene el texto apareció de 
hecho en 196 7 (y así lo cita el 
propio Deleuze en Lógica del 
Sentido, trad. M. Merey y V. Meli­
na. Paidós, Barcelona. 1989, <<Pró­
logo>>, págs. 23-24, en cuyo apén­
dice se reproduce, ligeramente 
modificado, el mismo artículo, y 
por donde lo cito), se trata en 
realidad del último número de 
1966 (el 4°, correspondiente al 
trimestre de octubre a diciem­
bre: págs. 426-438). 

la realización pierde su aspecto atractivo para convertirse en la realidad efectiva de la cul­
tura occidental y de todos sus horrores patentizados en el siglo xx. Con los años, a estos 
honores del capitalismo real se sumaron los del «Socialismo real», que mostraron en qué 
se habían convertido las vanguardias intelectuales de la clase obrera en sus aparatos polí­
ticos totalitarios, arrojando una siniestra sombra de sospecha sobre cualquier intento de 
«realizar» la filosofía e incluso sobre cualquier discurso que, por mantener aún el término 
filosofía, fuera susceptible de mantener también el proyecto de realización. Así fue como 
la filosofía se convirtió en «pensamiento» y dejó de haber «filósofos» para hacer lugar a los 
«pensadores», intelectuales que ya no reclaman una conexión privilegiada con la verdad y 
que se disuelven gustosamente en el mundo de las «letras». 

En consecuencia, en una cultura post-filosófica, hombres y mujeres se sentirían abandonados a sí 

mismos, como seres meramente finitos, sin vínculo alguno con el Más Allá ... el pragmatista no erige 

la Ciencia como ídolo que ha de ocupar el lugar que en cierto momento ocupaba Dios. Ve la cien­

cia como un género literario más o, a la inversa, ve la literatura y las artes a modo de investigacio­

nes en pie de igualdad con las que realiza la ciencia (j). 

• •• •• 

De esta situación se beneficiaron objetivamente aquellos autores que, como Nietzsche, 
nunca habían sido recibidos del todo en la comunidad filosófica. Con cierto motivo, pues 
su proyecto no era el de una realización de la filosofía , sino el de su más radical inver­
sión (Umkehrung). Tampoco es casual , por tanto, que este programa no se perfilase del 
todo hasta el momento en que el proyecto de una «realización» de la filosofía no reci­
bió su golpe mortal, en la década de 1960. Una de las materializaciones de este perfil pro­
gramático fue el artículo Invertir el platonismo @, publicado por Gilles Deleuze en 1967. 
¿Qué significa aquí «inversión»? Invertir es «poner al revés» (a diferencia de la «sub­
versión» de la dialéctica hegeliana propuesta por Marx, que pretendía «ponerla al dere­
cho»), pero «al revés» se dice de varias maneras: un cuadro está al revés cuando vemos 
delante lo que debería estar detrás (el bastidor), pero también cuando vemos aniba lo que 
debería estar abajo. El gran historiador del arte Wolfflin reparó aún en una tercera manera 
más interesante para nuestro propósito: mientras proyectaba diapositivas durante una 
clase, empezó a sentirse extrañamente desconcertado por las imágenes, que parecían tener 
un defecto que no conseguía identificar; una Melancolía de Durero, por llevar inscrito su 
título, le descubrió que las filminas estaban siendo vistas «al revés», de manera que la 
izquierda estaba en ellas a la derecha y viceversa, y que ello privaba a los cuadros de su 
sentido (apoyado en este ejemplo, Rudolf Arnheim ilustraría años después el funciona­
miento pictórico de la «ley del peso visual»). Interesa este caso porque nos muestra que 
los efectos de la inversión, que parece una operación exclusivamente espacial, tienen tam­
bién implicaciones temporales: un cuadro (figurativo) invertido de esta última manera 
pierde su sentido porque leemos los cuadros (como los libros) de izquierda a derecha, 
lo cual significa que empleamos en hacerlo cierto tiempo y que en nuestra lectura son 
relevantes las nociones de lo que está al principio y al final, de tal manera que su inver­
sión tiene las mismas consecuencias desconcertantes que si leyéramos un libro comen­
zando por la última página y acabando en la primera (como intentó mostrar Martin Amis 
en Laflecha del tiempo) . La inversión «espacial» (izquierda/derecha) es aquí insepara­
ble de la «temporal» (antes/después) : también hay una «ley del peso argumental» que 
confiere al final una especial gravedad que «tira» del hilo de la lectura. 



® D eleuze, Lógico del sentido, op. 
cit., págs. 32-33. Cursivas mías. 
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Esta es, sin duda, la acepción en la que Deleuze emplea el término «¡nversión» (que, 
por tanto, es más bien una «reversión», un tt-ans-torno o una «perversión»): «Sólo se pasa 
al otro lado a fuerza de deslizarse, pues el otro lado no es sino el sentido inverso .. . basta con 
proceder lo bastante superficialmente para invertir lo derecho, para hacer que la derecha se 
vuelva izquierda e inversamente»@. Se podría pensar que, al tratarse de una simple imagen 

especular, la inversión no trastoca nada pero, además del descubrimiento de Wülfflin­
Arnheim (que todos los pintores figurativos practicaban sin necesidad de teorizado), que 
nos muestra que las direcciones del espacio-tiempo no son intercambiables (o lo son sola­
mente a costa del sentido), es decir, que no producen otro sentido sino más bien el sinsen­

tido, el propio rumbo tomado por las artes visuales en la época en que escribían estos dos 
maestros de la crítica de arte, que crea un desconcierto similar ante la contemplación de las 
obras (acerca del arriba y el abajo, del delante y el detrás y de la izquierda y la derecha), 
pero que ya no puede resolverse dándole la vuelta a la diapositiva, nos enseña que la trans­
posición en cuestión no implica un cambio de fichas que conserva intacto el tablero de juego, 
sino que destruye por completo el tablero y las fichas, porque destruye las reglas. Este 
tipo de transformación, que la mayoría de las artes han llevado a cabo durante el siglo xx, 

y que Deleuze relaciona con el cumplimiento cabal de la modernidad («Dios ha muerto»), 
es la que la filosofía no habría sabido, segúri él, lograr, porque a los encargados de moder­
nizarla (Descartes, Kant y Hegel) les habría faltado el coraje para desprenderse del pasado 

que sólo se habría alcanzado con el proyecto de Nietzsche. La hipótesis es (al menos 
internamente) coherente, en efecto, si definimos el proyecto de Nietzsche a pru.tir de la «doc­
trina» del eterno retorno, pues esta doctrina supone la inversión «perversa» del antes y el 
después (el pasado y el futuro) que, como ya hemos visto, no solamente lle:va aparejada la 
de la izquierda y la derecha sino que puede conducir a la total abolición de la direccionali­
dad del espacio y del tiempo o, más estrictamente, de su sentido . 

• • • • • 

Pero, ¿por qué llama Deleuze «platonismo» a eso que Nietzsche se propone inver­
tir? Así como Heidegger denominaba metafísica al «pensamiento occidental en la tota­

lidad de su esencia», Deleuze designa como platonismo todo «el ámbito que la filosofía 
reconoce como suyo», el ámbito de la representación. Y así como Marx «descubrió» que 
la actitud contemplativa del filósofo tradicional estaba atravesada por las contradiccio­
nes de la lucha de clases, el «descubrimiento» nietzscheano consiste en señalar que el dis­
positivo de la representación, teóricamente al servicio de la verdad y del bien, se sostiene 
sobre una exclusión injustificable. 

¿«Voluntad de verdad» llamáis vosotros, sapientísimos, a lo que os impulsa y os pone ardorosos? 

Voluntad de volver pensable todo lo que existe: ¡así llamo yo a vuestra voluntad! Ante todo queréis 

hacer pensable todo lo que existe: pues dudáis, con justificada desconfianza, de que sea ya pensa­

ble. ¡Pero debe amoldarse y plegarse a vosotros! Así lo quiere vuestra voluntad. Debe volverse liso 

y someterse al espíritu, como su espejo y su imagen reflejada. Esa es toda vuestra voluntad, sapien­

tísimos, una voluntad de poder: y ello aunque habléis del bien y del mal y de las valoraciones .. . 

Hablemos de esto, sapientísimos, aunque sea desagradable. Callar es peor; todas las verdades silen­

ciadas se vuelven venenosas (Así habló Zaratustra, «De la superación de sí mismo», trad. cast. A. 

Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1972, págs. 169-173). 

Aquí ya no se trata de que la filosofía se haya acabado o deba acabarse por haber 
logrado sus fines encarnándose históricamente en una revolución política o social, 



@ Gi lles Deleuze, "La carcajada 
de Nietzsche", en La isla desier­
ta y otros textos, Pre-textos, Va­
lencia, 2004. 

®Lógica del sentido, ibid. 

@ << El padre ronca mientras su 
esposa se pone la bata/ y reco­
ge la nota del suelo./ Sola, en lo 
al to de las escaleras,/ se de­
rrumba y grita a su marido: /"¡Pa­
pá, nuestra niña se ha ido!"» 
(She's leaving home, Lennon & 
McCartney. Sgt Pepper's Lonely 
Hearts Club Bond). 

sino de la decisión de hacer una revolución en filosofía que, en cierto modo, vaya con­
tra toda formación histórica y política conocida. «Lo evidente para Nietzsche es que la 
sociedad no puede ser la última instancia. La última instancia es la creación, el arte»@. 
La «infraestructura» que es necesario trastocar para operar esta revolución no se encuen­
tra en el mundo sino, por así decirlo, en el propio sujeto, y su nombre es voluntad, deseo 
o poder (Wittgenstein advertía que «la dificultad de la filosofía no es una dificultad inte­
lectual, como lo es la de las ciencias, sino la dificultad de una conversión en la cual lo 
que se ha de vencer es la resistencia de la voluntad»). La historia y la sociedad se apa­
recen entonces como libretos, argumentos que la música de la voluntad necesita para 
poder ser escuchada, pues no puede serlo sino como ese resto incomprensible que queda 
después de haber comprendido el argumento, como ese fondo inagotable sobre el cual 
se manifiesta el drama pero que no se deja enfocar en primer plano ni hacer inteligible 
en la trama, aun cuando las intrigas, los libretos, los argumentos y los dramas sean 
sólo el pretexto para esa forma velada o indirecta de presentación de lo impresentable. 
Su superioridad sobre la presencia y, por tanto, sobre la conciencia, queda patente por 
el hecho de que la «música», aunque exija argumentos (e incluso fuerce su invención) 
para poder ser ejecutada, no es ningún argumento, sino únicamente la potencia que hace 
y que, finalmente, termina por deshacer todo argumento: tras el desenlace, la música no 
solamente vuelve a la ausencia que es su elemento, no solamente escapa definitivamente 
de la presencia y de la conciencia, sino que absorbe y arrastra a ese silencio a todo argu­
mento, a toda trama, a toda presencia y a toda conciencia. El final del espectáculo -exac­
tamente el espantoso vacío que sigue al estruendo de la gloriosa conclusión, el abismo 
de atronadora ausencia que se abre tras el último acorde delfinale, el desconsuelo irre­
mediable que comienza ya a presentirse en las inmediaciones de la consumación del 
drama y, por tanto, en la proximidad de la mayor gratificación, la profunda miseria 
que las luces del teatro hacen sensible cuando la caída del telón evidencia la falsedad de 
la ficción- señala su victoria. 

En su artículo, Deleuze denuncia que la verdadera motivación del «platonismo» (es 

decir, de la filosofía tal y como se ha desarrollado hasta Nietzsche) no es la persecución 
de la verdad sino la «selección de los pretendientes», la criba de los linajes que excluye 

aquello que no cumple las exigencias de la representación y que él llama simulacro (lacre­
ación no sometida a las reglas de la historia o de la sociedad y, por tanto, la verdaderamente 
revolucionaria, la que pide lo imposible). Y también nos ofrece una estampa de lo que quiere 

decir «selección de los pretendientes», una estampa que concentra todo el ambiente de la 
«revolución contracultural» de la década de 1960 desde cuyo interior está él escribiendo, 
cuando nos indica el siguiente reparto para la comedia que se propone desarrollar: «el padre 

[el juez de los pretendientes], la hija [el objeto de la pretensión], el novio [el pretendiente]»®. 
El padre no es otro que aquel que, en la historia de S he :SO leaving home, ronca aún mien­

tras su esposa se pone la bata y se encuentra una nota de despedida en el suelo. 

Father snores as his wife gets into her dressing gown 

Picks up the lettá that's lying there 

Standing alone at the top ofthe stairs 

She breaks down and críes to her husband 

«Daddy, our baby's gone!» @. 

La hija, sin duda, es aquella que había vivido sola demasiado tiempo, rodeada de todo 
cuanto el dinero puede comprar, pero a quien se había negado siempre ese algo que parece 
no ser nada, la «diversión». 



(j) <<Cierra la puerta de su dor­
mitorio sin hacer ruido/deja una 
nota que querria decir más de lo 
que dice} Baja las escaleras has­
ta la cocina apretando su pañuelo 
entre las manos, /gira despacio la 
llave de la puerta de atrás.lbaja 
un escalón y ya es libre} .. ./ Se va 
de casa después de haber vivido 
sola tantos años ... >> 

® Lógica del sentido, op. cit, pág. 
258. 

®«El viernes por la mañana, a 
las nueve, ya está lejos,/ desean­
do acudir a la cita con.certada/ 
con un hombre de la industria 
del automóvil>>. 

@> G. Deleuze y P.-F. Guattari, El 
Anti-Edipo, trad. cast. Barral, Bar­
celona, 1972, pág. 53 (reed. Pai­
dós, Barcelona). 

@ «Ella (¿Qué fue lo que hicimos 
ma/.7) se está (No pensábamos 
que esti.Niem ma0 divirtendo (La 
diversión es Jo único que no pue­
de compmrse con dinero); algo in­
terior que le fue negado duran­
te tantos años. Adiós ... ». 

Silently closing her bedroom door 

Leaving the note that she hoped would say more 

She goes downstairs to the kitchen clutching her handkerchief 

Quietly tuming the backdoor key 

Stepping outside she is free. 

She's leaving home after living alone 

For so many years ... (J). 
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Y el novio es el hombre misterioso que la espera dos días después en algún lugar del 
país, el pretendiente que opera clandestinamente, puesto que «pretende "por debajo", en 
virtud de una agresión, de una subversión "contra el padre"»®-

Friday morning at nine o'clock she isfar away 

Waiting to keep the appointment she made 

Meeting a manfrom the motor trade ®. 

Para poder seleccionar a los pretendientes hay que conocer su linaje, es decir, hay que 
hacer la odiosa pregunta ¿quién es tu padre? Pero, como muy bien dice Deleuze, lo más 
importante de este proceso de selección no es a quién se elige, sino a quién se excluye. Los 
linajes de los pretendientes se clasifican de mejor a peor, pero sobre todo se excluye lo abso­
lutamente malo (lo demoníaco). Y lo absolutamente malo no es un mal linaje (un nombre 
manchado por el desprestigio, por ejemplo), pues un nombre manchado puede limpiarse 
con nuevas hazañas, sino lo que podríamos llamar el no-linaje. A quien hay que excluir es 
a aquel que no puede contestar a la pregunta ¿quién es tu padre? A ese es al que Deleuze 
llama «simulacro». No es uno que finge (o imita) un apellido distinto al que le corresponde 
(este sería un «falso pretendiente» relativamente inofensivo), sino uno que sencillamente 
carece de apellido, un huérfano radical. Sólo él tendría la independencia que se requiere 
para una refundación invertida de la filosofía, como una suerte de cogito -esta vez incons­
ciente- desprendido de nuevo de todo vínculo y de todo presupuesto («El niño es un ser 
metafísico. Al igual que para el cogito cartesiano, los padres no intervienen en estas cues­
tiones [ ... ] Pues el inconsciente es huéifano, y él mismo se produce en la identidad de la 
naturaleza y el hombre. La autoproducción del inconsciente surge en el mismo punto en 
donde el sujeto cartesiano se descubría sin padres»@). Y he aquí que, un año después, en 
Mayo de 1968, la hija se fugó con el pretendiente que no había pasado la selección. La sen­
sación de los «padres» ante los sucesos de Mayo era de una estupefacción semejante a la 
de los de la ya tan mentada muchacha del álbum de los Beatles: 

S he (What did we do that was wrong?) 

Is having (We didn't know it was wrong) 

Fun ( Fun is the one thing that money can 't huy) 

Something inside that was always denied 

For so many years. 

Bye, Bye ... @ 

••••• 

Pero en aquellos días, en comparación con el rigor moral que aún conservaban los par­
tidarios de la realización de la filosofía en la historia y de la transformación revolucionaria 
del mundo, la inversión nietzscheana parecía puramente romántica, quimérica, poética e 
ilusoria (el eterno retorno no se contemplaba, en verdad, como alternativa). Su rebelión 



@ Vid. Susan Buck-Morss, Mun­
ao soñado y catástrofe, trad. E d. 
Visor, Madrid, 2004. Tam bi én 
Zona de sombra, en Escuela 
Contemporánea de Huma ni­
dades, Ciudades Posibles, ed. 
Lengua de Trapo, Toledo, 2003, 
págs. 2 15-237. 

«contra el padre» fue escenificada como una ingrata rebelión contra el Estado (del bienes­
tar), y en esta interpretación se albergaba un doble malentendido. En primer lugar, el malen­
tendido de quienes, desde el ejercicio del poder político y en aras de la realización del bien, 
habían confundido al Estado con un padre. Esto sucede cada vez que se considera el bien­
estar jurídico de los ciudadanos como un acto de caridad, de compasión o de beneficen­
cia. El padre que impone (por amor y conmiseración) a sus hijos menores su regla, nunca 
puede conseguir por este método que la regla sea más que una regla externa, muerta, sen­
tida como «represión» y, por tanto, virtualmente contestada por sus destinatarios cuando les 
llegue el turno de establecer alianzas y marcharse de casa, actitud que será percibida como 
de una enorme ingratitud («cría cuervos ... »): la regla del amor es sentida por los amados 
como regla del terror, y el Estado puede tener entonces la tentación de imponerla exacta­
mente de esta forma porque quiere lo mejor para su hija (Lenin o Fidel Castro como padres, 
amantes pero severos, de su pueblo). Además de que siempre hay quien nos recuerda, con 
toda razón, que no es lícito hacer caridad con dinero ajeno, es decir, público. 

La voluntad de una realización histórica de la filosofía, de una encarnación dialéc­
tica y política del bien instrumentalizada por el Estado, incurre en este malentendido pater­
nalista cuando, por decirlo de modo wittgensteiniano, proporciona a los ciudadanos huér­
fanos una regla a seguir -que, inevitablemente, ellos se verán forzados a rechazar si quieren 
hacerse mayores- y no la simple posibilidad (real) de seguir una (que es lo que persi­
gue el ideal del estado del bienestar), cuando les imprime una identidad o un carácter y 
no la simple posibilidad (real) def01jarse un carácter o de llegar a ser alguien (que es 
el fundamento de la democracia social de derecho). Aunque difícil de evitar, este malen­
tendido es también fácil de probar: un indicador de su existencia es la presencia de una 
«zona ciega»@ que el poder se reserva para poder actuar sin reglas, en estado de excep­
ción o de guerra sin cuartel ni normas (la zona de los Mig, de los Phantom, de las bom­
bas de hidrógeno en las Bikini, de la Operación Triunfo -operación secreta de la CIA para 
derrocar al presidente constitucional de Guatemala en la era Eisenhower- y de la Justi­
cia infinita), esa zona en la que los padres se conceden el «derecho» a hacer cualquier 
cosa por amor a sus hijos. 

El proyecto de una inversión de la filosofía que liquide para siempre la «orientación 
al bien» que presidía la dialéctica platónica constituye la otra cara del malentendido, que se 
produce cuando, en segundo lugar, la hija confunde su emancipación de la regla del padre, 
cuyo momento llega inevitablemente cuando le toca el turno de establecer alianzas, con un 
rechazo de toda regla, rechazo que la colocará también a ella en esa contradicción en los 
términos que es un estado de excepción permanente, la zona ciega de los revolucionarios 
en la que se producen ejecuciones sumarias, purgas o linchamientos justificados igualmente 
por el amor (a la revolución), y no por el derecho. El drama del huérfano radical, del que 
no tiene apellido, padre ni regla, es que justamente por no poder rechazar una regla que se 
le impone por autoridad o por amor, tampoco puede salir a la calle en busca de la suya, por­
que está ya de entrada en la calle, ese lugar que, como decía Mae West, no tiene nada que 
ver con la bondad. De este modo se comprende por qué resulta muy difícil deslindar (sobre 
todo en el fragor de la batalla) lo que en la «revolución de los simulacros» (o en el simu­
lacro de revolución) de 1968 había de rechazo del Estado-padre (la «des-edipización» del 
deseo defendida por Deleuze y Guattari) y, por lo tanto, de esa clase de amor y de caridad 
que llevan aparejadas la excepción y la arbitrariedad, y lo que había de rechazo del Estado 
de derecho (debido al aludido malentendido de la hija), lo que había de oposición a los res-
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tos paterno-tutelares que el Estado conservaba en sus «zonas ciegas» (debido al aludido 
malentendido del padre) y lo que había de ebria fascinación por el estado de excepción como 
utopía de la pureza (la pureza del cogito o del deseo fluyente). 

Pero, al irse de casa, la hija de la canción de McCartney está rechazando la regla del 
padre (como no hay más remedio que hacer para emanciparse), no rechazando al padre ni 
rechazando la regla: al contrario, sale en busca de su regla y, por así decirlo, en busca de su 
«verdadero padre» y de su «verdadera madre», que siempre son desconocidos, como des­
conocida es siempre la regla de la acción hasta que se comienza a actuar, por mucho que el 
amor o el terror nos impongan tales o cuales reglas (que no dejarán de ser las reglas muer­
tas de un padre muerto). Y si hay algo que verdaderamente se parezca a la acción de comen­
zar algo (que es como decir, sin más, a la acción), ese algo es sin duda tener un hijo, lo cual 
constituye la prueba de que la pretensión del hijo cuando sale de casa - la de llegar a tener 
un padre (y una madre)- es irrealizable en esos términos (aunque esta irrealizabilidad sea 
algo que cada cual tenga que descubrir a través de la experiencia de sus propios fracasos, 
resultando completamente inútil que se lo expliquen de forma «teórica» o «exhortativa»), 
que la única forma en la cual puede uno (al menos simbólicamente) llegar a tener un padre 
(y una madre), que es en rigor aquello que -igual que sucede con el hijo- nunca se puede 
tener o poseer, es llegar (al menos simbólicamente) a ser padre (o madre), lo cual-el ser­
es, en algún sentido, la más acabada negación del tener (no se puede ser lo que se tiene ni 
tener lo que se es). 

• •••• 

La consigna de Che Guevara ( « 1, 2, 3 ... » ), tal como fue escuchada y coreada en el 
mundo desarrollado, encajaba en la idea de que el estado del bienestar, al tornar verosí­
miles a los simulacros, al legalizar las excepciones, al conferir consistencia a los fan­
tasmas y hacerlos «aceptables», al permitirles «seguir una regla» y convertirse en pre­
tendientes legítimos de la mano de la hija, eliminaba el <<no-linaje», que era el verdadero 
depósito de donde emanaba la fuerza revolucionaria de lo absolutamente inaceptable, e 
impedía el paraíso nietzscheano de las excepciones puras y sin regla en donde la socie­
dad está subordinada al arte. En principio, a todo el mundo (incluidos ellos mismos) le 
pareció que los portadores de esta pancarta pedían lo imposible. Con el tiempo, sin 
embargo, se llegaría a mostrar que la consigna guevariana era perfecta aunque trágica­
mente realizable (la vietnamización del mundo). Lo que en 1968 parecía imprevisible es 
que, sólo un par de años después de aquel simulacro revolucionario iba a comenzar un 
extraño proceso del cual resultarían pírricamente victoriosos los hijos que defendían obs­
tinadamente su orfandad: el padre malentendido dio por completo la razón a la hija malen­
tendida, es decir, decidió retirar paulatinamente todas las estructuras de protección carac­
terísticas del estado del bienestar, y consiguió dar a entender que, de un modo parecido 
a las estructuras institucionales de la filosofía que se avergonzaban de sus propósitos 
de «realización», lo hacía en nombre de la libertad y del individuo (porque se había vuelto 
liberal, incluso ultraliberal, libertario) y para acabar con la represión y la rigidez des­
pótico-patriarcal. Se mostró también partidario del estado de excepción en lugar del estado 
de derecho, y procedió a minimizar toda regla pública en beneficio del sector privado 
(que heredó todas las maquinarias probadas en la «zona ciega» y, en general, casi todo 
lo que antes había sido «sector público»), no fuera alguien a afearle su pretensión de 
seleccionar los pretendientes. 



El sistema educativo comenzó a recibir presiones para su «adaptación» a las nuevas 
condiciones del mercado desde la década de 1970, tras la llamada crisis de los «petrodóla­
res» (en la que aún nos encontramos). Paradójicamente, el intento de los intelectuales de 
huir de toda pretensión de realización de la filosofía y de invertir la selección platónica 
no ha hecho sino acelerar el proceso de «disolución» de la filosofía en la realidad: privada 
de sus arcaicas estructuras intelectuales e institucionales no solamente por la constante acu­

sación de obsolescencia por parte de la tecnocracia, sino también por los ataques interiores 
de mala conciencia que relacionaban tales estructuras con las formas objetivas adoptadas 
por las tiranías y los totalitarismos (el sujeto moderno como máscara del propietario bur­
gués, los conceptos metafísicos como justificación solapada de la violencia, la objetividad 
científica como encarnación de la cosificación mercantil y del nihilismo, el bienestar de la 
sociedad de consumo como clave secreta del campo de exterminio, etc.), se ha precipi­
tado a la constitución de un pensamiento (débil, en verdad, pero no en el honroso sentido 
ideado por Gianni Vattimo) que, liberado de aquellos pesados armazones, está listo para 
volverse socialmente rentable en términos de think tanks susceptibles de aprovechamiento 

empresarial y para servir de nuevo alimento espiritual a poblaciones que, despojadas de los 
antiguos sistemas de protección social y de lucha contra la desigualdad, buscan consuelo 
en los hondos pozos de la autoestima y de la identidad (o sea, el linaje), ante la imposibili­
dad de forjarse un carácter. En estas condiciones, en las que los conservadores han dejado 
de ser platónicos (si es que alguna vez lo fueron) para convertirse a su manera al nietzschea­
nismo, y en las que están en trance de realizar en la historia y en la política la utopía de la 
orfandad radical y del imperio de los simulacros, la Declaración de Bolonia convoca la cons­

titución de un espacio europeo de educación superior conforme a las nuevas circunstancias: 
se ha tomado en serio el coqueteo de la. filosofía con su propia muerte. ¿Quién será capaz de 
deshacer ahora el malentendido? 

••••• 

Que la hija, con todo, elija bien a su pretendiente, que el futuro confirme al final la 

arriesgada decisión tomada al principio como buena, así como el hecho de que haya gentes 
virtuosas incluso en los Estados más injustos es, desde luego, algo maravilloso. Tanto, 
que el propio Platón no puede explicarlo sino recurriendo a la «inspiración» o a la «adivi­
nación», del mismo modo que la hija, si hubiera podido decir más en su nota de despedida, 
hubiera tenido que alegar ante sus padres cosas como que el hombre from the motor trade 

y ella estaban destinados el uno al otro desde la eternidad o que ya se habían conocido en 

sueños antes de verse por primera vez (y este es el motivo de que las notas de despedida 
sean siempre tan escuetas: tendrían que contener argumentaciones inverosímiles que, a 
menudo, la razón nos recomienda evitar para huir del ridículo); mitos y alegorías que no 
son más fantásticos que las historias platónicas acerca de una «vida anterior del alma» en 
el «mundo de las Ideas» o relativas a una «caverna» subterránea llena de sombras enga­
ñosas. Lo maravilloso es, por tanto, que lo fantástico (por ejemplo, que un hombre bueno 
y justo no sea castigado, que los inocentes no sufran o que dos personas completamente 
diferentes y desconocidas puedan llegar a enamorarse y a llevar una existencia digna y feliz) 
se convierta en verosímil: en eso consiste el «progreso» hacia el bien. Y así como es dema­
siado «realizativo» (tanto que a veces se confunde con lo que pasa en esos regímenes de 
izquierda «absoluta» en donde los burós políticos toman todas sus decisiones por unani-
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midad) pensar que el deber siempre se cumple, que las cosas son siempre como deben ser 
(porque la autoridad nunca se equivoca, porque el Papa es infalible cuando habla ex cathe­
dra, porque la providencia de Dios no puede errar o porque el mercado libre siempre con­
duce a lo más eficaz y ello es sinónimo de lo más justo), es demasiado «invertido» (tanto 

que a penas se distingue de lo que sucede en esos regímenes de derecha puritana en donde 
el Estado se desentiende por completo tanto de la felicidad como de la virtud de sus ciu­
dadanos) creer que nunca puede cumplirse en absoluto o, lo que es lo mismo, que la ciudad 

no puede hacer nada para favorecer la trama de la justicia entre los hombres. 
Lo que la filosofía puede hacer, en este sentido, no es mucho. Pero ella sigue teniendo 

una tarea educativa, aunque ahora esa tarea la enfrente dolorosamente a su propio fantasma 
(el «pensamiento»). 




