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¢{Juzgar el pasado!? Justicia
e historia en Francia

Henry Rousso

Las ambiguas relaciones que mantienen la justicia y la historia se remontan a los origenes mis-
mos de la disciplina histérica. Como ha destacado Carlo Ginzburg, la historia se constituy6 entre los
griegos con la vista puesta en la medicina y en la retérica, tomando de la primera sus métodos de
observacién empirica y de la segunda sus modos de exposicién y de argumentacion. Ahora bien, la
retérica es «un arte de la persuasion nacido ante los tribunales», y la historia habria asumido de
ella «la capacidad de representar con nitidez personajes y situaciones» que escapan a la experien-
cia directa y constituyen, asi, el objeto de una narracién especifica fuera del lugar y del contexto en
que se han producido los hechos evocados @.

Este parentesco originario entre justicia e historia ha condicionado durante mucho tiempo la
argumentacion histérica. En el siglo XIX, un gran nimero de pensadores vino a subrayarlo de una
manera ain més clara, desde la metafora del «tribunal de la Historia» formulada por Schiller y reto-
mada por Hegel, hasta Chateaubriand, el cual, en una célebre férmula, que vuelve a estar de actua-
lidad, vio en la figura del historiador el brazo secular de la «venganza de los pueblos» @.

Esta visién que sittia al historiador, por lo demds un simple actor de su tiempo, en la postura
de un juez que dicta sentencia en nombre de la posteridad, ya no es, en apariencia, la nuestra. Los
historiadores actuales se situarian, sin duda, de mucha mejor gana en la linea de Marc Bloch que, en
su Apologie pour I’histoire, invitaba a sus colegas a esforzarse por «comprender» antes que a «juz-
gar» —un precepto que él no dudé en transgredir en L’Etrange défaite (1940), donde abandonaba la
historia medieval para hacerse historiador del presente y formulaba un juicio severo y lticido sobre
la Francia de los afios treinta, si bien es verdad que en ese escrito se expresaba como ciudadano e
intelectual de su tiempo mas que como erudito.

Alo largo de este siglo, y desmarcdndose de la herencia cldasica, la disciplina histérica ha tra-
tado de constituirse progresivamente en ciencia social de pleno derecho, alejandose, al menos en
apariencia, de la concepcion que veia en ella una proveedora de ensefianzas para edificacion de los
pueblos, una concepcién que Cicerén designa como la historia magistra vitee («la historia maestra
de vida» ®). En general, los historiadores de hoy se sitdan preferentemente en una linea critica, cien-
tifica, profesional, y no se reconocen tanto en una postura moral, aun cuando no pueden dejar de lado
totalmente esta dimension.

La necesidad de pensar, de explicar y/o de comprender, y sin duda de «juzgar» —he ahf la cues-
tién— un acontecimiento tan singular e inédito en la historia de la humanidad como el exterminio
de los judios, quizds inauguré una nueva concepcion de la historia. jEs posible, parafraseando las
palabras de Theodor Adorno, pretender escribir todavia historia después de Auschwitz, y escribir
precisamente esa pagina? ;Poseemos las herramientas, los conceptos, la ética necesaria que permi-
tirfan al historiador aprehender la ruptura profunda generada por tal acontecimiento?

Sin pretender aportar una respuesta concluyente a esta pregunta temible, podemos avanzar
de entrada la hipétesis de que la percepcién del pasado y las condiciones de la escritura hist6-
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rica han cambiado un tanto desde 1945, y sobre todo en los dltimos veinte afios. Los indicios de
esta evolucién son numerosos: nueva apreciacion, a escala internacional, del tema de la memo-
ria; cuestionamiento en algunos paises de tradicion juridica basada en el derecho romano de las
nociones tradicionales de amnistia y de prescripcién; aplicaciones concretas del principio de la
«imprescriptibilidad»; celebracion de procesos judiciales tardios, etc. Estos fenémenos han sus-
citado nuevas preguntas sobre las relaciones entre justicia e historia, un debate que no con-
cierne tnicamente a la gestion de las secuelas del nazismo y de la Segunda Guerra Mundial, sino
que cubre en la actualidad un amplio espectro de experiencias en el tiempo y en el espacio: ges-
tién del pasado comunista en Europa central y oriental, liquidacién del apartheid en Surafrica,
transiciones democréticas en América.

ZUHG nueva percepcio’n del tiempo? El final de la Segunda Guerra Mundial, la caida del

nazismo y de los regimenes que habian colaborado
con €l dieron origen a la aparicién de tribunales y de 16gicas juridicas que trataron, sobre la mar-
cha de los acontecimientos, de juzgar y de condenar toda una serie de actores, incluyendo actores
colectivos, tales como las organizaciones nazis o ciertos movimientos de colaboracion, declarados
«organizaciones criminales». Si se exceptia el precedente mas o menos abortado de los procesos de
Leipzig y otros procesos que siguieron a la derrota de la Alemania imperial en 1918 @, se trata de
una innovacién de gran calado.

Por primera vez, en Nuremberg, en Tokio, en el marco de la desnazificacion, en el de las depu-
raciones efectuadas en los pafses que habian sido ocupados por el Reich, los tribunales comienzan,
a gran escala y con relativo éxito, a codificar, analizar y dictar sentencias después de una guerra mun-
dial y de una serie de conflictos internos y de guerras civiles. Sin duda, es también la primera vez que
el derecho y la justicia proponen, también en este caso a gran escala, una primera interpretacion,
una primera narracioén del suceso apenas finalizado, y ello antes de cualquier mirada de naturaleza
histérica. Estas interpretaciones judiciales revistieron, por definicién, un caracter oficial y normativo.

La accién de esta justicia de nuevo tipo se ejercié a la vez en un marco nacional —es el caso
de las depuraciones, que no fueron, hablando con propiedad, un fenémeno nuevo; y en un marco
internacional, los tribunales militares aliados, que constituyen, en cambio, una novedad real. Las
innovaciones juridicas y judiciales —«crimenes contra la paz», «crimenes contra la humanidad»,
calificaciones de «genocidio»— sobre las que se basaron o que discutieron profusamente, trans-
formaron de manera duradera el derecho internacional, pues se situaban inequivocamente en un
marco universal, aunque esta justicia fuera denunciada (y no sin algtin argumento fundado) como
la «justicia de los vencedores».

Otra singularidad estriba en el hecho de que estos procesos juridicos y judiciales se desarro-
llaron en un largo periodo: comenzaron al final de la ocupacién alemana o al final de la guerra en
Europa y, poco después, en Extremo Oriente, y continuaron a veces durante mas de medio siglo,
como lo demuestran los numerosos procesos recientes por crimenes contra la humanidad contra
antiguos nazis o antiguos complices del Tercer Reich. En la mayoria de los paises afectados, y muy
en particular en Alemania y en Francia, la justicia no ha intervenido de manera regular y continua.
Se ha manifestado en dos grandes fases: una primera inmediatamente después de la guerra, siguiendo
los pasos y la gravedad del acontecimiento, y una segunda, alejada en el tiempo, que se inici6 en
los afios 60 en Alemania y en los 80 en Francia. En el caso de Alemania, la justicia federal tomé
asi el relevo de las jurisdicciones internacionales impuestas por los Aliados. Pero en el caso de Fran-
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cia, la diferencia se basa en el hecho de que la depuracién de posguerra se llevé a cabo en el marco
de jurisdicciones especiales (tribunales de justicia, cAmaras civicas) creadas expresamente, mien-
tras que en los procedimientos recientes han intervenido los tribunales ordinarios. Tiene que ver
también, en el plano formal, con las imputaciones formuladas. Pero en ambos casos, es la justicia
francesa, impartida en nombre del pueblo francés, la que actué dentro de una continuidad simbo-
lica e institucional que no dejé de suscitar algtin problema, puesto-que fue necesario adaptar para
el caso algun principio fundamental del derecho.

Esta segunda fase juridica y judicial provocé aqui también algunas innovaciones. Se trata, en

efecto, de la primera vez, especialmente en Francia, que se reabren unas diligencias después de

haberse promulgado diversas amnistias. El «olvido juridico» se habia votado, efectivamente,
en 1951 y en 1953, en nombre de la «reconciliacion nacional», con el fin de no obstaculi-
zar la reconstruccion fisica y moral del pais, y en un contexto
internacional marcado por la construccién europea y la naciente
guerra fria. Es la primera vez que se pone en cuestion el prin-
cipio ancestral del perdén y la amnistia, heredado a la vez de
la tradicién griega y de la tradicién cristiana, con la aparicién
de la nocién de «imprescriptibilidad». En lo concerniente al
tema que nos ocupa aqui, esta nocién significa concretamente
que el tiempo de la justicia y el tiempo de la historia ya no
van separados y que evolucionardn, al menos por un momento,
en paralelo, entrecruzdndose unas veces, divergiendo otras. «El
régimen de imprescriptibilidad hace a todos contempordneos
de los crimenes pasados cuyos culpables sigan con vida» ®.

En otras palabras, desde 1945 las relaciones entre justi-
cia e historia, y mds aun la construccion juridica del tiempo, y
por tanto de la historia, han conocido dos grandes momentos
de evolucién derivados de la necesidad de juzgar al nazismo
y a sus complices. Y esta evolucion constituye una ruptura poli-
tica y juridica, pero también cultural, de primera importancia,
a veces enmascarada por la aspereza de los debates sobre la
memoria del Genocidio.

¢ Cémo exp/icar esta situacion inédita?  En principio, parece que la singularidad del acon-

tecimiento propiamente dicho, el caricter obje-
tivamente dnico del exterminio de los judios, al menos a la vista de la historia de la humanidad
hasta entonces, ha evidenciado una particularidad en la manera en que se ha manejado ese pasado
después de la guerra. El hecho ha sido singular no sélo por €l mismo, sino que la historia de su
recuerdo también ha sido singular, o en todo caso inédita si se observa la manera como los
individuos, los grupos, los Estados han tenido que enfrentarse a ese pasado que parece vivo por
siempre jamads. El interés general y creciente por la «<memoria», surgido tanto en el espacio publico
como en el campo cientifico desde hace algunos afios, es en gran parte la consecuencia directa
de las preguntas relativas a aquel pasado. Y sale a la luz precisamente en el momento en que la
justicia entra de nuevo en escena para juzgar unos crimenes ignorados o dejados impunes por
la justicia de la posguerra.
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Los conflictos de interpretacién entre generaciones a propdsito de un mismo suceso son cons-
titutivos en toda creacién de una memoria histérica. La diferencia de actitud y de percepcién entre
las generaciones de la guerra y las nacidas mucho después, aquellas para las que la centralidad de
Auschwitz se ha perfilado con una claridad que no pudieron tener sus antecesores, no es en abso-
luto un fenémeno insdlito. ST que lo es, en cambio, el deseo de «rehacer» la historia, de «subsa-
nar» mucho tiempo después lo que fue mal subsanado inmediatamente después de la guerra, u olvi-
dado demasiado deprisa. Por otra parte, se trata de una actitud perceptible tanto entre las jovenes
generaciones como entre los actores y testigos del acontecimiento, que, en algunos casos, han evo-
Iucionado considerablemente en cuanto a su visién de las cosas desde 1945. Esta postura con res-
pecto al pasado se ha manifestado constantemente desde hace una veintena de afios, y en los regis-
tros mas diversos, desde la instauracién de nuevas celebraciones (como la del 16 de julio en Francia)
a la cuestion de la indemnizacién por los bienes «judios» expoliados. Y, por supuesto, se sittia en
el centro de las acciones judiciales recientes. Dicho de otra forma, no es la primera vez que «un
pasado no pasa», pero es sin duda la primera vez que se pide a la justicia que lo haga pasar, a
ella primero, y dos veces consecutivamente.

Otros dos factores, mas coyunturales, pueden explicar esta situacién inédita. Se ha solicitado
de la justicia, especialmente en Francia, que sea a la vez un tribunal real, encargado de juzgar indi-
viduos concretos por crimenes concretos, un tribunal simbélico de la Historia y, en fin, un vector de
la memoria nacional, en paralelo o incluso sustituyendo a otros vectores (la investigacion histdrica,
la enseflanza, las celebraciones oficiales, etc.). Esta apelacion a la justicia se inscribe en un pro-
ceso general de «judicializacién» y de «penalizacién» progresiva de las sociedades occidentales.
Tanto a escala nacional como internacional, el derecho y la justicia son cada vez mds solicitados para
resolver conflictos, restablecer un orden social, intervenir en el campo politico, es decir, en proce-
sos que antes se regulaban fuera de cualquier recinto judicial, y en una temporalidad diferente. La
gestion a través de los tribunales de las tltimas secuelas de la Segunda Guerra Mundial se inscribe
con toda evidencia dentro de esta evolucién, que afecta asimismo tanto a otros fenémenos politi-
cos y sociales (asi el proceso por la sangre infectada, en Francia), como a otros acontecimientos tra-
gicos de la historia reciente, como lo atestigua el asunto Pinochet.

En un registro muy diferente, este reprocesamiento de la Historia, con la segunda oleada de
procedimientos por crimenes contra la humanidad, coincide con el desarrollo reciente, desde hace
una veintena de afios, de la historia del tiempo presente como campo disciplinar. Por definicion, ésta
no se interesa simplemente por un pasado «muerto», sino por un pasado préximo, caracterizado por
la presencia de actores y de testigos vivos, y mds aun, por aquello que del pasado se mantiene toda-
via vivo y activo. En este sentido, la escritura de la historia del nazismo y de la Segunda Guerra
Mundial ha sido ilustrativa de los retos que se le plantean a esta vertiente de la disciplina histdrica.
Los historiadores han debido responder a los grandes interrogantes de una sociedad cada vez més
dvida de verdad y de referencias morales. Esta demanda social ha condicionado su trabajo, ha jugado
de hecho un papel de aguijon para la configuracién y la legitimidad de una nueva historia contem-
pordnea. Por otra parte, esta misma demanda social es la que ha condicionado en gran parte la
aparicion de una justicia tardia. Jueces e historiadores han respondido asi, cada uno a su manera, a
una misma expectativa. Y también aqui la situacién es completamente inédita, puesto que, en gene-
ral, el tiempo de los historiadores sucede al de los jueces. Sin embargo, en este caso preciso, la
justicia se ha nutrido y ha sido influida por el trabajo de los historiadores, y estos tltimos han debido
tener en cuenta, aunque sea para desmarcarse, el trabajo judicial sobre el pasado. La historiografia



del nazismo en un amplio sentido tiene, pues, como rasgo peculiar que ha sido escrita al
tiempo por jueces y por historiadores —entre otros vectores de memoria— en una interacc:
sitda, sin duda por vez primera, el debate entre justicia e historia en un registro concreto,
ral, y no en un registro metaférico. Esta interaccién ha conocido diversas fases.

Una historiograﬁa bgjo inﬂuencia En una primera fase, que va desde la posguer:
jun’dica ( |950-19 60) afios 60, el derecho y la justicia condicionaron i

tamente la escritura de la historia a través de p:
instruidos en circunstancias excepcionales, con motivo de los juicios de Nuremberg o de los
sos de depuracidn, a través de las imputaciones penales formuladas, de los debates a muy
escala que todo ello provocd y, en fin, de las sentencias dictadas. Esta hip6tesis se basa en dc
tataciones bastante faciles de observar.

Por una parte, estos procesos reunieron, a menudo de urgencia, y bajo la presién de
cunstancias nacionales e internacionales de la posguerra, un corpus de fuentes (documento
monios, peritaciones ad hoc) para permitir la inculpacién de un cierto nimero de individu
organizaciones ante los tribunales, cuyas prerrogativas estaban, por definicién, limitadas po
Este es el caso en los procesos de Nuremberg y también, en Francia, de los procesos del T
Supremo de Justicia que juzgd a los principales responsables del régimen de Vichy.

Por otra parte, y las dos cosas van ligadas, estos procesos fueron conducidos sobre
de inculpaciones especificas, ligadas al contexto juridico y politico de los afios de pos
que en ningun caso podian constituir una lectura abierta y exhaustiva —suponiendo que e
posible— del acontecimiento. La 1égica de estos tribunales, como de todos los tribunales, se
en que pudiesen pronunciarse sobre si un individuo era culpable o inocente del crimen
se le acusaba, tal como estaba definido por la ley en vigor, hubiese sido ésta modificada «
virtud de circunstancias excepcionales.

Ahora bien, los documentos de Nuremberg fueron los primeros documentos utilizad
la historia del nazismo, y los del Tribunal Supremo de Justicia fueron los primeros docu
accesibles a los historiadores que trabajaron sobre la ocupacién alemana en Francia. Co
mente a una creencia tenaz, la masa de documentos disponibles sobre este periodo ha s
forma general, incomparablemente mds grande y de disponibilidad mucho més rdpida qu
caso de cualquier otro acontecimiento del siglo XX (exceptuando quizas la Primera Guerr
dial) y la historia de esta guerra ha sido acometida en la mayoria de los paises afectados
mads pronto que en el caso de otros periodos histéricos, y en el marco de organismos espe
dos creados en Alemania, en Francia, en Bélgica, en los Paises Bajos, por lo general fuer:
circuitos universitarios tradicionales.

En otros términos, la existencia de los procesos, en cierto modo favoreci6 y aceleré i
tigacion histérica. Pero los corpus judiciales tenfan una finalidad y una l6gica propias que no
de los corpus reunidos por los historiadores, y se constituyeron de forma parcial, al igual que
toriador construye su corpus a partir de un planteamiento preciso de problemas, que es dife
del juez. Los historiadores que los han utilizado, ademds, han subrayado a menudo el carac
ticular de estos corpus de origen judicial, que eran al mismo tiempo un recurso extraordina
conjunto que debfa manejarse con precaucion, porque adquirian ya la apariencia de un corpus
dario», incluso si los documentos propiamente dichos eran fuentes «primarias».
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Dos ejemplos pueden ilustrar esta situacion. En 1951 aparece uno de los primeros estudios de
conjunto sobre el exterminio de los judios, de la pluma del historiador Léon Poliakov. Se basaba prac-
ticamente por completo en los archivos del Tribunal Militar Internacional ®. Ahora bien, sin entrar en
toda la demostracion del autor, que fue en la materia un verdadero pionero, es facil constatar con la
comodidad intelectual que procura la perspectiva en el tiempo, hasta qué punto la obra fue prisionera
de su corpus, cosa perfectamente natural. Asi es como Léon Poliakov no dedica més que algunas pagi-
nas al papel del régimen de Vichy en la Solucién Final, enunciando una idea que puede parecer hoy
sorprendente, a la vista del montén de documentos franceses o extranjeros diferentes a los de Nurem-
berg que se han examinado después: «del destino mds clemente de los judios de Francia [respecto a
los otros paises ocupados], Vichy fue de hecho el factor preponderante» @. La visién de un Vichy
entregando a los judios extranjeros, pero «protegiendo» a los judios franceses proviene, cierta-
mente, del andlisis propio del autor, incluso de un sentimiento ampliamente compartido por una parte
de la opinidn francesa, a la sazén muy poco al corriente de unos asuntos que no eran el tema central
de los debates sobre la Ocupacion. Pero se inscribe también en la l6gica de la posicién adoptada por
la acusacién francesa en los procesos de Nuremberg, que ignord las responsabilidades propias del
«Estado francés» en el exterminio de los judios, por razones a la vez politicas y juridicas: el objetivo
esencial de los Aliados era juzgar a los altos responsables alemanes, y no a sus complices de las
diferentes naciones ocupadas, un principio defendido con dureza por el Gobierno provisional de la
Repiiblica Francesa, el cual entendia que el juicio de los responsables del régimen de Vichy compe-
tfa exclusivamente a la soberania francesa. En este aspecto, debemos recordar aqui que el acta de acu-
sacion francesa sobre los crimenes nazis es doblemente significativa del contexto de la época: la parte
dedicada a las persecuciones contra los judios y a su exterminio es muy reducida en comparacién con
la cuestidn de los rehenes, de la represion contra la Resistencia, del trabajo obligatorio o, incluso,
del saqueo econdmico; y en este conjunto de imputaciones, a pesar de todo consecuente y volumi-
noso, la cuestién de una eventual responsabilidad francesa en esa persecucién, aun por parte de la
autoridad «de hecho» del régimen de Vichy, no es evocada pricticamente nunca @.

En otros términos, el proceso de Nuremberg orienté de forma involuntaria los primeros estudios
histéricos, facilitando la posibilidad de su rdpida aparicién. Tributario de sus fuentes y del contexto de
su época, Léon Poliakov ignora la cuestion de Vichy. Pero, a favor del historiador, debemos subrayar
que también se desmarca a su manera de la 16gica de Nuremberg (aun utilizando las fuentes del TMI),
puesto que dedica, por iniciativa propia, un estudio especifico al tema del exterminio, un fenémeno
que serd ignorado durante mucho tiempo por la historiografia, al menos hasta la década de 1970, con
la excepcion del libro fundamental, pero durante mucho tiempo apenas conocido, de Raul Hilberg @.

La obra pionera de Léon Poliakov es quizds la primera que se puede clasificar dentro de la
corriente denominada «intencionalista» —un término que aparecerd mucho mas tarde, en los afios 60,
por oposicion a la corriente «funcionalista». Y se puede considerar, en cierto modo, que esta corriente
historiografica se inscribe en la l6gica de los procesos de la posguerra, cuya vision del nazismo des-
arrolla y prolonga en la medida que confiere prioridad a la «intencién criminal» antes que al andli-
sis de los procesos y de los mecanismos sociales en accién. Podemos asimismo avanzar la idea que
la reciente obra de Daniel J. Goldhagen constituye uno de los tltimos avatares en esta logica y, sin
duda, una forma de reaccion brutal a la historiografia llamada «funcionalista». Sin entrar aqui en el
fondo de su exposicién, podemos simplemente apuntar que el libro estd construido por completo
como una requisitoria que busca sondear los motivos, las intenciones explicitas o implicitas, no sélo
de los nazis, sino de los alemanes en su conjunto. Negdndose a tener en cuenta las «circunstancias»,
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ni aun las «circunstancias atenuantes», el autor, como escribe €l mismo, «busca comprender los actos
homicidas [de los agentes del Holocausto] en términos de eleccién» @. No es cuestién aqui decir si
la perspectiva adoptada esta fundamentada o no, sino simplemente se trata de apuntar que su argu-
mentacion estd construida como el sumario de una instruccién penal, que busca poner en evidencia
la premeditacién, cosa inherente a toda historiografia llamada «intencionalista», lo que no carece,
evidentemente, de algunos fundamentos histéricos y morales.

Pero esto es, precisamente, lo que hace cualquier tribunal que, por su propia condicién, considera
los actos criminales en relacion a las intenciones de sus autores, y que se preocupa muy escasamente
de su l6gica socioldgica o antropoldgica, y todavia menos de su significacion histérica, que es la tarea,
en cambio, de los historiadores, y que en principio estaba destinada a la posteridad. Podemos decir asf,
parafraseando a Proudhon cuando evoca las relaciones entre justicia y politica, que la justicia juzga los
actos por las intenciones, mientras que la historia, por su parte, juzga las intenciones por los actos @.

El peso de la justicia se hizo sentir igualmente en las primeras obras de historia sobre el
régimen de Vichy, en particular en el primer estudio de conjunto publicado en 1954 por Robert
Aron @. También aqui, sin entrar en una larga explicacion, lo esencial de la documentacién del autor
proviene del material taquigrafiado inédito de los procesos ante el Tribunal Supremo de Justicia, que
constituye en la época un conjunto abundante de documentos judiciales fundamentados tinicamente
en un procedimiento acusatorio o defensivo. El autor llegard incluso a hacer constar en su biblio-
graffa que «independientemente de la opinién que se tenga sobre tal o cual pronunciamiento emitido
por los miembros de este tribunal, no hay duda de que durante los procesos (con la excepcién, por
desgracia, de los del mariscal Pétain y de Pierre Laval) fueron presentadas todas las pruebas oficia-
les y privadas, favorables o desfavorables a los acusados» ®. Esta simple afirmacion, asombrosa
en retrospectiva, demuestra hasta qué punto el primer historiador del periodo se apoya aqui por com-
pleto (y ciegamente) en el trabajo de documentacion realizado por la justicia para llevar a cabo su
cometido como historiador. Ademads, y al margen de las posiciones asumidas por el autor, podemos
afiadir que en gran medida la narracién sigue los principales cargos de la acusacién y las principales
lineas de defensa desarrolladas durante los procesos por los dignatarios del régimen. Eso es asi
particularmente en lo que afecta a la cuestion de saber si Vichy podia o no ser considerado como cul-
pable de «traicién», que fue el principal motivo de inculpacién ante el Tribunal Supremo. A modo
de ejemplo, el inico anexo con que cuenta esta obra, de mas de 650 paginas, se refiere a la cues-
tién de si el régimen de Pétain habia o no decidido declarar la guerra a Inglaterra, en enero de
1942, cosa que el autor considera como «una de las acusaciones mds graves pronunciadas contra el
gobierno de Vichy [y] formuladas por las autoridades del Tribunal Supremo de Justicia», y cuya dis-
cusién sigue, como si su principal interlocutor imaginario fuera la justicia misma @.

En otras palabras, la depuracién en Francia, que fue un fenémeno social de gran relevancia,
como en otros paises ocupados, circunscribié implicitamente los primeros cuestionamientos acerca
de Vichy y el periodo de la Ocupacién a su propia logica, consistente en evaluar, en cada caso, ya
fuese importante o secundario, cuél habia sido el grado de implicacion, de «colaboracién», de «inte-
ligencia» con el enemigo, y por lo tanto calibrar hasta qué punto tal o cual acusado habia traicionado
a su patria. Estos procesos insistieron poco en el proyecto politico propio del régimen; no vieron o
no percibieron la naturaleza autctona del antisemitismo francés, ni el papel de Vichy en el exter-
minio, una laguna que se vuelve a encontrar en casi todas las primeras obras sobre la Ocupacion,
incluidas las publicadas por el Centro de Documentacién Judia Contemporanea, los tinicos que se
interesaron entonces por estos asuntos.
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Asimismo, podemos recordar que las disposiciones de 1944 del gobierno provisional de la
Repiblica Francesa, que fundamentaron la legitimidad del poder en el momento de la Liberacion y
que sirvieron de base a la depuracidn, definieron juridicamente al régimen de Vichy como «autori-
dad de hecho» —definicion legal todavia hoy en vigor y que no deja de entrar en contradicciéon con
la nueva «politica de la memoria» aplicada en Francia desde hace algunos afios. Esta concepcion
tuvo una fuerte influencia en las representaciones dominantes, y especialmente en la historiografia,
la cual, hasta finales de los afios 60, percibi6 este régimen como un poder desprovisto de cualquier
legitimidad real para los franceses, y como un «paréntesis» en la historia de Francia.

Finalmente, debemos recordar que las leyes de amnistia de 1951-1953, que pusieron un limite
que se crefa definitivo a los procesos de depuracion, impidieron durante mucho tiempo que se pudiera
escribir libremente sobre el periodo, de tal manera que, en principio, estaba prohibido citar nombres
de personas condenadas a raiz de la Liberacion, y después amnistiadas. También aqui, el derecho y
la representacion juridica de los acontecimientos han condicionado la escritura de la historia.

Cierto es que seria absurdo pretender que sélo el peso juridico explica los contenidos y las for-
mas de la primera generacion de obras histéricas sobre el tema. Tanto las representaciones juridicas
como las interpretaciones histéricas participan, desde luego, de un mismo contexto politico y cultu-
ral, aunque las primeras sean menos flexibles que las segundas. Con todo, se puede afirmar que los
primeros trabajos histéricos sobre la Ocupacion en Francia, como también sobre el nazismo, fueron
posibles, en parte, gracias al impulso de los procesos y gracias a los documentos disponibles antes de
los plazos habituales (entonces de cincuenta afios). Pero también dependieron en gran manera de ellos.

jueces e historiadores en com-  Una nueva fase de la historiografia parece haber querido

petencia (desde los afios 70) desprenderse de esta l6gica judicial inicial, proponiendo
otras claves de interpretacion, distintas a la 16gica de la «ino-
cencia» o de la «culpabilidad» en el sentido judicial de los términos. Esto es lo que sucedié en Fran-
cia, a partir de los afios 70, y anteriormente, sin duda, en Alemania.

Limitédndonos a la historiografia sobre la Francia ocupada, tal es exactamente en el sentido
de las obras de Eberhard Jéckel, de Robert Paxton, y de algunos historiadores franceses de la misma
época ®. Las hipdtesis de partida ya no son las inducidas por los procesos. Ya no se trata de analizar
la «colaboracién» como una traicion, sino como una estrategia y una ideologia inscritas al mismo
tiempo en una coyuntura breve y en una tradicién politica de larga duracion. Esto es fundamental-
mente lo que permiti6 a Robert Paxton romper con los andlisis y con las fuentes de Robert Aron, uti-
lizando los archivos alemanes que se referian a la ocupacion de Francia —unos documentos que
fueron muy escasamente utilizados durante los procesos de depuracién. Eso le permitié destacar el
margen de autonomia del régimen de Vichy, el alcance del antisemitismo en el programa de la «Revo-
lucién nacional» de Pétain o la amplitud de las reformas que se proponia implantar el régimen de
Vichy, elementos todos ellos que no entraban o entraban muy poco en los considerandos del Tribu-
nal Supremo de Justicia.

«Robert Aron habia trabajado casi exclusivamente a partir de los documentos del Tribunal
Supremo de Justicia, convocado en el momento de la Liberacién para juzgar a los hombres de
Vichy. Estos trataban, evidentemente, de defenderse del cargo de violacién del articulo 75 del
Cédigo Penal —connivencia con el enemigo en tiempo de guerra—, atribuyéndolo todo a la influen-
cia alemana, a la posicién de fuerza de los alemanes con respecto a ellos», ha explicado recien-
temente el mismo Robert Paxton @.
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En otras palabras, se ha tenido que romper de manera radical con la idea juridica de una «auto-
ridad de hecho» para comprender la naturaleza profunda del régimen, su peso en la opinién, su peso
en la historia de Francia. Ha sido necesario abandonar el concepto de «traicién» para comprender el
de «colaboracién de Estado», como ha sido necesario salir de una l6gica inquisitorial para apreciar
el comportamiento de los franceses. Yendo todavia mds lejos, Philippe Burrin ha propuesto, en su
ultimo libro, acabar con la influencia del término «colaboracién», demasiado reduccionista y limi-
tado a la esfera de lo politico, con el fin de poder captar el conjunto de los comportamientos socia-
les en un pafs ocupado, que €l abraza con el término genérico de «acomodacién» @. Su objetivo, para
comprender mejor la historia de los franceses bajo la Ocupacidn, ha sido evidenciar los mecanismos
politicos, culturales, econémicos, incluso psicolégicos que estdn en marcha cuando un pueblo se
encuentra forzado a vivir con el enemigo. También aqui habia que romper, pues, con los paradigmas
juridicos y judiciales, tanto el de 1945 como con el de los afios 1980-1990:

«[La] depuracion, que contribuia a fijar la imagen del pasado reciente, buscaba regular el pasivo
de la Ocupacién definiendo y aislando un grupo de responsables sobre los cuales se concentraba y
se desquitaba el sentimiento colectivo, purgando al mismo tiempo las ambivalencias, las ambigiie-
dades, las incertidumbres que habian marcado la experiencia vivida de muchos franceses [...]. A par-
tir de los afios 70, esta imagen del pasado se derrumba: la depuracién parecia frustrada, una espe-
cie de cultura de la sospecha, alimentada por el sentimiento de un gran olvido o de una mentira
prolongada, difundia la impresién de crimenes sin castigo, de responsabilidades sefaladas de manera
insuficiente, de un pueblo francés que se habia bafiado por completo en las aguas turbias del periodo
[...]. El historiador no puede ratificar ni una ni otra imagen» @®.

Philippe Burrin ha trazado asf un espectro mucho més amplio y matizado que el que se deriva
de los procesos de depuracion y, por lo tanto, de toda una corriente de la historiografia prisionera de
una visién exclusivamente politica de la Ocupacién. Porque, debemos sefialarlo, el influjo de las
categorias juridicas sobre la escritura de la Historia significa casi siempre, en el dmbito que aqui
abordamos, que se privilegia una lectura politica de los hechos en detrimento de otros factores (socia-
les, culturales, etc.), ya que, por definicion, los procesos de la depuracién —y muy en particular los
del Tribunal Supremo- fueron, en lo esencial, procesos politicos. No tenian por objeto restablecer
un orden social cuarteado, ni simplemente conseguir la reparacion para las victimas, sino fundar, o
mas bien refundar un orden politico castigando unos actos criminales que se habian llevado a cabo
en el marco de otra legitimidad, o al menos de otra legalidad, aun cuando fuera «de hecho», y con-
siderada como no conforme a los principios republicanos. Si, por su parte, el historiador debe tomar
nota de esta ausencia de legitimidad, no puede, de manera racional, estudiar la Colaboracién de otro
modo que como un hecho social sustantivo, mds alld del contexto juridico, y sin preocuparse méas de
la cuenta de su grado de «legitimidad» salvo en lo que respecta al andlisis del fenémeno como tal.
Esta es al menos la tendencia que ha prevalecido desde hace algunos afios, no sin atraer criticas,
incluso ataques contra los historiadores, en la medida en que, por el contrario, el discurso ptiblico
buscaba de nuevo formas explicitas de juicio y de condena.

Ahora bien, en el momento en que esta corriente historiografica se desarrolla, se vuelven a esta-
blecer vinculos por lo menos curiosos entre la historia y la justicia. Al principio de los afios setenta,
el renacimiento historiografico sobre los afios de ocupacién se inscribfa en un movimiento social y
cultural de gran alcance, que afectaba al conjunto de la sociedad francesa, un fenémeno del que no
fueron conscientes inmediatamente ni los historiadores ni la opinién publica. Este movimiento oper6
progresivamente una vuelta al pasado y condujo a una investigacioén en profundidad sobre el periodo
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de Vichy, cuyo recuerdo no ha cesado desde entonces de ser objeto de polémica y de reconsidera-
ciones constantes. Y fue en ese mismo momento cuando se abrieron diligencias judiciales contra
antiguos criminales nazis y antiguos colaboracionistas: recordemos que la primera denuncia pre-
sentada por crimen contra la humanidad (contra Paul Touvier) se remonta a 1973, que la primera
inculpacién (contra Jean Leguay, adjunto de René Bousquet en la zona norte) data de 1979, y que el
primer proceso (el de Klaus Barbie) tuvo lugar en 1987, y serd seguido por el de Paul Touvier (incul-
pado en 1981 y juzgado en 1994), y posteriormente por el de Maurice Papon (inculpado por primera
vez en 1983 y juzgado en 1997-1998).

Sabemos que los procedimientos franceses (al contrario de lo que pasé en Alemania) fueron ins-
tigados primero y ante todo por las victimas o sus descendientes, y que no son el resultado de la puesta
en marcha de la accién publica. Fueron consecuencia de una accion militante, sobre todo del matri-
monio Klarsfeld, que utilizé la investigacion histérica como arma predilecta, creando circuitos parale-
los y a menudo auténomos de produccién histérica, a veces asociados a los trabajos universitarios, otras
veces oponiéndose a ellos debido a su finalidad, que sobrepasaba el simple conocimiento histérico. Pero
estos procedimientos se desarrollaron al mismo tiempo que maduraba una nueva historiografia, que
se sacaban a la luz nuevos archivos, en niimero considerable (la liberalizacion del acceso a los archivos
data de 1979), que eran cada vez mas numerosos los historiadores («profesionales» o «amateurs»)
que se interesaban por este pasado, que publicaban, que ampliaban el espectro de las preguntas lanza-
das sobre el periodo. Ahora bien, estos debates, estos escritos han favorecido también, de forma indi-
recta, una nueva demanda de justicia, un deseo tardio de reparacién, y han ayudado, de manera volun-
taria o involuntaria, a los policias y magistrados comprometidos en estas causas complejas.

En este estadio se produciran de nuevo cruces entre el discurso y la accién juridica y judicial
por un lado, y el discurso histérico por el otro. Empujados por la accién militante y la presién cre-
ciente de la opinién publica, y a pesar de las reticencias evidentes del Estado ante la idea de juzgar
a responsables franceses medio siglo después de la depuracion, la justicia entra en escena en lo que
podemos llamar una segunda depuracién. Lejos de proponer por su parte una interpretacion del con-
texto del periodo de la guerra, como habian debido hacer por necesidad en la urgencia de la situa-
cién los magistrados y otros actores de la depuracidn, la justicia de los afios 90 se apoyd, por el con-
trario, en parte sobre los trabajos histdricos anteriores —fueran militantes o cientificos— para llevar
a cabo los procedimientos. Es cierto que los jueces instructores llevaron a cabo investigaciones
originales, basadas en fuentes de primera mano, y en indagaciones referidas a los inculpados como
tales. Pero la comprension general de la época, la aproximacion global al contexto histérico les
fueron proporcionadas por los trabajos histéricos realizados en los veinte afios precedentes —recor-
demos que estas instrucciones conocieron su fase activa a partir de la extradicion de Klaus Barbie,
en 1983. Esto era inevitable, sobre todo si se tiene en cuenta que, exceptuando a los inculpados y a
una parte de los demandantes (al menos sus victimas directas que habian sobrevivido), la gran mayo-
ria de los actores de estos procesos —magistrados, abogados, miembros del jurado, policias, testigos,
expertos...— no habian conocido los afios de guerra.

Dicho de otro modo, y aqui hay un hecho paradéjico, estos mismos historiadores (al menos una
parte de ellos) que habian sentido la necesidad de romper con la 16gica juridica y judicial que habia
impregnado los trabajos de sus predecesores, con el fin de avanzar en sus investigaciones, se vieron
utilizados por la justicia de los afios 90 en el marco de los nuevos procesos. Es sintomdtico apuntar
que durante los procesos Touvier y Papon, los historiadores llamados a comparecer —ya fuera por la
acusacion, por la parte civil o por la defensa, aceptaran o rechazaran declarar—, eran, en su gran mayo-
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ria, los mismos que, deliberadamente o no, se habian en mayor o menor medida desmarcado del dis-
curso juridico de los afios 1940 y 1950. Esto es particularmente cierto en el caso de Robert Paxton
(que declaré en 1994 y en 1997), de Eberhard Jickel (solicitado en el proceso Papon, pero que final-
mente no declaré), de Philippe Burrin (que declaré en 1997), de Jean-Pierre Azéma (que declard en
1997), de Francois Bédarida (que declaré en 1994 pero no en 1997), etc. ® Més allé de las peripecias
individuales y de los motivos que llevaron a algunos historiadores ante el tribunal y a otros al rechazo
o0 a la abstencién, he aqui una originalidad propia de los procedimientos franceses, muy tardios res-
pecto a los hechos: se tuvo que juzgar a unos hombres del pasado justamente cuando el trabajo his-
térico habia avanzado ya considerablemente y en todo
caso ofrecia datos factuales y claves de andlisis inme-
diatamente utilizables por la justicia, aunque ello, evi-
dentemente, no significa, desde un punto de vista cien-
tifico, que ese trabajo pueda considerarse como
«acabado», ni que escape a un posible cuestiona-
miento por parte de los historiadores de mafiana.

En esta fase de la reflexién, ;podemos afirmar
que los objetos y la problematica de esta nueva his-
toriografia de la Francia ocupada se han liberado
totalmente de un contexto en el que se multiplicaban
los procedimientos judiciales, puede decirse que ha
habido, entonces, una separaciéon completa entre los
dos registros, al menos hasta el umbral de los juz-
gados? La respuesta merece matizarse y necesita, sin
duda, una investigacién mds profunda que no es posible llevar a cabo aqui. Indudablemente es el
caso de las grandes obras de sintesis o de las de Robert Paxton, de Philippe Burrin, de Pierre Labo-
rie y de otros que, por su objeto mismo, y por sus premisas, a menudo explicitas, se han alejado al
menos de la 16gica judicial de los afios de la Liberacion. Esto puede ser menos evidente en el caso
de otras obras que tenian en cuenta bien unos actores, bien unos procedimientos —en primer lugar, la
persecucién de los judios por Vichy— que estaban en el centro de las investigaciones judiciales diri-
gidas en el mismo momento. En este aspecto, podemos situar en esta tltima categoria las obras de
Serge Klarsfeld, que son al mismo tiempo decisivas para el conocimiento de los hechos, y consti-
tuyen, al menos en ciertos casos, inculpaciones en debida forma contra responsables que el histo-
riador, abogado y militante (como siempre se present6 a si mismo), queria a cualquier precio ver juz-
gados, como René Bousquet @. Es igualmente el caso, de manera mucho mds discreta, de la
investigacion dirigida por la comisién de historiadores encargada de esclarecer las responsabilida-
des de la Iglesia de Francia en la proteccion del antiguo miembro de la Milicia Paul Touvier @.
Trabajando con los mismos documentos y a veces en los mismos lugares que los magistrados o poli-
cias encargados de la investigacion, utilizando por su cuenta ciertos términos juridicos poco usuales
para los historiadores del periodo, esta comision ha dirigido una especie de instruccién paralela, algu-
nas ambigiiedades de la cual se pusieron de manifiesto durante el proceso Touvier, al margen, por
otro lado, de la indiscutible calidad de este trabajo en el plano histérico @.

Hay que precisar, por lo demas, que los historiadores que asumieron una éptica declaradamente
cientifica, desprendida en lo posible de los criterios juridicos y judiciales, fueron los que, precisa-
mente, se vieron llamados a testificar ante los tribunales, en especial durante el proceso Papon, cuando
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no se reunian las condiciones de un «peritaje histérico»: obligacién de atenerse al cardcter oral de
las sesiones, imposibilidad para los historiadores citados de tener acceso al sumario, convocatoria
de los historiadores «expertos» a titulo de «testigos», en definitiva una suma de problemas de fondo
y de forma que tienen mucho que ver con las especificidades de los tribunales franceses @. Es una
situacion inédita, diferente, segtin parece, de lo que pasé en Alemania, donde la reapertura de los
procesos en los aflos 60 se produjo de forma paralela al desarrollo de la historiografia sobre el nazismo,
y donde magistrados e historiadores trabajaron a veces de comin acuerdo, antes de los procesos pro-
piamente dichos, durante la fase de recogida de documentos, y la fase de instruccién. En Francia,
esto no sucedié mds que muy parcialmente.

De la confrontacién entre  En Francia, los procesos recientes por crimenes contra la huma-

la justicia y la historia nidad han situado en el centro de sus investigaciones la cuestién
del antisemitismo y de la complicidad de Vichy en el Genoci-
dio, con exclusion de todos los otros factores y de todas las otras incriminaciones que habian servido
de base a los procesos de posguerra, los cuales habian ignorado practicamente el antisemitismo. En
este aspecto, estos procesos son completamente producto de su tiempo, ya que traducen una visién
de la historia que es la nuestra y que no era la de la mayoria de los contemporaneos de la posgue-
1ra, y de la cual no podemos decir que serd la de las generaciones futuras...

Al mismo tiempo, es legitimo preguntarse si una justicia tan tardia, que opera en un contexto
que no es el de la salida de la crisis o la fase de transicion, contextos en los que primaba el deseo de
venganza, de represion, de reparacién, por encima de cualquier otra consideracién, puede contri-
buir realmente a hacer un «trabajo de memoria», dando por sentado que se trataria de una misién
«por anadidura», una vez satisfecha la necesidad de tener en cuenta primero y ante todo las denun-
cias de las victimas. En otros términos, si la nocién de imprescriptibilidad es moralmente y juridi-
camente necesaria para estigmatizar unos crimenes fuera de las normas y hacer imposible la impu-
nidad de los culpables, ;cudl es su alcance respecto a nuestra visién del pasado? ;Qué ocurre con la
intervencién de tribunales reales cincuenta afios después de los hechos, es decir, en un momento ya
en el que, previamente, se consideraba que era el juicio de la posteridad el que debia prevalecer?

La pregunta merece ser planteada al menos en el caso de los procesos franceses, habida cuenta
de la existencia de una depuracion dirigida a gran escala tras la Liberacién, y habida cuenta de las
circunstancias particulares en las que se han celebrado estos procesos. Asi, en el proceso Touvier,
lejos de poner en evidencia la parte de autonomia de la Milicia de Vichy en la persecucién de los
judios, la justicia fue obligada formalmente, por razones juridicas y razones politicas inscritas en el
contexto de los aflos 90, a condenar al antiguo miliciano por «complicidad» con el ocupante nazi,
aun si los crimenes de los que se le acusaba no habian sido originados por la potencia ocupante. Al
proceder de esta guisa, el proceso no fue muy diferente de los procesos de depuracién de la posguerra
que sentenciaron a muerte a centenares de milicianos por «colaboracién» con el enemigo, no por
haber cometido por iniciativa propia crimenes contra sus conciudadanos. Esta fue una de las mayo-
res contradicciones de este proceso cuya finalidad «civica» anunciada era precisamente poner en evi-
dencia el cardcter criminal de un antisemitismo especificamente francés. En este caso preciso, la lec-
tura juridica puede ser percibida como una regresién tanto desde el punto de vista del combate de
la memoria que buscaba, al contrario, después de una veintena de afios, mostrar la naturaleza autdc-
tona del antisemitismo francés, como desde el punto de vista del conocimiento histérico, que la
justicia se vio obligada a «<acomodar» para alcanzar sus fines.



@ Sobre este punto, se puede
leer, en medio de una literatura
que empieza a ser abundante
pero desigual, el articulo bien argu-
mentado y matizado de Yan Tho-
mas: «La Vvérité...», cit.en nota 5.
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Asimismo, el proceso Papon, aun si exento de este tipo de contradicciones, puede dejar al his-
toriador muy dubitativo respecto al papel «pedagdgico» que se suponia que debia cumplir. Sin
entrar en detalles del que fue el proceso mds largo de la historia de Francia, y admitiendo que la jus-
ticia ha permitido comprender mejor ciertos mecanismos administrativos de Vichy, incluso aprehen-
der mejor la psicologia de algunos altos funcionarios de la época, sin embargo el proceso sembré
numerosas confusiones histéricas. Mezcld las responsabilidades de Maurice Papon, secretario gene-
ral de la prefectura de Gironda bajo la Ocupacién —y, por esta razén, responsable en parte de las depor-
taciones de judios—, con su cargo de jefe de policia durante la guerra de Argelia, y por tanto respon-
sable de la represion contra los argelinos, haciendo
creer que los crimenes eran de la misma naturaleza
0, mds atn, que los jefes de Estado que habian dado
cobertura a sus actuaciones —Pétain, en 1942, De Gau-
lle, en 1961 tenfan responsabilidades andlogas. Por
otro lado, el proceso no escuché a ningtin testigo ale-
mdn y utilizé muy poco los archivos de la potencia
ocupante, ofreciendo asi a las jévenes generaciones
la vision de una Francia ocupada en la cual el peso
del régimen de Vichy en la aplicacién de la Solucién
Final podia parecer superior al de los nazis.

La causa no pudo llevar ante los tribunales m4s
que unos pocos testigos directos, y se fundamenté
casi exclusivamente en documentos de archivo cuya
interpretacion se dejé a los magistrados, a los abo-
gados y, en definitiva, a la «intima conviccién» de
los miembros del jurado. Una de las contradicciones
de este proceso estriba en que se basaba en el ané-
lisis de documentos histdricos sobre los cuales nin-
guno de los historiadores citados (salvo uno) pudo
ejercitar su dictamen profesional, cosa que reducia
su funcién a una contribucién formal, considerada
esclarecedora para el tribunal, pero que legitimaba
sobre todo la marcha del proceso. Convocando a tan-
tos historiadores profesionales, el tribunal se situé
de hecho en un terreno que no era el suyo, pero que
no podia evitar por principio: el de la historia. Y
obrando asi, hizo de los historiadores no unos sim-
ples «expertos», sino «actores» del proceso, al igual
que las victimas, los maglstrados o el mismo acusado, aboliendo asi la diferencia de naturaleza y la
distancia temporal que existe y debe existir entre los diferentes protagonistas.

(La antinomia entre la 16gica histdrica o del historiador y la l6gica juridica es, en defini-
tiva, infranqueable? @.

La justicia en el amplio sentido de la palabra es un proceso encaminado a concluir un hecho
(accidente, delito, crimen, etc.) que ha venido a romper la continuidad: archiva, absuelve, con-
dena, y haciéndolo, repara parcialmente el dafio. Si el discurso juridico estd en permanente evo-
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lucidn, la accién judicial se aviene mal a lo inconcluso. En uno u otro momento esté obligada a
resolver. En cuanto al error judicial, puede tener consecuencias muchas veces irreparables. La jus-
ticia, en la mayor parte de los paises democréticos, se basa en un principio ancestral: res judicata
pro veritate habetur («lo que es juzgado debe ser tenido por verdadero»), la autoridad de la cosa
juzgada tiene un valor normativo que debe imponerse a todos. E incluso si este principio no se
pone siempre en préctica, tiene una fuerza simbélica que no se debe desdefiar, al menos durante
un cierto tiempo.

El andlisis histérico se confronta a lo «inconcluso»: cuestiona y vuelve a cuestionar incansa-
blemente los mismos acontecimientos, propone hipétesis, jamds da por cerrada una cuestion, un expe-
diente. Siempre podra reabrirse, revisarse, y mas ain completarse.

La justicia va de lo general a lo particular: por ejemplo, en el proceso Papon, el panorama gene-
ral del periodo trazado por los historiadores llamados a declarar se habia previsto como preparacién
para los debates sobre un caso singular. Pero, ;cémo olvidar que el «contexto» del que hablan los
historiadores y que se les pedia que explicaran a los miembros del jurado que no habian vivido la
época (no mds que los historiadores mismos, en la mayoria de los casos) no tenia mas que un valor
hipotético y que él mismo estaba construido a partir de la generalizacion de casos particulares cono-
cidos y analizados? La historia hace, pues, lo contrario que la justicia, puesto que va de lo particu-
lar, del hecho singular, al caso general, al cuadro de conjunto. ;Se puede juzgar y condenar de manera
razonable en funcién de un «tipo ideal» weberiano?

Las intenciones de los actores respecto a los hechos son capitales para la justicia. El historia-
dor, por su parte, no puede dar tanta importancia a las intenciones, desde el momento en que se dedica
a hechos consumados, a su significacién global y a sus consecuencias, incluso a su ejemplaridad
como huella de un pasado que intenta exhumar y comprender. Hemos visto, sin embargo, que pue-
den existir entre los historiadores discrepancias bastante fuertes sobre este punto, en particular entre
los historiadores del nazismo.

La justicia debe decidir entre alternativas simples: archivar o instruir, juzgar o no, condenar o
absolver. Hace preguntas en funcién de criterios precisos que son una forma de «prejuicio», ya que
esos hechos deben poder entrar en calificaciones que preexisten al acto mismo. Se apela a ella por
una denuncia o se pone en marcha por la accién publica, no actda por propia iniciativa, al contrario
que el historiador, que tiene un papel decisivo en la eleccién de sus temas, de sus preguntas, aun-
que sea tributario del contexto cientifico, politico y cultural en el que trabaja. Esta libertad de la que
no dispone el juez es el fundamento mismo de la actividad cientifica.

La funcidn de la justicia es, en dltima instancia, mantener o restablecer un orden social que
ha sido perturbado por el delito o el crimen. En ningtin caso puede ser éste el trabajo de un univer-
sitario o de un intelectual cuya unica misién «civica» es la de ser aquel para quien una lectura cri-
tica, distanciada, en desacuerdo a veces con el espiritu dominante, es posible e incluso indispensa-
ble. Se objetard quizds que eso no es lo que se ha pedido al «experto historiador» cuando ha sido
requerido por la justicia. Pero, el fondo del problema se encuentra en el momento en que la misién
de la justicia se confunde con la del historiador, y cuando un proceso no puede hacer otra cosa que
situarse en una légica histérica.

La ténica misma de los procesos tardios en Francia, los de la segunda depuracién, constituy6
de manera explicita una forma de condena de la primera depuracion, que no pudo o no quiso tener
en cuenta la singularidad del Genocidio, una nocién dificilmente perceptible en la época. ;Han tenido
«mas» éxito los procesos de esta segunda oleada, en definitiva?



Viena, 1954. Sesién del
Consejo de Aliados.

Las gorras de las potencias
de ocupacién estdn colgadas
en la entrada.
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La existencia, tanto tiempo después de los hechos, de tribunales parece significar también que nues-

tra época desconfia de la sensatez o de la razon del juicio de la posteridad. ;Estd esto justificado? Mien-

tras se desarrolla el proceso Papon en Francia, todos los sondeos de opinion, o la simple observacién del

estado de dnimo de los franceses, muestran hasta qué punto una gran mayoria de éstos —mucho mayor

que veinte, treinta o cuarenta afios antes— considera el régimen de Vichy como una de los baldones mas

grandes de la historia de Francia, y muy especialmente por las persecuciones antisemitas que llevé a cabo.

Podemos preguntarnos asimismo si tales procesos no son un freno para la plena manifestaciéon

del juicio de la posteridad, ;no serd porque parecen replantear —con motivo de casos individuales,

cuyos hechos e intenciones son siempre mas difici-
les de comprender— lo que en lo esencial ya se habia
ganado? ;Quién puede negar hoy, e incluso hace
ya mucho tiempo, que el régimen de Vichy, y por lo
tanto sus funcionarios fueron engranajes de la maqui-
naria del exterminio?

En fin, la justicia, una vez ha actuado, instala
por definicidn el olvido después de la anamnesia,
porque el veredicto es una forma de olvido: se ha
juzgado, y se acabd. Ahora bien, es una perogrullada
recordar que la justicia, aun si ha sido un vector esen-
cial de la memoria desde hace una veintena de afios,
no puede, a largo plazo, asumir esta funcién: sélo la
reflexién permanente sobre el pasado, no la de los
historiadores unicamente, sino la de una sociedad
entera, en su diversidad, puede permitir conservar
en el pasado, en la Historia, toda su fuerza, y todo su
misterio para la accién presente o futura.

B Traduccién de Maria Josep Escriva



