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Franquismo, el pasado
que aun no puede pasar

Ismael Saz

(Bstd Francia enferma de memoria? se preguntan cada vez mds fil6sofos, historiadores, perio-
distas e intelectuales franceses en general. La figura del personaje de Borges, Funes el memorioso,
que no podia vivir porque no podia olvidar, parece crecer por momentos.

(Hay una reaccién en Francia frente a un supuesto o real exceso de memoria? podriamos pre-
guntarnos nosotros. Lo cierto es que ante la presencia, en la prensa y la television, el cine y la lite-
ratura, los estudios histéricos y los ensayos de todo tipo, y hasta en los procesos judiciales, de «un
pasado que no pasa», del recuerdo de Vichy y de la colaboracién francesa en el exterminio de los
judios, son muchas las reflexiones que se han suscitado.

Hubo un tiempo, a partir de finales de los afios setenta, en que el clamor por la memoria, por
el deber de la memoria, el imperativo de la memoria se fue haciendo casi universal en Francia. Un
clamor que encontraba pocos detractores. De un tiempo a esta parte, sin embargo, algo parece haber
cambiado. Algunos historiadores alertan sobre los peligros de confundir historia y memoria, de redu-
cir la primera a la segunda. Con frecuencia, se reproduce aquella consideracién de Nietzsche acerca
de la necesidad de fijar el limite a partir del cual el pasado ha de olvidarse para que no entierre al
presente. De Maurice Halbwachs, tan citado en las tltimas décadas por sus contribuciones semina-
les en el terreno de la «memoria colectiva», se recuerda ahora la contraposicién que estableciera entre
la memoria como «cuadro de semejanzas» y la historia como «cuadro de cambios». Uno de los
mds emblematicos historiadores en el terreno de la exploracién de la memoria, Pierre Nora, termi-
naba su multivolumétrico Les lieux de mémoire con una protesta contra la «era de la conmemora-
cién»; y es ahora esto lo que mds tiende a recordarse. La contraposicion entre «deber de memoria»
y «derecho de olvido» centra en la actualidad buena parte de las reflexiones de historiadores, fil6-
sofos, intelectuales y periodistas @.

Vaya por delante que en esto estoy mds de acuerdo con aquellos que piensan que no hay con-
traposicion absoluta entre memoria y olvido; que hay, desde luego, abusos de la memoria, pero que
hay un imperativo de la memoria que por justicia, reparacion y conciencia ciudadana no puede
desaparecer; que el recuerdo de Auschwitz es imprescriptible, que el «arte del olvido» habria que
ejercerlo en todo caso a partir y nunca en contra de este imperativo. Se trata, en suma, de esa justa
memoria de la que habla Paul Ricoeur @.

Lo que conviene retener, sin embargo, de esa polémica es que si puede plantearse ahora en los
términos indicados es porque buena parte del trabajo de memoria como trabajo de duelo, es decir,
un trabajo de rememoracion licido y critico, lo ha hecho ya la sociedad francesa. Hubo un tiempo,
en efecto, en que los franceses no quisieron saber, en que de la Segunda Guerra Mundial y de la ocu-
pacién recordaban sélo los crimenes del ocupante o el herofsmo de la resistencia @. Incluso, tras la
oleada represiva contra los colaboracionistas, a principios de los afios cincuenta, se dicté un «olvido
juridico» en aras de la «reconciliacién nacional» de los franceses, para no obstaculizar asf las
tareas de reconstruccion fisica y moral del pais @.
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La amnistia tuvo también algo de amnesia. Sobre todo, algo habia quedado en el tintero: lo que
habfa habido de genuinamente francés en las practicas genocidas, asi como el indudable apoyo social
que encontré el régimen de Vichy. Por eso se ha podido escribir que hasta los setenta la memoria
de los franceses sobre Vichy habia sido «demasiado ciega» ®. Pero de esto hace ya tiempo. En las
dltimas décadas la sociedad francesa ha hecho las cuentas con su pasado, ha hecho su trabajo de
duelo, se ha enfrentado con los aspectos mds traumaticos del mismo y ha asumido la plena respon-
sabilidad de muchas de las barbaridades que se produjeron entonces.

Buen ejemplo de ello lo constituyen las afirmaciones de Jacques Chirac, presidente de la Repu-
blica, en 1995, en el sentido de que los franceses habian participado en el extermino, que Vichy era
una historia francesa y no una historia impuesta por Alemania @®. Lo hizo, ademads, en el 53 aniver-
sario de la razia del V€I’ d’Hiv’ en la que 9.000 policias y gendarmes franceses detuvieron en Parfs
y alrededores a 12.884 judios para que fueran conducidos a los campos de exterminio (s6lo una cua-
rentena de hombres —ninguna mujer, ningtin niflo- sobrevivio).

Es en ese contexto de trabajo de duelo ya hecho en el que cabe situar los actuales debates y
polémicas a que se hacia referencia mds arriba. Dos cuestiones conviene retener en cualquier caso
al respecto. En primer lugar, lo largo e intrincado del camino que conduce a ese reconocimiento men-
cionado anteriormente @. Segundo, que la sociedad francesa se enfrentd con su pasado traumatico
en dos fases claramente diferenciadas. La primera concluy6 en un «olvido juridico»; la segunda,
emprendida dos décadas mas tarde, llega a la actualidad.

Si esta es la situacion en Francia, cudl es la de Espafia? Parece evidente que la nuestra es muy
distinta. Por ello, la pregunta que deberiamos hacernos seria seguramente otra. Es decir, no tanto si
estd Espafia enferma de memoria sino si lo esta de olvido.

La respuesta es, desde luego, facil: si de alguna enfermedad cabe hablar en Espaiia es de exceso
de olvido y no de memoria. Sin embargo, aunque este es, sin duda, el diagndstico correcto, hay toda
una serie de reflexiones a formular al objeto de tener en cuenta la complejidad del problema, inten-
tando eludir asf la posibilidad de que todo quede en una constatacién mas o menos banal.

La primera de estas reflexiones consiste precisamente en constatar que es bastante lo que se estd
haciendo, lo que se ha hecho ya en el terreno de la recuperacién de la memoria, de una memoria justa
del franquismo. Por supuesto, los historiadores nunca dejaron de hacer sus deberes y en el terreno,
por ejemplo, de la represion, se llevé a cabo, practicamente desde 1976, una investigacién sistema-
tica que ha llevado en la actualidad a una situacién en la que ha sido posible establecer un balance
relativamente satisfactorio en lo que respecta a la represion de la primera década ®. Por otra parte, en
los tltimos aflos, las publicaciones y las iniciativas de todo tipo —conviene destacar aqui las de la Aso-
ciacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica— han conducido a una situacién en la que la
presencia de la represion franquista y el reconocimiento a las victimas de la misma ha avanzado extraor-
dinariamente. Programas de radio o de television de amplisimo impacto, como los dedicados por la
cadena SER a Los aiios dificiles ® o por la television catalana a Els nens perduts del franquisme @,
decenas de publicaciones de amplia tirada sobre la represion y las calamidades de la posguerra, encuen-
tros de homenaje a la guerrilla, congresos de historiadores sobre campos de concentracion y prisio-
nes, asi como una larga serie de actos conmemorativos y reivindicativos dan cuenta de ello.

Si bien no del todo, algunas iniciativas legislativas van en la misma direccion. Los maquis ya
no son bandoleros y delincuentes, aunque no cobren pensiones; los presos del franquismo reciben
alguna pensién, pero en condiciones bastante restrictivas y no sin dificultades. Una comisién del



@ Diario de Sesiones del Congre-
so de los Diputados. Comisién
Constitucional, 20 de noviembre
de 2002, pég. 20.51 1.

® Ibid.

@ Citado en Santos Julid: «Echar

al olvido. Memoria y amnistia en
la transicién», Claves de razén
prdctica, 129 (2003), pags. 14-24.

MEMORIAY OLVIDO
DEL FRANQUISMO

53

Congreso de los Diputados, con el voto del Partido Popular, ha «condenado» finalmente la dictadura,
reafirmado el reconocimiento moral de las victimas de la guerra y la represion franquista e instado
al gobierno a desarrollar «una politica integral de reconocimiento y de accién protectora econémica
y social de los exiliados de la guerra civil asi como de los llamados nifios de la guerra» @.

Todo un acontecimiento histérico, sin duda. Aunque con mintsculas. En primer lugar, la con-
dena de la dictadura vuelve a ser elusiva: «nadie puede sentirse legitimado, como ocurri6 en el pasado,
para utilizar la violencia con la finalidad de imponer sus convicciones politicas y establecer regi-
menes totalitarios contrarios a la libertad y a la dignidad de todos los ciudadanos, lo que merece la
condena y repulsa de nuestra sociedad democratica» @. La pregunta aqui es obvia: ;cudles fueron
esos regimenes totalitarios, asi en plural? ;Todos los del mundo? No parece que tan amplia pers-
pectiva estuviera en la mente de nuestros parlamentarios. ;S6lo los de Espafia? Pero, entonces, ;cudn-
tos regimenes «totalitarios» ha habido en Espafia? ;La dictadura de Primo de Rivera? Nadie ni, desde
luego, ningtin historiador suscribirfa esa idea. ;Acaso la II Republica, pluripartidista hasta el final
incluso en tiempos de guerra? ;A qué viene entonces el plural? No hay duda de que sigue habiendo
al respecto una fuerte prevencion a llamar a las cosas por su nombre.

En segundo lugar, la declaracion reincide en la equiparacion de todas las victimas de la guerra
civil y las de la represién franquista, como si ambas cosas pudieran enmarcarse en un mismo pro-
ceso general, y advierte contra el peligro de «reavivar viejas heridas o remover el rescoldo de la con-
frontacién civil», con lo que guerra civil y franquismo vuelven a ser de algiin modo equiparados. Y
aqui la distincidn es, deberia ser, crucial. Porque el rechazo de la confrontacion civil, de la guerra
civil, y de las heridas que ella abrié no es de la misma naturaleza que el de una dictadura y las heri-
das por ella inferidas. No deberian situarse, pues, en el mismo plano.

Finalmente, es dificil encontrar menor solemnidad en una declaracion. Adoptada por la Comi-
sién Constitucional y no por el Pleno del Congreso; y, de creer al representante del PP, asumida
por su parte con el fin de concluir de una vez con «el rosario de iniciativas parlamentarias que sobre
esta cuestion se han presentado en la Cadmara» @. Loable propésito que esconde seguramente un alto
contenido de conciencia civica y pedagogia democriética. Porque se trata efectivamente de esto. De
la existencia de una fuerte prevencion a la hora de enfrentarse abiertamente y sin ambigiiedades con
el pasado dictatorial por parte de sectores fundamentales de la sociedad y de la clase politica espa-
flolas. Mds atin, se trata de dar a este pronunciamiento pendiente la carga de solemnidad que requiere
para que todos los fines de reparacién moral, conciencia civica y pedagogia democrética puedan
finalmente verse cumplidos.

El problema no es, no deberia ser, de utilizacién politica del pasado contra el gobierno de la
derecha en el poder. Entre otras razones, porque una accién semejante no fue llevada a cabo tam-
poco por los anteriores gobiernos socialistas o, porque, en el caso francés, no estuvo precisamente
el presidente socialista de la Republica, Frangois Mitterrand, entre los més entusiastas de la idea.
Recordemos, una vez mds, el episodio francés del VélI’ d’Hiv’, un episodio conmemorativo en que
aparecen sucesivamente comprometidos diputados, ministros, alcaldes, presidentes de las Cdmaras,
hasta llegar a la mas alta magistratura del Estado. Proceso dificil y complejo, como deciamos, pero
que culmina asf, con la declaracion de un presidente de derechas de la Republica francesa.

No es, por tanto, un problema de politica partidaria, ni se trata de culpabilizar a nadie. Es un
problema de calidad democritica, de cultura democrética. Tampoco tiene mucho sentido volverse
hacia el pasado para encontrar congénitas cualidades democrdticas en la derecha francesa y antide-
mocriticas en la espafiola. No es cierto que la derecha francesa haya sido democratica «toda la vida»
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como consecuencia directa y obligada de la revolucién de 1789. De hecho, el régimen de Vichy era
una dictadura que gozé del apoyo de la practica totalidad de la derecha francesa, un amplio consenso
social y fue a buscar inspiracion en... las dictaduras de Franco y Salazar. No, lo que legitima como
democrdtica a la derecha francesa actual es su ruptura abierta, nitida y sin matices con el régimen de
Vichy de hace medio siglo, su reconocimiento ahora de lo que tuvo de genuinamente francés incluso
en sus aspectos mds terribles. No otra cosa se le pide a la espafiola y, con ella, a toda la clase poli-
tica, la mds alta autoridad, el rey, incluida: un acto solemne de ruptura abierta, frontal y sin matices
con el pasado franquista. Unico modo de que ese pasado oscuro pueda pasar.

Si esta es la situacion, esta su complejidad y esta la conducta en absoluto lineal de las actitu-
des de las distintas fuerzas politicas en los iltimos veinticinco afios, parece claro que las explicacio-
nes, las indagaciones, no pueden reducirse a la localizacion de causas simples o culpables directos.

Uno de estos «culpables» es, ni mas ni menos, la transiciéon democratica. Esta ha venido a ser pre-
sentada como una especie de claudicacién democrdtica que a través de un pretendido «pacto de olvido»
habria echado un manto de silencio sobre el franquismo. Se supone, viene a decirse, que con la amnis-
tia reciproca de entonces venia una amnesia por la que todos los actores politicos de la transicion
convenian en olvidar el pasado, el franquismo. Recordando lo que de traumético habfa habido en €I, se
decidia no desempolvar viejas disputas y rencores, condenando al olvido todo lo que pudiera consti-
tuir un obstdculo a la reconciliacién y, por ende, al proceso de construccién democratica. Puede que
hubiera algo de ello. Entre otros motivos, porque cuando se negocia no es desde luego la mejor forma
de hacerlo el poner los muertos encima de la mesa. Pero no habia ninguna prohibicién de recordar @.

La situacion entonces se caracterizaba por la existencia de dos dindmicas complementarias,
pero que apuntaban en la misma direccion. Por una parte, existia lo que bien podria denominarse una
demanda social de olvido, de «echar al olvido», que se habia iniciado entre las clases populares tan
pronto como en abril de 1939, que habia ganado progresivamente a partidos y formaciones de la opo-
sicion y a aquellas que procedentes de los vencedores fueron rompiendo los vinculos con el régimen
resultante, hasta alcanzar a sectores fundamentales de la Iglesia. De comunistas a catdlicos, de monar-
quicos a socialistas, la idea del nunca mds una guerra civil fue ganando a los protagonistas. Era la
idea de una reconciliacién de vencedores y vencidos. Pero una reconciliacién contra la dictadura.
Una idea, la de la reconciliacidn, lo suficientemente poderosa como para que el mismo régimen inten-
tara alld por los afios sesenta una apropiacion de la misma, evidentemente manipulada y que no bus-
caba otra cosa que su propia legitimacién como régimen de la paz ®.

Con la transicion, esta idea se extendid, como ha recordado muy oportunamente Santos Julid,
al conjunto de las fuerzas democréticas, a las que procedian del régimen y a las que venian de la opo-
sicion antifranquista. Era la idea del nunca més una guerra civil que se iba a extender ahora a la dic-
tadura. Desde el punto de vista, por supuesto, de nunca mas una dictadura, pero también desde el punto
de vista de «echar al olvido» a la dictadura misma. De lo que se trataba era de cerrar unas heridas que
venian de la guerra civil y del franquismo a la hora de construir una democracia. Se trataba, por tanto,
de huir de una posible espiral de recriminaciones y, eventualmente, de responsabilidades que, sin duda,
habria hecho poco menos que imposible el didlogo entre los distintos interlocutores. Todo ello com-
portaba que se adoptaran durante la transicion lo que Stephen Holmes ha llamado, y Paloma Aguilar
recuerda en estas paginas, «reglas mordaza». Es decir, unas reglas encaminadas a estabilizar la demo-
cracia que comportan, entre otras cosas, un sujetar «nuestra lengua. .. [para] asegurarnos unas formas
de cooperacién y compaiierismo que de otra forma serfan inalcanzables» @.
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El problema tenia, con todo, una dimensién —la segunda a que nos referiamos— que hoy no
podemos ignorar. Se trataba entonces de construir una democracia en las dificiles condiciones
marcadas por los terrorismos de extrema izquierda y de extrema derecha, asi como por la existencia
de esa espada de Damocles, nada retérica, constituida por el ejército. Asi que la amnistia reciproca
tenia también esta dimension, dirfamos tactica: desactivar las amenazas que se cernian sobre una
democracia en construccién exigia también una amnistia reciproca que convenciese a muchos terro-
ristas de que cuanto hubiesen hecho en el pasado no les iba a acarrear el cumplimiento de largas con-
denas; y que convenciese también a los servidores del régimen franquista, especialmente a los vin-
culados a la represién, que tampoco se les iba a pedir cuentas por el pasado.

Todo esto reflejaba una situacién que, como recuerdan los casos de otros paises, no tenia nada
de excepcional @. Se trataba de «olvidar» un pasado para construir un futuro en paz y democracia.
La «demanda social» era una propension a no recordar, a olvidar un pasado que habia sido la fuente
de todas las desgracias y cuya presencia podia contribuir a reabrir viejas heridas, a malograr el pre-
sente y comprometer el futuro. Habia unas generaciones que no querian recordar, como habia una
clase politica democratica que sabia que ese era el camino en que debia desenvolverse.

Sin embargo, todo eso tenia un coste, libremente asumido, perfectamente justificado, producto de
la lucidez politica, pero coste al fin. No abrir las heridas del pasado suponia una renuncia implicita a hacer
de la memoria de la dictadura una fundamentacién de la naciente democracia; suponia renunciar —en los
términos empleados por Enzo Traverso a propdsito de la critica al totalitarismo— a una sefial irrempla-
zable para mantener abierto el horizonte de libertad ®. Se producia, parafraseando ahora a Paul Ricoeur,
en el marco de una necesaria operacién de utilidad puiblica, un dafio innegable a la verdad y la justicia ®.
Pero el pasado proseguia, como indica este mismo autor, «en las tinieblas de la memoria colectiva».

Lo que se producia era en cierto modo una paradoja: el recuerdo de un mal —la guerra civil—
habia marcado los limites por donde debia transitar la transicién; pero para que ésta se llevase a
término felizmente era el recuerdo de otro mal el que se eclipsaba. La democracia espafiola nacia
curada de memoria —de la guerra civil- pero «enferma» de olvido —del franquismo. Los eufemismos
con que se empez0 a hablar por entonces del anterior régimen o el anterior Jefe del Estado, que ocul-
taba denominaciones como dictadura o dictador, son la mejor muestra de ello.

Todo esto no implica, como se habra podido adivinar, critica alguna a la transicién. Se hizo lo que
se pudo y se hizo bien. Se respondi6 a una demanda social y a una necesidad politica. Se procedid, ade-
mas, de modo similar a lo que se habia hecho en otros paises. El trabajo de duelo estaba hecho, pero
s6lo en parte, como habia sucedido en otros paises. También como en estos otros ejemplos, lo que habia
quedado pendiente no tardaria en volver. Las «tinieblas de la memoria colectiva» seguian su curso. Antes
de verlo, sin embargo, convendria retener que los enfoques pretendidamente de izquierdas que denostan
el «pacto del olvido» de la transicion vienen a incidir en una visién de esta tltima que, paraddjicamente,
acentua el papel de las elites de origen franquista en la misma. En efecto, al presentarla como una forma
de claudicacion, parece desconocerse lo que en la transicién hubo de equilibrio de fuerzas y por ende de
participacion ciudadana a través de una larga serie de movilizaciones que condujo finalmente a que la
unica reforma posible fuera la que las elites franquistas habfan intentado evitar siempre: la democritica.

No, definitivamente, la tarea de desvelar lo que queda oculto, de activar el recuerdo archivado,
es una tarea actual. Algo muy normal. No se adelanta nada echando las culpas una vez més al pasado,
aunque éste sea el relativamente reciente de la transicion.

Si lo que se hizo en la transicién era lo que habia de hacerse y si no hay que buscar culpables
en lo acaecido o dejado de acaecer en los tltimos veinticinco afios, ;qué explica la generalizada



@ Para una reflexion general al
respecto, Jan-Werner Miller: «In-
troduction: the power of me-
mory, the memory of power and
the power over memory», en |-
W.Mdiller (ed.): Memory and Po-
wer in Post-War Europe. Studies in
the Present of the Past Cambrid-
ge University Press, Cambridge,
pags. |-35.

56

denuncia acerca del olvido del franquismo? ; De dénde viene esa actualidad hoy méxima de la memo-
ria del franquismo? La respuesta estaria, sin duda, en lo que apuntdbamos acerca de la inexistencia
de un posicionamiento claro y rotundo de nuestra democracia; como lo estaria en la existencia de
toda una serie de cuestiones pendientes, como veremos mds adelante; o estaria, simplemente, en
aquel proseguir en las tinieblas de la memoria colectiva.

Todo esto explicaria, desde luego, el porqué, pero no el cémo o el cudndo. No responderia, en
suma, a la pregunta clave: ;por qué ahora? Desde mi punto de vista habria dos claves fundamentales
que sefialan claramente las diferencias respecto a las que analizabamos en lo relativo a la transicion.

La primera vendria dada por la existencia de una democracia consolidada bien alejada de los
riesgos y amenazas a que esa democracia se vio sometida cuando daba sus primeros pasos. No hay
ya amenazas de golpe de Estado y el terrorismo, aun con sus terribles costes politicos y de vidas
humanas, no parece constituir una amenaza determinante para la democracia. Los fantasmas de la
guerra civil y el enfrentamiento fratricida pertenecen ya al pasado, no ejercen tutela alguna sobre
el presente. De este modo se puede volver la vista atrds para satisfacer aquellas demandas de verdad
y justicia que un dia quedaron archivadas.

La segunda y, seguramente, la decisiva, es que se ha producido un cambio radical de lo que
se ha dado en denominar la demanda social. Una demanda que entonces era de «olvido» y ahora
es de memoria. Esta es, en mi opini6n, la razén de la amplitud y profundidad del fenémeno, la que
hace que éste no pueda verse como el resultado de la accién de determinados agentes parciales.

La demanda social de memoria se alimenta, a su vez, de cuatro fuentes. En primer lugar, de
la aparicién de nuevas generaciones que a diferencia de las anteriores quieren saber @. Son, como
en Francia, Alemania o Italia, los nietos de los hechos traumaticos, los que no se sienten en modo
alguno responsables de ellos. No son ya los que sufrieron o hicieron sufrir; no son tampoco aquellos
hijos que no querian recordar el dolor, paterno o propio; no son ya aquellos hijos que temian saber
lo que habia hecho su padre, cudles los actos de que podia sentirse responsable o culpable. Son los
nietos que quieren saber por qué se sufrié tanto y se desencadend una represion sin piedad contra los
vencidos y opositores; que no temen saber ya lo que hubo de correcto o incorrecto en las actitudes
de sus abuelos. Que quieren, simplemente, saber y entender, sin miedo.

En segundo lugar, parece dibujarse un terreno de encuentro entre algunas de las generaciones
que hicieron la transicién y las nuevas que no la vivieron. Se dibuja este terreno en la percepcion,
que creo equivocada, de que entonces no se hizo lo que se debia. Pero se dibuja también en otro
terreno que parece mds coherente y fructifero: la idea de que una cultura democrdtica firme y sélida,
de una conciencia civica, de una democracia de buena calidad, s6lo puede descansar en el enfren-
tamiento abierto con un pasado que fue todo lo contrario de la democracia, que no puede caer en el
olvido sin que se incorpore al presente la plena conciencia del mismo.

En tercer lugar, la demanda de justicia, verdad y reparacién moral, fisica y, a veces también
material, de las victimas y de sus sucesores. Aquellos que durante todo tiempo debieron llevar en
silencio sus desgracias, sin osar siquiera airearlas y que hoy exigen conocer la suerte de sus fami-
liares, rescatarlos del olvido, recuperar sus restos. Rescatarlos, en suma, de un anonimato que es, en
si mismo, una ofensa a la memoria y a la dignidad.

Finalmente, conviene no olvidar que esta demanda social conecta perfectamente con una ten-
dencia generalizada en todos los paises que han experimentado a lo largo del siglo XX experiencias
traumadticas, desde los paises fascistas y Francia, cuyo movimiento hacia la recuperacién de la memo-
ria se inicia en la década de los setenta, a los que han efectuado més recientemente en Europa del
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Este, América Latina o la Repiiblica Surafricana, sus transiciones a la democracia. Una demanda
«normal», por tanto, que se halla inscrita ademds en un boom global de la memoria en el que la
aceleracién contemporédnea del tiempo parece provocar un intenso panico al olvido @.

Ciertamente, las claves y fuentes enunciadas no agotan las respuestas. Aunque conviene dife-
renciar claramente la labor de los historiadores de la demanda social, que no siempre van de la mano,
parece evidente que, sin el trabajo de aquéllos en las tltimas décadas, la situacién actual serfa dis-
tinta. Con sus investigaciones sobre todos los aspectos de la dictadura, sus publicaciones, sus
explicaciones en las aulas —en las universitarias y en las de secundaria— han propiciado un saber que
durante dos décadas apenas ha conseguido una proyeccion medidtica minimamente significativa,
pero sin el cual la actual apuesta por la memoria encontraria bases de alimentacién més fréagiles.

Desde una perspectiva distinta, se podria considerar también la existencia de razones vincu-
ladas a la actual coyuntura politica. En concreto, a la presencia en el gobierno del Partido Popular,
un partido de tan inequivocas resonancias franquistas en un tiempo como de incuestionables cre-
denciales democrdticas hoy. Mds que su presencia en el gobierno, sin embargo, podria estar fun-
cionando una reaccion frente a sus actitudes en la segunda legislatura, algunas de las cuales, como
su deriva nacionalista en politica interior y exterior, sus reformas educativas no consensuadas o su
escaso talante negociador, podrian estar despertando ciertas prevenciones o recuerdos de un pasado
mediato. Al fin y al cabo, los usos de la memoria son complicados; y, aunque no entremos aqui
mas a fondo en la cuestién, no parece fuera de lugar establecer algtn tipo de relacién entre la volun-
tad de buscar referencias nacionales y legitimadoras hasta en Atapuerca y la escasa propension a
hacerlo en el traer al presente, para condenarlo, un pasado bastante mas cercano. Alternativamente,
el pasaje a la oposicién del PSOE habria desencadenado la tentacién de utilizar el recuerdo del pasado
como arma arrojadiza frente al gobierno. Aunque también habria contribuido a liberarlo de algu-
nos de los reflejos de las actitudes respecto de la memoria propias de la transicién perpetuadas a tra-
vés de las legislaturas socialistas.

En cualquier caso, si el andlisis que aqui se ha llevado a cabo es minimamente correcto, habria que
convenir probablemente en que este ultimo factor, sea cual sea su importancia, funciona més como un
plus afiadido a una dindmica mds amplia, profunda y generalizada que como una causa de la misma.

Todo lo anterior demuestra la existencia de una demanda social de memoria y, consecuente-
mente, de un deber de memoria. Sin embargo, hay otras dimensiones de la memoria, otras memo-
rias que no son precisamente las democréticas que estan presentes por doquier y que lastran seria-
mente nuestra cultura politica. La memoria no es tnica ni univoca, dibuja también un terreno de
confrontacién y de reapropiaciones alternativas del pasado que pueden perseguir las finalidades mas
distintas. Tampoco la demanda social de memoria es univoca, ni va siempre en la direccién de la que
aqui nos ocupamos. Hay, por ejemplo, una memoria nostélgica, acritica, benévola y autocompla-
ciente, como la que analiza en estas mismas paginas Vicente Sanchez-Biosca. Y hay también, en lo
que aqui nos interesa, otra memoria, la franquista, o la que se generd durante el franquismo, que sigue
existiendo y operando en areas y dimensiones nada banales de la vida colectiva.

Se tiende a olvidar, en efecto, que si algo caracteriza a los regimenes dictatoriales es su volun-
tad de controlar la memoria de sus ciudadanos, de crear e imponer una memoria, nueva y distinta,
que es, a la vez, una reconstruccion del pasado y una construccion de presente. Fruto de todo esto es
la existencia de una memoria fijada en el inconsciente colectivo y una memoria fijada en el presente
a través de toda una serie de elementos simbdlicos de los que monumentos y callejeros constituyen
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la més clara expresion. Frente a esta memoria no cabe otro recurso que el trabajo serio de memo-
ria, un trabajo critico y con fines de pedagogia democritica.

(Cudles son estas dreas y qué es lo que queda por hacer en las miltiples dimensiones de lo
concreto? Sin ninguna pretension de exhaustividad, podrian sefialarse al menos tres plenamente
significativas.

Primera. Las reparaciones, morales y fisicas, de las victimas de la represién constituyen una
tarea obligada, en el limite més elemental de toda idea de justicia. Cuando se discuten —o raca-
nean— fondos para la exhumacién de las fosas de republicanos fusilados o para la reflotacion de
un submarino, su tripulacién incluida, hundido por los nazis frente a las costas de Mdlaga, fun-
ciona el esquema de «no reabrir heridas», al que en udltima instancia todos somos sensibles.
Pero este es un esquema que puede obedecer tanto a la idea del nunca mas una guerra civil sur-
gida de las clases populares y asumida muy pronto por todas las oposiciones al franquismo cuanto
a la reapropiacion franquista del mismo.

Si se analizan, a modo de contraste, otras actuaciones conmemorativas, la idea que aqui se plan-
tea aparece con toda claridad. Es lo que sucede con la exhumacién de los caidos de la divisién azul
en territorio ruso @. A todos nos parece natural y justo, porque, ademds, lo es desde el punto de vista
de la mds pura humanidad y porque tiene su l6gica en el marco de las politicas de reconciliacién ger-
mano-rusas. Pero aqui se considera, se naturaliza, la idea de que no es lo mismo exhumar los cadé-
veres de un enfrentamiento fratricida, lo que puede reabrir viejas heridas, que los de los espafioles
que murieron en el extranjero. Dejando de lado la paradoja de que la exhumacion alld pueda verse
como trabajo de reconciliacién y la exhumacién aqui de lo contrario, o casi, la paradoja estriba,
por ejemplo respecto del caso de Mélaga, en que unos espaiioles habfan caido victimas de los nazis
y los otros habian participado con ellos en una guerra de agresion, conquista y destruccién. La pre-
sencia en todo esto de una «clave nacional» revela la persistencia de una forma de pensamiento,
hipostasiada en el franquismo e incorporada al inconsciente, que condiciona la seleccién de los debe-
res de memoria y derechos al olvido. De los espaiioles que lucharon directamente en la Segunda Gue-
rra Mundial contra el totalitarismo nazi, de los que formaban en la vanguardia del ejército que liberé
Paris, nadie parecia acordarse @.

Segunda. El franquismo contribuy6 decisivamente a fijar la idea de los afios sesenta como afios
de paz, orden, prosperidad y desarrollo. Esta es, como se sabe, una de las ideas m4s claramente fija-
das en la memoria colectiva. Es lo que el franquismo «tuvo de bueno». Se trata de un terreno en que
el trabajo de la memoria democrética no ha entrado o lo ha hecho todavia en escasa medida. Falta,
sin duda, en este terreno, toda una tarea de pedagogia democrética. De lo contrario, todo el prota-
gonismo va en beneficio de unos personajes, los tecndcratas —bien dedicados, por otra parte, a cul-
tivar su propia memoria @— frente a cambios econdmicos, sociales y culturales anénimos. La resis-
tencia social, politica y cultural de aquellos afios tiende a caer asi en el olvido. Como el hecho de que
todo lo que se hizo en estos terrenos fue al margen o contra el régimen. Como el hecho, en fin, de
que incluso en aquellos afios la represién en forma de despidos, detenciones, torturas o incluso la
muerte, en la calle o frente al pared6n fue en términos relativos superior a la de la Italia fascista.
De ahf la oportunidad del libro de Sartorius y Alfaya @.

Tercera. La memoria fijada del franquismo en el plano simbélico parece haber quedado con-
solidada. De atender al callejero de la capital espaifiola, resultarfa que la guerra civil espafiola fue com-



@ Cfr. Alberto Reig Tapia: Me-
moria de la guerra civil. Los mitos
de la tribu, Alianza, Madrid, 1999,
pdg. 27.

@) Tony Judt: «The past is ano-
ther country: myth and memory
in post-war Europe», en J-W.
Miiller (ed.): Memory and Power
in Post-War Europe, pdgs. 157-
183.

MEMORIAY OLVIDO
DEL FRANQUISMO

B

batida por un nutrido abanico de generales, todos ellos con nombres y apellidos, frente a un ignoto
y anénimo, en todos sus escalones, ejército republicano @. El Valle de los Caidos, lugar de memo-
ria donde los haya, no hace sino resumir esa presencia en muchas iglesias de las listas de los «cai-
dos por Dios y por Espafia». Las estatuas de Franco atin presiden algunas plazas piblicas. Mono-
litos, obeliscos, placas, escudos y hasta nombres de colegios ptblicos honran, un poco por
todas partes, la memoria de los hombres de la dictadura. En ciudades y pueblos se fija el recuerdo,
con las correspondientes estatuas, de paisanos que fueron ministros de la dictadura. Por supuesto,
no se trata de promover una politica de demolicién de esta memoria fijada de la dictadura. Pero
si de subrayar que ésta no estd contrarrestada, después de més de un cuarto de siglo de demo-
cracia, por una politica de simple reconocimiento a cuanto hicieron los espafioles de a pie, en su |
vida cotidiana y, también, en la lucha por los derechos y libertades mds elementales. ;Dénde estdn ¥
los monumentos dedicados al exilio, al emigrante, a los presos del franquismo, a los muertos por |
las fuerzas de orden publico en Granada, Madrid, El Ferrol, Barcelona...?
No es, en modo alguno, una cuestién baladi. Si un observador extranjero —o espaiiol, I

pues, como sabemos, «el pasado es otro pais» @— fijara la atencién en todos estos elemen-
tos simbdlicos y conmemorativos, podria llegar a la conclusion de que en Espafia hubo una
guerra que ganaron unos fijados en calles y monumentos, que perdieron otros cuyo rastro
desapareceria con ellos, y que un dfa, mucho mads tarde, aparecié una Constitucién, un rey...

con un inmenso vacio en medio.

El deber de memoria no es sélo, por tanto, una exigencia en si mismo, es la res-
puesta a la conciencia de que existen otras memorias que en su momento fueron impues-
tas y que en cierto modo siguen operativas. Es una razén mds, en suma, para cele-
brar que, de algiin modo, estemos en la hora de la memoria. En la de la realizacion
de un trabajo de duelo pendiente, que es también el de la fundamentacién demo-
cratica de las bases democriticas de la actual democracia, que es también el que
responde a una creciente demanda social. ;A quien puede molestarle? Salida de
las tinieblas, la memoria colectiva puede desarrollar ahora su trabajo. Es la con-
dici6n necesaria también para un olvido selectivo, para la construccion de un pais
democritico definitivamente reconciliado con su historia y su memoria. Dicho
de otro modo, el «derecho al olvido» como un objetivo para maiiana nos enfrenta
al imperativo de la memoria hoy.
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