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¿Está Francia enferma de memoria? se preguntan cada vez más filósofos, historiadores, perio­

distas e intelectuales franceses en generaL La figura del personaje de Borges, Funes el memorioso, 

que no podía vivir porque no podía olvidar, parece crecer por momentos. 

¿Hay una reacción en Francia frente a un supuesto o real exceso de memoria? podríamos pre­

guntarnos nosotros. Lo cierto es que ante la presencia, en la prensa y la televisión, el cine y la lite­

ratura, los estudios históricos y los ensayos de todo tipo, y hasta en los procesos judiciales, de «Un 

pasado que no pasa», del recuerdo de Vichy y de la colaboración francesa en el exterminio de los 

judíos, son muchas las reflexiones que se han suscitado. 

Hubo un tiempo, a partir de finales de los años setenta, en que el clamor por la memoria, por 

el deber de la memoria, el imperativo de la memoria se fue haciendo casi universal en Francia. Un 

clamor que encontraba pocos detractores . De un tiempo a esta parte, sin embargo, algo parece haber 

cambiado. Algunos historiadores alertan sobre los peligros de confundir historia y memoria, de redu­

cir la primera a la segunda. Con frecuencia, se reproduce aquella consideración de Nietzsche acerca 

de la necesidad de fijar el límite a partir del cual el pasado ha de olvidarse para que no entierre al 

presente. De Maurice Halbwachs, tan citado en las últimas décadas por sus contribuciones semina­

les en el terreno de la «memmia colectiva», se recuerda ahora la contraposición que estableciera entre 

la memoria como «cuadro de semejanzas» y la historia como «cuadro de cambios». Uno de los 

más emblemáticos historiadores en el terreno de la exploración de la memoria, Pierre Nora, termi­

naba su multivolumétrico Les lieux de mémoire con una protesta contra la «era de la conmemora­

ción»; y es ahora esto lo que más tiende a recordarse. La contraposición entre «deber de memoria» 

y «derecho de olvido» centra en la actualidad buena parte de las reflexiones de historiadores, filó­

sofos, intelectuales y periodistas (j). 

Vaya por delante que en esto estoy más de acuerdo con aquellos que piensan que no hay con­

traposición absoluta entre memoria y olvido; que hay, desde luego, abusos de la memoria, pero que 

hay un imperativo de la memoria que por justicia, reparación y conciencia ciudadana no puede 

desaparecer; que el recuerdo de Auschwitz es imprescriptible, que el «arte del olvido» habría que 

ejercerlo en todo caso a partir y nunca en contra de este imperativo. Se trata, en suma, de esa justa 

memoria de la que habla Paul Ricoeur Q). 

Lo que conviene retener, sin embargo, de esa polémica es que si puede plantearse ahora en los 

términos indicados es porque buena parte del trabajo de memoria como trabajo de duelo, es decir, 

un trabajo de rememoración lúcido y crítico, lo ha hecho ya la sociedad francesa . Hubo un tiempo, 

en efecto, en que los franceses no quisieron saber, en que de la Segunda Guena Mundial y de la ocu­

pación recordaban sólo los crímenes del ocupante o el heroísmo de la resistencia @. Incluso, tras la 

oleada represiva contra los colaboracionistas, a principios de los años cincuenta, se dictó un «olvido 

jurídico» en aras de la «reconciliación nacional» de los franceses, para no obstaculizar así las 

tareas de reconstrucción física y moral del país @). 
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La amnistía tuvo también algo de amnesia. Sobre todo, algo había quedado en el tintero: lo que 

había habido de genuinamente francés en las prácticas genocidas, así como el indudable apoyo social 

que encontró el régimen de Vichy. Por eso se ha podido escribir que hasta los setenta la memoria 

de los franceses sobre Vichy había sido «demasiado ciega» @. Pero de esto hace ya tiempo. En las 

últimas décadas la sociedad francesa ha hecho las cuentas con su pasado, ha hecho su trabajo de 

duelo, se ha enfrentado con los aspectos más traumáticos del mismo y ha asumido la plena respon­

sabilidad de muchas de las barbaridades que se produjeron entonces. 

Buen ejemplo de ello lo constituyen las afirmaciones de Jacques Chirac, presidente de la Repú­

blica, en 1995, en el sentido de que los franceses habían participado en el extermino, que Vichy era 

una historia francesa y no una historia impuesta por Alemania @. Lo hizo, además , en el 53 aniver­

sario de la razia del V él ' d'Hiv ' en la que 9.000 policías y gendarmes franceses detuvieron en París 

y alrededores a 12.884 judíos para que fueran conducidos a los campos de exterminio (sólo una cua­

rentena de hombres -ninguna mujer, ningún niño- sobrevivió) . 

Es en ese contexto de trabajo de duelo ya hecho en el que cabe situar los actuales debates y 

polémicas a que se hacía referencia más arriba. Dos cuestiones conviene retener en cualquier caso 

al respecto. En primer lugar, lo largo e intrincado del camino que conduce a ese reconocimiento men­

cionado anteriormente 0. Segundo, que la sociedad francesa se enfrentó con su pasado traumático 

en dos fases claramente diferenciadas. La primera concluyó en un «olvido jurídico»; la segunda, 

emprendida dos décadas más tarde, llega a la actualidad. 

Si esta es la situación en Francia, ¿cuál es la de España? Parece evidente que la nuestra es muy 

distinta. Por ello, la pregunta que deberíamos hacernos sería seguramente otra. Es decir, no tanto si 

está España enferma de memoria sino si lo está de olvido. 

La respuesta es, desde luego, fácil : si de alguna enfermedad cabe hablar en España es de exceso 

de olvido y no de memoria. Sin embargo, aunque este es, sin duda, el diagnóstico conecto, hay toda 

una serie de reflexiones a formular al objeto de tener en cuenta la complejidad del problema, inten­

tando eludir así la posibilidad de que todo quede en una constatación más o menos banal. 

La primera de estas reflexiones consiste precisamente en constatar que es bastante lo que se está 

haciendo, lo que se ha hecho ya en el terreno de la recuperación de la memoria, de una memoria justa 

del franquismo. Por supuesto, los historiadores nunca dejaron de hacer sus deberes y en el terreno, 

por ejemplo, de la represión, se llevó a cabo, prácticamente desde 1976, una investigación sistemá­

tica que ha llevado en la actualidad a una situación en la que ha sido posible establecer un balance 

relativamente satisfactorio en lo que respecta a la represión de la primera década@. Por otra parte, en 

los últimos años, las publicaciones y las iniciativas de todo tipo -conviene destacar aquí las de la Aso­

ciación para la Recuperación de la Memoria Histórica- han conducido a una situación en la que la 

presencia de la represión franquista y el reconocimiento a las víctimas de la misma ha avanzado extraor­

dinariamente. Programas de radio o de televisión de amplísimo impacto, como los dedicados por la 

cadena SER a Los aíios difíciles® o por la televisión catalana a Els nens perduts del franquisme @, 

decenas de publicaciones de amplia tirada sobre la represión y las calamidades de la posguena, encuen­

tros de homenaje a la guetTilla, congresos de historiadores sobre campos de concentración y prisio­

nes, así como una larga serie de actos conmemorativos y reivindicativos dan cuenta de ello. 

Si bien no del todo, algunas iniciativas legislativas van en la misma dirección . Los maquis ya 

no son bandoleros y delincuentes, aunque no cobren pensiones; los presos del franquismo reciben 

alguna pensión, pero en condiciones bastante restrictivas y no sin dificultades. Una comisión del 
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Congreso de los Diputados, con el voto del Partido Popular, ha «condenado» finalmente la dictadura, 

reafirmado el reconocimiento moral de las víctimas de la guerra y la represión franquista e instado 

al gobierno a desarrollar «una política integral de reconocimiento y de acción protectora económica 

y social de los exiliados de la guerra civil así como de los llamados niños de la guerra» @. 

Todo un acontecimiento histórico, sin duda. Aunque con minúsculas. En primer lugar, la con­

dena de la dictadura vuelve a ser elusiva: «nadie puede sentirse legitimado, como ocmTió en el pasado, 

para utilizar la violencia con la finalidad de imponer sus convicciones políticas y establecer regí­

menes totalitarios contrarios a la libertad y a la dignidad de todos los ciudadanos, lo que merece la 

condena y repulsa de nuestra sociedad democrática»@. La pregunta aquí es obvia: ¿cuáles fueron 

esos regímenes totalitarios, así en plural? ¿Todos los del mundo? No parece que tan amplia pers­

pectiva estuviera en la mente de nuestros parlamentarios. ¿Sólo los de España? Pero, entonces, ¿cuán­

tos regímenes «totalitarios» ha habido en España? ¿La dictadura de Primo de Rivera? Nadie ni, desde 

luego, ningún historiador suscribiría esa idea. ¿Acaso la II República, pluripartidista hasta el final 

incluso en tiempos de guerra? ¿A qué viene entonces el plural? No hay duda de que sigue habiendo 

al respecto una fuerte prevención a llamar a las cosas por su nombre. 

En segundo lugar, la declaración reincide en la equiparación de todas las víctimas de la guerra 

civil y las de la represión franquista, como si ambas cosas pudieran enmarcarse en un mismo pro­

ceso general, y advierte contra el peligro de «reavivar viejas heridas o remover el rescoldo de la con­

frontación civil», con lo que guena civil y franquismo vuelven a ser de algún modo equiparados. Y 

aquí la distinción es, debería ser, crucial. Porque el rechazo de la confrontación civil , de la guerra 

civil, y de las heridas que ella abrió no es de la misma naturaleza que el de una dictadura y las heri­

das por ella inferidas. No deberían situarse, pues, en el mismo plano. 

Finalmente, es difícil encontrar menor solemnidad en una declaración. Adoptada por la Comi­

sión Constitucional y no por el Pleno del Congreso; y, de creer al representante del PP, asumida 

por su parte con el fin de concluir de una vez con «el rosario de iniciativas parlamentarias que sobre 

esta cuestión se han presentado en la Cámara» @. Loable propósito que esconde seguramente un alto 

contenido de conciencia cívica y pedagogía democrática. Porque se trata efectivamente de esto. De 

la existencia de una fuerte prevención a la hora de enfrentarse abiertamente y sin ambigüedades con 

el pasado dictatorial por parte de sectores fundamentales de la sociedad y de la clase política espa­

ñolas. Más aún, se trata de dar a este pronunciamiento pendiente la carga de solemnidad que requiere 

para que todos los fines de reparación moral, conciencia cívica y pedagogía democrática puedan 

finalmente verse cumplidos. 

El problema no es, no debería ser, de utilización política del pasado contra el gobierno de la 

derecha en el poder. Entre otras razones, porque una acción semejante no fue llevada a cabo tam­

poco por los anteriores gobiernos socialistas o, porque, en el caso francés , no estuvo precisamente 

el presidente socialista de la República, Fran<;ois Mitterrand, entre los más entusiastas de la idea. 

Recordemos, una vez más, el episodio francés del V él' d'Hiv', un episodio conmemorativo en que 

aparecen sucesivamente comprometidos diputados, ministros, alcaldes, presidentes de las Cámaras, 

hasta llegar a la más alta magistratura del Estado. Proceso difícil y complejo, como decíamos, pero 

que culmina así, con la declaración de un presidente de derechas de la República francesa. 

No es, por tanto, un problema de política partidaria, ni se trata de culpabilizar a nadie. Es un 

problema de calidad democrática, de cultura democrática. Tampoco tiene mucho sentido volverse 

hacia el pasado para encontrar congénitas cualidades democráticas en la derecha francesa y antide­

mocráticas en la española. No es cierto que la derecha francesa haya sido democrática <<toda la vida» 
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como consecuencia directa y obligada de la revolución de 1789. De hecho, el régimen de Vichy era 

una dictadura que gozó del apoyo de la práctica totalidad de la derecha francesa, un amplio consenso 

social y fue a buscar inspiración en . .. las dictaduras de Franco y Salazar. No, lo que legitima como 

democrática a la derecha francesa actual es su ruptura abierta, nítida y sin matices con el régimen de 

Vichy de hace medio siglo, su reconocimiento ahora de lo que tuvo de genuinamente francés incluso 

en sus aspectos más terribles. No otra cosa se le pide a la española y, con ella, a toda la clase polí­

tica, la más alta autoridad, el rey, incluida: un acto solemne de ruptura abierta, frontal y sin matices 

con el pasado franquista. Único modo de que ese pasado oscuro pueda pasar. 

Si esta es la situación, esta su complejidad y esta la conducta en absoluto lineal de las actitu­

des de las distintas fuerzas políticas en los últimos veinticinco años, parece claro que las explicacio­

nes, las indagaciones, no pueden reducirse a la localización de causas simples o culpables directos. 

Uno de estos «culpables» es, ni más ni menos, la transición democrática. Ésta ha venido a ser pre­

sentada como una especie de claudicación democrática que a través de un pretendido «pacto de olvido» 

habría echado un manto de silencio sobre el franquismo. Se supone, viene a decirse, que con la amnis­

tía recíproca de entonces venía una amnesia por la que todos los actores políticos de la transición 

convenían en olvidar el pasado, el franquismo. Recordando lo que de traumático había habido en él, se 

decidía no desempolvar viejas disputas y rencores, condenando al olvido todo lo que pudiera consti­

tuir un obstáculo a la reconciliación y, por ende, al proceso de construcción democrática. Puede que 

hubiera algo de ello. Entre otros motivos, porque cuando se negocia no es desde luego la mejor forma 

de hacerlo el poner los muertos encima de la mesa. Pero no había ninguna prohibición de recordar @. 

La situación entonces se caracterizaba por la existencia de dos dinámicas complementarias, 

pero que apuntaban en la misma dirección. Por una parte, existía lo que bien podría denominarse una 

demanda social de olvido, de «echar al olvido», que se había iniciado entre las clases populares tan 

pronto como en abril de 1939, que había ganado progresivamente a partidos y formaciones de la opo­

sición y a aquellas que procedentes de los vencedores fueron rompiendo los vínculos con el régimen 

resultante, hasta alcanzar a sectores fundamentales de la Iglesia. De comunistas a católicos, de monár­

quicos a socialistas, la idea del nunca más una guerra civil fue ganando a los protagonistas. Era la 

idea de una reconciliación de vencedores y vencidos. Pero una reconciliación contra la dictadura. 

Una idea, la de la reconciliación, lo suficientemente poderosa como para que el mismo régimen inten­

tara allá por los años sesenta una apropiación de la misma, evidentemente manipulada y que no bus­

caba otra cosa que su propia legitimación como régimen de la paz @. 

Con la transición, esta idea se extendió, como ha recordado muy oportunamente Santos Juliá, 

al conjunto de las fuerzas democráticas, a las que procedían del régimen y a las que venían de la opo­

sición antifranquista. Era la idea del nunca más una guerra civil que se iba a extender ahora a la dic­

tadura. Desde el punto de vista, por supuesto, de nunca más una dictadura, pero también desde el punto 

de vista de «echar al olvido» a la dictadura misma. De lo que se trataba era de cerrar unas heridas que 

venían de la guerra civil y del franquismo a la hora de construir una democracia. Se trataba, por tanto, 

de huir de una posible espiral de recriminaciones y, eventualmente, de responsabilidades que, sin duda, 

habría hecho poco menos que imposible el diálogo entre los distintos interlocutores. Todo ello com­

portaba que se adoptaran durante la transición lo que Stephen Holmes ha llamado, y Paloma Aguilar 

recuerda en estas páginas, «reglas mordaza». Es decir, unas reglas encaminadas a estabilizar la demo­

cracia que comportan, entre otras cosas, un sujetar <<nuestra lengua . .. [para] asegurarnos unas formas 

de cooperación y compañerismo que de otra forma serían inalcanzables» @. 
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El problema tenía, con todo , una dimensión -la segunda a que nos referíamos- que hoy no 

podemos ignorar. Se trataba entonces de construir una democracia en las difíciles condiciones 

marcadas por los terrorismos de extrema izquierda y de extrema derecha, así como por la existencia 

de esa espada de Damocles, nada retórica, constituida por el ejército. Así que la amnjstía recíproca 

tenía también esta dimensión, diríamos táctica: desactivar las amenazas que se cernían sobre una 

democracia en construcción exigía también una amnistía recíproca que convenciese a muchos terro­

ristas de que cuanto hubiesen hecho en el pasado no les iba a acanear el cumplimiento de largas con­

denas; y que convenciese también a los servidores del régimen franquista, especialmente a los vin­

culados a la represión, que tampoco se les iba a pedir cuentas por el pasado. 

Todo esto reflejaba una situación que, como recuerdan los casos de otros países, no tenía nada 

de excepcional @. Se trataba de «olvidar» un pasado para construir un futuro en paz y democracia. 

La «demanda social» era una propensión a no recordar, a olvidar un pasado que había sido la fuente 

de todas las desgracias y cuya presencia podía contribuir a reabrir viejas heridas, a malograr el pre­

sente y comprometer el futuro. Había unas generaciones que no querían recordar, como había una 

clase política democrática que sabía que ese era el camino en que debía desenvolverse. 

Sin embargo, todo eso tenía un coste, libremente asumido, pe1fectamente justificado, producto de 

la lucidez política, pero coste al fin. No abrir las heridas del pasado suponía una renuncia implícita a hacer 

de la memoria de la dictadura una fundamentación de la naciente democracia; suponía renunciar -en los 

términos empleados por Enza Traversa a propósito de la crítica al totalitarismo- a una señal inempla­

zable para mantener abie11o el hmizonte de libertad @. Se producía, parafraseando ahora a Paul Rkoeur, 

en el marco de una necesaria operación de utilidad pública, un daño innegable a la verdad y la justicia @. 

Pero el pasado proseguía, como indica este mismo autor, «en las tillieblas de la memoria colectiva». 

Lo que se producía era en cierto modo una paradoja: el recuerdo de un mal-la guerra civil­

había marcado los límites por donde debía transitar la transición; pero para que ésta se llevase a 

término felizmente era el recuerdo de otro mal el que se eclipsaba. La democracia española nacía 

curada de memoria -de la guerra civil- pero «enferma» de olvido -del franquismo. Los eufemismos 

con que se empezó a hablar por entonces del anterior régimen o el anterior Jefe del Estado, que ocul­

taba denominaciones como dictadura o dictador, son la mejor muestra de ello. 

Todo esto no implica, como se habrá podido adjvinar, critica alguna a la transición. Se mzo lo que 

se pudo y se hizo bien. Se respondió a una demanda social y a una necesidad política. Se procedió, ade­

más, de modo similar a lo que se había hecho en otros países. El trabajo de duelo estaba hecho, pero 

sólo en pmte, como había sucedido en otros países. También como en estos otros ejemplos, lo que había 

quedado pendiente no tardaría en volver. Las «tillieblas de la memmia colectiva» seguían su curso. Antes 

de verlo, sin embm·go, convendda retener que los enfoques pretendidamente de izquierdas que denostan 

el «pacto del olvido» de la transición vienen a incidir en una visión de esta última que, pm·adójicamente, 

acentúa el papel de las elites de origen franquista en la misma. En efecto, al presentm·la como una forma 

de claudicación, pm·ece desconocerse lo que en la transición hubo de equilibrio de fuerzas y por ende de 

pmticipación ciudadana a través de una lm·ga serie de movilizaciones que condujo finalmente a que la 

única reforma posible fuera la que las elites franquistas habían intentado evitm· siempre: la democrática. 

No, definitivamente, la tarea de desvelar lo que queda oculto, de activar el recuerdo m·chivado, 

es una tm·ea actual. Algo muy normal. No se adelanta nada echando las culpas una vez más al pasado, 

aunque éste sea el relativamente reciente de la transición. 

Si lo que se ruzo en la transición era lo que había de hacerse y si no hay que buscar culpables 

en lo acaecido o dejado de acaecer en los últimos veinticinco años, ¿qué explica la generalizada 
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denuncia acerca del olvido del franquismo? ¿De dónde viene esa actualidad hoy máxima de la memo­

ria del franquismo? La respuesta estaría, sin duda, en lo que apuntábamos acerca de la inexistencia 

de un posicionamiento claro y rotundo de nuestra democracia; como lo estaría en la existencia de 

toda una serie de cuestiones pendientes, como veremos más adelante; o estaría, simplemente, en 

aquel proseguir en las tinieblas de la memoria colectiva. 

Todo esto explicaría, desde luego, el porqué, pero no el cómo o el cuándo. No respondería, en 

suma, a la pregunta clave: ¿por qué ahora? Desde mi punto de vista habría dos claves fundamentales 

que señalan claramente las diferencias respecto a las que analizábamos en lo relativo a la transición. 

La primera vendría dada por la existencia de una democracia consolidada bien alejada de los 

riesgos y amenazas a que esa democracia se vio sometida cuando daba sus primeros pasos. No hay 

ya amenazas de golpe de Estado y el terrorismo, aun con sus terribles costes políticos y de vidas 

humanas, no parece constituir una amenaza determinante para la democracia. Los fantasmas de la 

guerra civil y el enfrentamiento fratricida pertenecen ya al pasado, no ejercen tutela alguna sobre 

el presente. De este modo se puede volver la vista atrás para satisfacer aquellas demandas de verdad 

y justicia que un día quedaron archivadas. 

La segunda y, seguramente, la decisiva, es que se ha producido un cambio radical de lo que 

se ha dado en denominar la demanda social. Una demanda que entonces era de «olvido» y ahora 

es de memoria. Ésta es, en mi opinión, la razón de la amplitud y profundidad del fenómeno, la que 

hace que éste no pueda verse como el resultado de la acción de determinados agentes parciales. 

La demanda social de memoria se alimenta, a su vez, de cuatro fuentes . En primer lugar, de 

la aparición de nuevas generaciones que a diferencia de las anteriores quieren saber @l. Son, como 

en Francia, Alemania o Italia, los nietos de los hechos traumáticos, los que no se sienten en modo 

alguno responsables de ellos. No son ya los que sufrieron o hicieron sufrir; no son tampoco aquellos 

hijos que no querían recordar el dolor, paterno o propio; no son ya aquellos hijos que temían saber 

lo que había hecho su padre, cuáles los actos de que podía sentirse responsable o culpable. Son los 

nietos que quieren saber por qué se sufrió tanto y se desencadenó una represión sin piedad contra los 

vencidos y opositores; que no temen saber ya lo que hubo de correcto o incorrecto en las actitudes 

de sus abuelos. Que quieren, simplemente, saber y entender, sin miedo. 

En segundo lugar, parece dibujarse un terreno de encuentro entre algunas de las generaciones 

que hicieron la transición y las nuevas que no la vivieron. Se dibuja este terreno en la percepción, 

que creo equivocada, de que entonces no se hizo lo que se debía. Pero se dibuja también en otro 

teneno que parece más coherente y fructífero: la idea de que una cultura democrática firme y sólida, 

de una conciencia cívica, de una democracia de buena calidad, sólo puede descansar en el enfren­

tamiento abierto con un pasado que fue todo lo contrario de la democracia, que no puede caer en el 

olvido sin que se incorpore al presente la plena conciencia del mismo. 

En tercer lugar, la demanda de justicia, verdad y reparación moral, física y, a veces también 

material, de las víctimas y de sus sucesores. Aquellos que durante todo tiempo debieron llevar en 

silencio sus desgracias, sin osar siquiera airearlas y que hoy exigen conocer la suerte de sus fami­

liares, rescatarlos del olvido, recuperar sus restos . Rescatarlos, en suma, de un anonimato que es, en 

sí mismo, una ofensa a la memoria y a la dignidad. 

Finalmente, conviene no olvidar que esta demanda social conecta perfectamente con una ten­

dencia generalizada en todos los países que han experimentado a lo largo del siglo xx experiencias 

traumáticas, desde los países fascistas y Francia, cuyo movimiento hacia la recuperación de la memo­

ria se inicia en la década de los setenta, a los que han efectuado más recientemente en Europa del 
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Este, América Latina o la República Surafricana, sus transiciones a la democracia. Una demanda 

«normal», por tanto, que se halla inscrita además en un boom global de la memoria en el que la 

@ Andreas Huyssen: En busca aceleración contemporánea del tiempo parece provocar un intenso pánico al olvido@. 
del futuro perdido. Culturo y me-
moria en tiempos de globalizadón. Ciertamente, las claves y fuentes enunciadas no agotan las respuestas. Aunque conviene dife-
FCE, México, 2002· especial- renciar claramente la labor de los historiadores de la demanda social, que no siempre van de la mano, 
mente, págs. 13-40. 

parece evidente que, sin el trabajo de aquéllos en las últimas décadas, la situación actual sería dis-

tinta. Con sus investigaciones sobre todos los aspectos de la dictadura, sus publicaciones, sus 

explicaciones en las aulas -en las universitarias y en las de secundaria- han propiciado un saber que 

durante dos décadas apenas ha conseguido una proyección mediática mínimamente significativa, 

pero sin el cual la actual apuesta por la memoria encontraría bases de alimentación más frágiles. 

Desde una perspectiva distinta, se podría considerar también la existencia de razones vincu­

ladas a la actual coyuntura política. En concreto, a la presencia en el gobierno del Partido Popular, 

un partido de tan inequívocas resonancias franquistas en un tiempo como de incuestionables cre­

denciales democráticas hoy. Más que su presencia en el gobierno, sin embargo, podría estar fun­

cionando una reacción frente a sus actitudes en la segunda legislatura, algunas de las cuales, como 

su deriva nacionalista en política interior y exterior, sus reformas educativas no consensuadas o su 

escaso talante negociador, podrían estar despertando ciertas prevenciones o recuerdos de un pasado 

mediato . Al fin y al cabo, los usos de la memoria son complicados ; y, aunque no entremos aquí 

más a fondo en la cuestión, no parece fuera de lugar establecer algún tipo de relación entre la volun­

tad de buscar referencias nacionales y legitimadoras hasta en Ata puerca y la escasa propensión a 

hacerlo en el traer al presente, para condenarlo, un pasado bastante más cercano. Alternativamente, 

el pasaje a la oposición del PSOE habría desencadenado la tentación de utilizar el recuerdo del pasado 

como arma arrojadiza frente al gobierno. Aunque también habría contribuido a liberarlo de algu­

nos de los reflejos de las actitudes respecto de la memoria propias de la transición perpetuadas a tra­

vés de las legislaturas socialistas. 

En cualquier caso, si el análisis que aquí se ha llevado a cabo es mínimamente correcto, habría que 

convenir probablemente en que este último factor, sea cual sea su importancia, funciona más como un 

plus añadido a una dinámica más amplia, profunda y generalizada que como una causa de la misma. 

Todo lo anterior demuestra la existencia de una demanda social de memoria y, consecuente­

mente, de un deber de memoria. Sin embargo, hay otras dimensiones de la memoria, otras memo­

rias que no son precisamente las democráticas que están presentes por doquier y que lastran seria­

mente nuestra cultura política. La memoria no es única ni unívoca, dibuja también un terreno de 

confrontación y de reapropiaciones alternativas del pasado que pueden perseguir las finalidades más 

distintas. Tampoco la demanda social de memoria es unívoca, ni va siempre en la dirección de la que 

aquí nos ocupamos. Hay, por ejemplo, una memoria nostálgica, acrítica, benévola y autocompla­

ciente, como la que analiza en estas mismas páginas Vicente Sánchez-Biosca. Y hay también, en lo 

que aquí nos interesa, otra memmia, la franquista, o la que se generó durante el franquismo, que sigue 

existiendo y operando en áreas y dimensiones nada banales de la vida colectiva. 

Se tiende a olvidar, en efecto, que si algo caracteriza a los regímenes dictatoriales es su volun­

tad de controlar la memoria de sus ciudadanos, de crear e imponer una memoria, nueva y distinta, 

que es, a la vez, una reconstrucción del pasado y una construcción de presente. Fruto de todo esto es 

la existencia de una memoria fijada en el inconsciente colectivo y una memoria fijada en el presente 

a través de toda una serie de elementos simbólicos de los que monumentos y callejeros constituyen 



la más clara expresión. Frente a esta memoria no cabe otro recurso que el trabajo serio de memo­

ria, un trabajo crítico y con fines de pedagogía democrática. 

¿Cuáles son estas áreas y qué es lo que queda por hacer en las múltiples dimensiones de lo 

concreto? Sin ninguna pretensión de exhaustividad, podrían señalarse al menos tres plenamente 

significativas. 

Primera. Las reparaciones, morales y físicas , de las víctimas de la represión constituyen una 

tarea obligada, en el límite más elemental de toda idea de justicia. Cuando se discuten -o raca­

nean- fondos para la exhumación de las fos as de republicanos fusilados o para la reflotación de 

un submarino, su tripulación incluida, hundido por los nazis frente a las costas de Málaga, fun­

ciona el esquema de «no reabrir heridas», al que en última instancia todos somos sensibles. 

Pero este es un esquema que puede obedecer tanto a la idea del nunca más una guerra civil sur­

gida de las clases populares y asumida muy pronto por todas las oposiciones al franquismo cuanto 

a la reapropiación franquista del mismo. 

Si se analizan, a modo de contraste, otras actuaciones conmemorativas, la idea que aquí se plan-

tea aparece con toda claridad. Es lo que sucede con la exhumación de los caídos de la división azul 

® «Doble rasero para las fosas en territorio ruso @. A todos nos parece natural y justo, porque, además, lo es desde el punto de vista 
de guerra>>, El País, 24 de marzo 
de 2001 de la más pura humanidad y porque tiene su lógica en el marco de las políticas de reconciliación ger-

@Aunque también aquí puede 
constatarse, dentro del actual 
momento de memoria que ve­
nimos analizando, una dinámica 
de rescate del olvido, Así, por 
ejemplo, en el personaje de Mi­
r·alles en la novela y película Sol­
dados de Salamina; o en el re­
cientemente aparecido libm de 
Eduardo Pons Prades: Republi­
canos españoles en fa segunda 
guerra mundial, La esfer·a de los 
libros, Madrid, 2003. 

® Memorias que, como se sa­
be, son legión y entr·e las que 
destacan las de ese gran artífi­
ce de la España actual que ha­
bría sido Laureano López Rodó. 

mano-rusas . Pero aquí se considera, se naturaliza, la idea de que no es lo mismo exhumar los cadá­

veres de un enfrentamiento fratricida, lo que puede reabrir viejas heridas, que los de los españoles 

que murieron en el extranjero. Dejando de lado la paradoja de que la exhumación allá pueda verse 

como trabajo de reconciliación y la exhumación aquí de lo contrario, o casi, la paradoja estriba, 

por ejemplo respecto del caso de Málaga, en que unos españoles habían caído víctimas de los nazis 

y los otros habían participado con ellos en una guerra de agresión, conquista y destrucción. La pre­

sencia en todo esto de una «clave nacional» revela la persistencia de una forma de pensamiento, 

hipostasiada en el franquismo e incorporada al inconsciente, que condiciona la selección de los debe­

res de memoria y derechos al olvido. De los españoles que lucharon directamente en la Segunda Gue­

na Mundial contra el totalitarismo nazi, de los que formaban en la vanguardia del ejército que liberó 

París, nadie parecía acordarse @. 

Segunda. El franquismo contribuyó decisivamente a fijar la idea de los años sesenta como años 

de paz, orden, prosperidad y desarrollo. Ésta es, como se sabe, una de las ideas más claramente fija­

das en la memoria colectiva. Es lo que el franquismo «tuvo de bueno». Se trata de un terreno en que 

el trabajo de la memoria democrática no ha entrado o lo ha hecho todavía en escasa medida. Falta, 

sin duda, en este terreno, toda una tarea de pedagogía democrática. De lo contrario, todo el prota­

gonismo va en beneficio de unos personajes, los tecnócratas -bien dedicados, por otra parte, a cul­

tivar su propia memoria®- frente a cambios económicos , sociales y culturales anónimos. La resis­

tencia social, política y cultural de aquellos años tiende a caer así en el olvido. Como el hecho de que 

todo lo que se hizo en estos terrenos fue al margen o contra el régimen. Como el hecho, en fin, de 

que incluso en aquellos años la represión en forma de despidos, detenciones, torturas o incluso la 

muerte, en la calle o frente al paredón fue en términos relativos superior a la de la Italia fascista. 

De ahí la oportunidad del libro de Sartorios y Alfaya @. 

@Nicolás Sartor·ius Y Javier· Al- Tercera. La memoria fijada del franquismo en el plano simbólico parece haber quedado con-
faya: La memoria insumisa, Espa-
sa-Calpe, Madrid, 1999. solidada. De atender al callejero de la capital española, resultaría que la gueiTa civil española fue com-
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batida por un nutrido abanico de generales, todos ellos con nombres y apellidos, frente a un ignoto 

y anónimo, en todos sus escalones, ejército republicano @. El Valle de los Caídos, lugar de memo­

tia donde los haya, no hace sino resumir esa presencia en muchas iglesias de las listas de los «caí­

dos por Dios y por España». Las estatuas de Franco aún presiden algunas plazas públicas. Mono­

litos, obeliscos, placas, escudos y hasta nombres de colegios públicos honran, un poco por 

todas prutes, la memotia de los hombres de la dictadura. En ciudades y pueblos se fija el recuerdo, 

con las conespondientes estatuas, de paisanos que fueron ministros de la dictadura. Por supuesto, 

no se trata de promover una política de demolición de esta memoria fijada de la dictadura. Pero 

sí de subrayar que ésta no está contrarrestada, después de más de un cuarto de siglo de demo­

cracia, por una política de simple reconocimiento a cuanto hicieron los españoles de a pie, en su 

vida cotidiana y, también, en la lucha por los derechos y libertades más elementales. ¿Dónde están 

los monumentos dedicados al exilio, al emigrante, a los presos del franquismo, a los muertos por 

las fuerzas de orden público en Granada, Madrid, El Fenol, Barcelona ... ? 

No es, en modo alguno, una cuestión baladí. Si un observador extranjero -o español, 

pues, como sabemos, «el pasado es otro país» ®-fijara la atención en todos estos elemen­

tos simbólicos y conmemorativos, podría llegar a la conclusión de que en España hubo una 

guerra que ganaron unos fijados en calles y monumentos, que perdieron otros cuyo rastro 

desaparecería con ellos, y que un día, mucho más tarde, apareció una Constitución, un rey . .. 

con un inmenso vacío en medio. 

El deber de memoria no es sólo, por tanto, una exigencia en sí mismo, es la res­

puesta a la conciencia de que existen otras memorias que en su momento fueron impues­

tas y que en cierto modo siguen operativas. Es una razón más, en suma, para cele­

brar que, de algún modo, estemos en la hora de la memoria. En la de la realización 

de un trabajo de duelo pendiente, que es también el de la fundamentación demo­

crática de las bases democráticas de la actual democracia, que es también el que 

responde a una creciente demanda social. ¿A quien puede molestarle? Salida de 

las tinieblas, la memoria colectiva puede desanollar ahora su trabajo. Es la con­

dición necesalia también para un olvido selectivo, para la construcción de un país 

democrático definitivamente reconciliado con su historia y su memoria. Dicho 

de otro modo, el «derecho al olvido» como un objetivo para mañana nos enfrenta 

al imperativo de la memoria hoy. 



Raoul Hausmann: 

Retrato de Fe/ix Müller ( 1920) 


