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Siente el pensamiento. 
Piensa el sentimiento 

Miguel de Unamuno 

Apólogo de diferencias Refiere Juan José Saer en relación a la conciencia de cul-
pa y la identidad el siguiente apólogo o: «En un día, a 

mediados del siglo noveno, en el noreste de la China, en el monasterio que dirigía Lin Tsi, 
el maestro de la secta budista Tch'ang (en japonés zen, ambas pronunciaciones locales 
del sánscrito Dhyana, «meditación»), subió a la cátedra y dictó la más célebre de sus lec
ciones: -Sobre vuestro conglomerado de carne roja hay un hombre verdadero sin situación, 
que sin cesar entra y sale por las puertas de la cara. A ver qué opina de esto alguno que no 
haya hablado todavía-. Uno de los monjes salió del grupo y preguntó cómo era el hombre 
verdadero sin situación. El maestro bajó de su banco de meditación y atrapando al monje e 
inmovilizándolo, le ordenó: "¡Dilo tú mismo, dilo!". El monje vaciló. El maestro lo soltó 
y dijo: "El hombre verdadero sin situación es un mantoncito cualquiera de excremento". Y 
se volvió a su celda.» 

La expresión «excremento», según Saer, es una aminoración del texto chino para no 
ofender al lector. Aporta también datos sobre este apólogo, extraídos del sinólogo francés 
Paul Demiéville traductor de las Lecciones de Lin Tsi, «quien comenta la brutal compara
ción, que resulta todavía más sorprendente cuando sabemos que también se la utiliza a 
menudo para designar a Buda: toda definición del hombre verdadero sólo puede ser impro
pia, vil, sucia, puesto que es lo que escapa a toda definición» . 

Cabe señalar el concepto de «hombre sin situación», como lo reseña Saer: «La expre
sión hombre verdadero deriva directamente de los filósofos taoístas de la antigüedad, 
aunque también haya sido utilizada para designar a Buda y al Arhat (el santo liberado) en 
las primeras traducciones chinas de los textos búdicos. La palabra situación se aplica en 
el vocabulario administrativo a la situación de un funcionario en la jerarquía oficial. Como 
esa jerarquía incluía a toda la elite social, que era la única que contaba en la antigua China, 
un hombre sin situación era un ente marginal, carente de estatuto, una entidad indetermi
nada. Es más o menos en el sentido de Lin Tsi que el novelista austriaco Robert Musil, que 
se interesaba tanto por Lao Tsé poco antes de su muerte trágica en 1942, concebía a su héroe 
como «un hombre sin características particulares». 

Desde este apólogo milenario podemos acercarnos a los sentimientos señalando dife
rencias: en Oriente, como señalara con acidez Lin Tsi, el más noble de los hombres es exe
crable y sus sentimientos no son materia fiable para definir al sujeto; mientras que en Occi
dente no se admite con facilidad la idea de un sujeto excrementa! formado con desechos; 
para los occidentales los sentimientos son sustancia fundamental y enaltecedora de la sub
jetividad humana: el ser humano es un ser que siente. 

El héroe clásico occidental se acerca al concepto chino de «hombre verdadero»: es un 
sujeto situado que anuda sentimientos y política. En ambos territorios hace explícita su posi-
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ción y declara sus sentimientos al otro en un gesto de arrojo; con ello obtiene como recom
pensa la dama, el poder y la gloria. 

Por el contrario el héroe moderno, emergente en el Romanticismo, como señala Soler, 

separa el vínculo entre sentimientos y política, vive en una permanente disyunción entre su 
inscripción en el mundo y su inscripción privada, centralizada en lo sentimental. Por ello Lacan 
define a los héroes modernos como «héroes irrisorios en situaciones de extravío». «En su lite
ratura, en su teatro, el siglo xx produjo héroes a la deriva, nauseosos y fluctuantes, para los 
que no existen ni el amor ni el proyecto público» -dice Soler-. «Los nudos del amor clásico 
son nudos de tres( ... ) almohadillan de a tres lo real, lo imaginario y lo simbólico. El héroe 
moderno está más bien fuera de la cadena, solo con su goce»e. Esta diferencia se evidencia 
en la crisis actual de los semblantes, que se acompasa con una crisis de los sentimientos. 

Si bien la angustia es un sentimiento que acompaña a la humanidad, se manifiesta con 
mayor densidad según los discursos que la motiva. «Hay una estructura de la angustia -pun
túa Soler- pero también hay un factor histórico, que no contradice de ninguna manera la 
estructura. Y el discurso contemporáneo es especialmente renegador de la angustia. Me 
refiero al que Lacan llama el discurso del capitalismo, y no cualquiera, no el del capitalismo 
inicial sino el del tiempo que todos llaman de la globalización. Para decirlo de manera sen
cilla: en la organización de los lazos entre los humanos, bajo el capitalismo, hay algo que 
deshace los lazos sociales. Freud hubiera dicho: "Algo que trabaja en contra del Eros", algo 

que trabaja hacia la disociación»o. 
En este nuestro fin-principio de siglo, tales procesos se han hiperbolizado; ya no 

sólo la tradición está en jaque sino que la subjetividad misma se ve amenazada por la 
delicuescencia del poder y por las estrategias de nuevos dispositivos sobre el cuerpo y 

la sexualidad o. 
La persona de derecho tiende a desaparecer para convertirse en persona patrimonial, 

poseedora de una propiedad genética y de órganos intercambiables, vendibles o traficables. 
Transformado en una suma de partes desarticuladas, el cuerpo aparece como campo privi
legiado de las batallas de las biotecnologías; un cuerpo anestesiado por las drogas masi
vas -desde las químicas a las informacionales-, donde el sí mismo aparece diferido, diluido 
o excluido. La ilusión de un «fin de la historia», con la cual los discursos neoliberales 
pretenden vendernos un anoréxico paraíso posible y globalizado, se evidencia como una 
estrategia articulada para liquidar la tradición de la ruptura y de la subjetividad resistente 

que desarrolló el siglo xx. 
Los discursos neoliberales promueven hoy un engañoso dispositivo -dirigido espe

cialmente a los ciudadanos de los países ricos- que plantea como reto de futuro la acepta
ción y el respeto de «las diferencias». Diferencias presentadas como conglomerados cul
turales homogéneos, desustanciados, acompañados por la disolución de las identidades 
localizadas, pintadas como retrógradas o arcaizantes. Tal estrategia está produciendo tópi
cos y conductas racistas, sexistas, clasistas ... tanto o más férreos que los fraguados en el XIX 

y xx. La reaparición de guerras llamadas interétnicas; el incremento de la violencia urbana 
o en el interior de la familia; la explotación masiva del «otro» -inmigrantes, mujeres, niños-; 
la justificación economicista de las «bolsas de pobreza»; son efectos alarmantes de este dis
positivo de desubjetivización. No está de más recordar que los imaginarios sociales se con
solidan en lo que hace lazo y, justamente, se estructuran en la identificación y cercanía con 
los pares; también que el lazo puede sustentarse no sólo en el reconocimiento del otro, sino 
en la segregación y el odio. 
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Sin embargo, diferentes y disgregadas respuestas planetarias -los movimientos de soli
daridad ciudadana o de defensa ecológica; la creación y valoración de tribunales interna
cionales para juzgar los crímenes contra la humanidad y sostener los derechos humanos; 
las asociaciones reivindicativas (de mujeres, de jóvenes, de grupos étnicos, de comunida
des locales), dan cuenta de la resistencia a esta liquidación y contestan con alternativas 
microfísicas, tanto a la aparentemente omnívora lógica de la globalización como a la diso
lución del lazo social que promueve. 

Estas resistencias se verifican en la producción cultural: ¿Cómo interpretar, si no, el 
retorno abmmador de fórmulas biográficas o autobiográficas que van de la novela histólica 
a la intimista, a las memorias, al libro testimonial ; o los programas televisivos de confesio
nes públicas o de reencuentros amorosos? Creo que podemos leer estos gestos como actos 
de rebeldía cuyo objetivo central es hacer existir, hacer pública, la subjetividad denegada. 

El espectáculo transmoderno gexcluye la subjetividad de tal manera que la confesión, 
exposición, reconstmcción en público, anoja fuera el h·abajo sobre sí mismo que cada sujeto 
ha debido realizar para llegar a él. Pero, el espectáculo es el fin de un trayecto de indaga
ción subjetiva que se escamotea. No es admisible ni posible mostrar la cadena introspec
tiva que conduce a cada sujeto a desnudar su demanda y publicitar su necesidad de resta
blecer los vínculos rotos. Estas exposiciones, a pesar de estar truncadas , no obstante 
testimonian la condición singular de cada sujeto; también, denuncian que el único lugar para 
legitimar su subjetividad y afirmarla es el espectáculo. 

Se ha producido además un retorno de los cuerpos «propios». Esos «reales», velados 
bajo el imperio de la imagen o acosados por las nuevas biotecnologías, reaparecen en obs
cenas representaciones mosh·ándose en su despedazamiento o exhibiendo su artificiosa cons
trucción; tal como sucede en los programas televisivos dedicados a casos médicos, opera
ciones quirúrgicas en directo o los que comentan detalladamente las modificaciones producidas 
por la cirugía plástica. Cuerpos despedazados o martirizados descritos minuciosamente en 
los thrillers o en las novelas - pienso en los nuevos cauces de la novela policial- y expre
san la ferocidad de la violencia. En este un nuevo orden -económico, imaginario y simbó
lico- que más que controlar, falsifica y normativiza, se diluye la prohibición o se banaliza 
la ley y su correlato, el delito o. Frente a él, los nuevos «apocalípticos» fabulan una espe
cie de conspiración multinacional contra «la privacidad individual» y se precipitan en el 
desprecio hacia las «masas anestesiadas»; pero estas conductas en los «mass media» son 
sintomáticas demandas de sentido, expresiones vociferantes de un malestar en la socie
dad del espectáculo. 

Imperio de sentimientos «Sentimiento» convoca un campo semántico extenso que 
va de lo orgánico a lo intangible: en latín sentire es per

cibir por los sentidos; también tener un cierto estado de ánimo, sentir tristeza, alegría, 
entusiasmo; además «sentir» es una afección, esto es, ser capaz de impresionarse o emo
cionarse con estímulos materiales o espirituales; de la misma raíz provienen «sensibili
dad», «Sensualidad», «sentido». En una finta paradójica el «miento» viene de la raíz la
tina mens-men.tis (mente), que deriva a «mem» que configura «memoria». Sensaciones, 
sentidos, emociones unidas a la mente y a la memoria, entonces, parecen ser las mate
rias de los sentimientos. Avanzo, no obstante, una apuesta suspicaz de extracción psi
coanalítica: Mentis está, también, en la raíz de «mentir». Siento y miento: desconfianza, 
cuestionamiento en los sentimientos. 
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Entre la postulación racionalista y la demanda de un discurso que se haga cargo de 
lo que no tiene razones, emerge el sujeto moderno; por ello la axiomática moderna de las 
pasiones se concentra en las relaciones intersubjetivas, poniendo a los sentimientos, los 
afectos y sus desórdenes en el cuerpo bajo el cono reflexivo sobre la naturaleza del ser 
humano; es decir, en la relación entre placer y cuerpo, entre placer y uso de los otros cuer
pos; entre placer y sexualidad o. En el decurso de la Modernidad las reflexiones sobre los 
sentimientos han sido intensas; no pretendo hacer su historia ni siquiera reseñar su reco
nido; comentaré escuetamente textos que muestran el salto del tratamiento de los sentimien
tos entre el XVIII y fines del XIX y xx: La teoría de los sentimientos morales (1759) de Adam 
Smith. La Psicología de los sentimientos (1925) de Pierre Janet, proveniente del campo psi
cológico que, a comienzos del xx, muestra el retiro de los sentimientos de la esfera pública 
y el desplazamiento hacia la interioridad individual. Luego haré un breve trayecto del 
pensamiento psicoanalítico que, a partir del descubrimiento del inconsciente, produjo una 
revolución de los sentimientos, al considerarlos como núcleos formativos del sujeto. Con
cluiré con el comentario de dos textos literarios escritos por mujeres, donde se escenifica 
la potencia de los sentimientos. 

Como apertura, entonces, el ensayo de Adam Smith: «Que la utilidad es una de las 
principales fuentes de la belleza, es algo que ha sido observado por todo aquel que con cierta 
atención haya considerado lo que constituye la naturaleza de la belleza( ... ) pero no sola
mente respecto de cosas frívolas influye este principio en nuestra conducta: el sentimiento 
es muy a menudo el motivo secreto de las más serias e importantes ocupaciones de la vida, 
tanto privada como pública»Cl). 

Los sentimientos son tratados por Smith desde dos flancos: lo útil y lo bello, o mejor, 
lo útil es bello porque provee sentimientos de armonía y alienta el ejercicio de la libertad; 
por ello la riqueza de las naciones se expande cuando los sentimientos personales se regu
lan en cuotas de bienestar económico; según sean los sentimientos individuales o colecti
vos -positivos o negativos- depende el bien o mal social. A primera vista no deja de sor

prender que el fundador de la economía política estableciera una ligazón entre sentimientos, 
moral y capital. De hecho, La riqueza de las naciones (1776), se sostiene en razonamien
tos que vinculan riqueza y bienestar partiendo de una ecuación sencilla: el placer o displa
cer social está asentado en los sentimientos de cada ciudadano. Los sentimientos son, por 
tanto, una argamasa de subjetividad individual, adhesión al estado y la sociedad. 

Esta continuidad de sentimientos y organización estatal-social empieza a escindirse 
a comienzos del siglo XIX y el lugar de los sentimientos, progresivamente, pasa a ser domi
nio interior del sujeto. En nuestra contemporaneidad se ha acentuado esta propiedad de lo 
íntimo y llega a transfmmarse en una dicotomía, ya no solamente entre público y privado, 
sino entre intimidad y rechazo del estado. Apunta Foucault: «Como muy bien sabemos el 
Estado no tiene entrañas, y no simplemente en el sentido de que no tenga sentimientos, ni 
buenos ni malos, sino que no tiene entrañas en el sentido de que no tiene intetior. ( ... )De 

ahí que la angustia ante el Estado, esta fobia al Estado, me parece uno de los rasgos más 
característicos de los planteamientos habituales de nuestra época»f). 

A fines del XIX la aparición de nuevos campos del saber, sobre todo la psicología y el 
psicoanálisis que se especializarán en la indagación de la interioridad individual. Las cla
ses de Charcot y sus estudios sobre la histeria son un comienzo de estas nuevas disciplinas 
encargadas en las «enfermedades del alma». Cabe notar que, en sus clases magistrales y 
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espectaculares en La Salpetriere, Charcot presentaba a sus histéricas en un entramado de 
simulación y efectos teatrales. Un nuevo medio técnico de representación registraba las pos
turas de sus pacientes: la fotografía®, que produce una extrema visibilidad de la enferme
dad mental. En este proceso de «invención de la histeria» se crea un modelo paradigmático 
del cuerpo femenino, que establece un nexo entre enfermedad, deseo y voluntad de saber m. 

A comienzos del XX cabe reseñar las proposiciones de Pierre Janet, discípulo de Char
cot; a más de sus estudios médicos, su formación filosófica lo acercó a las teorías de Berg
son sobre la percepción y su conversión en acciones; al pragmatismo de William James y 
a las de Lange de las emociones en condiciones fisiológicas. En 1925 Janet imparte en la 

Universidad Nacional de México un curso dedicado al tema que convirtió en libro, Psico

logía de los sentimientos, en el que despliega una red sugerente de razonamientos a partir 
de casos femeninos 4P). Si bien Janet describe a la psicología como «la ciencia que estudia 
los fenómenos que acontecen en el interior del individuo, es decir, en la intimidad de la con
ciencia», no deshecha la influencia y la necesidad de adaptación al medio. Para Janet «los 

sentimientos están formados por acciones de regulación consistentes cuyo resultado es pla
centero o penoso. Son el fondo de nuestra conducta y la orientan.» Del análisis de sus casos 
Janet extrae cuatro sentimientos fundamentales: la inquietud, la indeferencia, la tristeza y 
la alegría; pero más adelante agrega otros como los sentimientos de vacío, ausencia, angus
tia, culpa, entre otros. «Cada uno de estos sentimientos se realiza dentro de la sociedad 
misma que obra sobre nosotros y nos ofrece diferentes matices de interés: simpatía, antipa
tía, odio y amor; cada uno de cuyos estados, a su vez, es capaz de originar enfermedades 
mentales, nada más que en su provocación es muy común que no exista simplicidad sino, 

por el contrario, combinaciones y complejidad grandes, en las que el psicólogo y el psiquia
tra tienen que hacer el análisis». Janet aspiraba a una clasificación de los sentimientos; su 
intento era hacer un relevo de matices para cada estado emocional; pero su tipología mues
tra las dificultades de componer una teoría general y abarcadora de los sentimientos. 

Señala Girard: «No puede hablarse de Janet sin evocar su desacuerdo con Freud. En 
el Congreso Internacional de Medicina de Londres, en 1913, Janet criticó severamente las 

doctrinas psicoanalíticas, en particular en lo que concierne al simbolismo de los sueños y 
el origen sexual de las neurosis, a la vez que reivindicaba, con un apasionamiento que no 
era habitual en él, la prioridad del descubrimiento del método catártico, que consideró el 
desarrollo natural de su propia teoría de las ideas fijas subconscientes. Cuando, veinticinco 
años más tarde, el yerno de Janet, Édouard Pichon, trató de organizar en Viena un encuen
tro entre los dos hombres, Freud se negó a recibir a su antiguo adversario»CE). 

Imperio de la angustia Freud utilizó los matices y las descripciones de los sentimien-
tos pero sin intentar clasificarlos; por otra parte se observa en 

el discurso freudiano un deslizamiento que desplaza a los sentimientos y se inclina hacia 
«afectos» y «pasiones». 

Varias son las líneas de sentido de la palabra «afecto»: Viene del latín a.ffectus, parti
cipio pasivo de afficere: poner en cierto estado, que incluye el verbo facere: hacer. El sig
nificado de pasión, del latín patire , a su vez del pathos griego, concentra una significa
ción de padecimiento, que se matiza con una vertiente activa en tanto expresa al mundo 
de los afectos que perturban al ser humano y lo hacen sufrir, pero también lo movilizan y 
promueven la acción. Sutil viraje que se produce por el interés clínico de Freud: esta deriva 
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de sentimientos a afectos en el discurso freudiano explica la dedicación de aquellos senti

mientos que afectan al sujeto en su vertiente mortífera. 
En Lo siniestro, Freud se enfrenta al problema de la representación estética que utili

zará para explorar el sentimiento de extrañeza de sí del sujeto ante una experiencia inquie
tante. Del análisis de las diversas acepciones del concepto de Unheimlich, lo siniestro -que 
«está próximo a lo espantable, angustiante, espeluznante»- es considerado un sentimiento 
producido por lo familiar (heimlich) que ha sido reprimido. «( ... ) Lo siniestro sería aque
lla suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás»; el 
sentimiento de lo siniestro es lo que estaba escondido y emerge en el sujeto. Citando a Sche
lling concluye que el sentimiento de siniestro «sería todo lo que debía haber quedado oculto, 
secreto, pero que se ha manifestado» y que anuda las relaciones familiares con el complejo 

de Edipo y la angustia de castración. 
Ya en sus en sus Lecciones introductorias al Psicoanálisis (1916), Freud hacía una 

radiografía de la angustia, centrándose en la angustia neurótica m; pero es en Inhibición, 

síntoma y angustia donde desarrolla la definición de la angustia como afecto y la ads
cribe al campo de los sentimientos: «[La angustia] es, en primer lugar, algo que sentimos. 
La calificamos de estado afectivo, aunque no sabemos bien lo que es un afecto. Como sen
timiento, presenta un franco carácter de desplacer; pero no es ésta la única de sus cualida

des pues no todo displacer puede ser calificado de angustia. Existen, en efecto, otros sen
timientos de carácter desplacentero como la ansiedad, el dolor, el duelo. La angustia presenta, 
a más de dicho carácter, algunas otras particulares». Apunta que la angustia como afección 
se asocia a alteraciones físicas localizadas en la respiración y el ritmo cardíaco: «Estas sen
saciones demuestran que en el proceso total de la angustia participan inervaciones motoras, 
o sea, procesos de descarga. Así, pues, el análisis del estado de angustia da los siguientes 
resultados: Un carácter desplaciente específico; actos de descarga y percepciones de tales 

actos»®. La angustia, entonces, aparece como una concentración de diversos sentimientos 
que compromete al cuerpo y a la subjetividad. 

En su carta a Einstein en 1932 ct) , Freud volvía a la polaridad de la pulsión de muerte 
y de pulsión de vida. Ante la consideración de la pulsión de destrucción y autodestrucción 
como rechazada, excluida, no concerniente al sujeto, Freud la enclavaba en el núcleo mismo 
de la vida subjetiva. Empero resaltaba la emergencia de una instancia moral en el sujeto que 
abría una orientación interior del impulso de agresión . Con ello no fortalecía a la moral 
como instancia superior y exterior al sujeto, ni petfilaba una ley interna de refuerzo del dis
ciplinamiento social, sino como una instancia subjetiva que posibilita la consolidación de 
vínculos eróticos, afectivos, entre los hombres, sustento y garantía de la vida. La regula
ción de las pulsiones de vida y de muerte crea elementos comunes que fundan los senti
mientos de pertenencia sobre los que se asienta el lazo identificatorio, lazo frágil, en cons
tante trance de desanudación. 

Una línea persistente del pensamiento de Lacan se refiere a las pasiones definiéndo
las como vías para la realizacón del ser; ya en Variantes de la cura tipo (1953) al explorar 
las técnicas psicoanalíticas, Lacan desprende a los afectos de una teoría general y se aleja 
tanto de la psicofisiología y de lo psicológico como de las teorías filosóficas generales 
que atribuyen a los afectos cualidades omnipresentes y válidas para todos. La eliminación 
de la oposición afectivo/intelectual, planteada por Freud, sitúa a las pasiones en una doble 
dimensión: si por un lado los afectos desordenan las funciones del cuerpo, también son des-
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cargas de pensamiento. «Acercar los afectos a las pasiones y definir el afecto como lo que 
resulta de la incorporación del lenguaje es lo que, por un lado, arranca a los afectos de esa 
suma de clasificaciones donde a la vez conviven múltiples sentidos y causas, pero tam
bién que esa afección no es sin el significante. Es decir que lo que afecta -lo que padece un 
sujeto- son las palabras, ellas afectan en el pensamiento o en el cuerpo»co. 

Pasiones: modulaciones del sujeto, situadas en el nudo en el que habita el humano entre 
su carencia de ser y el llamado al Otro para colmar lo que no tiene. La demanda de amor 
-que se evoca en toda demanda- es imposible de saturar y apunta al Ser, esto es a la falta 
de ser, a la carencia de una esencia que detenga al sujeto en una totalidad. 

Desde el corazón de las neurosis y de la subjetividad individual, el psicoanálisis devela 
en el hombre «la estructura de un deseo que muestra modelarlo a una profundidad inespe
rada, a saber el deseo de hacer reconocer su deseo». Tal estructura verifica que «el deseo 
del hombre se enajena en el deseo del Otro» y que el deseo de reconocimiento conforma 
el destino de las pulsiones. Pero, además de esta enajenación primera, aparece una enaje
nación segunda que Lacan describe como «la dominancia de la relación narcisista ( ... ) por 
la cual se inscribe en el sujeto ( ... ) el desdoblamiento interno de su existencia y de su 
facticidad»(!). Esta segunda enajenación depende de la configuración del Yo, instancia con
formada en la relación narcisista. 

A destacar dos aspectos que Lacan puntúa en Freud: «La concepción del fenómeno 
del amor-pasión como determinado por la imagen del Yo ideal, tanto como la cuestión plan
teada de la inminencia en él del odio», que permite comprender «como es debido la rela
ción del Yo con la imagen del otro». Es decir que allí, junto con la tensión al Yo ideal 4r), 

se capta el masoquismo primordial y el instinto de muerte a los que Freud se refería en Más 

allá del principio de placer (1920). La agresividad -no referida aquí a las necesidades obje
tivas de la llamada lucha por la vida- se evidencia como un desgarramiento del sujeto con
tra sí mismo desatado por la pulsión de muerte enlazada con la pulsión de vida. 

A fines del XIX culminan los procesos de desmiraculización del mundo y de seculari
zación del pensamiento w; los acompaña la angustia, originada por la inexplicable existen
cia de un mal radical del cual no se hizo cargo la razón moderna. Engendrada por la certeza 
de la frágil línea que separa el mundo humano del horror, la angustia indica al sujeto par
lante la frontera de lo decible, de lo no simbolizable. 

Soler apunta que, si bien la angustia es «un sentimiento viejo como la humanidad, 
las ocasiones de la angustia se mueven según los discursos. Hay una estructura de la angus
tia, pero también hay un factor histórico, que no contradice de ninguna manera la estruc
tura. Y el discurso contemporáneo es especialmente renegador de la angustia. Me refiero al 
que Lacan llama «el discurso del capitalismo», y no cualquiera, no el del capitalismo ini
cial sino el del tiempo que todos llaman de la globalización. Para decirlo de manera senci
lla: en la organización de los lazos entre los humanos, bajo el capitalismo, hay algo que des
hace los lazos sociales. Freud hubiera dicho: «Algo que trabaja en contra del Eros», algo 
que trabaja hacia la disociación» 

Las prácticas artísticas se hicieron cargo de la representación de esa angustia que 
pasa a ser, desde fines del XIX y a lo largo del xx, una temática central de la literatura y 
el arte contemporáneos. Representar el mal, sublimar, estetizar o domesticar la intuición 
de su radicalidad, sospechar su existencia en el corazón de cada sujeto, será el nuevo 
territorio donde las prácticas artísticas encuentran su límite y su riesgo. El dispositivo de 
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la sexualidad y la microfísica de los poderes, descritos por Foucault tJ> como disciplina
miento de los cuerpos y de las conciencias, son cuestionados por estos discursos excén
tricos, expulsados, abyectos. 

Fue el despliegue del pensamiento psicoanalítico y su escucha atenta de la literatura 
el que intentó atrapar la relación del deseo con el lenguaje; no es para menos puesto que 
la experiencia analítica, al igual que la literatura, se articula sobre los polos pasionales del 
sujeto en el lenguaje y como ella trabaja con sus restos. No casualmente Freud denominó 
«novela familiar» a las fantasías con las que el neurótico construye su historia, de la cual el 
episodio central es el Edipo, y las relacionó directamente con el quehacer del poeta y los 
mecanismos de la creación literaria m. 

Incluso, en carta al escritor Arthur Schniztler, Freud confesaba una identificación fuerte 
con el lugar del escritor, del cual casi se sentía su doble. Un doble con desventajas porque 
lo que el poeta describe agudamente de un golpe, el psicoanalista lo elabora con lentitud@. 
La experiencia literaria ha sido y es escena privilegiada de la representación de la subjeti
vidad, una puesta en acto no sólo de los conflictos individuales y/o epocales, sino de la 
representación de la lucha originaria en el ser humano entre Eros y Thanatos. 

Cuentos crueles: notas sobre 
Si/vino Ocampo y Marta Brunet 

La versátil producción de Silvina Ocampo (1903-
1994) G) la convirtió en una de las referencias cen
trales de la nanativa latinoamericana contemporá

nea; sin embargo, dice Cozarinsky, «durante décadas Silvina Ocampo fue el secreto más 
guardado de las letras argentinas. Admirada por los mejores escritores, recibió sólo men
ciones breves, incómodas, en manuales e historias de la literatura. Ante el desafío de una 
obra inclasificable, muchos críticos se conformaban con archivarla mediante asociaciones 
obvias: la autora era la hermana menor de Victoria Ocampo, que había prologado y publi
cado en la editorial Sur su primer libro de relatos; amiga de Borges y esposa de Bioy Casa
res, había compuesto con ellos esa Antología de la literatura fantástica (1940), suerte de 
manifiesto informal que irrumpió en 1940 como para anunciar La invención de More! y El 
jardín de los senderos que se bifurcan»~. 

Entre estas figuras como Bioy Casares y Borges, un cierto cono de sombra diluyó el 
reconocimiento de la obra de Silvina Ocampo; quizá porque su potente y original narrativa 
conmovía, con muy buena educación y bastante ironía, algunos de los fetiches culturales 
del campo literario argentino escorado hacia lo que se denominó el fantástico rioplatense; 
quizá porque esta discípula de Giorgio de Chirico, poeta y narradora, es una de las prime
ras escritoras profesionales en el sentido de plena dedicación a una obra personal y origi
nal que no termina de encajar en los modelos del momento. El humor negro o sarcástico, la 
crueldad y la perversidad proponen tramas que cuestionan la adscripción de Silvina al 
fantástico rioplatense ~. 

En el peculiar uso de un realismo mechado por lo onírico, lo horroroso, lo siniestro, 
insistirá Silvina en su producción narrativa: Viaje olvidado (1937), Autobiografía de Irene 
(1948), La furia y otros cuentos (1959), Las invitadas (1961), Los días de la noche (1970), 
Y así sucesivamente (1987), Camelia ante el espejo (1988). 

La frecuente elección de niños como protagonistas de sus cuentos aumenta la carga 
siniestra y le permite simultanear la recusación del orden de la ficción y del orden social. 
Bianco afirmaba que «los cuentos de Viaje olvidado ejercitan una especie de depreciación 
evangélica de la inteligencia. Elige a los seres humildes, los simples de entendimiento y de 
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corazón, los que están más próximos a los niños» (Bianco, 1998: 148-149). Agrego que la 
dúctil figura de niños y adolescentes, su condición de seres informes, no acabados, permite 
el juego de figuras que se mueven en la frontera de lo permitido y lo excluido. 
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sorda, planchadora en una casa de ricos, con sus dos hijos que ejercitan juegos raros inspi
rados por «un libro de cuentos de saltimbanquis, regalado por los dueños de la casa». Las 
arriesgadas acrobacias circenses de Cipriano y el insistente juego con muñecas de Valerio 
van creando una atmósfera angustiosa, que culmina cuando ambos desde el tercer piso dan 
«un salto glorioso y, envueltos en un saludo cayeron aplastados contra las baldosas del 
patio». La madre muda los ve caer, sonríe y sigue planchando. El tono liviano del narra
dor y la impasibilidad de la madre produce lo siniestro. 

Las atmósferas de los cuentos de Silvina Ocampo se presentan en una normalidad coti
diana, intrascendente, monótona, que se va deslizando hacia la violencia y el horror man
teniendo un tono sin exaltaciones, que provoca el efecto angustioso de sus tramas. «La furia» 
(1959) es una muestra de este procedimiento: Un hombre, narrador en primera persona 
del relato, conoce en un parque a una muchacha filipina, Winifred, cuidadora de un niño 
que toca insistentemente el tambor. Después de un período de encuentros y de cortejos la 
lleva a una «casas de esas» -un hotel de citas-; el niño y su tambor los acompaña. En un 
momento la muchacha los abandona en el motel y no deja rastros ni señas de la familia 
del niño. La resolución es brutal: «-Si tocas el tambor, te mato . Comenzó a gritar. Lo 
tomé del cuello. Le pedí que se callara. No quiso escucharme. Le tapé la boca con la almo
hada. Durante unos minutos se debatió; luego quedó inmóvil, con los ojos cerrados. ( ... ) 
Siempre fui así: por no provocar un escándalo fui capaz de cometer un crimen»w. 

Pero esta trama se adoba con una historia más truculenta aún: el relato de las mal-
dades de Winifred, contadas por ella misma a su amigo en el centro del relato, crea un 
clima desagradable que informa lo que luego sucederá. La relación de su vida en Fili
pinas contiene una escena primordial de crueldad: esta monstruo-niña-mujer quema a su 
mejor amiga en una función de teatro escolar en el que ambas participan disfrazadas de 
ángeles. Este inserto recupera el mito de las Furias clásicas: la persecución de los hom
bres hasta enloquecerlos, el ejercicio despiadado de la venganza, el venenoso y serpen
teante trabajo de la mujer. Toda la fuerza de las Erinias se concentra en esta Furia de Sil
vina Ocampo; los celos, la cólera y el crimen se infiltran en este relato envolviéndolo por 
una inquietante extrañeza. 

La obra de la chilena Marta Brunet, (1897 -1967) w se abre con la novela Montaña 

adentro (1923) en momentos en que la prosa chilena «se bifurcaba en dos tendencias: 
una criollista (verosímil "realista") y otra de "vuelo" poético y raigambre modernista; 
esta última remitía a proyectos estéticos urbanos; la primera, a proyectos rurales . Mien
tras unos preconizaban una narrativa intimista, otros se vertían, no carentes de cierto 
esencialismo, a lo local. La escuela "neorrealista" reinante en la época parecía "priva
tiva de hombres"»~ . 

La crítica posterior ha dividido en dos etapas la narrativa de Brunet: la primera de 
carácter criollista, acorde a la que prosperaba en las décadas del 20 y 30, en la que se ads
criben Montaíia adentro (1923), Bestia dañina, novela (1926) y Don Florisondo (1926), 
cuento; María Rosa, flor de Quillén, novela (1927), Reloj de Sol (1930), Cuentos para Mari

sol (1938) y Aguas Abajo (1943). La segunda etapa comienza con su carrera de diplomá-



@ Ángel Rama, «La condición 
humana de la mujer», en Marta 
Brunet, Soledad de lo sangre, 
Montevideo, Ed~orial An:a, 1967, 
pág. 7. 

tica en Argentina, que la acerca a una narrativa de ámbito urbano, exploradora de los mean
dros del sueño y la descripción cruda de las pasiones, como se observa a partir de Humo 

hacia el sur (1946) , La mampara (1947), Raíz del sueño (1949) y sus novelas María Nadie 

(1957) y Amasijo (1962), que fueron criticadas por su radicalidad. Lo cierto es que la obra 
de Brunet se aparta de esa dicotomía y se sustenta en los movimientos feministas y en la 
labor de intelectuales como Amanda Labarca y Olga Poblete, que habían puesto en marcha 
la lucha por los derechos civiles y la presencia pública de las mujeres. 

Sin embargo, en el proceso de la producción de Brunet el desborde del criollismo se 
observa desde sus inicios. El conflicto con los poderes institucionales y el tratamiento de 
sus protagonistas va más allá de lo vernáculo: El retrato de la vida agria en espacios rura
les y el uso de un verismo lingüístico que recoge las hablas campesinas - «dialectismo 
desenfrenado», criticó Gabriela Mistral- afianzó esa adscripción al criollismo. Sin embargo, 
en el proceso de la producción de Brunet el desborde del criollismo se observa desde sus 
inicios. El conflicto con los poderes institucionales y el tratamiento de sus protagonis
tas va más allá de lo vernáculo: Brunet plaga sus relatos con historias pasionales, de 
crímenes y violencia y el deslizamiento hacia una narrativa concentrada en la subjetivi
dad femenina, en sus últimos libros de temática urbana, no es una ruptura sino un ahon
damiento de sus primeros relatos. 

En el prólogo de la edición uruguaya de «Soledad de la sangre» (1967), Rama ubicaba 
a Marta Brunet como «una de esas mujeres nuevas que entonces estaban apareciendo en 
América Latina rehusándose a vestir el traje convencional que unos hombres también con
vencionales les habían cortado, y hasta rehusándose a ser mujeres ya que aspiraban a con
vertirse en seres humanos, o sea plenos copartícipes creadores de esa calidad humana que 
hasta la fecha habían expresado y teorizado, en la literatura, sólo los hombres»O. 

Me detengo en dos relatos distantes entre sí pero cercanos en su problemática: el cuento 
«Soledad de la sangre» y su penúltima novela María Nadie con la intención de mostrar el 
recorte de las figuras femeninas en el espacio rural y el urbano. 

La historia que cuenta «Soledad de la sangre», quizá el mejor cuento de Brunet, es la 
de una mujer domesticada por las estrictas reglas del juego matrimonial. El centro del con
flicto es el espacio del trabajo y la posesión del dinero: la mujer teje y vende sus tejidos; su 
negocio es próspero, fundamental en la economía familiar; pero quien controla y dispone 
del dinero es el marido. 

Una escena primera, con la habitual técnica casi fotográfica de Brunet, sitúa y 
advierte el drama: descripción de un interior de casa rural, un marido duro «hecho de ele
mentos telúricos», una mujer que viene del norte más moderno donde ha perdido un pri
mer amor adolescente al que convoca con melancolía, una mujer con una vida de trabajo 
intenso. Su única pertenencia: un fonógrafo comprado con sus ahorros y que es su única 
distracción. La insatisfacción y la rutina se expresan en el interior de esta mujer silen
ciosa que sólo se exterioriza con «SU música». 

La atmósfera de estabilidad desabrida del matrimonio tambalea cuando su marido , 
para atraer a un cliente, osa tocar su dicha: «No pondrían las manos en el fonógrafo. Eso 
nunca. El huésped se había alzado y esta vez sí que le obedecieron los músculos. Pero la 
mujer previno el ataque y se interpuso defensiva. El otro trastabilló por el comedor, hasta 
dar con la pared, y se volvió encendido en delincuencia, ciego para todo lo que no fuera 
su idea»( ... ) Pero cuando el huésped dio un grito agudo porque los dientes de la mujer le 
desgarraban una mano, [el marido] se abalanzó a separarlos, a defender al amigo, a defen-
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der su negocio, su trato casi hecho. Ella les daba patadas y dentelladas, animalizada, furiosa, 
como si en el monte una puma defendiera sus lechales» . Una mujer que, en un inesperado 
momento, estalla y hace estallar su condición de subalterna y convierte al espacio domés
tico en una batalla. La focalización de la voz narrativa en la subjetividad de la mujer, en su 
mascullar, en su queja interior, que culmina con ella violencia, se cifra la originalidad y efi
cacia de este cuento de Brunet. En su trasformación la mujer descubre su verdad: está 
sola con sus pequeñas querencias, con su espejo y sus minúsculos rituales, con su sangre. 
«Quería la vida, quería su sangre, la ramazón de su sangre cargada de recuerdos»@il. 

En María Nadie (1957) se representa la integración de las mujeres en el espacio labo
ral y los problemas que tal emancipación produce en las estáticas estructuras sociales. A un 
pueblo en trance de modernización llega una mujer que trabajará como telefonista, María 
López. Una mujer diferente, que no acepta los tratos de los hombres, ni las costumbres con
servadoras que le atribuyen una sexualidad desbordada y a quien denominan «mala pájara». 

La novela está dividida en dos partes, «El Pueblo» y «La mujer», en un contrapunteo 
entre las dos caras de la contienda. Dice Eugenia Brito: «El poder de los oprimidos rechaza 
la emergencia de la emergencia de la modernidad y sus efectos en la pequeña provincia. 
Porque ellos se sustentan en sus carencias y frustraciones gracias a relaciones muy bien 
determinadas de poder, en que cada cual a su manera ejerce el suyo». La excentricidad de 
María la hace intolerable para hombres y mujeres; no cumple los requisitos del ser mujer: 
ni matlimonio, ni maternidad, ni sometimiento. Pero la violencia soterrada del pueblo y el 
desprecio de sus vecinos hace mella en su interior y la conduce a la autodestrucción. Deja 
de ser María López para bautizarse María Nadie @El . 

Las mujeres de Brunet pasan de ser mujeres sumisas a mujeres fuertes, violentas, 
lejanas de los tópicos de la debilidad o la suavidad femenina; mujeres justicieras que se 
encaran a los hombres, los arrojan de su entorno; mujeres solitarias, ariscas, que se resis
ten a ser cosificadas. 

Erich Heckel, 

xilogrofio, ( 1908) 


