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Antaño el intelectual más celebrado, Jean-Paul Sartre prácticamente había desparecido, hasta 

hace muy poco, del panorama cultural. Había sido ya muy atacado por su «ceguera» respecto de los 

gulags soviéticos poco después de su muerte en 1980 e incluso su existencialismo humanista había 

sido ridiculizado por su optimismo, voluntarismo y escaso alcance. El conjunto de la trayectoria de 

Sartre ha sido considerada ofensiva tanto por los llamados Nuevos Filósofos, cuyos mediocres 

logros sólo podían suscitar alguna atracción por su ferviente anticomunismo, como por los posestruc

turalistas y postmodernistas quienes -con pocas excepciones- se han sumergido en un vacuo nar

cisismo tecnológico que, desde luego, choca abruptamente con el populismo de Sartre y sus heroi

cas intervenciones políticas. La enorme irradiación de la obra de Sartre como novelista, ensayista, 

autor teatral, biógrafo, filósofo, intelectual político o activista comprometido parecía repeler a más 

gente que a la que atraía. De ser el más citado de los maftres penseurs franceses pasó, en un lapso 

de unos veinte años, a ser el menos leído y el menos analizado. Sus valientes posiciones ante los 

conflictos de Argelia o Vietnam fueron olvidadas. También cayó en el olvido su labor en apoyo de 

los oprimidos, su curiosa aparición como maoista radical en las manifestaciones estudiantiles de 

1968 en París y su extraordinario nivel y distinción literaria (por los que obtuvo, y rechazó, el 

Premio Nobel de Literatura). Se había convertido en una denostada ex celebridad, salvo en el 

mundo angloamericano, donde nunca había sido tomado en serio como filósofo y siempre había 

sido visto, con harta condescendencia, como un novelista y memorialista bastante ocasional, insu

ficientemente anticomunista y no tan chic y convincente como (el mucho menos dotado) Camus. 

Pero llegó el momento en que, como sucede con muchas cosas francesas, la moda empezó a 

cambiar, o al menos así lo pareció a distancia. Se publicaron numerosos libros sobre él y de nuevo 

(aunque tal vez fugazmente) volvió a ser objeto de conversación, si no exactamente de estudio y 

reflexión. Para mi generación había sido siempre uno de los grandes héroes intelectuales del 

siglo xx, un hombre cuya agudeza y grandes dotes intelectuales estaban al servicio de casi todas 

las causas progresistas de nuestra época. Pero no parecía ni infalible ni profético. Por el contrario, 

uno admiraba a Sartre por los esfuerzos que hacía para comprender situaciones y, llegado el caso, 

para solidarizarse con causas políticas. Nunca era desdeñoso o evasivo, aunque era dado al error y 

a la exageración. Casi todo lo que escribió es interesante por su audacia, por su libertad (incluyen

do su libertad de ser retórico) y su generosidad de espíritu. 

Hay una clara excepción a esto, que describiré aquí. Me mueven a hacerlo dos comentarios 

fascinantes , aunque desesperantes, sobre su visita a Egipto a principios de 1967 aparecidos el mes 

pasado en Al-Ahram. Weekly. Uno de ellos se incluía en una reseña del reciente libro de Bernard

Henry Lévy sobre Sartre. El otro era una reseña del relato de esa visita por el ya fallecido Lofti al

Kholi (al-Kholi, un intelectual muy destacado, fue uno de los anfitriones egipcios de Sartre). Mi 

propia experiencia con Sartre, más bien olvidada, fue un episodio muy menor en una vida muy 

grande, pero vale la pena recoi·darla por las ironías que revela y por su carácter sintomático. 
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Era a principios de enero de 1979 y yo estaba en casa, en Nueva York, preparando mis cla

ses. Sonó el timbre de la puerta y se me anunció la llegada de un telegrama. Cuando lo abrí pude 

leer con interés que procedía de París. «Está usted invitado por Les Temps Modernes a asistir a 

un seminario sobre la paz en Oriente Medio los dias 13 y 14 de marzo de este año. Por favor, 

envíenos su respuesta. Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre.» Al principio pensé que el tele

grama era una broma de alguien. Era como si hubiese recibido una invitación de Cosima y 

Richard Wagner a viajar a Bayreuth o de T. S. Eliot y Virginia Woolf a pasar una tarde en las ofi

cinas del Dial. Me tomé un par de días para cerciorarme, a través de algunos amigos de Nueva 

York y de París, de la autenticidad del asunto y menos notificar mi absoluta · 

nibilidad (después de ser informado de que les moda

lités, el eufemismo francés con que se alude a los gas

tos de viaje, correrían a cargo de Les Temps 

Modernes , la revista mensual fundada por Sartre en la 

postguerra). Unas semanas después partía hacia París. 

Les Temps Modernes había tenido una enorme 

importancia en la vida intelectual francesa y, poste

riormente, europea e incluso del Tercer Mundo. Sartre 

había agrupado en torno suyo a un conjunto muy nota

ble de cerebros -no todos coincidentes con él- entre 

los que se encontraban Beauvoir, por supuesto, su 

gran oponente Raymond Aron, el eminente filósofo y 

compañero de la École Normale Maurice Merleau

Ponty (quien abandonaría la revista pocos años des

pués) y Michel Leiris, etnógrafo, africanista y teórico 
de envergadura. No había cuestión de importancia que 

no fuera abordada por Sartre y su círculo, incluyendo 

la guerra árabe-israelí de 1967, que fue objeto de un 

número de monumental extensión de Les Temps 

Modernes, a su vez tema de un brillante ensayo a 

cargo de l. F. Stone. Sólo eso constituía un preceden

te de consideración para mi viaje a París. 

Cuando llegué me encontré con una breve y 

misteriosa misiva de Sartre y Beauvoir esperándome 

en el hotel que había reservado en el Barrio Latino. «Por motivos de seguridad -decía el mensa

je- las sesiones tendrán lugar en casa de Michel Foucault.» Se me comunicó debidamente la 

dirección y a la mañana siguiente acudí al piso de Foucault, donde ya se apiñaba un cierto núme

ro de personas -aunque no Sartre-. Nadie explicó los «motivos de seguridad» que habían moti

vado el cambio de planes, pero el resultado fue que un cierto aire conspirativo envolvió nuestros 

trabajos. Beauvoir estaba ya allí, con su famoso turbante, explicando a quien quisiera escuchar

la sus planes de viajar con Kate Millet a Teherán, donde iban a manifestarse contra el chador. La 

idea me dejó estupefacto, me pareció absurda y paternalista. Y aunque estaba ansioso de escu

char lo que Beauvoir tenía que decir, me dí cuenta también de su engreimiento y de lo alejada 

que estaba en ese momento de cualquier voluntad de debatir. Además, abandonó la reunión más 

o menos una hora después (justo antes de la llegada de Sartre) y ya no regresó. 
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Foucault me dejó claro enseguida que no tenía ninguna aportación que hacer al seminario y 

que se marcharía al poco, para cumplir con sus tareas diarias de investigación en la Biblioteca 

Nacional. Me agradó ver mi libro Beginnings en uno de los estantes, abarrotados con una masa pul

cramente ordenada de materiales, entre los que había folletos y revistas. Aunque charlamos amiga

blemente, no fue hasta mucho más tarde (de hecho casi una década después de su muerte, acaeci

da en 1984) que pude hacerme una idea de por qué había sido tan reluctante a decirme alguna cosa 

acerca de la política de Oriente Medio. En sus biografías de Foucault, tanto Didier Eribon como 

James Miller revelan que en 1967 el filósofo daba clases en Túnez y abandonó el país bastante pre

cipitadamente poco después de la guerra de junio de ese año. Foucault dijo por entonces que la 

razón por la que había dimitido era su horror ante los 

alborotos «antisemitas» contrarios a Israel de la época, 

corrientes en todas las ciudades árabes después de la 

gran derrota árabe. Un colega suyo del departamento 

de filosofía de la Universidad de Túnez me explicó una 

historia muy diferente a principios· de los años noven

ta: Foucault, me dijo, había sido deportado debido a 

sus actividades homosexuales con jóvenes estudiantes. 

Ignoro aún cuál es la vérsión correcta. En la época del 

seminario de París me contó que acababa de regresar 

de una estancia en Irán como enviado especial del 

Corriere de/la sera. «Muy excitante, muy extraño, 

enloquecido», recuerdo que dijo acerca de aquellos 

primeros días de la Revolución Islámica. Creo (tal vez 

me equivoque) haberle oído decir que en Teherán se 

había disfrazado con una peluca; de todos modos, poco 

después de la aparición de sus artículos se distanció 

rápidamente de todo lo relacionado con Irán. Por lo 

demás, a finales de los ochenta, Gilles Deleuze me 

contó que Foucault y él, antaño íntimos amigos , habí

an discutido por la cuestión de Palestina: Foucault 

manifestaba su apoyo a Israel y él a los palestinos. 

El piso de Foucault, aunque amplio y por supues

to muy confortable, era de tonos intensamente blancos 

y austero, muy apropiado para el filósofo solitario y pensador riguroso que parecía habitarlo sin 

otra compañía. Había allí unos cuantos palestinos y judíos israelíes. Entre ellos reconocí sólo a 

Ibrahim Dakkak, que ha llegado a ser un buen amigo de Jerusalén, a Nafed Nazzal, un profesor 

de Bir Zeit al que había conocido superficialmente en EEUU, y a Yehoshofat Harkabi, el más 

destacado experto israelí en «la mente árabe», un antiguo jefe de la inteligencia militar israelí 

destituído por Golda Meir por haber puesto equivocadamente en alerta al ejército. Tres años 

antes tanto él como yo habíamos sido fellows del Stanford Center for Advanced Study in the 

Behavioral Sciences, pero no habíamos mantenido una relación demasiado estrecha. Era siempre 

educado, pero escasamente cordial, En la época de París estaba en trance de cambiar de posición, 

para convertirse en el flagelo del establishment de Israel. Pronto hablaría abiertamente de la 

necesidad de un estado palestino, que consideraba una ventaja estratégica desde el punto de vista 



de Israel. El resto de participantes eran predominantemente judíos israelíes o franceses , desde los 

muy religiosos hasta los muy laicos, aunque todos eran prosionistas de un modo u otro. Uno de 

ellos, Eli Ben Gal , parecía conocer a Sartre desde hacía mucho tiempo: después se nos dijo que 

había sido el guía de Sartre en su reciente viaje a Israel. 

Cuando finalmente apareció el gran hombre, bastante después de la hora que se había 

dicho, me impresionó lo viejo y frágil que parecía. Me recuerdo presentándole, más bien inne

cesaria y tontamente, a Foucault y recuerdo también que Sartre estaba constantemente rodeado, 

apoyado y urgido por una pequeña cohorte de personas de las que dependía por completo. Estas 

personas, por su parte, habían hecho de él el asunto fundamental de su existencia. Una era su 

hija adoptiva que, como supe después, era su albacea literaria. Era de origen argelino. Otra era 

Pien·e Víctor, un antiguo maoista y codirector con Sartre de la ya desaparecida Gauche proléta

rienne, que se había convertido en un judío profundamente religioso y, suponía yo, ortodoxo; 

me dejó atónito saber luego por uno de los colaboradores de la revista que era un judío egipcio 

de nombre Benny Lévy, hermano de Adel Ref'at (nacido Lévy) , uno de los integrantes de la 

pareja que se ocultaba tras el pseudónimo Mahmoud Hussein (el otro era un musulmán egipcio: 

los dos habían trabajado en la UNESCO y bajo el nombre de «Mahmoud Hussein» habían escri

to La lutte de classes en Egypte, un estudio bien conocido publicado por Maspero) . Víctor no 

parecía tener nada de egipcio: más bien tenía toda la apariencia de un intelectual de la Rive gau

che, a medias pensador y a medias activista. La tercera era Hélene von Bülow, una mujer trilin

güe que trabajaba en la revista y traducía muchas cosas para Sartre. Aunque había vivido un 

tiempo en Alemania y había escrito no sólo sobre Heidegger, sino también sobre Faulkner y Dos 

Passos, Sartre no sabía ni alemán ni inglés. Von Bülow, una mujer amable y elegante, permane

ció al lado de Sartre los dos días que duró el seminario, cuchicheándole traducciones simultá

neas al oído. Salvo en el caso de un palestino de Viena que sólo hablaba árabe y alemán, nues

tra discusión se realizó en inglés. Ignoro, y no creo que nunca llegue a saber, cuánto entendió 

realmente Sartre, pero fue (para mí y para otros) harto desconcertante que se mantuviese en 

silencio durante todo el primer dia de sesiones. Michel Contat, biógrafo de Sartre, también estu

vo presente, pero no intervino. 

En lo que imaginé que era inherente al estilo francés, la comida -que en circunstancias 

normales nos habría ocupado una hora o así- fue un asunto bastante complicado que se llevó a 

cabo en un restaurante un tanto alejado del lugar donde nos reuníamos. Y dado que no paraba de 

llover, trasladar a todo el grupo en taxis , aposentarnos para una comida de cuatro platos, y luego 

regresar todos al mismo lugar, nos llevó unas tres horas y media. Así, el primer día nuestras dis

cusiones sobre la «paz» duraron relativamente poco tiempo. Los temas eran planteados por 

Víctor sin consultar con nadie más , hasta donde pude comprobar. Muy pronto me dí cuenta de 

que iba totalmente a la suya, gracias sin duda a su privilegiada relación con Sartre (con el que 

de vez en cuando tenía apartes en voz baja) y también a lo que me pareció una sublime confianza 

en sí mismo. Teníamos que discutir: 1) el valor del tratado de paz entre Egipto e Israel (era la 

época de Camp David); 2) la paz entre Israel y el mundo árabe en general; y 3) la cuestión más 

de fondo de la coexistencia futura de Israel y el mundo árabe circundante. Ninguno de los ára

bes parecía muy contento con esta propuesta. A mí me parecía que se saltaba olímpicamente la 

cuestión de los palestinos. Dakkak estaba incómodo con todo el planteamiento y abandonó las 

reunión después del primer día . 
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Pasado ese primer día poco a poco fui descubriendo que la celebración del seminario había 

estado precedida por intensas negociaciones y que fuese cual fuese la participación que hubiera allí 

del mundo árabe, había sido pactada, y por tanto reducida, en el curso de los estira y afloja previos. 

Me disgustaba sobremanera que nadie me hubiese puesto en antecedentes. Tal vez había sido dema

siado ingenuo, había estado demasiado ansioso de ir a París y encontrarme con Sartre, reflexiona

ba. Se había anunciado la asistencia de Emmanuel Levinas, pero al igual que en el caso de algunos 

intelectuales egipcios cuya presencia también se había prometido, no hizo acto de presencia. Por 

otra parte, todas nuestras deliberaciones estaban siendo grabadas y serían posteriormente publica

das en un número especial de Les Temps Modernes (septiembre, 1979). Pensaba que todo eso deja

ba mucho que desear. Estábamos cubriendo un terreno más o menos familiar, sin que se produjese 

un auténtico debate de ideas. 

Beauvoir había sido una considerable decepción, con esa pose que culminó abandonando 

enfurruñada la habitación envuelta en una nube de parloteo sabihondo sobre el Islam y el velo 

de las mujeres. En aquella ocasión no lamenté su ausencia, pero después me convencí de que si 

se hubiese quedado habría contribuido a elevar el nivel. La presencia de Sartre, o lo que fuese, 

era extrañamente pasiva, no impresionaba, no transmitía afecto. Durante horas y horas no dijo 

absolutamente nada. Durante la comida estaba sentado justo enfrente de mí, mirando desconso

lado; permaneció totalmente callado, el huevo y la mahonesa le resbalaban desventuradamente 

por la cara. Traté de entablar conversación con él, pero fue en vano. Puede que estuviera sordo, 

pero no estoy seguro. En cualquier caso, parecía una sombra de lo que había sido, con su pro

verbial fealdad, con su pipa y su atuendo inclasificable que le caía como esas prendas que que

dan abandonadas en un perchero. En aquella época yo era muy activo en la política palestina: en 

1977 había entrado a formar parte del Consejo Nacional y en mis frecuentes visitas a Beirut (era 

durante la guerra civil libanesa) para visitar a mi madre, me encontraba regularmente con Arafat 

y con· la mayoría de los otros líderes del momento. Había pensado que sería un logro de mucha 

importancia conseguir de Sartre una declaración propalestina en aquel momento «caliente» de 

nuestra mortal rivalidad con Israel. 

Después de la comida y de la sesión de la tarde tuve la seguridad de que Pierre Víctor era una 

espeie de jefe de estación del seminario y uno de los trenes de la estación era el propio Sartre. 

Además de sus misteriosos apartes en la mesa, de vez en cuando él y Víctor se ausentaban. Víctor 

ayudaba a aquel hombre ya tan mayor y que caminaba arrastrando los pies, le hablaba rápidamen

te, asentía de vez en cuando inclinando una o dos veces la cabeza, y luego regresaban. Mientras 

tanto todos los participantes en el seminario querían hablar, haciendo imposible exponer una argu

mentación, aunque bien pronto había quedado claro que el auténtico tema de la reunión era la con

solidación de Israel (lo que hoy se llama su «normalización»), no los árabes o los palestinos. 

Muchos árabes antes que yo dedicaron tiempo a tratar de convencer a algún intelectual inmensa

mente importante de la justicia de su causa en la esperanza de que se convirtiesen en otro Arnold 

Toynbee o Sean McBride. Pocas de esas grandes eminencias lo hizo. Sartre me había parecido 

merecedor del esfuerzo por la sencilla razón de que no podía olvidar su posición sobre Argelia, que 

como francés había debido ser mucho más difícil de mantener que una posición crítica hacia Israel. 

Por supuesto, me equivocaba. 

Cuando se reanudaron las pesadas e improductivas discusiones, una y otra vez caía en la 

cuenta de que había ido a Francia a escuchar lo que Sartre tenía que decir, no a gente cuyas opi-



niones ya conocía y que no encontraba especialmente sugestivas. Por eso al poco de empezar la 

sesión de tarde interrumpí sin ningún recato la discusión y planteé que debíamos escuchar, sin más 

dilación, a Sartre. Eso causó consternación en el séquito. El seminario quedó interrumpido mien

tras se celebraban consultas urgentes entre ellos. La situación me pareció cómica y patética a un 

tiempo, especialmente porque no daba la impresión de que el propio Sartre participase en las deli

beraciones. Al final se nos conminó a volver a la mesa por un visiblemente irritado Pierre Víctor, 

que anunció con la prosapia de un senador romano: «Demain Sartre parlera». Y así nos retiramos 

llenos de expectación ante la sesión del dia siguiente. 

Sartre, ciertamente, tenía algo para nosotros: un texto preparado de unas dos páginas meca

nografiadas -escribo fiándome por completo de mi recuerdo de algo que pasó hace veinte años

en el que se elogiaba el coraje de Anwar Sadat con los tópicos más banales que se pueda imagi

nar. No recuerdo que se dedicasen muchas palabras a los palestinos o al territorio o al trágico 

pasado. Desde luego, no había ninguna referencia al colonialismo de asentamiento israelí, simi

lar en tantos aspectos al que los franceses practicaron en Argelia. Era tan informativo como un 

despacho de la agencia Reuters y, evidentemente, lo había escrito el egregio Víctor a fin de sacar 

del apuro a Sartre, al que parecía controlar enteramente. Me sentí más bien anonadado al com

probar que este héroe intelectual había sucumbido en sus últimos años ante un mentor reaccio

nario como aquel y que, en lo relativo a Palestina, el militante de antaño a favor de los oprimi

dos no tenía nada que ofrecer salvo la alabanza más convencional y periodística del ya muy cele

brado líder egipcio. En lo que restaba del día, Sartre volvió a su silencio y las sesiones conti

nuaron como antes . Recordé una historia apócrifa según la cual veinte años antes Sartre había 

viajado a Roma para ver a Fanon (ya mortalmente enfermo de leucemia) y darle (se decía) un 

mítin de 16 horas seguidas sobre los dramas de Argelia, hasta que Simone le hizo desistir. Se 

había acabado para siempre ese Sartre. 

Cuando se publicó pocos meses después la transcripción del seminario, la intervención de 

Sartre había sido extractada y convertida en algo incluso más inocuo. No puedo imaginar la razón, 

ni -por lo demás- pretendo averiguarlo. Aunque tengo todavía el número de Les Temps Modernes 

donde aparecemos todos, no me he sentido con ánimo de releer más de unas cuantas páginas suel

tas, tan insípido y poco interesante me parece hoy todo aquello. Así que yo había ido a París en gran 

medida con el mismo espíritu que había inspirado la invitación a Sartre a visitar Egipto a encon

trarse y hablar con intelectuales árabes y los resultados fueron exactamente los mismos, aunque mi 

propio encuentro se vio teñido, por no decir manchado, por la presencia de un repelente interme

diario, Pierre Víctor, quien desde entonces ha desaparecido en una bien merecida oscuridad. Me 

pareció entonces que me había tocado un papel similar al de Fabricio en pos de la Batalla de 

Waterloo, una búsqueda vana que me dejó decepcionado. 

Y una cosa más. Hace pocas semanas pude casualmente ver una parte de Bouillon de cul

ture , el programa semanal de debate de Bernard Pivot que emite la televisión francesa y que se 

difunde en EEUU poco tiempo después. El programa estaba dedicado a la gradual rehabilitación 

póstuma de Sartre frente a la crítica casi constante de sus pecados políticos. Bernard-Henry 

Lévy, lo más opuesto a Sartre en punto a talante intelectual y coraje político, estaba allí para pro

mocionar su aquiescente estudio del viejo filósofo . (Confieso que no lo he leído, ni pienso hacer

lo próximamente.) Realmente no era tan malo, decía, paternalista, B-HL. Depués de todo, tenía 

cosas que eran ciertamente admirables y políticamente correctas. B-HL decía eso para equilibrar 
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lo que entendía que era una crítica bien fundada a Sartre (convertida en un mantra nauseabundo 

por Paul Johnson) por haberse equivocado siempre a propósito del comunismo. «Por ejemplo», 

salmodió B-HL, «la actitud de Sartre hacia Israel fue perfecta: nunca se desvió y apoyó com

pletamente al estado judío.» 

Por razones de las que aún no podemos estar seguros, Sartre se mantuvo, ciertamente, inva

riable en su prosionismo fundamental. Fuera porque temía parecer antisemita, porque tenia senti

mientos de culpa ante el Holocausto, porque no se permitía un aprecio profundo de los palestinos 

como víctimas de y luchadores contra la injusticia de Israel, o por cualquier otra razón, es algo que 

nunca sabré. Todo lo que sé es que como hombre de edad ya avanzada era exactamente lo mismo 

que había sido cuando era algo más joven: una amarga decepción para cualquier árabe (no argeli

no) que le admirase. Ciertamente, Bertrand Russell era mejor que Sartre y en sus últimos años (aun

que inspirado y, algunos dirían , totalmente manipulado por mi antiguo compañero de curso en 

Princeton y otrora amigo Ralph Schoemann) asumió realmente posiciones críticas con respecto a 

la política de Israel hacia los árabes. Imagino que deberíamos entender por qué los viejos grandes 

hombres están expuestos a sucumbir bien a las tretas de los más jóvenes, bien al dominio de una 

creencia política inalterable. Es una idea desesperante, pero es lo que sucedió con Sartre. Con la 

excepción de Argelia, la justicia de la causa árabe simplemente no le impresionó y para mí es impo

sible decir si fue enteramente debido a Israel o por una carencia básica de simpatía -cultural o tal 

vez religiosa. En esto fue muy distinto de su amigo y admirado Jean Genet, que celebró su extraña 

pasión por los palestinos con una prolongada estancia entre ellos y escribiendo, además, el extraor

dinario «Quatre Heures a S abra et Chatila» y Le Captif amoreux. 

Un año después de nuestro breve y decepcionante encuentro en París Sartre falleció. 

Recuerdo vívidamente lo mucho que lamenté su muerte. 

• Traducción de Gustau Muñoz 
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