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“Desde que he conocido el arte…”:  
experiencia carcelaria, teatro y cine de lo real  
en Cesare deve morire de los hermanos Taviani
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Resumen: La película Cesare deve morire, de los hermanos Taviani, vencedo-
ra del Oso de Oro en el Festival de Berlín de 2012, es una obra interesante tanto 
para un estudioso de cine como de teatro. El filme introduce al espectador en 
el mundo del teatro realizado en la cárcel, una práctica que en Italia cuenta ya 
con una historia de más de treinta años y un gran número de experiencias. Esta 
obra, clasificable dentro del riquísimo panorama contemporáneo italiano del 
llamado cine de lo real, se sitúa en el margen, entre el documental y la ficción, 
entre la representación realista de la cárcel y su transfiguración, en correspon-
dencia con el estatus, también “al límite”, del teatro realizado en las cárceles y, 
por extensión, de la condición del actor-recluso.
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Abstract: The Italian film Cesare deve morire, directed by Paolo and Vittorio 
Taviani, the winners of the Golden Bear at the 2012 Berlinale Competition, 
will be of interest to scholars of both Film and Theatre Studies. It explores 
prison theatre which has a thirty year tradition in Italy. Cesare deve morire is 
representative of the Italian cinéma du réel: it straddles the genres of docu-
mentary and feature film, and combines realistic representation with the poetic 
transfiguration of prison life. This in-betweenness reflects the intricacies of 
working with offenders and points to the complex status of the ‘incarcerated 
actor’.
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Cesare deve morire (César debe morir), largometraje del año 2012 con 
el cual Paolo y Vittorio Taviani ganaron el Oso de Oro en el 62º Festival 
de Cine de Berlín, más allá de las cualidades estéticas, ha tenido el mé-
rito de llamar la atención del público cinéfilo sobre una realidad alejada 
del interés mediático: el teatro carcelario1.

Producido por Kaos Cinematografica, en colaboración con Rai Cine-
ma y el Centro de Estudios “Enrico Maria Salerno”, Cesare deve morire 
aparentemente se presenta como un documental, o mejor, una docufic-
tion, sobre la puesta en escena de Julio César, de William Shakespeare, 
realizada por un grupo de reclusos de la sección de alta seguridad de la 
prisión romana de Rebibbia, bajo la dirección de Fabio Cavalli2. En rea-
lidad, el filme evita caer tanto en el documental tradicional como en la 
obra de ficción basada en buenas intenciones cívicas (presentada como 
“interpretada por convictos reales”)3 y rechaza doblegarse al camino fá-
cil del “teatro filmado”. Desde el principio, Cesare deve morire se sitúa 
en un territorio fronterizo, como más adelante veremos, permanencien-
do fiel al significado auténtico del teatro no institucional.

1 También gracias al premio berlinés, la película ha sido distribuida en diversos países, 
entre los cuales están España, Suecia, Dinamarca, Alemania, Japón, etc.
2 La aventura cinematográfica en el set duró poco más de un mes: las tomas, iniciadas 
en mayo de 2011, se desarrollaron en 35 días. Existe un hermoso testimonio fotográ-
fico en Montiroli (2012). Cesare deve morire se suma a la ya larga lista de películas 
inspiradas en la tragedia shakespeariana. La adaptación más célebre es, sin duda, la de 
Joseph L. Mankiewicz (1953), con su estelar reparto (Marlon Brando, John Gielgud, 
James Mason). En Italia, ya en la época de oro del cine mudo, se había rodado Cajus 
Julius Caesar, de Enrico Guazzoni (1914), con Amleto Novelli en el papel de César y 
Antonio Nazzari en el de Bruto. Cabe mencionar, además, una versión televisiva de 
1965 dirigida por Sandro Bolchi, con Luigi Vannucchi, Raoul Grassilli y Glauco Mauri.
3 En cambio, es lo que ocurre, en mi opinión, en el filme Scugnizzi, dirigido por Nanni 
Loy en 1989, que es parangonable al trabajo de los Taviani también por la presencia 
del tema del crimen organizado. Definible como un musical de compromiso social, la 
película se desarrolla en torno al montaje de un espectáculo gestionado por un atípico 
empresario teatral, protagonizado por Leo Gullotta, y que tiene como intérpretes a un 
grupo de reclusos de la cárcel de menores de Nápoles. Con las escenas de los ensayos 
y de la representación final se alternan numerosos flashback que cuentan las historias 
individuales de los jóvenes: hay quien ha robado por hambre, quien ha cedido al crimen 
organizado, quien ha cometido una traición a la camorra que pagará con su propia vida, 
etc. La modalidad de la narración está marcamente desequilibrada hacia la ficción, con 
frecuentes momentos patético-sentimentales que dan rienda suelta a simplificaciones 
y clichés.
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La película de los Taviani no se limita a grabar el resultado final, el 
espectáculo puesto en escena por los presos, ni a documentar tel quel 
el trabajo del director y de los actores durante los ensayos; consigue, 
en cambio, problematizar la relación entre realidad y puesta en escena, 
o, mejor aún, entre la materia previa al rodaje (los actores-reclusos, los 
lugares de la cárcel, el texto de Shakespeare, etc.) y su organización, 
exaltando la naturaleza reproductora del medio cinematográfico4. Los 
angostos espacios de la institución penal se convierten en un escenario 
hiperrealista, los actores-reclusos se exponen directamente a la cámara 
con confesiones íntimas que parecen apelar directamente a la sensibili-
dad del espectador: se construye así un espacio alternativo que no es ni 
documental ni ficción.

Cesare deve morire, primera incursión en la técnica digital de los 
dos cineastas octogenarios, se puede incluir en el ya riquísimo (aunque 
todavía en gran parte semi-invisible) panorama de lo que se puede defi-
nir, mediante una fórmula ambigua y a la vez útilmente “abierta”, como 
cine de lo real, sin duda el sector más interesante –y cuantitavamente 
más vasto– de la producción italiana contemporánea5. En este sentido, 
se trata de un filme que parte de la importancia de los espacios, de la 
participación de los “actores”, también del ansia de representar una rea-
lidad alejada de los ojos de los espectadores, para después contaminarse 
con estímulos poéticas e incluso con licencias sentimentales, convir-
tiéndose al final en un cine de la impureza.

De la misma manera que el teatro desarrollado fuera de los lugares 
ad hoc en los que se consuma el rito mundano de la representación, 
debe partir necesariamente de cero para establecer las reglas de la “es-
cena”, el experimento cinematográfico de los Taviani, producto de una 
mirada empática, busca establecer un nuevo pacto con el espectador en 
lo que concierne a las convenciones de la narración cinematográfica y 
su relación con la realidad que la “precede”.

4 Se trata de una idea de modernidad cinematográfica que otros intérpretes del filme 
asocian a la obra general de los hermanos Taviani: véase Laurenti & Lupi (2012), donde 
se cita, muy oportunamente, a De Vincenti (1995).
5 Para una primera aproximación al nuevo cine documental en Italia, hay que tener en 
cuenta al menos las aportaciones recogidas en Spagnoletti (2012). Del mismo modo, 
también son notables las de Bertozzi (2003).
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1.	 Hacer teatro en la cárcel o jugárselo todo

Con una historia a sus espaldas de al menos tres décadas en Italia, el 
teatro realizado en instituciones penales abarca un amplio espectro de 
posibilidades, niveles y grados de profesionalidad: desde iniciativas de 
corta trayectoria que constituyen en la actualidad la parte mayoritaria 
en este ámbito6, hasta proyectos de larga duración y mayor ambición. 
El caso más conocido, en el panorama italiano, es el de la Compagnia 
della Fortezza de Armando Punzo, fundada en 1988 y todavía en cons-
tante actividad dentro de la cárcel de Volterra (Toscana). La Compagnia 
realiza regularmente espectáculos llevados en tournée a los principales 
teatros nacionales, a menudo premiados dentro y fuera de Italia, además 
de contar con el sueño de un teatro estable7.

Muchas experiencias y muchos proyectos se han ido sucediendo al 
cabo del tiempo, desde las arriesgadas primeras tentativas (las de Al-
fonso Santagata y Claudio Moranti, en la cárcel de Lodi, con el espec-
táculo Andata e ritorno, 1987), hasta la consagración del teatro carce-
lario, fundamentalmente gracias a la obra del pionero Punzo, como un 
sector válido por sí mismo, dotado de un reconocimiento propio dentro 
de las varias y ricas iniciativas del así llamado “teatro social”, practica-
do fuera de los circuitos convencionales (o de aquellos que nacen den-
tro de las instituciones totales: véase la obra fundacional de Giuliano 
Scabia). Algunas experiencias cuentan con diversos años de actividad, 
ya sea dentro de prisiones para hombres y/o mujeres, como dentro de 
instituciones para menores.

Entre estas, merece ser recordado el Centro Europeo Teatro e Car-
cere fundado por Donatella Massimilla, una de cuyas últimas realiza-

6 Según un análisis realizado en el ámbito italiano, se deduce que todavía es mayoritaria 
la tasa de iniciativas sueltas con escasa ambición y solo una minoría de casos se sostie-
ne gracias a proyectos específicos, competentes y de larga duración. Los datos sobre la 
difusión son ambiguos: la gran cantidad de experiencias ocasionales no lleva necesaria-
mente a resultados tangibles, y a menudo una actitud efímera pone en entredicho estas 
iniciativas (Teatro e carcere, 2013).
7 En cuanto a la Compagnia della Fortezza, existe ya una discreta bibliografía: véanse 
Giannoni (1992); Bernazza, & Valentini (1998) y el más reciente Ciari (2011). Véase 
también la contribución de Puppa en este volumen. Desde Volterra llega Aniello Arena, 
protagonista de la película Reality, dirigida por Matteo Garrone en 2012, que venció el 
Grand Prix Special del Jurado en el Festival de Cannes: otro ejemplo feliz del encuen-
tro entre el teatro en las cárceles y el cine.
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ciones es La casa di Bernarda Alba - Fuori San Vittore, un espéctaculo 
de base lorquiana interpretado por actrices que cumplen condena en la 
cárcel milanesa de San Vittore. También destaca la compañía Il Gab-
biano, que actúa dentro de la cárcel de Arezzo en colaboración con el 
Teatro Popolare d’Arte de Gianfranco Pedullà, director e historiador 
del teatro. Asimismo interesa el proyecto Teatrocarcere de la compañía 
Tam Teatromusica, que se desarrolla tras los muros del establecimiento 
penitenciario Due Palazzi sito en Padova. Digno de mención es tam-
bién el cineasta Riccardo Vannuccini, quien cuenta con una trayectoria 
profesional de dos décadas: se ha sumergido en un proyecto gestado a 
partir de la experiencia madurada en el sector femenino de la prisión 
de Rebibbia, donde desde el año 2000 trabaja también Fabio Cavalli, 
inspirador, coguionista y “actor” de la película de los Taviani8.

Ciertamente no es este el lugar para extenderme en la “teoría y pra-
xis” del teatro carcelario en Italia. Me limitaré a recordar algunos pun-
tos fundamentales, útiles también para encuadrar una película como 
Cesare deve morire que, a mi parecer, en cuanto “resultado” del proce-
so de descubrimiento/encuentro que experimentan sus autores, posee a 
su vez un valor didáctico, en el sentido menos restrictivo del término9.

Un estímulo importante llegó gracias a la reforma de la legislación 
carcelaria culminada con la ley Gozzini de 1986, así llamada por el 
nombre de su promotor, Mario Gozzini, parlamentario, periodista y es-
critor, que aproximó la ordenación penitenciaria al artículo 27 de la 
Constitución (cuyo tercer párrafo afirma: “Las penas no pueden consis-
tir en tratamientos contrarios al sentido de humanidad y deben tender 
a la reeducación del condenado”)10. En este sentido, la ley, además de 
potenciar las medidas alternativas a la reclusión como la semilibertad, 
el trabajo externo y los servicios sociales, prevee actividades que favo-

8 Remito a las contribuciones de Aguzzi & Minoia (2004) como primer marco general 
sobre teatro y cárcel en Italia. Para una mirada más actualizada, véase Pozzi & Minoia 
(2009).
9 Legrand (1990: 154) subraya que, en la obra de los Taviani, “leur volonté pédagogi-
que s’est gardée dudidactisme, comme leur sens historique de la schématisation”. Yo 
creo que en su cine existe la propensión a una mirada que, a veces, es didáctica porque 
enseña cosas, es decir, las muestra y las señala, sin caer en el didactismo. Una cierta 
esquematización, presente si se quiere en el filme del que hablamos, se convierte en una 
búsqueda de abstracción que tiende a aislar los elementos en juego como en un “expe-
rimento” preparado, justamente, también para fines “pedagógicos”.
10 La traducción es mía, así como las de todas las demás citas de este artículo.
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rezcan la reinserción de los presos, incluidos los que están condenados 
a las penas más largas. Potenciando los “tratamientos alternativos”, la 
ley hace suyo el principio de rehabilitación del convicto, cuestión reco-
nocida a nivel internacional, a partir de la superación de la dicotomía/
oscilación entre la escuela clásica y la positivista, llevada a cabo sobre 
todo por la criminología de los años sesenta y setenta (Balfour, 2004: 
1-18). Esta es la época en la cual, en Italia, se asiste a un fuerte movi-
miento de opinión pública que interviene, entre otros temas, en la ges-
tión de los lugares de reclusión, como los manicomios y las cárceles: 
las primeras experiencias del teatro en las instituticiones penitenciarias 
se enmarcan en esta nueva realidad cultural.

Meldolesi (1994), en un importante ensayo sobre el teatro carce-
lario, entendido como un activador de la imaginación del recluso en 
respuesta a la marginación a que se ve abocado por la institución penal, 
se concentra, particularmente, en las “dinámicas psíquicas” que se en-
trecruzan con las artísticas en la manifestación de los procesos repre-
sentativos, más allá de la antinomia entre quien (Ferdinando Taviani) 
quisiera respetar la “diversidad” de los teatros socialmente arraigados y 
quien, por el contrario, como Leo De Berardinis, recuerda que “el tea-
tro es teatro”, por encima de cualquier populismo. Evocando la autoría 
de Artaud, cuya indispensable aportación nos lleva a considerar unita-
riamente los varios ámbitos del teatro en centros de reclusión (desde 
el hospital psiquiátrico a la penitenciaría), el estudioso compara a los 
reclusos con los monjes que, hace mil años, vivían en el aislamiento de 
los monasterios, recuperando así y volviendo a escuchar “la voz trágica 
y el placer teatral de la época clásica” (Meldolesi, 1994: 44). En tanto 
que antiquísima estructura de la civilización, el teatro consigue ilumi-
nar los lugares oscuros. Como en sus orígenes, la interacción escénica 
contribuye a crear un sentido del yo y del tú, de la reciprocidad, por lo 
que es fundamental el trabajo en grupo, entre los miembros de la misma 
comunidad, incluso si se esta se constituye mediante la convivencia 
forzada que impone la prisión. La necesidad de expresión se opone a 
la anulación, al conformismo y a la introversión, que llevan inevitable-
mente a la reclusión más total y absoluta; en este sentido, el diálogo y la 
memoria, dos de los pilares de la práctica teatral, asumen una importan-
cia crucial, porque se vuelven instrumentos para reaccionar, para vivir 
la condición carcelaria sin traumáticas rupturas con el pasado.
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En referencia al trabajo del actor-recluso sobre sí mismo, desempe-
ña un papel decisivo el desdoblamiento entre el hombre y el personaje 
mediante una “excavación” interior hacia la búsqueda de la clave inter-
pretativa, es decir, la toma de conciencia de que existe la posibilidad de 
“habitar” el papel y de experimentar “nuevas vidas”. Aspecto impor-
tantísimo cuando conlleva la ruptura de la rutina carcelaria que tiende a 
una unidimensionalidad mortificadora:

Theatre creates a dual consciousness: one is both oneself, and not one-
self; a character, and not that character (true even when one is playing 
oneself). This opens up a space for reflection and evaluation: How am 
I like/not like this character? How do my own interpretations, motiva-
tions, and choices compare to those of this character? What is the best 
choice in this situation? These questions become more than academic 
as performers draw upon their own experiences to inhabit their role, as 
they stretch to perform in new ways, and as they encounter their sponta-
neous feelings and responses to the actions of other characters. Theatre 
provides opportunities then for performers to become more self-aware, 
to expand their sense of what it means to be human, to develop empa-
thy, and to exercise their moral imaginations… (Shailor, 2011: 22).

Durante el decenio de experiencia con el que cuenta Fabio Cava-
lli en Rebibbia, encontramos muchos de los principios que hemos ido 
enumerando rápidamente. Él mismo nos relata los puntos fuertes de su 
actividad con los presidiarios de la sección de alta seguridad, donde se 
encuentran los condenados por delitos graves, algunos de los cuales 
tienen que cumplir cadena perpetua11. El trabajo de Cavalli, director 
artístico del Centro de Estudios “Enrico Maria Salerno”, comenzó por 
casualidad en 2003, cuando entró en Rebibbia para ayudar a algunos 
reclusos a poner en escena Napoli milionaria!, de Eduardo De Filippo, 
obra en la cual el prometedor actor Salvatore “Sasà” Striano, Bruto en 
Cesare deve morire, interpretaba el papel de Amalia. En las principales 
etapas siguientes, vuelve a destacar De Filippo y su traducción al na-
politano de La Tempestad de Shakespeare (nunca representada antes); 
posteriormente, se lleva a cabo un estudio sobre Hamlet al que le sigue 

11 Haré referencia a algunas entrevistas concedidas por Cavalli después del éxito del 
filme, además de a una interesante clase magistral pronunciada por el director en un 
centro cultural romano, en octubre de 2012, ahora disponible en línea en formato vídeo: 
Cavalli (2012).
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un espectáculo basado en el Infierno de Dante, hasta llegar a la colabo-
ración con los Taviani. Hoy en día, Rebibbia suma cerca de cien inter-
nos agrupados en tres prolíficas compañías y tal ha sido su éxito entre 
el público que veintidós mil espectadores han asistido a los trece es-
pectáculos puestos en escena en el teatro de esta cárcel (De Leo, 2012).

Para Cavalli la prisión representa un microcosmos de la sociedad 
que está fuera: el teatro permite “distinguir las dinámicas de poder de 
las dinámicas de rol” y enseña que “el poder se ejercita hasta que se 
revoca” por “capacidad reconocida” y, en la misma medida, por mora-
lidad. Imponer este principio a quien está habituado a ejercer su propia 
autoridad “con la pistola en la mano” (recuérdese que se trata, en algu-
nos casos, de exmiembros de organizaciones pertenecientes al crimen 
organizado) es la primera función que asume la creación de una com-
pañía de teatro carcelario; una función civil, evidentemente, en la cual 
también se juega “la partida de la sociedad que está por venir” (Cavalli, 
2012).

¿Cuál es el camino seguido por Cavalli? En su opinión, el teatro, 
al amparo de la ley Gozzini, permite crear programas de “la segunda 
oportunidad”, o sea, “ofrecer a personas que ignoran la belleza la opor-
tunitad de encontrarla en la edad adulta, después de haber preferido la 
elección del delito en vez del pupitre escolar”. En otras palabras, se 
trata de poner en contacto a los actores-reclusos con las expresiones 
más altas de la literatura universal, con lo mejor de cuanto ha sido pro-
ducido por la humanidad. Partiendo del presupuesto de que el teatro 
permite a los reclusos expresarse como narradores de sí mismos, esto 
es, formar una comunidad de individuos que creen en la historia que 
inventan, no se recurre al teatro como experimentación con el cuer-
po, ni mucho menos a “la afasia y el grito” (que tanto abundan en la 
cárcel), sino al poder de la palabra, al logos. Por otra parte, la poesía 
abre nuevos horizontes, nuevos mundos a quien, antes de emprender 
la aventura del teatro, ignoraba incluso la existencia de Shakespeare: 
logrando apropiarse de la palabra, haciéndola circular, modificando su 
interpretación, el actor modifica su propia personalidad. En este senti-
do, el uso de los dialectos, elemento constante en los trabajos dirigidos 
por Cavalli, supone la reconquista de la lengua nativa por parte de los 
actores-reclusos, un lenguaje “del cual ellos tienen memoria pero lo 
usan solo como yo usaría un destornillador sin conocer un tornillo” 
(Cavalli, 2012). El dialecto utilizado como “lengua culta” es, sin em-
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bargo, un recurso común en otras experiencias del teatro penitenciario 
en Italia, como la de la Compagnia della Fortezza (con el predominio 
de una lengua tradicionalmente “teatral”, como es el napolitano), y re-
presenta un canal privilegiado para la ampliación de las posibilidades 
expresivas, en territorios no muy lejanos de aquellos indicados por el 
magisterio de exponentes del teatro experimental como Carlo Cecchi 
y Leo De Berardinis (Meldolesi, 1994: 61-62). El plurilingüismo de la 
compañía de Cavalli va en la dirección de un teatro coral, que busca  
la asonancia en la aparentemente “Babel dialectal” de las cárceles.

El trabajo de Cavalli persigue en el teatro una palabra salvadora y la 
posibilidad de que la belleza se convierta en una forma de justicia. Es 
un proceso largo y el director sabe que los frutos serán recogidos solo 
después de algunos años. Sin embargo, su eficacia es de alguna manera 
mensurable: “Entre las 200 personas que han asistido a los cursos tea-
trales solamente dos han vuelto a entrar en prisión por cometer nuevos 
delitos” (De Leo, 2012).

Dicho esto, el teatro no deja de ser la búsqueda de uno mismo a 
través del otro y, también en este caso, el resultado puede ser la aper-
tura al mundo, otro proceso “exportable” del microcosmos (cárcel) al 
macrocosmos (sociedad):

Resulta muy oportuna una metáfora paradójica de Pirandello, que defi-
ne a los personajes de su teatro como “máscaras desnudas”. Concepto 
cercano a la idea que me he hecho sobre lo que representa un hombre 
recluso. En Rebibbia creo haber conocido a máscaras desnudas y para 
poder encontrarlas he tenido que adaptarme, desnudando la mía. Es 
algo que en nuestra cotidianeidad, con nuestro prójimo, normalmente 
no se hace. Ni tan siquiera se sabe hacer. Sin embargo, puede cambiar 
la percepción de uno mismo y de su propia relación con el mundo (Tes-
timonio de F. Cavalli en Satta, 2012).

Dando la vuelta al sentido de una expresión tomada en préstamo 
de la jerga del póquer y utilizada con exhibicionismo autodestructivo 
por los malvivientes italianos de los años setenta, “andare ai resti”, es 
decir “jugárselo todo, tomar un camino sin retorno” (Quadrelli, 2004), 
podríamos decir que para el recluso que se dedica seriamente y de ma-
nera continuada en el tiempo a la actividad teatral, esta puede significar 
algo como poner en crisis la identidad –impuesta y autoimpuesta– del 
presidiario, del hombre o mujer en cuarentena de la vida civil, del “ob-
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servador de techos” como se dice en Cesare deve morire, para “jugarse” 
otras posibles identidades, otros posibles mundos para habitar. Sin olvi-
dar nunca, por supuesto, la vuelta a la “normalidad” del internamiento, 
porque el actor-recluso no se puede permitir hacerse ilusiones sobre 
el estado de las cosas, ni “puede olvidar su condición de internamien-
to forzado, cuando prueba a evadirse mediante la via artística, incluso 
estando mentalmente en otro lugar” (Meldolesi, 1994: 48). Creo que la 
película de los Taviani se mueve también en esta frontera: los actores-
reclusos se ven obligados, ya no a un sufrimiento del cuerpo como ele-
mento constitutivo de la pena-tortura, pero sí al confinamiento de este 
mismo cuerpo en un sistema de limitaciones, privaciones, vínculos y 
prohibiciones (Foucault, 1975), o, como en el caso de los enfermos 
mentales institucionalizados, a la pérdida de subjetividad y a una re-
gresión a la infancia, con la entrega de sí mismo en las manos de la au-
toridad y del comportamiento normalizado (Goffman, 1968). El juego 
interactivo del teatro, tal cual se describe también en la película, se lleva 
a cabo en los lugares de la rutina carcelaria activando una trasformación 
semántica que, sin negar la omnipresente reclusión, libera al individuo 
a la hora de relacionarse con el otro, con el actor-compañero de celda 
o con la palabra “alta” de la poesía shakespeariana; al mismo tiempo, 
revela al preso su propia condición, al fin visible, mediante una suerte 
de movimiento circular con el que se consigue salir del “no ser” para 
lograr verse “desde fuera”, y volver a sí mismo con una nueva, dolorosa 
conciencia de sí.

2.	 Shakespeare en Rebibbia

Cesare deve morire nace del fructífero encuentro, entre los directores 
Taviani y los actores-reclusos de Rebibbia, propiciado por Daniela 
Bendoni, responsable del gabinete de prensa del Centro de Estudios 
“Enrico Maria Salerno” (Fantuzzi, 2012: 32). Con el propósito de co-
nocer algunas de las primeras impresiones al respecto, merece la pena 
retomar el relato de Vittorio Taviani (Ferrante, 2012):

Esta película nació por casualidad, con la llamada de una apreciada 
amiga [...]. La propuesta que nos hizo fue ponernos en contacto con un 
universo que desconocíamos casi por completo, la prisión de Rebibbia. 
Al principio desconfiábamos, pero nos dejamos convencer y decidimos 
ir. Conocimos un ambiente verdaderamente particular. Rebibbia es una 
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cárcel de máxima seguridad en la que los reclusos pagan graves conde-
nas, están siempre bajo estricto control y son obligados a respetar reglas 
muy estrictas. Aquel día la compañía teatral de la prisión, dirigida por 
Fabio Cavalli, interpretaba el canto de Paolo y Francesca del Infierno 
de Dante. Un preso leía los tercetos en un modo nuevo, no con la en-
tonación dantesca a la que estábamos acostumbrados, sino en dialecto 
napolitano. De vez en cuando se detenía y girándose al público, decía: 
“Vosotros que estáis aquí, amáis y sufrís con Paolo y Francesca, pero 
el dolor que sentís no será nunca como el nuestro. El amor de Paolo y 
Francesca está condenado al infierno, nuestros amores están también 
condenados al inferno de la cárcel. Ya sea que nuestra mujer nos haya 
dejado o que continúe amándonos y nos espere fuera, nosotros, como 
Paolo y Francesca, estamos igualmente desesperados”. Todo esto lo de-
cía llorando. Paolo y yo nos emocionamos porque la poesía de Dante 
entraba en contacto con la oscuridad de la condición humana y nacía en 
aquel contexto atravesado por un dolor inmenso. Fue entonces cuando 
pensamos que teníamos que hacer algo al respecto y elegimos la obra 
de Shakespeare, Julio César, que ellos han interpretado en sus corres-
pondientes dialectos. 

La elección del gran autor inglés es muy significativa y, por así de-
cirlo, viene de lejos. Como se ha señalado, Shakespeare figuraba ya 
entre los dramaturgos elegidos por la compañía de Fabio Cavalli, para 
quien el gran arte del autor de Hamlet respondía plenamente a la nece-
sidad de confrontarse con la palabra “alta” que está en la base de su idea 
de teatro. Además de esto, los Taviani, directores siempre propensos 
a la adaptación de los grandes clásicos literarios, desde Goethe hasta 
Tolstói, consideran a Shakespeare un autor de chevet, a quien miraban 
antes como a un padre y ahora, debido a la edad de los directores, como 
a un hijo (Lupi & Laurenti, 2012: 88, 96). Además de esto, en el contex-
to específico del teatro carcelario, no hay que olvidar que Shakespeare 
es un punto de referimiento obligado, especialmente en el ámbito an-
gloamericano (Scott-Douglas, 2007)12.

La elección de representar Julio César es igualmente importante. 
Mucho más allá de la tradición de la revenge tragedy, el texto de Shakes-

12 En el libro se recuerda, entre otras, la experiencia de la compañía dirigida por Curt 
Lofteland y su escenificación de Julius Caesar en el Luther Luckett Correctional Com-
plex. A dicha compañía está dedicado también un documental dirigido por el director 
Hank Rogerson, Shakespeare Behind Bars (2005).



“Desde que he conocido el arte…”: experiencia carcelaria... 43

peare indaga sobre el poder como mecanismo perverso, la ambigüedad 
de las pasiones humanas, el predominio general de estas últimas sobre 
la razón, la fatal presencia del error (lo hatefulerror, melancholy’schild 
del cual habla Messala en el último acto). El espectador ve representa-
dos, sobre todo, los procesos mentales y los conflictos de los personajes 
consigo mismo. Situando la muerte de César hacia la mitad de la obra, 
queda claro que el interés del autor no se limita al asesinato como casti-
go por la ambición del personaje que da el título a la tragedia, sino que 
se extiende a las premisas desencadenantes, a las consecuencias indivi-
duales y colectivas del tiranicidio, prestando igual atención al antes y al 
después del evento decisivo. Julio César remite a las Vidas paralelas de 
Plutarco, obra de la cual el autor inglés parece amplificar el relativismo 
y la ambivalencia, esto es, la ausencia de juicio moral hacia las acciones 
de los héroes descritos. Un elemento que se hace interesante a la hora de 
entregar la tragedia en las manos de actores “condenados”.

No es difícil establecer importantes puntos de contacto entre la his-
toria de Shakespeare y los acontecimientos biográficos de muchos de 
los actores que la ponen en escena. El hecho de que algunos de ellos 
estén condenados por mafia y por delitos de sangre, desencadena una 
especie de cortocircuito gracias al cual la historia de la conjura contra 
el tirano se convierte en un verdadero “ajuste de cuentas típico de cual-
quier clan camorrístico”: el capo de turno, por excesso de ambición, 
pierde el control de sus subordinados (Fantuzzi, 2012: 36). Paolo Tavia-
ni explica bien las razones de la elección y sus consecuencias (Ferrante, 
2012: 41-42):

Hemos elegido esta tragedia de Shakespeare porque habla de tiranos, 
de traición, de odio, de homicidio, de venganza […] Nuestra propuesta 
hacía hincapié sobre el pasado [de los actores-reclusos], lejano o re-
ciente, forjado a partir de valores traicionados, de uniones rotas… En 
contraposición a la tremenda realidad surgió esta obra que habla de las 
mismas cosas pero bajo una perspectiva distinta. He aquí Julio César, 
una tragedia donde Shakespeare pone en juego las grandes relaciones 
que unen a los hombres o los enfrentan el uno al otro: el poder y la 
libertad, la amistad y la traición, el delito y la venganza… Cuando 
llegó el día en el que grabamos la escena del asesinato de César, en la 
que nuestros actores aparecían con la daga en la mano, tuvimos que 
pedirles que buscasen la fuerza homicida en sí mismos. Por un ins-
tante pensamos retirar las palabras recién pronunciadas. Pero no: ellos 
eran muy conscientes de la necesidad de mirar de manera directa a la 
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realidad. Fue este el motivo que nos llevó a seguirlos en sus días y en 
sus noches.

En estas palabras leemos la función que ejerce la interpretación en 
sedimentar la conciencia, representando también un excavar doloroso y 
un afrontar las “verdades” personales. Asimismo, Fabio Cavalli subra-
ya cómo gana en fuerza el texto de Shakespeare a través de la voz de 
los reclusos (Ganci, 2012):

Bruto es un hombre de honor, dice el personaje de Antonio, y, a su vez, 
estas palabras son pronunciadas por hombres de honor que han inten-
tado ganarse la vida mediante la violencia y el poder, han conocido la 
traición y a alguien que los ha calumniado. Shakespeare, visto tras el 
prisma de sus biografías, adquiere significados que no le darían nunca 
los actores de una academia convencional.

Se trata de una historia de hombres de honor. En efecto, en la adap-
tación hecha por el equipo Cavalli-Taviani faltan los dos personajes 
femeninos de la tragedia shakespeariana: Calpurnia, esposa de César, y 
Portia, consorte de Bruto. Se puede decir, sin temor a dudas, que dichas 
ausencias no son debidas a razones prácticas (es sabido que en el teatro 
isabelino los hombres interpretaban a los personajes femeninos, tal y 
como sucedía en Napoli milionaria!, el primer espectáculo dirigido por 
Cavalli en Rebibbia), sino que sirven para aumentar el carácter claus-
trofóbico de una historia de tristes pasiones masculinas.

Como sucedía en otros espectáculos de la compañía de Cavalli, los 
actores13 interpretan a los personajes en su dialecto, en su propia “len-

13 Los intérpretes principales, que vemos en la escena de los ensayos y de la asignación 
de los papeles, son: Cosimo Rega (Casio); Salvatore Striano (Bruto); Giovanni Arcuri 
(César); Antonio Frasca (Marco Antonio); Juan Dario Bonetti (Decius); Vincenzo Ga-
llo (Lucius); Rosario Majorana (Metellus); Francesco De Masi (Trebonius); Gennaro 
Solito (Cinna); Vittorio Parrella (Casca); Pasquale Crapetti (legionario); Francesco Ca-
rusone (adivino). A estos se añaden: Fabio Rizzuto (Stratonius, servo de Brutus), en las 
tomas en color del espectáculo que abre y cierra el filme, y Maurilio Giaffreda (Octavio 
César), al que vemos también en la parte final de los ensayos. Salvatore Striano ha em-
prendido la carrera de actor profesional, tanto en cine como en televisión (se ha visto, 
entre otras películas, en Gomorra de Garrone), había terminado de cumplir su condena 
hacía ya algunos años y volvió a la cárcel para participar en el filme: véase la entrevista 
en Manin (2012). También es interesante el testimonio de Rega, desde hace tiempo el 
actor principal de la compañía dirigida por Cavalli: véase Ferrari (2013).
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gua nativa”, después de haber participado activamente en la traducción 
del guión, convirtiéndose así en coautores de la película. En lugar de 
dialecto propiamente dicho, deberíamos hablar de una mezcla entre el 
italiano y las diversas variantes regionales (campano, pullés, siciliano, 
lacial, etc.) con frecuentes casos de code switching y code swifting: una 
lengua escénica intermedia, no lejana del modelo indicado por De Fi-
lippo. La capacidad de transmitir las emociones se amplía y, al mismo 
tiempo, no se cae nunca en el automatismo vernáculo que habría bana-
lizado el texto. La distorsión dialectal no disminuye la intensidad de la 
tragedia, sino que le confiere una luz nueva, una verdad que nos remite 
necesariamente a las vivencias de los actores y, al mismo tiempo, las 
transfigura. “Es un dialecto, pero en boca de personajes nobles”, dice el 
director Fabio Cavalli durante los ensayos a Giovanni Arcuri, que inter-
preta a César. Este reajusta el tono y, tras un par de intentos, encuentra 
la modulación apropiada: es la entonación que eleva el lenguaje y lo 
adapta a la tragedia (Laurenti & Lupi, 2012: 94).

El largometraje, tras los títulos de crédito (rojos sobre fondo blanco, 
acompañados por la melodía del saxófono que se oirá más veces en el 
transcurso de la acción), se inicia con un intenso primer plano de Salva-
tore Striano/Bruto: se ve el escenario, los colores de la escenografía son 
saturados. Es el quinto acto de Julio César, Bruto pide a sus compañeros 
que le ayuden a morir, pero solo Stratonius cumple con el encargo. An-
tes de tirarse sobre la daga enpuñada por el otro, Bruto aparta la mirada 
y exclama, en napolitano: “Cesare, mo’ può truvà pace, m’accido c’o 
doppio d’a rabbia e comme aggia acciso a tte!” (Caesar, now be still:// 
I kill’d not thee with half so good a will). Cambio de escena: el cadá-
ver de Bruto yace al lado de su arma, los vencededores Marco Anto-
nio y Octavio pronuncian un elogio del enemigo derrotado: “Questo 
è n’omo”, dice en romano el futuro Augusto, This is a man. Aplausos 
del público: los actores, después de la reverencia, están exultantes y se 
abrazan. Los espectadores dejan el teatro, mientras los internos vuelven 
a sus celdas. Un subtítulo nos avisa de que estamos en la “Cárcel de 
Rebibbia, sección de alta seguridad”.

Del color se pasa al blanco y negro. La fotografía de Simone Zam-
pagni plasma de manera muy expresiva los claroscuros. El blanco y ne-
gro representa la “realidad” del trabajo de preparación del espectáculo, 
y la transfiguración de la misma; el color, en cambio, en la apertura y 
la clausura del filme, está destinado a las tomas del espectáculo final. 
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Otro subtítulo: “Seis meses antes”. Es el momento en que el director de 
la cárcel presenta a los reclusos el proyecto teatral que consiste en la 
puesta en escena del Julio César. El director teatral, Fabio Cavalli (él 
mismo), resume del siguiente modo la trama de la tragedia: “Trata so-
bre el gran general romano Julio César que, después de haber hecho de 
Roma una ciudad grande y poderosa, cede a la tentación de convertirse 
en tirano, y por esta razón será eliminado por sus mismos socios políti-
cos”. A continuación vemos la importante escena del casting. Según un 
método adoptado desde hace tiempo por los Taviani, los candidatos son 
invitados por Cavalli a presentarse de dos formas diferentes, primero 
con conmoción y después con rabia. Delante de los ojos del espectador, 
encuadrados frontalmente, “los candidatos muestran una inusitada po-
tencia dramática. Aquí incluso los gestos forzados, los clichés, son ate-
nuados por la urgencia de decir y de expresarse” (Pierini, 2012). Desde 
el principio encontramos las coordenadas que Meldolesi atribuye al ac-
tor recluso: “Artista sui generis, que puede llegar a lo más profundo del 
espectador, con locuciones simples y misteriosamente enérgicas. An-
gustia, comicidad vulgar o extrañamente irónica, actividad desbordan-
te, coralidad llena de colores y reacia a liberar al público de la tensión” 
(Meldolesi, 1994: 41).

Se continúa con la asignación de los papeles. Con el sonido diegéti-
co de la armónica tocada por Vincenzo Gallo, se suceden los primeros 
planos de seis de los doce presidiarios que ya habíamos visto partici-
par en el casting. A través de la mirada de la cámara, la cual interpela 
directamente al espectador, se descubren con unos títulos los delitos 
cometidos y las condenas asignadas: el último rostro que se manifiesta 
es justamente el de Gallo, la armónica del cual sigue sonando, pese a 
que haya dejado de tocarla. Es una circunstancia importante, porque 
muestra la “doble articulación de la enunciación del filme” (Laurenti 
& Lupi, 2012: 90), mezcla de documental y obra de ficción, tranche de 
vie carcelaria y su transformación en cuento cinematográfico, experien-
cia teatral y su reformulación fílmica. El cine, a diferencia del teatro, 
debe disociar necesariamente la acción de la presencia, recombinándo-
las en una nueva forma: puede entonces montar en el mismo encuadre 
el sonido diegético de la armónica de Vincenzo y su rostro silente. La 
música, que recuerda el papel que él interpreta en la tragedia, suena 
como trasfondo, y se nos muestra, en un primer plano hierático y con 
un título que remite a una fórmula judicial, su otro destino, aquel del 
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hombre condenado a la cadena perpetua por delitos de crimen organiza-
do. Vemos aquí en juego la inevitable superposición de los “roles” que 
caracteriza toda la obra: persona, personaje, detenido, actor.

Comienza el trabajo de los intérpretes, que desarrollan su prepara-
ción, colectivamente en diversos lugares de la penitenciaría e indivi-
dualmente en la soledad de sus celdas. Vemos las dificultades de Sal-
vatore en la interpretación del texto (“Ca’ si sbaglio ’a battuta, è nu 
guaio! Chello che vo’ dicere Shakespeare, ’i l’aggia capito, ma com-
me ce l’aggia fa capì agli spettatori!”, “¡Si fallo en esta réplica, es un 
gran problema! ¡Yo he entendido lo que quiere decir Shakespeare, pero 
cómo puedo transmitirlo a los espectadores!”), o el diálogo a distancia 
entre Bruto/Salvatore y Cassio/Cosimo, con el movimiento de panorá-
mica de una puerta a otra, aludiendo a la posibilidad de la palabra de 
circular libremente, venciendo las barreras que encierran a los reclusos. 
En otras ocasiones, como en el doble diálogo entre Cassio y Bruto, o en 
el de César y Antonio, la técnica cinematográfica sustituye a la teatral: 
la ductilidad del palco escénico isabelino se “reproduce” recurriendo 
a la superposición de los planos, con la alternancia entre el fondo y el 
primer plano del encuadre.

El uso y la consecuente “resemantización” de los lugares carcela-
rios14 es particularmente evidente en la escena del asesinato de César, 
que transcurre entre estrechos corredores de la penitenciaría, bajo la vi-
gilancia de tres guardias que se transforman en espectadores atentos, o 
en la de los discursos de Bruto y Antonio, al lado del cadáver de César. 
Este es un auténtico momento de “teatro en el teatro”: en el patio, frente 
a un público de reclusos asomados a las rejas de sus celdas, Antonio 
pronuncia sus irónicas alusiones al “hombre de honor” y Bruto instiga 
a la plebe, una excitación que se asemeja al preludio de una revuelta 
carcelaria. La transformación de los lugares hasta la abstracción más 
completa consigue su culminación en las escenas ambientadas en Fi-
lipos, primero en la tienda de Bruto, durante la noche que precede a la 
batalla, y más tarde, al alba, cuando Bruto y Cassio se saludan para  
la posteridad delante de un cielo blanco como un fondo neutro: “Se poi 

14 Gracias a la buena disposición del entonces director de la prisión, Carmelo Cantone, 
las tomas del filme se realizan en lugares normalmente no accesibles al público.
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ci rivedremo, sorrideremo insieme di questo momento” (“Si alguna vez 
nos volvemos a ver, nos reiremos juntos de este momento”)15.

En otras ocasiones, la historia del Julio César asume nuevas formas, 
como cuando Salvatore describe las fases iniciales de la guerra contra 
los conjurados a un compañero de celda nigeriano: confundiendo la 
primera y la tercera persona, el actor cruza otra frontera, la que separa 
narración y representación.

El tránsito entre la persona y el personaje, del mismo modo que 
entre el recluso y el actor, se hace explícito a través de intervenciones 
de los personajes/reclusos durante los ensayos y en algunas secuencias 
breves que representan la vida cotidiana de la cárcel. En estas ocasiones 
ellos “entran en escena” de manera más directa, siempre a través del fil-
tro de la “representación” (en este sentido, la elegancia de la fotografía 
y de la representación asegura la distancia). Son estos los momentos 
en los que se quiere destacar, incluso didácticamente, la capacidad del 
teatro de crear conciencia, de estimular el pensamiento, el recuerdo, 
en definitiva, de despertar la interioridad. Me refiero, por ejemplo, a la 
escena en la cual Salvatore se bloquea durante el ensayo de la secuencia 
en la que se reúne con los demás conjurados (“¡Si se pudiese arrancar 
el espíritu al tirano sin desgarrar su pecho!”). El texto de Shakespeare 
le despierta el recuerdo de una antigua historia de traiciones y castigos, 
un amigo que hubiera tenido que deshacerse de un infame: sus pala-
bras “eran distintas, pero iguales” a las de Shakespeare, dice Salvatore. 
También se puede señalar la lamentatio de Cosimo sobre su Nápoles, 
demasiado similar –según su parecer– a la Roma de César. En otras 
situaciones del trabajo teatral, la “realidad” de la vida carcelaria emerge 
de la práctica actoral, como si esta fuera un catalizador de sentimientos 
y tensiones, como en el diálogo entre César y Decius que desemboca en 
una confrontación protagonizada por Giovanni y Juan. Cito, finalmente, 
los momentos en los que la cámara de los Taviani focaliza la soledad 
de los presos, su ansia de libertad: el póster de una localidad de mar de 
repente se colorea y parece hacerse real, solo para aliviar brevemente el 
oculto anhelo de fuga de Vincenzo; los “observadores de techos” bus-
can en las paredes la cara del hijo o encuentran, más habitualmente, las 
alucinaciones del aislamiento. La mirada se hace aquí empática y la mú-
sica “recurrente” (el score es obra de Giuliano Taviani, hijo de Vittorio, 

15 En cambio, en la película no se encuentra el célebre diálogo-enfrentamiento entre 
Cassio y Bruto del cuarto acto.
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junto a Carmelo Travia) contribuye a modular la tonalidad de las escenas: 
las notas de un saxófono casi íntimo, que a continuación se esfuma para 
dar lugar a un murmullo electrónico y luego al clangor de los instrumen-
tos de cuerda y de viento que reproducen los sonidos de la batalla; así, 
llegados a este punto, se retoman las melancólicas notas musicales del 
principio que parecen “querer aplacar el dolor con una melodía acaricia-
dora” (Fantuzzi, 2012: 38).

El largometraje tiene una estructura circular y la penúltima secuen-
cia, reavivada por el color nuevamente, nos lleva otra vez al escenario 
del teatro de Rebibbia. Se suceden los actores representando la batalla 
de Filipos, el suicidio de Casio, y vemos la muerte de Bruto. Esta vez 
el saxófono suena acompañando la imagen del cuerpo extendido del 
conjurado, mientras se acercan, de la oscuridad del fondo de la escena, 
Cassio/Cosimo y César/Giovanni. Este último mira al compañero que 
yace de espaldas, que es también el cadáver de su asesino, y hace una 
mueca de sonrisa, luego ayuda a levantarse a Salvatore para el aplauso 
final del público y se oye el alborozo de la compañía. Acto seguido, 
como al principio, vemos que Giovanni, Salvatore y Cosimo vuelven a 
entrar en sus respectivas celdas. Pero en esta ocasión seguimos solo a 
Cosimo. Después de cerrarse la puerta tras él, solo en la penumbra, alza 
la mirada hacia el espectador y pronuncia su última frase de la película: 
“Da quando ho conosciuto l’arte, ’sta cella è addeventata ’na prigione” 
(“Desde que he conocido el arte, esta celda se ha convertido en una 
prisión”)16. Luego vuelve a su “normalidad” de recluso, al gesto más 
cotidiano: comienza a prepararse, en silencio, una taza de café. Fundido 
a negro y una vez más las notas del saxófono que acompañan las imáge-
nes de los doce internos que aparecen en el casting inicial. Ahora no hay 
datos sobre la identidad de los reclusos: un título explica que Cosimo 
Rega y Giovanni Arcuri son autores de libros autobiográficos; de Salva-
tore Striano se nos dice que, después de haber cumplido condena, se ha 

16 Es interesante notar que la frase concluía ya la sinopsis del filme, cuyo título provi-
sional era Dalle sbarre al palcoscenico (Desde los barrotes al escenario), redactada por 
los Taviani en mayo de 2010: véase Taviani & Taviani (2010). Dado que otras solu-
ciones narrativas contenidas en la sinopsis fueron abandonadas en las fases siguientes 
de escritura y de producción (se preveía, por ejemplo, utilizar algunas filmaciones de 
archivo, artículos de periódico y fotografías para reconstruir el pasado judicial de los 
protagonistas), deducimos que, en cambio, la frase final se configuraba como un “mo-
mento fuerte” ya en la fase de ideación de la película.
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convertido en actor profesional. Son los mismos hombres del principio 
pero a la vez son otros, porque durante el tiempo que les hemos segui-
do, a través de la mirada de la cámara, hemos sido partícipes del camino 
que les ha llevado a otra vida.

La última frase de Cosimo puede sonar en cierto sentido retórica, 
pero resume a su manera la capacidad del arte, en este caso del teatro, 
de llevar a cabo un camino de conocimiento, de autoconciencia, que 
es a su vez conciencia de un destino de dolor. En relación con el final, 
escribe Eliana Elia:

La celda ya no es el lugar donde el delincuente siempre consideró que 
acabaría, una posible etapa de una trayectoria existencial predestinada 
(no es casual que un preso no implicado en la compañía teatral llama 
“bufones” a los actores que no “están en la cárcel seriamente”), sino 
que se convierte en prisión en el momento en el que el recluso se siente 
privado de la posibilidad de vivir aquella “otra” vida que el encuentro 
con el arte le ha permitido percibir en toda su riqueza y complejidad 
(Elia, 2012: 39).

Considerando lo que unía al gran cineasta americano Howard 
Hawks con los Taviani, el hecho de tener a Shakespeare como maestro 
común y haber aprendido del dramaturgo, entre otras cosas, el arte del 
“final abierto” (Legrand, 1990: 153), Cesare deve morire, obra “abier-
ta” desde el inicio, ciertamente no es una excepción. La conclusión de 
la película se enlaza con el principio y, aparentemente, cierra el círcu-
lo, pero en realidad remite al futuro incierto de sus protagonistas, cuya 
trayectoria humana, aunque esté condicionada por los límites físicos 
de la cárcel, ya no puede resumirse solo en el estigma del delito y la 
pena.

3.	 Conclusiones

Tal vez no esté de más insistir en el hecho de que Cesare deve morire es, 
ante todo, cine, esto es, un texto que responde a las reglas propias del 
dispositivo cinematográfico, a partir de su naturaleza de reproducción. 
Aunque se pueda considerar un largometraje “divulgativo” y ejemplar 
sobre el teatro en la cárcel, sin embargo, sería una ingenuidad imperdo-
nable tratarlo como una suerte de creación al servicio de la “realidad” 
que representa o, peor todavía, como un mero documento. Más bien, 
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lo considero un texto que, a través de las modalidades propias del me-
dio cinematográfico, ha sabido contar “desde el interior”, quizás mejor 
que otras experiencias análogas17, la realidad del teatro carcelario y, por 
consiguiente, la detención como condición general.

Tal y como se ha dicho anteriormente, la película desarrolla la natu-
raleza fronteriza, marginal y siempre “al límite” del trabajo teatral en el 
interior de una institución penal, y también el estatus incierto de quien 
lo practica. Considerando su indecidibilidad génerica, que rechaza fá-
ciles categorizaciones (en parte fiction, en parte falso documental en el 
cual los actores-participantes se ponen en escena a sí mismos en su rol 
cotidiano, en parte documental teatral sobre los ensayos y la realización 
de un espectáculo), el filme denuncia la contradicción que existe en el 
intento de hacer arte dentro de los límites espaciales, logísticos, buro-
cráticos y de otro tipo que impone la institución carcelaria, además de 
la situación de quien se encuentra irremediablemente escindido por un 
pasado cuya impronta es permanente y un futuro en construcción, día 
tras día. De esta manera, la película responde al hecho de que el “teatro 
carcelario, siendo procesal y aventurado, prefiere las formas mixtas” 
(Meldolesi, 1994: 46). Con continuos tránsitos desde el personaje tea-
tral al cinematográfico, desde el intérprete de teatro al de cine, desde el 
actor al hombre, se reconoce la urgencia de autoexpresión, un aspecto 
crucial en el trabajo del actor-recluso, quien se enfrenta necesariamen-
te consigo mismo, llegando a conocerse mejor (pero en el premier cri 
humano está también el nacimiento de la invención escénica, como re-
cuerda Meldolesi citando a Jacques Copeau). En el movimiento osci-

17 En el cine italiano reciente, está el ejemplo de Tutta colpa di Giuda - Una commedia 
con musica (Davide Ferrario, 2008). Grabada en la Casa Circondariale “Lo Russo e 
Cutugno” de Turín e interpretada por reclusos y actores profesionales (entre quienes 
se encuentran Kasia Smutniak, Fabio Troiano y Luciana Littizzetto), la película se de-
sarrolla en torno al intento de una joven directora teatral que quiere poner en escena 
un musical sobre la pasión de Cristo con un grupo de reclusos. Ferrario elige también 
el camino de la fusión de géneros, con amplias incursiones en el musical y un final en 
el cual es el mismo director quien entra en acción para desvelar el cuento de lo real. 
Ferrario, curtido además por una larga experiencia de formación profesional en San 
Vittore y en Vallette, parece interesado, sobre todo, en hacer borrón y cuenta nueva de 
los estereotipos en cuanto a la representación de la vida de los presos. El resultado, sin 
embargo, es incierto y lo que se aprecia en mayor grado es la manifestación de antirre-
tórica. La aparente extemporaneidad de la escritura fílmica no consigue dar coherencia 
al filme en su conjunto, en contraposición a lo que sucede en la obra de los Taviani, que 
es capaz de mantener el suspense, formal y dramatúrgico, desde el inicio hasta el fin.
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lante (de entrada y salida) hacia el texto de Shakespeare, vitalmente 
transformado por las hablas regionales de los actores, se lee otro signo 
de identidad en el cortocircuito entre el personaje y el hombre activado 
siempre por el teatro carcelario.

En estas oscilaciones y en estos intervalos, la película juega su pro-
pia apuesta, su propia “lealtad” respecto a las historias narradas. Ro-
zando la retórica, el sentimentalismo, incluso el voyeurismo (Pierini, 
2012), Cesare deve morire se presenta como una obra-experiencia de-
trás de la cual se palpa la calidez del encuentro con el otro18, sin dejar 
que el experimentalismo formal le quite sinceridad y emoción19. Al fi-
nal, cuando las luces del teatro, y las de la sala, se vuelven a encender, 
es justamente la intensidad humana de este encuentro lo que permanece 
en la memoria del espectador con más fuerza.
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