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Las huellas de Robinson.
Hugo Chavez y la
revolucidn venezolana

Richard Gott

Las montaiias de Venezuela se elevan a una altura enorme desde las costas del Caribe, con
hendiduras de tierra roja abajo y selva verde y feraz arriba, con las cimas completamente perdidas
entre las nubes grises. Desde la ventanilla del avién a menudo me ha gustado imaginar que esta era
la tierra en la que estaban los indios del lugar cuando por primera vez descubrieron a Cristébal
Colodn en su playa el afio 1498. Sin embargo, Colén desembarcé algunos centenares de kilometros
hacia el Este, en la peninsula de Paria, enfrente de la isla de Trinidad.

El avién a menudo sobrevuela la linea costera antes de aterrizar, pasados Naiguatd, Macuto y
La Guaira, y a lo largo de Maiquetia y Catia La Mar, pequefios y mds bien desastrados centros turis-
ticos con un pufiado de edificios altos y apenas un par de calles entre las montafias y las playas con-
taminadas. Las lineas aéreas solian reservar alli habitaciones para los pasajeros que tenian que per-
noctar —estan mds cerca del aeropuerto que Caracas— aunque los visitantes de vez en cuando se que-
jaban de robos. He comido excelente pescado en los restaurantes de carretera colgados sobre la playa.

Cuando el avion finalmente aterriza, lo hace sobre una estrecha franja detrds de las montaias,
paralelas a la playa, y a veces puedes echar una mirada a los barrios de chozas que se aferran esca-
lonadas a las barrancas. En los tltimos treinta aflos o mds, desde que llevo viniendo aqui, he cons-
tatado como un pufiado de casas destartaladas, antes encajonadas entre las montafias y la costa, han
ido escalando las laderas hasta formar un panorama urbano casi vertical.

Las lluvias habitualmente han finalizado hacia finales de noviembre, de manera que cuando
fuertes tormentas azotaron esta zona costera el 15 de diciembre del afio pasado se supuso que seria
el dltimo coletazo de la temporada de lluvias. A pesar de la regularidad de las tormentas tropicales
y los discolos sistemas meteoroldgicos del Caribe, es raro que un desastre regional provoque una
emergencia nacional. Y aquel dia concreto la atencién del pafs estaba concentrada en las urnas, ya
que se iba a celebrar un referéndum para aprobar o rechazar la nueva Constitucion.

Todos sabian que habria una mayoria para la campaia del «si», que estaba dirigida por el
popular y carismatico Hugo Chévez, un coronel del ejército que habia sido elegido presidente el
afio anterior. La tinica incdgnita era el porcentaje de votantes, que podria verse afectado por el mal
tiempo. Los venezolanos ya habian sido llamados a votar en cinco ocasiones desde noviembre de
1998, e incluso en un pais al que se suponia (quizds con demasiada facilidad) fuertemente identifi-
cado con las précticas democriticas, un referéndum cuyo resultado era una conclusién prevista
debia parecer superfluo.

Con todo, el Comandante Chavez habia pedido un voto masivo, y la gente estuvo contenta
de cumplir: el 71% vot6 «si» y el 28% voté «no». Fue un buen resultado para el presidente.
Entonces los cielos se abrieron en serio. Las nuevas tormentas lanzaron fuertes lluvias sobre las
aguas acumuladas las semanas anteriores, lo que provocé que los rios crecieran descontrolada-
mente. En la madrugada del domingo 16 de diciembre, el Avila, una montafla situada al norte de
Caracas que se eleva como una torre sobre los nticleos turisticos costeros cercanos al aeropuerto,
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liber6 un torrente de barro y agua. A lo largo de toda la estrecha franja costera, desde Macuto a
Catia La Mar, pasado el aeropuerto en Maiquetia, las colinas se precipitaron al mar arrastrando con
ellas gran cantidad de personas y casas. También en Caracas las inundaciones llevaron muerte y
destruccién en una escala sin precedentes.

Pronto el deslizamiento de tierras fue descrito como el peor desastre natural de Venezuela en
todo el siglo. Un inmoderado obispo catdlico dio a entender que era un juicio de Dios sobre el
gobierno, pero fue reconvenido por el ministro de Asuntos Exteriores, José Vicente Rangel, quien
dijo que serfa cruel que Dios desencadenara su venganza contra los sectores mas pobres de la comu-
nidad. Otros recordaron que la Iglesia habia utilizado el famoso terremoto de Caracas del afio 1812,
en los dias de Simén Bolivar, para denunciar las acciones de los primeros lideres independentistas.

La Asamblea Nacional, integrada mayoritariamente por seguidores de Chavez, otorgé poderes
especiales al presidente. Este, en uniforme de camparia y con la boina roja que habia lucido ocho afios
antes cuando encabez6 una rebelién militar contra el viejo orden, se hizo cargo de las operaciones de
rescate. Campos de fiitbol y estadios se habilitaron como acomodo provisional para quienes habian
perdido sus viviendas, y se plantaron tiendas de campaiia en las inmediaciones de algunas bases mili-
tares. Los soldados instalaron cocinas de campaiia y empezaron a construir casas para los refugiados
en terrenos del ejército. Un mes después de la tragedia se estimaba que el niimero de muertos habia
sido entre quince y veinte mil. Unas cien mil personas se habian quedado sin casa. Las cifras son
inevitablemente vagas. Lo que sabemos es que el gobierno actué con competencia y celeridad.

Cuando Hugo Chdvez, un oficial declaradamente radical, se convirtié en presidente en febrero
del afio pasado, contaba con una amplia mayoria. Recibié apoyos de los vestigios del Partido
Comunista y de media docena de grupos basicamente izquierdistas de diversos colores y trayectorias.
Un revolucionario de izquierdas podria parecer un anacronismo en los albores del siglo XXI, aunque
Chdvez es eso, un personaje cromwelliano que se propone reconstruir su pafs sobre nuevas bases.

Tras acceder al palacio de Miraflores con la promesa de barrer la corrupcién enquistada en el
pais durante décadas, Chavez perfil6 un proyecto alternativo para Venezuela que marcaria una rup-
tura decisiva con el neoliberalismo econémico. Intentarfa implicar a los pafses vecinos en una inter-
pretacion renovada del suefio «bolivariano» del siglo XIX, la creacion de una América Latina inde-
pendiente y «original» que uniera sus fuerzas contra el mundo exterior. En el interior, su gobierno
se concentrarfa en proyectos agroindustriales, en la produccién alimentaria y en el «desarrollo
endégeno» del pais, el suefio de la izquierda nacionalista de América Latina durante casi medio
siglo. En vez de confiar en las fuerzas del mercado y en la globalizacidn, el estado promoveria acti-
vamente el desarrollo interno del pais movilizando sus propios recursos y todos los mecanismos de
planificacién que fueran necesarios.

Chévez ha impulsado la Quinta Reptiblica, la primera refundicién del molde desde 1830 (el
pais se denomina ahora «Reptiblica Bolivariana de Venezuela»); ha promovido la primera redac-
cién completamente nueva de la Constitucion desde 1961; ha concedido nuevos derechos a la
poblacién indigena, ha reorganizado el sistema judicial y ha establecido una nueva Asamblea
Nacional unicameral. También ha empezado a experimentar formas para integrar a los militares en
la sociedad civil. La nueva Constitucién fue debatida durante un periodo de sélo tres meses, y sin
duda serd considerada defectuosa. Algunos articulos dan paso a una mayor descentralizacién poli-
tica, transfiriendo reponsabilidades al nivel local, pero la tendencia general es hacia un sistema mas
presidencialista. Al permitir que el presidente ejerza un segundo mandato consecutivo, también
parece probable que atrinchere a Chdvez en el cargo, a la vista de la considerable desorientacion de
los partidos politicos susceptibles de organizar algtin tipo de oposicion.
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Reorganizar la superestructura politica se ha visto como un requisito previo para mejorar la
economia, que sigue en un estado tan lamentable como cuando Chéavez accedi6 al poder: desem-
pleo e inflacién por encima el 20% y la inversion extranjera paralizada. Pero Chévez ha tenido un
éxito significativo (con una pequeifia ayuda de sus socios en la OPEP): ha conseguido que se tri-
plique el precio internacional del petréleo, de 9 a 27 délares barril. En consecuencia, ha tenido un
pequefio respiro a pesar del desastre de las inundaciones.

Chévez también ha dado algunos indicios de extravagancia. Durante su primer mes en el
cargo envi6 una nota amistosa a un distinguido preso venezolano en una prisién extranjera, Ilich
Ramirez Sanchez, apodado «Carlos el Chacal» por los reporteros del Guardian en los afios seten-
ta. En octubre del afio pasado, ante la tumba de Mao Zedong, le dijo al presidente chino que
Venezuela estaba empezando a «levantarse», igual como lo habia hecho el pueblo chino «bajo la
direccién del Gran Timonel». En noviembre, en el transcurso de una visita de Estado a Cuba, jugéd
al béisbol en La Habana con un equipo dirigido por Fidel Castro. También ha invitado a Sadam
Hussein, a Muamar el Gadafi y a Mohamed Jatami a asistir a la conferencia de paises exportado-
res de petréleo que se celebrard en Caracas a finales de este afio.

Detrds de este radicalismo ostentoso estd el deseo de dar vida a ese mundo multipolar del que
los franceses y los chinos hablan a menudo, y de demostrar que hay una alternativa al consenso
econémico que ha tenido un impacto tan devastador sobre las poblaciones mds pobres del Tercer
Mundo. Esto, por supuesto, implica una buena dosis de hostilidad hacia Estados Unidos. Chévez,
por ejemplo, se ha negado a permitir que los aviones estadounidenses penetren en el espacio aéreo
venezolano en persecucion de los narcotraficantes colombianos —lo que ha provocado algo méds que
una leve irritacidn si tenemos en cuenta que Estados Unidos estd a punto de concederle a Colombia
1.600 millones de délares en asistencia militar. En las negociaciones de paz que vienen celebran-
dose entre el gobierno de Bogotd y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) de
Manuel Marulanda, los estadounidenses estdn respaldando al gobierno; Chdvez se inclina por el
grupo de Marulanda y aspira a una presencia de las FARC en el gobierno de Bogot.

En afios anteriores de este siglo que se va sin lamentos, un comportamiento tan «irrespon-
sable» por parte de gobiernos latinoamericanos —como los de Guatemala, Cuba, la Reptblica
Dominicana, Chile y Panama por no mencionar a Nicaragua— habrfa merecido sin duda una fuer-
za de invasién estadounidense, un escuadrén de asesinos, un equipo de contrainsurgencia o,
como minimo, un complot «para hacer chirriar la economia». Nada funesto ha ocurrido hasta
ahora en Venezuela, si bien no conocemos, por supuesto, qué planes puede haber en estudio en
los cendculos mds profundos de Washington. En cualquier caso, ahora que ha finalizado la
Guerra Fria los norteamericanos ya no pueden denunciar a sus criticos del sur alegando que son
marionetas de Moscu.

El constante flujo migratorio desde el campo hacia Caracas en los aflos setenta, seguido
del estancamiento econémico y del paro en los ochenta, condujo a la fractura social en
Venezuela. Al igual que en muchas otras megaciudades de América Latina, la ley y el orden
estdn virtualmente ausentes en la capital. Es una ciudad en estado de sitio, en la que los centros
comerciales estdn rodeados por barricadas de alambre de espino, las calles residenciales sella-
das con garitas de vigilancia y barreras que cierran el paso y los bloques de pisos protegidos por
guardias de seguridad armados. Los ricos viven detrds de altos muros con sus propios guardias
privados de seguridad y los jévenes pobres sobreviven organizdndose en bandas armadas. La
clase media, atrapada desgraciadamente entre unos y otros, vive presa de un temor permanente
por sus bienes y sus vidas.
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En febrero de 1989 los pobres de las colinas circundantes descendieron durante una sema-
na de saqueo indiscriminado por toda la ciudad. Centenares de personas fueron asesinadas duran-
te la represion subsiguiente, un recordatorio de lo tenue que ha llegado a ser el revestimiento de
la tolerancia de clase. Los sucesos, pronto denominados el Caracazo, se desencadenaron por un
aumento en el precio del petréleo; en consecuencia, las tarifas del transporte publico subieron y
la ira siempre a punto de estallar se convirti6 en rebelion activa. La policia, en huelga en aquel
momento, estaba mal preparada. Cuando la television empez6 a mostrar a la gente dedicada al
saqueo en Caracas y que la policia dejaba hacer, los ciudadanos de otras ciudades lo vieron como
una invitacion a unirse a la revuelta.

El viejo régimen del pais, igual como el de la Unién Soviética, empez6 a buscar a tientas nue-
vos modelos ya desde finales de la década de los cincuenta, cuando Venezuela tenia todas los ras-
gos de un régimen unipartidista como los de la Europa del Este. Sin embargo, como en la vecina
Colombia, habia dos partidos y no uno solo, aunque existia una especie de acuerdo para turnarse
en el poder. El mas grande e influyente, Accion Democratica, ejercia el papel hegeménico, pero
para mantener la ficcién de que Venezuela era una democracia, de vez en cuando se permitia que
otro partido, el cristianodemdcrata COPEI, ganara las elecciones, aunque no tenfa poder real. A esta
cinica transaccion se lleg6 en el llamado Pacto del Punto Fijo, firmado en 1958, que aseguré en la
préctica que a otros partidos, de izquierdas o de derechas, se les impedia acceder al poder.

Accién Democrdtica y COPEI tenfan gran nimero de afiliados. Te apuntabas a un partido
para conseguir un empleo y mantenerlo. Los dirigentes del partido, y los jefes de sus sindicatos afi-
nes, estaban acostumbrados a toda una serie de privilegios, particularmente en las industrias esta-
tales creadas al socaire de las rentas del petréleo. La corrupcion se convirtié en endémica en las
filas de Accién Democrdtica, pero también en los sectores mas amplios dedicados a la banca y al
comercio, y crecié como una bola de nieve a lo largo de los afios. Famosa en todo el continente,
generd un furibundo deseo de venganza entre los pobres venezolanos.

Carlos Andrés Pérez, de Acciéon Democrdtica, un lider tercermundista arquetipico con gran
propensién a robar al Estado, goberné de 1974 a 1979, y adopté la linea fuertemente estatista
que fue popular en los afos de boom econdémico. Se retiraron las concesiones petroliferas a la
Shell, a la Exxon y a otras empresas extranjeras y se dedicé una enorme cuantia de subvencio-
nes publicas al desarrollo industrial, con el aplauso de los nacionalistas de izquierdas de todo el
mundo. Tan grande fue el flujo de dinero procedente del petréleo en aquellos afios que todavia
hoy quedan muchos vestigios que lo demuestran, principalmente en la regién surefia de la
Guayana: minas, fundiciones, complejos industriales y la gigantesca presa hidroeléctrica de Guri
sobre el rio Caroni, capaz de satisfacer las necesidades de Venezuela —y también las de gran
parte del norte de Brasil—.

Con los aflos, sin embargo, el sector estatal —ineficaz y nada competitivo, excedentario en
mano de obra y corrupto— se vio privado de nuevas inversiones y las grandes empresas industria-
les empezaron a decaer. Los nuevos proyectos fueron rapidamente abandonados. El pais, mientras
tanto, acumul6 una inmensa deuda externa. Finalmente, en 1989, se trazaron planes para reestruc-
turar la economia en sentido neoliberal. De manera inopinada Carlos Andrés Pérez, que habia vuel-
to al poder ese mismo afio para, supuestamente, revivir «los buenos viejos tiempos» de su anterior
presidencia, cambid de politica. Sin previo aviso, su gobierno condujo la economia a las turbulen-
tas aguas del mercado libre, de la economia liberalizada y de la competencia internacional.

El nuevo programa econémico mind las bases del sistema politico establecido y se encon-
tré con una oposicion intensa tanto en la calle como por parte de los partidos gobernantes. A
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pesar de la opulencia superficial de la clase media urbana, en América Latina la mayoria de la
gente se encuentra mds cerca del limite de supervivencia que sus homélogos de la Europa
Oriental. Los viejos jefes de partido, comprensiblemente, se opusieron airadamente a la peres-
troika venezolana. Dejando a un lado lo dificil de hacer que el pais fuera mas competitivo, la
empresa implicaba, desde luego, desmantelar una enorme estructura de intereses creados.

En febrero de 1992, tres afios después del Caracazo, el coronel Chavez, 38 afios de edad, hizo
su espectacular aparicion: un lider militar que prometia barrer a los politicos corruptos, mejorar las
condiciones de vida de los pobres y llevar el pafs por nuevos derroteros. Como oficial al mando de
un regimiento de paracaidistas en Maracay, a una hora en coche de Caracas, estaba bien situado
para desafiar al viejo régimen dando un golpe de Estado.

El intento de hacerse con el palacio presidencial en Caracas fue un fracaso. Chavez se rindié
y aparecié en televisién instando a sus compaileros de conspiracién a deponer las armas.
«Compafieros», dijo, «desgraciadamente, por ahora, los objetivos que nos habiamos propuesto no
se han alcanzado en la capital.» La expresion «por ahora» cautivé la imaginacién popular. Los obje-
tivos de la rebelidn no se habian conseguido, pero la mayoria de la gente pensaba que Chévez vol-
veria a la lucha en un momento posterior. Por ahora se convirti6 en su eslogan y la boina roja del
regimiento paracaidista en su emblema. Rangel estd convencido de que la aparicién de Chdvez en
television lo convirti6 en un defensor sélido de la libertad de prensa: «Fracasé cuando usé las armas
y triunfé cuando tuvo acceso a los medios de comunicacion. Pasé diez afios preparando un golpe
de Estado en el que fracasé militarmente; el minuto que le permitieron en televisién fue suficiente
para conquistar el pais.» En un continente en el que la influencia de las sectas evangélicas ha empe-
zado a rivalizar con la de la Iglesia cat6lica, la llegada del coronel Chdvez a la escena publica fue
recibida como si se tratara de la Segunda Venida.

Pas6 dos afios en prision, pero pronto se difundieron datos e informaciones acerca del pro-
yecto revolucionario en el que habia estado trabajando con otros oficiales compaiieros suyos.
Chédvez promovia la resurreccion de tres héroes sudamericanos del siglo XIX —Bolivar; Simén
Rodriguez, el maestro revolucionario de Bolivar; y Ezequiel Zamora, lider de los campesinos con-
tra la oligarquia terrateniente en las Guerras Federales de las décadas de 1840 y 1850— esbozan-
do asf lo que podia ser una politica de nacionalismo revolucionario. Se manifestaba, sobre todo,
contrario a la globalizacién y pronto encabez6 las encuestas de popularidad. Sus apoyos proveni-
an principalmente de los barrios pobres de Caracas y de las regiones olvidadas del interior. La
masa de la gente estd con Chdvez igual como, en otros paises y en otras épocas, ha estado con
Castro, con Perén, con Torrijos y con Allende. Chavez todavia les habla casi cada dia, con el len-
guaje de un predicador evangélico. Dios y Satan, el bien y el mal, el dolor y el amor son las anti-
tesis que usa mds frecuentemente.

Las raices de Chdvez se hunden en las tradiciones revolucionarias de la izquierda venezola-
na, particularmente en las que condujeron a muchos jévenes en los afios sesenta a tomar parte en
una insurreccién prolongada al estilo cubano. Algunas guerrillas de aquella época tuvieron sus ori-
genes en grupos escindidos de Accién Democratica; algunos guerrilleros procedian del Partido
Comunista; otros habian trabajado con grupos radicales dentro de las Fuerzas Armadas. Muchos
supervivientes de aquel periodo, ahora mds que sexagenarios, participian atin hoy activamente en
politica: con Chédvez o en la oposicion. Chavez no dejé de cultivar a la izquierda civil cuando pla-
neaba el golpe de Estado y una vez en el gobierno ha atraido los talentos de algunas personas que
procedian de las tradiciones radicales de los sesenta —e incluso de antes—. Y asi, Ali Rodriguez
Araque, su ministro de Minas y Energia, que ha animado el relanzamiento de la OPEP, fue un gue-
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rrillero en el estado de Falcon, y después milité en un importante partido izquierdista, Causa
Radical. Lino Martinez, el ministro de Trabajo, también estuvo en la guerrilla. Entre los diputados
de Chévez en la Asamblea Nacional se puede encontrar a media docena de antiguos guerrilleros.

Luis Miquilena y Rangel, los dos civiles y amigos, son sus asesores politicos mas intimos.
Los dos llevan a sus espaldas casi medio siglo de activismo y han pasado temporadas en la carcel
o el exilio. Rangel, de setenta afios, y que ha sido uno de los grandes seductores de la politica lati-
noamericana, fue candidato presidencial de la izquierda en tres ocasiones. Miquilena, el presiden-
te de la Asamblea Nacional, fue un lider del sindicato de conductores de autobus en Caracas en los
afios cuarenta y cofundador de un partido comunista antiestalinista en 1946. Ahora, lleno de vitali-
dad a sus 83 afios, ha sido un personaje importante en la campaiia electoral de Chavez. Como viejo
leninista, ha jugado un papel central en la configuracién de la alianza entre militares y civiles —el
Movimiento por la Quinta Repiblica— que ha apoyado a Chavez. Ha llegado a ser ministro del
Interior en el nuevo gobierno.

Algunos revolucionarios de los sesenta, sin embargo, se oponen a Chavez desde la derecha.
Su lider, Teodoro Petkoff, fue en otros tiempos un prominente comunista asi como ministro en el
anterior gobierno. A lo largo de 1999 fue director de un influyente diario vespertino, EIl Mundo,
opuesto a Chavez. (Fue despedido por el propietario del diario en diciembre al parecer por motivos
de indole comercial.) Entre sus columnistas habia guerrilleros que habian hecho el viaje desde el
socialismo al estilo cubano hasta la socialdemocracia.

Se opone a Chdvez desde la izquierda Douglas Bravo, el lider guerrillero de Falcén en los
sesenta y quizds el mds conocido de los izquierdistas del pasado. Bravo colabor con el proyecto
revolucionario de Chédvez en los afios ochenta, en el convencimiento de que seria una operacion
genuinamente civil-militar. Se retiré después de 1992, cuando creyé que los civiles estaban siendo
soslayados y que el programa de Chavez era insuficientemente radical.

Hace afios pasé un par de semanas en Caracas esperando una llamada para entrevistar a Bravo
en las montafias. Tal como solia ocurrir a menudo, nunca se establecieron los contactos, pero tres
décadas después, en noviembre del afio pasado, finalmente le hice una entrevista. Ahora, cercano a
los setenta afios de edad, me dice que conocié a Chdvez muy bien cuando el futuro presidente era
un joven oficial que conspiraba contra el gobierno. «Chavez es un hombre inteligente», dice Bravo,
«es audaz, carismdtico y un excelente orador; tiene una habilidad natural para mandar». Pero tam-
bién es «muy capaz de hacer repentinos cambios de direccién... Puede llegar ficilmente a acuer-
dos con un grupo y después no cumplirlos cuando hace un trato con otro». Rangel se toma los
defectos de Chdvez con mds calma: «Es un error demonizar a Chdvez, igual como es un error san-
tificarlo. Si €l no hubiera aparecido, sin duda lo habria hecho cualquier otro. Afortunadamente, éste
ha resultado ser el mejor camino para asegurar el cambio, pacificamente y con los civiles. Después
de todo, facilmente podriamos haber tenido un Pinochet.»

Chdvez cuenta con su propio programa radiofénico los domingos por la mafiana. En direc-
to muestra sus mejores dotes didacticas ilustrando, explicando y argumentando. Es dificil exa-
gerar el impacto que sus emisiones tienen sobre los sectores mds amplios y més pobres de la
poblacién venezolana. En televisiéon aparece a menudo ante una audiencia invitada y sentada
justo delante de él. En estos programas de repente se gira, como si mirara hacia otra cdmara, para
dirigirse a la audiencia que importa, a la que se encuentra en las dreas rurales y en los poblados
marginales. Siempre es una actuacion electrizante, aunque la clase media de Caracas, y una plé-
yade de columnistas de periddicos hostiles, invariablemente se queja de su lenguaje rudo y sim-
ple. «Chdvez es mucho mds intelectual de lo que piensa la gente», me dice Rangel, «es una mez-
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cla de pasién y célculo... realmente disfruta con la confrontacién... Le encanta la polémica y la
busca». Yo estaba a punto de entrevistar al presidente y me puse algo nervioso: ;serfa yo sufi-
cientemente interesante?

Cuando me llevaron a un encuentro con €él, hace un mes, en La Casona, la residencia presi-
dencial de Caracas que una vez sus tropas intentaron tomar y fracasaron, estaba de pie en el jardin
de espaldas a mi, mirando hacia los bosques de bambi y palmeras que bordean al extremo del cés-
ped. Dado que aparece en television casi a diario improvisando discursos, saludando protocolaria-
mente a los visitantes del palacio de Miraflores o dando la mano a las multitudes en los barrios
pobres, todo el mundo conoce su aspecto. Se han familiarizado con su cara de pugil, su sonrisa bri-
llante y el casi imperceptible tic asmatico de su boca cuando respira hondo o es sorprendido bus-
cando una palabra en medio de un torrente retérico. Siempre parece decidido, confiado, optimista.
Sin embargo, a solas en el jardin, vestido con un traje gris, parecia mds vulnerable, una escultura
monocroma y ambigua sobre el césped verde.

Finalmente, se dio la vuelta y vino a mi encuentro. Por un momento recordé Yo el Supremo,
la extraordinaria novela del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos sobre José Gaspar Rodriguez
de Francia, el ascético presidente robespierrano de Paraguay que mantuvo aislado a su pais duran-
te treinta afios en la primera parte del siglo XIX. Chdvez tiene un similar aire mesidnico. El calor
himedo de las primeras horas de la mafiana, los colores lujuriantes del jardin tropical y las colum-
nas de la terraza de lo que es una réplica de un edificio colonial del siglo X VIII, todo inducia a evo-
car el pasado tanto como el presente. Nuestra larga conversacién —centrada en gran parte en sus
planes para invertir el desplazamiento de la gente desde el campo a los suburbios urbanos— tenia en
ocasiones un aire intemporal. De hecho, esta es una cuestion con la que presidentes y virreyes colo-
niales han estado enfremtandose durante siglos en América Latina.

Se podria decir que la tragedia de diciembre habia venido como una bendicién encubierta
para el programa del presidente, ya que le iba a permitir embarcarse mds o menos directamente en
su plan de desplazar a cientos de miles de personas desde las atestadas ciudades del norte de
Venezuela hacia los nuevos centros econémicos, escasamente poblados, del este y del sur del pafs.
En estas tierras actualmente vacias planeaba desarrollar proyectos agroindustriales que le permiti-
rian atraer a gente que vive en los suburbios para iniciar una nueva vida en el campo.

Politicos y urbanistas han discutido durante afios sobre qué hacer con las gigantescas aglo-
meraciones urbanas de América Latina, con las viejas capitales que albergan a millones de perso-
nas para las que hay pocas viviendas dignas de tal nombre y pocos puestos de trabajo. Desplazar a
los habitantes urbanos hacia el campo e invertir la tendencia a irse a las ciudades es, sin embargo,
una tarea muy dificil incluso para un gobierno con un plan bien pensado. La aspiraciéon de Chavez
choca con la experiencia histérica —poca gente ambiciona volver, una vez la ha dejado, a la vida
rural-y los primeros informes indicaban que gran parte de los supervivientes de los recientes corri-
mientos de tierras querian aferrarse a sus casas arruinadas en las laderas de las colinas. Aun asf,
alguna gente estaba encantada con la perspectiva de que se le diera tierras y una casa.

Chavez imparte hoy una especie de clase particular. Explica cémo la explotacién del petréleo
en los afios veinte condujo al colapso de la economia rural y puso fin al viejo «modelo equilibrado
y armonioso» de Venezuela, en el que el cultivo del café, el azicar y el cacao habfa marchado codo
con codo con el desarrollo industrial de las ciudades. «El gobierno simplemente abandoné el
campo, y empezé lo que la historia denomina el “éxodo campesino”... No fue asi —me asegura—
porque los campesinos quisieran abandonar la tierra, sino porque las zonas rurales fueron abando-
nadas por el gobierno». Como siempre, usa un ejemplo muy proximo. «Esto es algo que yo he sen-
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tido desde que era nifio; yo nunca quise irme de mi pueblo natal, pero lo tuve que hacer; fui arras-
trado a la ciudad por una fuerza centrifuga». El objetivo de su politica actual es «hacer que esta
fuerza vaya en direccién opuesta.

Cuando terminé el sexto curso en la escuela de su pueblo, en Sabaneta, fue obligado a irse.
«Si querfa continuar estudiando, y si querfa —mi padre era maestro—, tenfa que ir a Barinas, que era
una poblacién mds grande, la capital del estado. Si hubiera habido una escuela secundaria en
Sabaneta, no me habria tenido que ir.» Cuando llegé a la educacién superior, Barinas no tenia uni-
versidad. «Todos mis hermanos tuvieron que desplazarse a la universidad de Mérida, y yo tuve que
venir a Caracas, a la Academia Militar.» Pasaba lo mismo con la atencion médica. «La gente que
necesitaba atencién tenfa que ir a Barquisimeto o a Caracas. Incluso nuestros deportistas locales
tenian que irse. Los campesinos abandonaron cuando perdieron sus tierras en beneficio de las gran-
des haciendas. Hubo un éxodo masivo.»

Chévez destaca que los venezolanos han estado emigrando durante muchos afios a las zonas
urbanizadas de la costa: «El ochenta por ciento de la poblacién ahora se concentra aqui.» No s6lo
es una «zona sismica de unas caracteristicas realmente preocupantes», sino que también ha visto
«una inmensa acumulacién de gente en ranchos» —las barriadas pobres de las laderas de las monta-
nas. No hay nada nuevo en la tragedia de diciembre, s6lo sus dimensiones. «Un centenar de perso-
nas mueren cada afio cuando llegan las lluvias, y ahora han muerto quince mil. Durante afios hemos
estado advirtiéndolo a la gente. En Caracas habrd habido miles de victimas en los tltimos veinte o
treinta afios.» Esta es la carta en la manga de Chévez y le ha dedicado mucha reflexién. «Ya tenia-
mos un proyecto para el pafs, un proyecto que tenia en cuenta sus problemas sociopoliticos y la eco-
nomia. Lo estuvimos discutiendo en prisién e incluso antes, cuando organizamos por primera vez
una rebelién militar: no lo hicimos de manera irracional.» Cuando salié de la prision en 1994, dice,
ya estaba determinado a ser presidente. «En mi primera conferencia de prensa, un periodista me pre-
guntd: “;Qué piensa hacer?” y yo dije: “Pienso llegar al poder”.»

Cuando estaba en el ejército «siempre habia una pugna con los muchachos que venian de
las zonas rurales a hacer el servicio militar. Eran llevados a la ciudad, a los cuarteles de Caracas,
y por supuesto cuando veian la ciudad y todo lo que tiene para ofrecer, ya no querfan volver al
campo. Porque alli no habrian encontrado tierra ni trabajo, nada, sélo una choza como refugio.
El servicio militar fue otro factor que contribuyé a forzar a la gente a irse a las ciudades. Por eso
creemos que los “planes de retorno de la emigracion”, disefados principalmente para asegurar
que habra disponible algtn tipo de actividad econdmica, son absolutamente fundamentales.»

Los gobiernos anteriores, me dice, no hicieron esfuerzos en esta direccion. En los afios ochen-
ta, con el presidente Jaime Lusinchi, se establecié un asentamiento al sur del rio Arauca, cerca de
la frontera con Colombia. Se le llamé Pueblo Bolivar. «Como otros muchos, siempre dije que no
iba a funcionar. Fundaron un pueblo en medio del verano, en las riberas del Arauca, y llevaron
gente de lejos. Virtualmente les obligaron a ir, pagdandoles algo para ir y vivir alli. Era un lugar
totalmente artificial: no habfa actividad econdmica de ningtin tipo. Mira, si tienes una poblacién y
toda la tierra en torno a ella es un latifundio, ;donde va a trabajar esta gente? En invierno, las carre-
teras estaban anegadas; la gente no tenia ganado ni tierra y no se les concedid ningtin crédito... Se
construyé una escuela, pero el maestro no aparecié nunca. Poco a poco empezaron a abandonar, a
buscar una vida mds apropiada en cualquier otro lugar.»

La solucién adoptada por el gobierno de Chavez ha sido establecer «centros integrados» de
desarrollo. «Uno de los proyectos que hemos estado analizando es el Proyecto Pais —Poblaciones
Agro-Industriales Sustentables— y ahora estamos empezando a ponerlo en practica. Desde el afio
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pasado hemos trabajado en ello, pero la catdstrofe de diciembre nos ha dado la oportunidad de hacer
algo mds ambicioso... Ayer estuvimos en Cumand entregando casas. Todas las playas de por alli
estdn muy contaminadas, llenas de basura y estamos haciendo un plan para rehabilitarlas. Hemos
destinado diez millones de d6lares para limpiar la costa. Esta es una zona mucho mejor y para mds
gente que la costa cercana a Caracas. Hay mucho mds espacio entre las montafias y el mar. Es buena
para la pesca, para el turismo también y para la agricultura.»

Otro lugar escogido para un reasentamiento es la planta hidroeléctrica de Guri, en el este
del pafs, al sur del Orinoco. Las casas fueron abandonadas por los trabajadores que construye-
ron el gran embalse del rio Caroni. «Yo fui a hablar con las victimas de la inundacién acampa-
das en el estadio de Caracas, unas diez mil personas, y les hablé de Guri. En un principio les
tuve que explicar dénde estd. Dos personas —y puede que estuvieran borrachas— inmediatamen-
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te dijeron: “jSi, nosotros iremos a Guri!”. Entonces, después de dos semanas de una campaiia de
promocidn, con fotografias y videos, un grupo fue a echar una mirada. Les dije que no se teni-
an que quedar si no querian.»

La visita fue un gran éxito. «Alli hemos establecido una comunidad de unas dos mil perso-
nas. Habia tanta gente que querfa ir que tuvimos que poner freno.» Después de vivir sus diversas
tragedias personales, ahora estdn pintando y reparando las viejos viviendas e incluso haciendo sus
propios muebles con madera del lugar. Esta es una regién de Venezuela con muchos recursos. Los
nifios estudian en la escuela secundaria que ya existia alli. Los talleres se han puesto en marcha de
nuevo y el gobierno estd buscando tierra. «Alrededor de estas casas hay diez mil hectdreas apro-
piadas para la agricultura; también se puede desarrollar la pesca, porque hay un enorme lago crea-
do por la presa. El turismo de deporte serd posible, y también el turismo de todo tipo, porque hay
cataratas cerca de la Gran Sabana. Hay mucho espacio y es muy saludable.»

Entusiasméndose con este tema, pide un mapa y apunta con su pluma a otras zonas del pafs
donde la gente ya podria establecerse. «Mira, éste es el eje Apure-Orinoco», e indica el curso del
Orinoco y su afluente el Apure. Los rios cruzan Venezuela de Oeste a Este, desde los Andes al
Atlantico. «Este territorio ha estado practicamente abandonado; no serd necesario hacer ciudades
nuevas aqui, simplemente reforzar los asentamientos que ya existen.»

La Fria, en las faldas de los Andes, cerca de la frontera colombiana, es otro lugar donde se
podria reasentar a los supervivientes de las inundaciones que se han quedado sin casa. «Aqui hay
una poblacién de unos unos diez mil habitantes,» dice Chédvez, sefialando un lugar en el mapa. «Es
una regién maravillosamente rica, a los pies de las montafias. Una vez trabajé alli en una unidad
militar y solfamos salir a patrullar.» Vuelve a extender el mapa. «Mira, aqui estd la frontera con
Colombia, aqui estd el aeropuerto internacional, aqui hay una zona industrial abandonada. Aqui
estd la tierra, aqui hay algunas casas y aqui pondremos una escuela, un taller y una carretera.»
Explica que «todo esto se realiz6 hace diez afios, en los dias de Carlos Andrés Pérez. Gastaron
miles y miles de bolivares, y entonces el mismo Pérez lo abandoné.»

Me dijo que tenia prevista una visita a La Fria para la semana siguiente. «;Por qué no viene
con nosotros?», me pregunté abruptamente. Le expliqué que tenfa mi billete de vuelta a Londres
para dentro de tres dfas. «Bien, podemos ir pasado mafiana, el miércoles. Tenfamos planeado ir a
otro sitio, a Zulia, pero puede esperar sin problemas.» Llamé a su ayudante, sentado a la vista pero
sin poder seguir la conversacién. «Pénme con el general Cruz Weffer», le dijo y al medio minuto
estaba hablando con el jefe de gabinete. «Mira, creo que iremos a La Fria el miércoles. ;Estd todo
a punto? ;Cudntas familias has conseguido? ;Cémo van las cosas?» Hizo una pausa para escuchar
una balbuciente réplica. «Bien, diles que lo adelanten.»
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Asf pues, en la madrugada del miércoles, cuando el sol apenas despuntaba por las colinas
que rodean la ciudad, me encontraba esperdndolo en una sala de oficiales del pequefio aeropuer-
to de La Carlota, en el centro de Caracas, donde tiene su base la fuerza aérea venezolana. Un agen-
te del servicio secreto buscaba por debajo de los sofds para comprobar que no hubieses ninguna
bomba. Cuando lleg6é Chavez, vestido con su uniforme de camuflaje y con boina roja, subimos al
avién presidencial en direccién a la frontera colombiana, a una hora de vuelo. La mitad del con-
sejo de ministros venia también.

Aterrizamos en un aeropuerto desierto, en el que crecia la hierba entre las placas de cemento
de la pista. Una banda militar saludé al presidente y, después de las usuales formalidades militares,
subimos a cuatro grandes helicOpteros para volar a una cercana granja del ejército, en Guarumito.
Desde el aire, el asentamiento parece terriblemente aislado. Es un montén de techos de hojalata
rodeados por la sabana que se pierde en la distancia mucho mads alld de la frontera colombiana. En
tierra, las cosas dificilmente parecen mas estimulantes. Aterrizamos en un trozo de carretera asfal-
tada detrds de una charca donde un pequefio grupo de obreros estd ocupado reparando una docena
de los bungalows que hemos visto desde el aire. Muchos de ellos llevan botas amarillas de goma,
pero un oficial estd criticando a tres chicos con sandalias.

En el momento que Chdvez desciende de su helicptero es saludado por una multitud que
aparece de no se sabe dénde. Lentamente se abre paso hasta una gran caravana reconvertida que
sirve como taller mévil de aprendizaje. Este es el componente civil en esta operacién civil-militar,
dirigida por el gubernamental Instituto Nacional de Formacién. Hay bancos de carpintero y senci-
llas sierras eléctricas. Chavez interroga al supervisor de educacion, un civil nervioso: ;Desde cuan-
do estds aqui? ;Cudndo empezard todo? ;Cuando vendrin los profesores?

«Los profesores estdn siendo seleccionados», dice el supervisor como disculpidndose, «pero
todavia no ha llegado ninguno.»

«Si», dice Chdvez, «estamos al corriente de todo. La gente se compromete y después se va.
Al cabo de un mes todo estd como estaba. Tenéis que poner mucho cuidado con quien escogéis.»

Continta interrogando al infeliz supervisor. «Has de ser mas productivo. jPor qué no plantas
algunas tiendas, construyes otro edificio y traes a mds gente?» Descubre que el supervisor va y
vuelve en coche desde la ciudad, a cinco minutos en helicoptero, pero a una hora en coche. «No
puedes hacer eso siempre», dice, «te cansards. ;Por qué no intentas quedarte aqui en una tienda?
No olvides lo importante que es este trabajo. No les estamos ensefiando para que se vayan a otra
parte. Queremos que la gente se quede aqui. Estamos colonizando el pais con nuestra propia gente.
(Cudntas veces hemos fracasado en el pasado? Esta vez no podemos fallar.» El supervisor, con el
aseado traje oscuro de un funcionario estatal, se muestra de acuerdo, pero parece aterrado.

Hablo con Jorge Giordani, el hombre que esta detrés del plan de desarrollo interno. Es un eco-
nomista radical y profesor universitario que estudié en el Instituto de Estudios de Desarrollo de la
Universidad de Sussex, en los dias del fallecido Dudley Seers. Giordani fue el guri econdémico del
Movimiento al Socialismo (MAS), un partido socialdemécerata fundado en los afios setenta que
ahora apoya a Chdvez. Giordani habia estado trabajando con sus estudiantes en un programa des-
tinado a revitalizar las zonas rurales. Los dos hombres congeniaron y Giordani llegé a ser el men-
tor de Chévez en temas econémicos y le dirigio la tesis. Mds tarde le harfa visitas regulares a la pri-
sion. Actualmente es el ministro de Planificacion.

Chavez mientras tanto estd interrogando al oficial jefe, a través del cual se entera de que algu-
nas tierras ha sido ocupadas por intrusos que han estado talando los drboles y vendiendo la made-
ra. «Quiero saber urgentemente quién ha vendido la tierra. A quien se coja talando los arboles ird a
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la cércel. Eso es totalmente ilegal. Quiero saber quiénes son los duefios de la tierra en un radio de
cincuenta kilémetros. S€ que hay mucha gente que tiene tierras aqui, pero que en realidad vive en
Miami o en Londres. Les expropiaremos. La nueva Constitucién nos permite hacer eso, aunque les
pagaremos, por supuesto.»

Entonces empieza a preguntar sobre lo que podria producir la tierra. «;Qué se solia cultivar
en laregion? ;Qué plantaban los indios? ;La produccién lechera es la mejor idea o serfa mejor cul-
tivar hortalizas?» Los presentes explican detalladamente sus puntos de vista y al final todos coin-
ciden en que es una tierra apropiada para la ganaderia. Chdvez dice severamente que regresard
pronto para ver como estan trabajando y les advierte que podria volar aqui sin previo aviso.

Paseamos por los bungalows que estdn a punto de ser entregados a sus nuevos propietarios.
Han sido construidos en circulo, alrededor de una plaza central, y cada uno tiene un trozo de tierra
detrds. La mayoria de las 24 familias que recibirdn una casa provienen de las zonas de la tragedia
costera, algunas de Naiguatd, aunque otras provienen del lugar de un desastre similar ocurrido
cerca. Uno de los hombres del lugar me dice que su plantacién de maiz y yuca fue arrasada por las
inundaciones. «No tenemos dinero, ni capital, necesitamos ayuda», dice. Cuando le pido que ponga
su nombre en mi libro de notas, se disculpa por no saber escribir.

Las casas no son un regalo para los colonos: vivirdn sin pagar alquiler sélo durante un afio.
Después tendran que pagar una cuota regular a la cooperativa que es formalmente propietaria de
las casas. «Sois muy valientes por haber venido aqui», les dice Chdvez, «y fundar una nueva ciu-
dad. No es fécil para nadie irse de la costa a la sabana interior. Sin embargo, pensad tinicamen-
te que empezamos hace dos semanas y en pocos meses aqui habrd un millar de casas.» Les dice
que no se preocupen por el aislamiento. «Construiremos una linea férrea que pasard cerca de
aqui, desde el rio Apure al lago Maracaibo.» Una nota final de aviso: «Por favor, no pongais a
vuestras casas o carreteras mi nombre. No quiero ser recordado como algo similar a la Autopista
Rail Leoni.»

El séquito de ministros y adlateres regresa a los helicépteros y volamos para inspeccionar otro
proyecto abandonado por el anterior régimen, un inmenso parque industrial del que se ha dicho que
es el mds grande de Sudamérica. De nuevo Chavez se sumerge en la multitud que le espera para des-
cubrir qué es lo que quieren. Han estado viviendo aqui algunos afios y sélo quieren una cosa: trabajo.

Chdvez dirige un seminario improvisado con sus ministros, cuando la persona responsable
explica lo que solfa ocurrir en las naves y almacenes vacios. Discuten sobre qué medidas se toma-
rdn y cémo se podria incentivar a los inversores para venir aqui si se les prometieran ventajas fis-
cales suficientes. El ministro de Industria me dice que si los militares ayudan a limpiar el lugar seria
posible establecer unas cincuenta pequefias empresas, cada una con veinte empleados mas o menos,
en el primer afio. El presidente quiere que todo se haga con una mayor rapidez.

Cuando of por primera vez la alusiéon de Chdvez al «sistema robinsoniano» pensé que quizas
se estaba refiriendo a la obra de Joan Robinson, la economista de Cambridge ya fallecida con la
que tuvieron cierta familiaridad en los afios sesenta y setenta los intelectuales latinoamericanos.:
Después, inevitablemente, pensé en el personaje de ficcion de Defoe, que vivié durante casi trein-
ta afios en una isla deshabitada cerca del delta del Orinoco. Esta resulté ser una pista més aproxi-
mada. El pensamiento politico y econémico de Chavez procede en parte, y por un camino tortuo-
so, de la historia de Robinson Crusoe y del impacto que causé en la década de 1790 en Simén
Rodriguez, un joven maestro de escuela de Caracas. A Rodriguez le impresion6 tanto esta historia
que se cambid el nombre por el de Samuel Robinson. El objetivo de Chavez «de colonizar el pais
con su propia gente» procede directamente de «Robinson».
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La vida y la obra de Robinson/Rodriguez son casi desconocidas fuera de Latinoamérica, y sus
escritos nunca se han traducido al inglés. Sin embargo, entre 1824 y 1852, vivi6 y trabajé en
Colombia, Bolivia, Pert, Chile y Ecuador. Fue un hombre con ideas heterodoxas sobre la educa-
cién y el comercio. También tuvo una idea apasionada, impopular en aquella época, sobre la nece-
sidad de integrar a los pueblos indigenas de América Latina y a los esclavos negros traidos de fuera
en las sociedades de los futuros Estados independientes.

Rodriguez nacié en Caracas en octubre de 1769, y durante un tiempo, cuando estaba en la
veintena, dirigié la escuela primaria municipal, donde tuvo de alumno a Bolivar. Tuvo problemas
con los prohombres de la ciudad tras la publicacion de un memorandum en el que sugeria que la
escuela deberfa aceptar a los hijos de negros y pardos igual que a los de los blancos ricos.
Destituido de su cargo, empez6 a implicarse en el movimiento por la independencia de 1797: hubo
una revuelta, fue aplastada y se vio forzado a marchar al exilio. Atraveso el Caribe y fue a Jamaica,
donde aprendié inglés. Concibi6 su nuevo hogar como «la isla de Robinson Crusoe» y, ansioso por
deshacerse de su herencia espaiiola, mantuvo el seudénimo de «Samuel Robinson» durante el cuar-
to de siglo que permanecié fuera del continente.

«Robinson» y Bolivar se encontraron en el Paris de Napoleén en 1804, y viajaron juntos a
Italia. Afios después, cuando combatia en Pert, Bolivar escribi6 acerca de sus sentimientos hacia
«Robinson»: «Me place enormemente este hombre. Fue mi maestro y compaiiero de viaje; es un
genio. Tiene una gracia y un talento extraordinarios para aprender y para la critica... Es un
maestro que instruye mientras entretiene y un escritor que instruye a través del ejemplo. Lo sig-
nifica todo para mi.»

Cuando Bolivar regresé a Caracas, «Robinson» se quedd. «Permaneci en Europa mads de
veinte afios,» escribi6 mucho mds tarde. «Trabajé en un laboratorio como quimico industrial;
ingresé en algunas sociedades secretas de indole socialista... Estudié un poco de literatura, apren-
di algunas lenguas y fui maestro en la escuela primaria de una pequefia poblacién en Rusia.» En
1824, con 54 afios de edad, atravesd el Atlantico. Desembarcé en el puerto colombiano de
Cartagena y volvié a recuperar su nombre de Simén Rodriguez. Al recibir noticias de Bolivar, que
entonces luchaba por la liberacion de Perd, se apresuré a ir a Lima. Los dos viejos amigos se reen-
confraron poco después de la batalla de Ayacucho, en los Andes, que sentencié el destino del
imperio espafiol en América Latina.

La experiencia europea de Rodriguez le habia convencido de que América deberia intentar
hacer las cosas de forma diferente. En uno de sus primeros libros, publicado en 1828, escribi6 sobre
la necesidad de la diferencia, un pasaje que Chévez cita a menudo: «La América espafiola es una
construccion original. Sus instituciones y su gobierno también han de ser originales, como lo ha de
ser, asimismo, el método usado para construirlos. O inventamos o erramos.»

En abril de 1825, Rodriguez se unié a Bolivar en una expedicion a través de los Andes
hacia el pafs recientemente bautizado como Bolivia. En Chuquisaca, ahora la ciudad boliviana
de Sucre, Rodriguez pronto se puso manos a la obra y fundé una escuela técnica para los nifios
del lugar, tanto indios como blancos. Afios después, evocaba los clarividentes planes que habia
intentado aplicar en Bolivia: «Mi proyecto en aquel momento era un plan para colonizar
América con sus propios habitantes. Yo queria evitar lo que temia que finalmente podria ocurrir
algun dia; es decir, la repentina invasién de inmigrantes europeos con mds conocimientos que
nuestra propia gente; esto daria como resultado que serian esclavizados de nuevo y sometidos a
una tiranfa peor que la del viejo sistema espafiol. Yo queria rehabilitar la raza indigena e impe-
dir que fuera totalmente exterminada.»
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Los conservadores ciudadanos de Chuquisaca inmediatamente rechazaron sus planes.
Pronto se hicieron realidad algunos de sus peores temores. La antigua clase de colonos terrate-
nientes del pafs continu6 llevando las riendas y reclamé la presencia de nuevos inmigrantes de
Europa. Estos se aplicaron, a su vez, en la masacre y destruccién de pueblos indigenas, notable-
mente durante la euforia del caucho a finales del siglo XIX. Incluso en Venezuela sucesivos
gobiernos continuaron hasta mediados del siglo XX incentivando la inmigracién blanca a gran
escala: mds de un mill6n de europeos llegaron después del final de la Segunda Guerra Mundial.
Chévez se ha propuesto dar reconocimiento a los habitantes indigenas. Es la primera vez en la
historia de Venezuela que se hace una cosa asf.

Rodriguez estaba preparado para la hostilidad de los blancos: la habia sufrido treinta aflos
antes en Caracas. Su escuela fue clausurada por orden del presidente boliviano, Antonio José de
Sucre y Alcald, uno de los generales de Bolivar procedentes de Venezuela. Sucre se quejé de que
Rodriguez era un organizador deplorable y que no habia conseguido mantener su escuela segtn lo
presupuestado. Esto puede que fuera cierto. Pero la razén auténtica fue que los padres blancos no
querian que sus hijos se educaran con los indios.

Rodriguez nunca se volvi a encontrar con Bolivar; se dice que las cartas que le escribi6 no lle-
garon a ojos del Libertador. Durante algunos afios se gano el sustento, y el de la cholita boliviana
con la que se casé, gracias a la fabrica de cirios que abri6 en Ecuador. Posteriormente trabajé en
Chile, donde fundé escuelas técnicas en las que ensefiaba a sus alumnos a leer y escribir y después
les mostraba cémo hacer ladrillos, tejas y velas. En Chile es recordado por presentarse desnudo en
las clases de anatomia —no habia suficientes caddveres—. Finalmente regresé a Ecuador, a la peque-
fla ciudad de Latacunga, y alli murié en 1852. El afio anterior a su muerte escribié que los latinoa-
mericanos «tienen que hacer una revolucién econémica genuina, y deben empezar por las zonas rura-
les: a partir de ah{ la revolucién se trasladard a los talleres industriales. De esta forma, se consegui-
rdn mejoras paulatinas que no se habrian alcanzado nunca si se hubiera empezado por las ciudades».

El afio pasado Chéavez ordené que se hiciese una reedicién de los escritos de «Samuel
Robinson». Cuando le entrevisté en La Casona me regal6 la nueva edicion en dos volimenes.

Chévez estd interesado en la educacion y en el desarrollo econdmico, aunque primero y
ante todo es un soldado. Las otras dos figuras histéricas que ha situado en su pedestal, el mismo
Bolivar y Ezequiel Zamora, fueron sin ningin género de dudas militares. «Yo entiendo el alma
del ejército», me dijo Chavez, «y formo parte de ella.» Para mucha gente de fuera de América
Latina, particularmente desde que Pinochet derrib6 a Allende el 1973, es casi imposible pensar
en un lider militar sin que se presente de inmediato la imagen de una junta con gafas oscuras
presidiendo un régimen autoritario y represivo. Pocos recuerdan el puiiado de gobernantes mili-
tares radicales que se han puesto del lado del campesinado y presionado a favor de reformas
radicales frente a una feroz oposicion. ;Quién recuerda ahora que Allende recluté oficiales radi-
cales para servir en su gobierno?

Chavez sabe bien que mucha gente, incluso dentro de América Latina, se muestra a menu-
do reticente a la hora de apoyar a un gobierno con una influyente participacién militar. EI inten-
ta explicar la gran impresion que su generacion recibié con el golpe de estado chileno y su admi-
racién por los gobernantes militares progresistas de Perti y Panama. «Chdvez no se avergiienza
de sus antecedentes militares», me dijo Rangel. Esa generacién de oficiales fue, anadid, atipica.
«Aparecieron en una época en que el ejército venezolano estaba saliendo de la lucha con la gue-
rrilla de los afios sesenta. En aquel tiempo el ejército —y todos los ejércitos de la regién— habia
sido “pentagonizado”. La Escuela de las Américas creada por Estados Unidos en Panamd, los
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“consejeros” militares norteamericanos y la “doctrina de la seguridad nacional” jugaron un papel
muy importante.» Una vez desapareci6 el fendmeno de la guerrilla, «los oficiales empezaron a
buscar nuevas motivaciones. Empezaron a estudiar en las universidades y establecieron contac-
tos con la sociedad civil». Cuando empeor6 la situacién econémica y social en el pais, «los ofi-
ciales, que ya no estaban encerrados en el gueto de los cuarteles, empezaron a experimentar la
crisis social de primera mano».

Estimulados por la elite politica, un gran sector del cuerpo de oficiales se sumergié en la corrup-
cién. «Esto pudo neutralizar a los escalafones superiores», explica Rangel, «pero creé un gran des-
contento en los inferiores, en los oficiales que estaban estudiando y tenian contacto con estudiantes.»

El mismo Chdvez se ha referido a la humillacién de los oficiales jovenes. «La falta de equi-
librio en el pais afecté a los militares. En un extremo estaban los gorilas, en el otro los eunucos.
Durante muchos afios los militares venezolanos han sido eunucos: no se nos permitia hablar, teni-
amos que mirar en silencio el desastre que estaban causando gobiernos corruptos e incompeten-
tes. Nuestros oficiales veteranos estaban robando, nuestras tropas casi no tenfan qué comer y nos-
otros tenfamos que atenernos a una estricta disciplina. ;Pero qué clase de disciplina era aquella?
Era la complicidad con el desastre.»

Durante el afio pasado los militares han estado trabajando en su propio proyecto democratico y
social, el Plan Bolivar 2000. La idea es movilizar la capacidad disponible de las Fuerzas Armadas para
colaborar con las comunidades locales en la restauracion de la infraestructura social del pais, que se
encuentra en un estado ruinoso. Se ha animado a que los militares abran sus cuarteles, campos de depor-
tes y cantinas a las comunidades locales. También se les ha destinado a reparar escuelas y carreteras.
Chévez dijo el afio pasado que a las aldeas remotas y a los barrios pobres se enviarfa hospitales de cam-
pafia «como si se tratara de una zona de guerra». La metdfora resulté incomodamente adecuada.

Chdvez ve a los militares «incorpordandose, poco a poco, a la direccién politica del pais, pero
no a la politica de partido». Si esto es una estrategia para la aculturacion de las Fuerzas Armadas,
igualmente podria ser un plan para un gobierno militar: Chdvez es agriamente hostil a los dos par-
tidos politicos que han dominado el pais durante tantos afios. De hecho, realmente no le gustan nada
los partidos politicos, una antipatia que ha heredado parcialmente de los tedricos de La Causa
Radical, un grupo con una ideologia similar a la de los Verdes alemanes. Su propio partido, el
Movimiento por la Quinta Republica, es un ente moribundo, y los dos principales partidos que le
han prestado apoyo, el Movimiento al Socialismo y la Patria Para Todos (una escision de La Causa
Radical) estan perpetuamente enfrentados.

Sea cual fuere el papel de los militares, Chdvez ha dado a conocer un nuevo programa para
el desarrollo en Sudamérica. Su buisqueda de una alternativa a la vida en los suburbios pobres es
altamente ambiciosa, porque Venezuela todavia es un pafs de gangsters y saqueadores. No serd
facil convertir a esta gente joven amoral que campa a salto de mata en pioneros dedicados.
( Vivirias en una barriada miserable con vistas al Caribe, en un suburbio que se inunda cada vein-
te afios, o te irfas a las lejanas orillas del Orinoco, llenas de insectos y enfermedades desagrada-
bles, a un territorio interior que nunca ha sostenido a una poblacién grande? ;Preferirias estar en
un suburbio de Caracas, rodeado de amigos y vecinos, con la posibilidad de vender baratijas en
las calles, o te irfas a algin lugar del pais donde un gobierno fiable pudiera proporcionarte una
casa y, eventualmente, tierra y trabajo?

Los personajes radicales en América Latina tienden a encontrar un final penoso. Las eleccio-
nes libres a veces han dado ganadores que se sitian demasiado a la izquierda para que en
Washington se les aguante alegremente. Hasta ahora los estadounidenses, preocupados sobre todo
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por la guerra civil en Colombia —y ahora con los sucesos en Ecuador— todavia no han decidido cémo

responder a Chavez. La oposicién venezolana sabe exactamente lo que piensa, pero estd tan aturdi-

da por el colapso del viejo régimen, y es tan definitivamente rechazada y despreciada, que no mues-

tra signos de una rdpida recuperacién y ha confinado sus actividades a articulos vindicativos en la

prensa abrumadoramente hostil.

Entonces, ;qué tenemos que hacer
con Chavez? ;Es un demdcrata o un dicta-
dor en potencia? ;Es un fésil que defiende
las recetas politicas y econdmicas fracasa-
das del dltimo siglo? ;O representa una
alternativa genuina al neoliberalismo?
Dudo que llegue a ser un Mussolini.
Tampoco es el Bonaparte peligroso que
evocara Marx tan brillantemente. Chdvez
seguird siendo un hombre de izquierdas, un
radical en busca de nuevas formas de poli-
tica, nuevas estructuras de organizacién
econémica y formas diferentes de articular
las relaciones internacionales en el interior
Latinoamérica y entre las dos Américas.

Los escritores siempre han sido sus-
ceptibles a los encantos de los hombres
fuertes radicales de América Latina, y yo
no soy una excepcién. Evidentemente,
Chévez tiene una visién utdpica, que no
estd fuera de lo comin en un continente
donde se piensa que han de florecer las uto-
pias, y serfa necio no imaginar que su suefio
finalmente serd traicionado. Con todo, €l ha
sentado las bases para un renacimiento
nacional capaz, quizés algin dia, de resistir
al «coloso del Norte». Por otra parte,
muchos proyectos radicales en América
Latina han sido abandonados, como cada-
veres en un patibulo, y se los ha llevado el
viento. Las propuestas del Comandante
Chévez merecen un destino mejor.

B Traduccidn de J. Soler




