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Del buen uso
de la memoria

Alain Finkielkraut, Tzvetan Todorov
y Richard Marienstras

ALAIN FINKIELKRAUT: «No hay limite para la memoria de quien no ha vivido el infierno de
que da testimonio» decfa magnificamente Jankélévitch. Sin duda ésa es la razén por la que,
desde el proceso Papon hasta la muy reciente declaracion del Vaticano sobre la Shoah, el deber
de memoria se hace hoy tan imperioso y adquiere una forma tan espectacular. Si, pero ;memo-
ria de qué? La promocién de Auschwitz al rango de desgracia elegida ;no tiende a ocultar el
Gulag o el genocidio de los indios o la trata de negros? Los judios, o algunos judios, ;no han
contribuido a lanzar una especie de guerra de victimas, al sostener que la Shoah es unica, abso-
lutamente tinica? ;No es hora de denunciar hoy los excesos, los abusos, o las obnubilaciones de
la memoria? Trataremos de estas cuestiones dolorosas, tempestuosas incluso, con Richard
Marienstras y Tzvetan Todorov.

Para entrar en seguida en el meollo del debate, quisiera preguntar a mis dos invitados qué
piensan de la tesis segtin la cual la destruccion de los judios europeos entre 1940 y 1945 constitu-
ye un acontecimiento singular e incomparable.

TzvETAN ToDOROV: El problema viene de la conjuncién de los dos términos. Que ese aconteci-
miento es tinico, no cabe ninguna duda. Ningtin acontecimiento se parece exactamente a lo que fue la
suerte de los judios europeos entre esas dos fechas. Pero ;cémo sabemos que ese acontecimiento fue
dnico? Gracias a la comparacién con otros. Asi es como descubrimos en qué consisten las semejan-
zas entre esa matanza y otras tragedias histdricas; y luego, también, sus rasgos especificos.

La unicidad cae por su peso, pero no caracteriza este acontecimiento por oposicién a cual-
quier otro. El papel de la historia, es necesario recordarlo, es conocer lo que ha sido tnico; si no,
las ciencias sociales sufrirfan. Su objeto, la vida de las sociedades humanas, comporta, es cierto,
unas constantes, pero también, necesariamente, innovaciones, si no la historia seria superflua. Eso
es lo que hace que, para los hombres modernos que somos nosotros, esta vida tenga una parte de
imprevisible, que en todo instante esté naciendo en el mundo algo nuevo.

Yo afiadirfa, para precisar mi posicion, que, para mi, no existe deber de memoria sin mas.
Eso no significa, me apresuro a decirlo, que haya un deber de olvido. En absoluto. La memoria es
necesaria, pero habria que afiadir asimismo: «;para hacer qué?» Esa es la razén por la que tanto
me gusta el titulo de nuestra emisién, que es «Del buen uso de la memoria»: presupone que no
todos los usos son buenos.

A. F.: Quiza lo veremos. Pero antes una palabra sobre el silogismo paraddjico que usted des-
pliega. Usted dice: la destruccién de los judios de Europa es un acontecimiento tinico. Ahora
bien, todos los acontecimientos son tnicos. Luego la unicidad de éste es banal. Concluye usted,
en cierto modo, la banalidad de la unicidad. Pero los que hablan, después de o sin comparacién,
de una singularidad del exterminio, tienen en mente algo mas que el caricter tinico de todos los
hechos histéricos.

T. T.: Supongo que tienen en mente la gravedad excepcional de lo que se produjo, lo que
serfa mejor llamar el cardcter superlativo de ese genocidio —otro juicio al que no se puede llegar,
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en el debate racional, mds que por la comparacién. Pero hay una diferencia entre «superlativo»,
en este sentido de la palabra, y «inico». Todos los hechos histéricos son tnicos, en efecto, ése
es su rasgo comun. Tomemos otro ejemplo: ;se puede decir realmente que el genocidio cambo-
yano se parece a muchos otros? No. No se parece al genocidio de los judios, ni tampoco al gulag
ruso. Las victimas son seleccionadas segiin otros criterios, los medios para dar muerte son dife-
rentes. Es, pues, un acontecimiento tinico: nunca se habfa visto a un pueblo exterminar asi a un
tercio de su propia poblacién.

A. E.: (Es en ese sentido, Richard Marienstras, como hablarfa usted de unicidad, de singula-
ridad o de excepcionalidad del genocidio nazi?

RICHARD MARIENSTRAS: No estoy completamente seguro de que fuera en ese sentido. En
principio, tengo cierta reticencia cuando se trata de comparar acontecimientos como los genoci-
dios. Me parecen dificilmente comparables; los instrumentos de comparacién no son evidentes y
el provecho que se pueda sacar de una tal comparacién tampoco me parece evidente. Algunos,
por ejemplo, dicen que la Shoah es tnica o incomparable, es verdad; pero entonces les respon-
den, desde ciertos ambientes, que un discurso asi es una manera de hacerse la victima, y ésa es
principalmente la tesis de Chaumont, para obtener un provecho material o moral. Esa reaccién
me parece una reaccion curiosa y ridicula a la vez. Como decia un historiador de esos aconteci-
mientos, Yehuda Bauer, creo, «la gran gloria de haber tenido un pariente transformado en panta-
1la de lampara». Yo por mi parte interpreto esa interpretacién como una especie de materialismo
psicologizante, que se vuelve por eso casi cémico.

A. E.: A propésito del libro de Jean-Michel Chaumont, La concurrence des victimes, Pierre
Bouretz, en un articulo reciente de Le Débat, se 561prende como usted de la multiplicacién de las
metaforas econémicas o publicitarias: «titulo de gloria», «emblema orgullosamente enarbolado»,
«marketing» encaminado a reforzar una «identidad particular». Todas estas expresiones, dice
Bouretz, dan la sensacién de que Chaumont analiza el lanzamiento de un producto.

R. M.: Si, y creo que es un poco eso. Yo veo ahi un rechazo a plantear la cuestion del geno-
cidio de los judios en el plano de la historia y en el plano de los valores y del dolor. En ciertos
enunciados, ese modo particular de negar que este genocidio es fenémeno tnico no es aceptable.
Eso me parece una especie de materialismo escéptico, un marxismo recalentado en una salsa
sociopsicoldgica. Y los que enuncian tales criticas ni siquiera comprenden tampoco hasta qué
punto sus criticas son inaceptables. Cuando se evoca un cierto nivel de insensibilidad, de violen-
cia y de horror, todo aquello que viene de hecho a negar la humanidad de los hombres asesinados,
me parece que eso es desviar el discurso como detenerse en como aquellos que se identifican con
las victimas miden, evalian o exageran el horror. Yo dejo siempre que digan, ya sean armenios o
gitanos, negros o hispanos, camboyanos o judios, y paso de ello; pues ese discurso es para ellos
una manera de humanizar un poco lo inhumano, de domesticar el recuerdo, aun cuando ese recuer-
do no fuera més que algo de que han oido hablar, no fuera mas que un recuerdo de segunda mano.
Nunca se me ocurriria discutir la manera como un armenio, un biafrefio o un camboyano descri-
be su genocidio, su manera de hablar de él.

A. E: Una vez planteado el rechazo de toda competicién victimaria, queda esta cuestion:
para nosotros que no hemos atravesado ese abismo, para nosotros que nos hemos salvado del
horror, jtiene sentido decir que el genocidio judio es un acontecimiento inaudito, incomparable,
absolutamente aparte?

R. M.: En cierta medida, me parece que si, pero yo no llevaria esta argumentacién hasta el
final. Pero citarfa en su apoyo, en primer lugar, un texto de Jean-Luc Nancy, que se public6 en Le
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Monde hace unos afios: «El nazismo va derecho al universalismo cristiano occidental, lo vuelve
particularidad del origen y declara que la verdad de todos es lo propio de algunos; es la humanidad
como tal la que se ve golpeada-de pleno.» Y creo que Jean-Luc Nancy capté muy bien que hay una
diferencia entre los hechos y el acontecimiento. Lo que Primo Levi consigui6 tan bien, es decir, no
hacer diferencias entre los hechos y el acontecimiento hablado, o saber hablar del acontecimiento
hablando de los hechos, creo que aqui Jean-Luc Nancy lo capté. Hay un acontecimiento, que es la
Shoah, que le ha ocurrido a un determinado pueblo, en un determinado contexto, en una cierta
época, en una determinada civilizacién, y eso nos concierne hoy, aqui, y eso nos concierne aqui, no
porque haya sido una violencia enorme, sino por otras razones de todo tipo.

A. F.: Sobre las cuales volveremos. Y tendria también una lectura que hacer para alimen-
tar el debate.

T. T.: Quisiera responder rapidamente a lo que acaba de decir Richard Marienstras. Me pare-
ce que usted sobreentiende, como se hace a menudo, que quien dice comparacién dice parecido, o
identidad, lo que evidentemente no es cierto. La comparacién, por definicién, estd ahi para mos-
trarnos lo que hay de idéntico en dos hechos, pero también, a partir de ello, 1o que hay de diferen-
te. {Cémo conocer, dirfa yo mds generalmente, los hechos humanos, de otro modo que no fuera por
un método comparativo, es decir, histérico o intercultural?

Eso no significa que no haya que rechazar nunca la comparacién. Una buena razén para el
rechazo, por ejemplo, serfa la negacién de todo conocimiento, y puedo entenderlo perfectamente.
Como personas particulares y privadas, todos detestamos vernos comparados con quien sea, con-
vertirnos en objeto de conocimiento por parte de los demds, estar incluso en una categoria de la que
no fuéramos més que un ejemplo. Tenemos derecho a rebelarnos contra esa violencia del concep-
to. Pero cuando salimos de nuestra experiencia privada y volvemos al mundo publico, entramos
también en el mundo del lenguaje, y las palabras mismas de cada lengua llevan consigo la compa-
racién. Cuando se dice «genocidio», esa simple palabra implica evidentemente una comparacion,
pues permite hablar a la vez de lo que se produjo en 1915 en Turquia, en 1932 en Ucrania, en 1942
en Polonia, en 1994 en Ruanda, y asf sucesivamente. No podemos renunciar a la comparacion sin
renunciar al mismo tiempo a ese estatuto del discurso publico, que se opone a la sacralidad de la
experiencia privada, del dolor que usted evocaba, que es, por su parte, y una vez mas por defini-
cién, incomparable: es vivida en lugar de ser conocida.

A. F.: Usted liga unicidad y sacralidad. Quisiera, pues, por alimentar el debate, citar a dos
pensadores que han llegado muy lejos en la comparacién entre los totalitarismos y que han con-
cluido que el genocidio de los judios fue un acontecimiento sin precedentes: Hannah Arendt y
Frangois Furet. Al final de su libro Eichmann en Jerusalén, Hannah Arendt se dirige al acusado
en estos términos: «Porque usted apoyd y ejecutd una politica que consistia en negarse a compar-
tir la Tierra con el pueblo judio y los pueblos de algunas otras naciones, como si usted y sus supe-
riores tuvieran derecho a decidir quién tiene que habitar este planeta y quién no, nosotros consi-
deramos que nadie, que ningdn ser humano, puede tener necesidad de compartir este planeta con
usted. Por esa razon, y sélo por esa razon, debe ser ahorcado usted.» Es precisamente esa decision
planetaria lo que constituye la asombrosa originalidad de la empresa nazi. Frangois Furet, mi
segundo ejemplo, en El pasado de una ilusion rinde un homenaje, recalcado y mitigado a la vez,
a Ernst Nolte. Pues el historiador aleman es el primero, segtn él, que ha hecho proceder el fas-
cismo y el comunismo de una critica del sistema liberal. En su libro El fascismo en su época, Nolte
demuestra que el sistema liberal constituyd la matriz de ambas ideologias, la fascista y la comu-
nista. Demostraciéon que Furet resume en estos términos: el comunismo «lleva al extremo la tras-
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cendencia» de la sociedad moderna: el autor entiende por tal la abstraccién del universalismo
democrdtico que hace que el pensamiento y la accién de los hombres se salga de los limites de la
naturaleza y de la tradicién. En sentido inverso, el fascismo quiere asegurar a éstos contra la
angustia de ser libres y sin determinaciones. Para él se trata, pues, de proteger la «vida», la «cul-
tura», al «pueblo», contra los estragos de la abstraccion. Pero Nolte ha llegado mds lejos: ha abo-
gado con insistente vehemencia porque Auschwitz no sea ya mds una espada de Damocles sus-
pendida sobre nuestro presente. Ha militado porque ese pasado pase y, ya digerido, superado,
entre en la historia. Més grave atdn, Nolte no tiene empacho en afirmar que, habiendo declarado
Chaim Weizmann en 1939 que en el mundo entero los judios lucharian en esa guerra al lado de
Inglaterra, Hitler tenfa un fundamento para considerar a los judios como enemigos. En la corres-
pondencia entre los dos historiadores que siguié a la publicaciéon de El pasado de una ilusion,
Furet sostiene frente a Nolte el cardcter absolutamente singular del crimen contra los judios. Hay
otras caras del Mal, pero lo que distingue al Holocausto viene de dos tipos de razones: «el prime-
ro consiste en que la empresa de exterminio de los judios va contra unos hombres, mujeres y nifios
por el sélo hecho de que han nacido». La segunda serie de razones, y esto vuelve al articulo de
Jean-Luc Nancy citado por Richard Marienstras, «tiene relacion con el cardcter del pueblo judio
en la historia de la humanidad y muy especialmente de Europa. El pueblo de la Biblia es insepa-
rable de la Antigiiedad cldsica y del Cristianismo; sobrevive como testigo perseguido de otra pro-
mesa en la Edad Media cristiana. Participa desproporcionadamente respecto al nimero de sus
miembros en la emergencia de las naciones y en el advenimiento de la democracia. Martirizdndolo,
buscando destruirlo, los nazis matan la civilizacién de Europa por las armas de uno de los pueblos
mas civilizados de Europa. Nosotros, quiero decir nosotros los europeos, y no solamente los ale-
manes, no hemos salido atin de esa desgracia que nos sobrevivird». Me parece que en ambos casos
una meditacién sobre la semejanza entre los grandes crimenes de este siglo desemboca en la irre-
ductibilidad de Auschwitz. El discurso ptiblico vuelve a la experiencia privada. El conocimiento del
dolor no contradice el dolor vivido, sino que lo confirma.

R. M.: Estoy completamente de acuerdo. Yo dirfa eso en otros términos, pero de manera bas-
tante parecida. En muchos debates actuales sobre la Shoah, algunos, creo yo, son poco esclarece-
dores cuando comparan los genocidios y después la unicidad de la Shoah es blandida como una
especie de arma, se intercambian argumentos factuales. Pero no es a argumentos factuales a lo que
recurren Hannah Arendt y Francgois Furet. Ellos recuerdan esta simple evidencia: que el exterminio
de los judios europeos esta ligado a Europa y a Occidente, a causa de un vinculo milenario entre
los judios y el cristianismo, entre los judios y la cultura occidental, lo cual da a ese acontecimien-
to una dimensién y un sentido que no se encuentran para nada en otra parte. Y eso no significa que
el horror de tales otros acontecimientos, de otros diversos genocidios, sea distinta o menor, que se
puedan jerarquizar desde ese punto de vista; su horror es indecible, y su sentido es diferente.
Después de todo, para dar este ejemplo en seguida: los armenios son cristianos y los autores del
genocidio estaban en un pais isldmico. Quisiera evocar, a propdsito de comparaciones, una cosa ya
vieja; yo tiendo a recordar que, con mucha vehemencia, en 1968, denuncié el genocidio en Biafra,
en el cual yo hablaba también de los armenios, para dar una referencia, y es un articulo que sali6,
como es caracteristico, en una publicacion judia, Les Nouveaux Cahiers, y en Les Temps Modernes.
Es decir que creo que la comparacion es posible, creo que se puede utilizar el término genocidio a
propésito de diversos acontecimientos, pero creo que el exterminio de los judios europeos, al que
volveré, porque tiene para mf, en tanto que judio, un sentido que sobrepasa lo que digo aqui, creo
que ese exterminio tiene un significado particular dentro del mundo occidental.
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T. T.: No puedo sino alegrarme al ver citados los ejemplos de Arendt y de Francois Furet, que
han hecho precisamente lo que yo deseo que se haga, a saber, comparar y afirmar la unicidad a la
vez. Lo que ellos afirman podria ser discutido en los detalles, pero el enfoque como tal tiene toda
mi adhesioén. ;Eran los judios realmente los dnicos en ser exterminados por lo que son y no por lo
que hacen, segtin una férmula bien conocida y bien cémoda? Pienso que eso es discutible. Pero ese
debate no quita nada a la gravedad de los hechos.

A propésito de lo que dice usted del pueblo central de Europa, quisiera recordar una pagina
mads antigua de la historia de las ideas. Se trata de la critica que Rousseau pudo dirigir a los «philo-
sophes» contemporaneos, en la época de las Luces. Pues la contribucién personal de Rousseau a esa
filosoffa comin era precisamente una critica: les reprochaba el error de creer que basta cultivarse
mds para convertirse en un ser humano mejor. Si se hubiera escuchado lo que él decia, nadie se
habrfa sorprendido ya porque «el pueblo mas civilizado de Europa» fuera capaz de lo peor. Recuerdo
haber leido en las actas del proceso de Nuremberg unos relatos acerca de los Einsatzgruppen, esos
grupos moviles de asesinos que actuaban en la retaguardia del frente en Rusia: sorprendia que los
jefes de esos grupos hubieran recibido una educacién superior. Ahora bien, los estudios superiores
no impiden en absoluto la capacidad humana de hacer dafio; desde este punto de vista, era Rousseau
quien tenfa razon frente a los enciclopedistas. Reciprocamente, todos los seres humanos tienen la
misma dignidad; una matanza de «salvajes» no es menos grave que una de un pueblo civilizado.

En fin, por volver a lo que decfa Richard Marienstras: es verdad que el horror puede ser seme-
jante; pero los hechos histéricos mismos no lo son. El objetivo final de la comparacién es revelar-
nos en qué es tinico cada hecho, pues por eso mismo es por lo que hace historia.

A. E.: Antes de llegar a la cuestién de los usos de la memoria, quisiera seguir unos segundos
suplementarios sobre la aportacién a la vez de Jean-Luc Nancy y de Frangois Furet a nuestra discu-
sién. Usted dice, Tzvetan Todorov, que con reserva de ciertos detalles usted no estaria demasiado
lejos de aprobarlas. Y sin embargo, leo esto en un articulo reciente que ha publicado usted en Esprit,
«Dix ans sans Primo Levi»: «No creo mucho en la utilidad del museo del Holocausto en Washington,
no en lo absoluto, sino como instrumento de educacion del pueblo americano. ;Qué puede ensenar
a los americanos de hoy, en visita turistica a Washington, el conocimiento de los crimenes cometi-
dos hace medio siglo por los nazis alemanes? No puede mds que reafirmarlos en su buena concien-
cia, “nosotros no hemos cometido nunca un crimen semejante, pueden decirse, por lo demds, con-
tribuimos a vencer a ese enemigo horrible”. El resultado seria muy diferente si, en lugar de ese
museo, se levantase el del exterminio de los indios o el de la esclavitud de los negros.»

Aqui se hace un nudo en nuestro debate. Pues quizd fue porque los americanos pensaban de
la manera definida por Francois Furet por lo que crearon el museo del Holocausto. Pongo por prue-
ba la declaracién de Carter en 1979 para justificar el proyecto: «Ciertamente, el Holocausto tuvo
lugar en Europa, pero tiene una significacién fundamental para los americanos, y ello por tres razo-
nes. Fueron las tropas americanas las que liberaron a un gran nimero de campos de la muerte.
América ha sido un refugio para muchos supervivientes», y eso cuenta, hay una presencia de los
supervivientes en los Estados Unidos, pero sobre todo dijo, «debemos compartir la responsabilidad
de ese acontecimiento, en la medida en que no quisimos reconocer en seguida su importancia».

Y luego, pasaron cosas durante la guerra que, hoy en dfa, nos saltan a la cara. Hay un libro que
se titula L’abandon des Juifs, de David Wyman, que demuestra que Roosevelt no quiso nunca hacer
de la liberacion misma de los judios un objetivo de guerra, porque él, que era ya el hombre del New
Deal, no queria ser el hombre del Jew Deal. Y 1o que la memoria revela hoy es el infinito desampa-
ro de los judios entre 1940 y 1945. Me doy cuenta, por otra parte, de que la revela de un modo bas-
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tante paraddjico, pues se dice ese desamparo con un énfasis atronador. Nadie puede ya hoy, dada la
centralidad del problema judio, entender hasta qué punto era marginal el acontecimiento del exter-
minio en la época en que tuvo lugar. Veo en eso una contradiccién desgarradora entre el modo de
decir y el contenido de lo que se dice. Todo ocurre como si el rumor de la memoria nos alejara inexo-
rablemente de su objeto. Pero me parece que se podria dar a su objecién, Tzvetan Todorov, sobre el
museo del Holocausto en Washington, una respuesta al estilo de Carter o al de Furet.

T. T.: Me gusté mucho el libro de Wyman, que cito extensamente en Face a [’extréme. Es una
obra ejemplar por lo mismo que vuelve una mirada inquisitiva sobre nosotros mismos, en vez de
contentarse con designar al horroroso enemigo, lo cual es particularmente facil en este preciso caso,
pues el enemigo en cuestion era efectivamente horroroso.

Por volver al museo del Holocausto: usted sabe como yo que se encuentra en el Mall de
Washington, al lado de otros monumentos e instituciones, el Smithonian Institute, la National
Gallery, y otros mas. Un museo estd destinado a actuar sobre su ptiblico. Ahora bien, es esencial-
mente visitado por americanos de viaje en Washington. Lo que perciben alli es ante todo el horror
del exterminio, y en consecuencia el mérito de los Estados Unidos: ellos contribuyeron a ponerle
fin. Su propia responsabilidad —objeto del libro de Wyman-— es, bien mirado, infinitamente menor
que la de los nazis, y sin embargo es real también, y tanto mas significativa cuanto que es la del
gobierno americano de la época, el suyo. Por volver pues a las tres razones de Carter: la tercera
retrocede inevitablemente al fondo, y las dos primeras sirven para halagar el orgullo americano, ese
pueblo heroico y hospitalario. Por generalizar mi razonamiento: yo no creo que el recuerdo del
pasado tenga la misma significacién segtin nos identifiquemos con tal o cual de los protagonistas
de la historia del pasado. Para mi, ése es un elemento decisivo. Hablo de ello, pues, en mi texto
sobre Primo Levi, porque Levi mismo sugeria unas actitudes diferentes hacia la memoria por parte
de los antiguos verdugos y por la de las antiguas victimas. En resumen, pedia a los verdugos que
no dejaran de acordarse, y a las victimas, si podian, que olvidaran.

R. M.: Si, también me llamé la atencién ese pasaje. Parece como si usted considerara el
museo del Holocausto esencialmente como un instrumento de educacién del pueblo americano. Y
yo no creo que se hiciera sélo para eso. «Acordarse y educar», eso es lo que habia en la exposi-
cién de motivos que copié de Internet. Alli se dice que se pondrd el acento en los seis millones de
judios que se matd, pero que el museo hablard también de la historia de los gitanos, de los pola-
cos, de los prisioneros soviéticos, de los homosexuales, de los discapacitados, de los testigos de
Jehovd y de otras victimas de la persecucion nazi. En oposicién a eso, la posibilidad o la hipoté-
tica creacién de un museo que fuera el del exterminio de los indios o el de la esclavizacion de los
negros es una idea un poco surrealista, creo yo. ;Es que realmente se pedirfa en Francia un museo
sobre la tortura en Argelia?

T. T.: En Alemania si que se pide la creacién de un museo del Holocausto.

R. M.: Yo creo que Alemania no puede sobrevivir sin la existencia de tal museo.

T. T.: ;Sobrevive Francia muy bien ignorando ciertas cosas?

R. M.: No, Francia sobrevive muy mal, porque ignora una gran cantidad de cosas.

T. T.: {No estdn los problemas de hoy relacionados con ciertos vacios de memoria?

A. E.: jPero se puede hablar seriamente de amnesia? ;No hay, por el contrario, una obsesién
antirracista en los Estados Unidos?

R. M.: Absolutamente. Y creo que eso se deduce bastante bien de varias cosas. Los ameri-
canos se alzan muy facilmente contra la politica de su propio gobierno. Ya que hablamos de la
guerra de Argelia, jcudntas negativas hubo a obedecer la llamada a las armas? Muy pocas. Hubo



Primo Levi pedia
a los verdugos
que no dejaran
de acordarse,

y a las victimas,
si podian,

que olvidaran.

IMPUNIDAD, MEMORIA HISTORICAY LEGITIMIDAD DEMOCRATICA

7

quinientas mil negativas al servicio militar durante la guerra del Vietnam. Hubo manifestaciones
contra la guerra que reunieron entre veinte mil y cien mil personas. Y luego, a propésito de los
negros, recuérdese como se impuso el fin de la segregacién en los Estados Unidos. Con la ayuda
de las tropas federales. Téngase en cuenta lo que significa la Affirmative Action, la accién com-
pensatoria. Y sé que a Tzvetan Todorov no le gusta esa accion compensatoria. Pero tengo aqui un
discurso del presidente Clinton en que la elogia con mucho fundamento. Y eso significa que no se
olvida jamds lo que €l llama todavia las minorfas étnicas, porque dice que, de aqui a pocas dece-
nas de afios, ya no habrd minorias étnicas porque ya no habra ninguna minoria en los Estados
Unidos, todo el mundo serd mayoritario, si se puede decir asi. Por lo demds, los negros pueden
crear, si quieren, un museo sobre la esclavitud —no hay que olvidar que, si bien el gobierno fede-
ral dond el solar para el museo del Holocausto, éste se erigié mediante donaciones privadas. Por
consiguiente, nada impide a los indios, cuyas tribus en algunas regiones se han hecho extremada-
mente ricas, ni tampoco a los negros crear o exigir que se cree algo semejante. También creo que
ésa no es una argumentacion totalmente bien encaminada.

T. T.: Continto creyendo que ese museo sirve, como por otra parte acaba de recordar usted,
para acordarse y para educar. ;Pero a quién sino a sus visitantes? Por otra parte, todo estableci-
miento de la verdad, toda recuperacién de la memoria me parecen legitimos en si mismos. Por esa
razén, no me parece que ese museo sea un error catastréfico, pero pienso que hay otras acciones
que podrian educar mejor al pueblo americano en ese contexto. Eso es todo.

A. F.: Vayamos pues a la cuestion de los usos legitimos y de las manipulaciones o de lo que
usted mismo llama los abusos de la memoria. En un articulo publicado en Le Monde, Tzvetan
Todorov, escribia usted: «Respeto a los que lloran sus propios muertos, pero admiro mds a los
que consiguen transformar su dolor en razén de actuar para impedir que se cometan otras injus-
ticias.» Ese imperativo se impone con la fuerza de la evidencia, y sin embargo quisiera llevar
ahora el debate hacia €l.

Partiré de Michelet, el historiador de la deuda con el pasado, el historiador que fija a su dis-
ciplina lo que hoy llamarfamos un deber de memoria. «Si, cada muerte deja un pequefio bien, su
memoria, y pide que se la cuide [...]. Nunca en mi carrera he perdido de vista ese deber del histo-
riador. He dado a muchas muertes demasiado olvidadas la asistencia que yo mismo necesitaré.» O
también esto: «En las galerfas subterrdneas de los archivos por los que he errado durante veinte
afios, en aquel profundo silencio, llegaban sin embargo unos murmullos a mi oido. Los lejanos
sufrimientos de tantas almas sofocados en esas viejas edades se lamentaban en voz baja [...].
Tendrfan derecho a decir: “Historia, cuenta con nosotros, jtus acreedores te lo demandan! Hemos
aceptado la muerte a cambio de una linea tuya.”»

Y es esa misma responsabilidad para con los muertos sin nimero y sin nombre la que inspira
a Primo Levi. Este archivero alucinado de Auschwitz escribe, como Michelet, para dar una repara-
cion. Y Serge Klarsfeld con el memorial de la deportacion: asiste a los torturados, enumera, expedi-
cién a expedicién y por orden alfabético, los apellidos de cada deportado judio de Francia, como
también su nombre y su fecha y lugar de nacimiento. «Asf{ se forma una familia, una ciudad comiin
contra los vivos y los muertos.» Y Yad Vashem, el museo de la deportacién de Jerusalén, con un
nombre tomado de Isafas: «A esos, les reservaré en mi casa, entre mis paredes, un Yad Vashem, un
monumento y un nombre.» Ultimo ejemplo: el museo del Holocausto en Washington. Al entrar, los
visitantes reciben la tarjeta de identidad de un hombre o una mujer que ha sufrido tormento. Asi pue-
den seguir, sala tras sala, el calvario de su compaifiero de azar en cada etapa del exterminio.

Esta obsesién por los nombres y las caras es la respuesta de los vivos a la deshumanizacién
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de la muerte practicada por los nazis. ;No es ésta, sea cual sea por otra parte la necesidad de la vigi-
lancia, una justificacion suficiente de la memoria? No debemos sustraernos a las tareas del presen-
te; no debemos olvidar tampoco que los muertos tienen necesidad de nuestra dedicacién a ellos.

T. T.: En Les abus de la mémoire, el librito que publiqué hace unos afios, yo partia de una dis-
tincion entre recuperacion de la memoria y usos que se hacen de ella. La recuperacion de la memo-
ria es una exigencia a la que no debe poder oponerse nada. Sélo los regimenes totalitarios, o las
tiranias antiguas, han intentado reglamentar la recuperacién de la memoria. En un pais democrati-
co, aun cuando esa democracia sea imperfecta, la posibilidad de recuperar la memoria se deja abier-
ta a todos y cada uno. No podemos sino felicitarnos por ello. Como ejemplo de esa recuperacion
de la memoria, en Francia, daba precisamente el Memorial de Serge Klarsfeld. Admiro su trabajo
en el Memorial, porque ha logrado arrancar del olvido, de la nada, los nombres de esas setenta mil
personas que partieron en las expediciones hacia los campos de concentracién y de exterminio.
Pero el trabajo de memoria no se agota en la recuperacion; prosigue en un uso. Desde el instante
en que se produce este acto en el espacio publico, comienza a ser utilizada. Es posible, por cierto,
que algunas recuperaciones de la memoria queden sin ningtin uso mds alld de esa recuperacion
misma. Pero no es ése el caso general. Por regla general, los esfuerzos de la memoria colectiva o
de la historia estdn motivados por exigencias de orden politico y moral que tanto pueden ser nobles
como innobles. Por lo demds, es ese uso el que pone en marcha habitualmente la recuperacion
misma. He ahi en qué términos se planteaba entonces el problema para mi, y se plantea todavia.

Una vez se ha aceptado que toda recuperacion de la memoria es legitima, lo cual creo pro-
fundamente, ;como podemos distinguir entre buenos y malos usos de la memoria, entre usos y abu-
sos? Todos tenemos presentes en el pensamiento ciertos malos usos. Podriamos partir de ahi para
buscar su denominador comtin. Pero antes quisiera dejar la palabra a Richard Marienstras.

R. M.: Creo que es cierto que hay malos usos de la memoria. Las recientes guerras étnicas lo
demuestran con abundancia. Sin embargo, es muy dificil hacer un acto de memoria que no pueda
ser mal utilizado. Esa es la razén por la que, los que intentan hacer acto de memoria, deben hacer-
lo. Quisiera dar varias razones.

A. E.: Deben hacerlo aun asf, a pesar de ello, ;es eso?

R. M.: Si, a pesar de ello. Primero el testimonio. Esta claro que el testimonio no se puede dejar
de aportar, pero también hay que decir que va totalmente contra las reglas del saber vivir de la
Alemania hitleriana, tal como las cuenta Primo Levi: «Los que sabian no hablaban, los que no sabi-
an no preguntaban, los que preguntaban no obtenian respuesta. Y de esta manera es como el ciuda-
dano aleman tipico conquistaba y defendia su ignorancia; ignorancia que le parecfa una justificacioén
suficiente de su adhesion al nazismo.» Creo que es un argumento muy fuerte para el testimonio y
también para la repeticion del testimonio por los que lo reciben, volveré a ello. «Nosotros los super-
vivientes somos testigos y todo testigo estd obligado, incluso por la ley, a responder de manera com-
pleta y veridica.» Es Primo Levi. Y el poema que ha escrito como exergo a Si esto es un hombre:

No olvidéis que eso ocurrio,

no, no lo olvidéis:

grabad estas palabras en vuestro corazon.

Pensad en ellas en vuestra casa, por la calle,

al acostaros, al levantaros;

repetidlas a vuestros hijos.

0 que vuestra casa se llllll[/(l,

que la enfermedad os aflija,

que vuestros hijos os den la espalda.
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Ah{ estdn los trabajos de los historiadores, a pesar de la proliferacién andrquica, sobre todo
en los Estados Unidos, de obras de escaso interés. Pero aun asi hay una inmensidad de cosas que
todavia ignoramos, no solamente sobre la Shoah, sino sobre muchos acontecimientos relacionados
con la Segunda Guerra Mundial, almacenados como estdn, por ejemplo, en kilémetros de archivos
soviéticos, que apenas si se acaban de hacer asequibles. Y si bien es verdad, como quiere Yosef
Haim Yerushalmi, que la historia no siempre viene en ayuda de la memoria, y a veces incluso todo
lo contrario, ello no es inevitable y por lo tanto hay que dejar a los historiadores que ayuden a la
recuperacion de cosas olvidadas.

A. E.: Ernst Nolte quiere arrebatar la historia a la memoria colectiva, para confiar su gestion
alos historiadores. No quiere olvidar sino pasar la pagina. No reclama la amnesia, sino que el nazis-
mo sea un pasado como cualquier otro: un pasado que se estudia, un pasado objetivado, y no ya un
pasado que agobia. Si rechazamos ese trato, si resistimos a esa exhortacion, es porque la barbarie
instalada en el centro de la civilizacidén instaura un sentimiento de espanto con respecto a nuestra
modernidad que no puede, que no debe borrarse. Pero negarse a abandonar el pasado en manos tini-
camente de historiadores no conduce a rechazar la historia. La memoria, al contrario, necesita la
investigacion histdrica para profundizarse, afirmarse y perpetuarse.

T. T.: No porque sea siempre posible un mal uso hay que renunciar a recuperar la memo-
ria, estamos de acuerdo. Por otro lado, no basta con decirse: «Recupero la memoria, vuelvo a
ese recuerdo, y no quiero saber qué uso se le dard.» Hay que reflexionar sobre los posibles abu-
sos de la memoria. ;Como orientarse pues? En un primer momento, podriamos tener la tenta-
cion de decirnos, por ejemplo: «Los recuerdos que llevan a la guerra son malos, los que llevan
a la paz son buenos», o algo por el estilo; en pocas palabras, reformular el problema en térmi-
nos morales. Por mi parte he intentado buscar algunos elementos de una respuesta un poco mas
formal. Propongo dos.

Se ha evocado ya la primera direccién. La memoria es tanto mds fecunda, el uso que hace-
mos de la memoria es tanto mds meritorio cuanto que no nos proyectemos en los papeles posi-
tivos, sino que descubramos en nosotros mismos, o en el grupo con que nos identificamos, la
posibilidad del mal, también. No se trata, por tanto, de reescribir la historia entera para hacer de
ella una leccién de moral, como se hace a veces en algunas universidades americanas (y se con-
vierte entonces en la de la opresion de las mujeres por los hombres, de los negros por los blan-
cos, de los homosexuales por los heterosexuales, y asi sucesivamente). Simplemente hay que
darse cuenta de que si queremos actuar sobre la gente, no debemos empezar por darnos buena
conciencia, sino por descubrir nuestros propios defectos, apercibiéndonos de que nosotros mis-
mos podemos estar contaminados por ese mal. Eso es lo que nos ensefia Primo Levi, a quien
decididamente admiramos todos: cuando analiza el mal en Rumkowski, o en cualquier otro,
vuelve contra si mismo el dedo acusador y se pregunta: «;No me he comportado yo también a
veces como Cain amenazando a Abel?»

(Cuales son esos papeles positivos? El del héroe, por supuesto, pero también el de la victima.
Me parece preferible, pues, no identificarse sistemdticamente con esos papeles que nos dan siem-
pre una gratificacion interior. Recuerdo también, en mi texto sobre Levi, el ejemplo de los france-
ses que, apenas terminada la Segunda Guerra Mundial, se habian identificado tanto con las victi-
mas que no se daban cuenta de que ellos mismos eran capaces de repetir ciertos métodos de sus
verdugos, principalmente durante la guerra de Argelia.

La segunda via de reflexion concierne a la posibilidad de pasar, no de lo particular a lo gene-
ral, sino del caso propio al de otro. Por eso los héroes de mi Panteén son personajes como Vassili
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Grossman, o Marek Edelman, o David Rousset, o Germaine Tillion, que supieron todos, después
de haber sufrido en sus carnes y en su alma el mayor de los sufrimientos, encontrar las fuerzas
necesarias para volverse hacia el sufrimiento de los demds y compartirlo.

R. M.: No puedo sino estar de acuerdo con lo que se acaba de decir. Es cierto que los sufri-
mientos que se han vivido no dispensan de preocuparse por los sufrimientos vividos por otros. O
de preguntarse por la capacidad de uno mismo para infligir el mal.

Pero eso no debe hacernos olvidar la considerable diferencia que hay entre el comin de los
mortales y hombres como Heydrich, Himmler, Goebbels, Mengele y muchos otros del mismo saco,
que estdn mds alld de la «zona gris» de que habla Primo Levi.

Yo no sé si algunos hombres no hacen el mal porque lo rechazan o porque son demasiado
débiles o demasiado miedosos para cometerlo, pero creo en la existencia de hombres a quienes la
fascinacién del mal y la capacidad de hacerlo les distinguen radicalmente de los otros, del mismo
modo que creo en la existencia de los héroes, de los santos y de los justos. Son pocos, tanto los unos
como los otros, pero existen... Si yo mismo no me hubiera encontrado con dos o tres de ellos, acep-
tarfa gustosamente el testimonio de Péguy, de Bernanos, de Malraux y de Shakespeare —y también
de Primo Levi— para convencerme de su existencia.

También quisiera afiadir que me parece que uno de los usos de la memoria consiste en opo-
nerse a lo que yo llamo el humanismo de segunda mano que hay quien quiere oponer al pesimis-
mo del corazén y de la inteligencia, ese que encontramos justamente en Primo Levi.

Eso se puede hacer manteniendo el espanto, por emplear una expresién de Furet, creo.
Hay que mantener el espanto, porque sélo de ese modo podemos, en cierta manera, preservar-
nos de un espanto peor.

A. F.: No hay nada que afiadir a eso, salvo, quizd, ya que ha evocado usted el nombre de
Rumkowski, Tzvetan Todorov, otro nombre: el del gran escritor Adolf Rudnicki. En Le marchand
de Lodz (Gallimard), cuenta admirablemente la vida de aquel jefe de gueto de Lodz que habia
mandado hacer billetes de banco con su efigie y que fue conducido al campo de la muerte en
vagoén Pullman.

W Traduccién de Eduard J. Verger
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