1914, EL COMIENZO DE LA CATASTROFE EUROPEA

La paz que trajo la guerra.
;Como fue posible
la catastrofe de 19147

Las sociedades industriales modernas pueden disponer en poco tiempo de ejér-
citos inmensos en el campo de batalla, equipados con armas mortiferas que les
dardn una gran ventaja defensiva. Los avances tecnoldgicos, tales como las armas
de mayor precision y velocidad de tiro o los explosivos de mas alta calidad, y la
combinacién de tierra, excavadoras y alambres de ptias permitirdn a los defen-
sores establecer una fuerte linea de defensa y desplegar en ella una devastadora
cortina de fuego contra sus atacantes. Las batallas produciran bajas masivas y sera
imposible llegar a una conclusién definitiva, obtener una victoria indiscutible,
por lo que los conflictos se estancardn y acabardn por destruir a las sociedades
implicadas. Con el campo de batalla transformado en una zona de muerte, las
carencias dardn lugar a desérdenes y finalmente a la revolucién. De esa forma la
guerra se convertird en un completo desastre y destruira todas las instituciones
politicas existentes. En esos términos se expresaba Ivan Bloch en su extensa obra
publicada en 1898 en Rusia y dos anos después traducida al inglés con el titulo
The Future of War in its Technical Economics and Political Relations: Its War Now
Impossible?, tal como recoge la historiadora Margaret MacMillan. Ivan Bloch, de
familia judia de la Polonia rusa, convertido mads tarde al cristianismo, fue un ban-
quero y empresario que hizo mucho por el desarrollo de los ferrocarriles en Rusia.
Muri6 en 1902 convencido de que las guerras en el futuro se desarrollarian a gran
escala y, en caso de producirse, serian una auténtica catastrofe para las sociedades
de los Estados beligerantes.

MacMillan también pasa revista en su reciente libro a las numerosas iniciativas
que desde finales del siglo XIX fueron dandose en sentido «pacifista» (un nuevo
término acunado precisamente en esos anos), entre ellas el fenémeno llamado
«angellismo», por el periodista y escritor Norman Angell, que en su obra La gran
ilusion denuncié la peligrosa idea de la necesidad de la guerra en determinadas
ocasiones. Los movimientos por la paz, contra la carrera armamentistica y el mili-
tarismo en general contaron con el apoyo de influyentes personajes publicos y de
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un cierto sector de la sociedad procedente de la clase media, sobre todo en Estados
Unidos, Gran Bretana y Francia. Por su parte, los socialistas de la Segunda Inter-
nacional movilizaron a los trabajadores en contra del rearme y de la guerra, tanto
en Alemania como en otras partes de Europa. Uno de sus lideres mads clarividente,
Jean Jaures, mostré en Francia su preocupacién por el deterioro de la situacion
mundial y expuso como seria la futura guerra: «<bombas y caionazos, naciones
enteras diezmadas, millones de soldados cubiertos de fango y sangre, millones de
cadaveres». Bertha von Suttner, la autora de la novela Die Waffen nieder! (jAbajo
las armas!), publicada en 1889 en Alemania y traducida a numerosos idiomas,
consigui6 la ayuda econémica de Alfred Nobel y otros mecenas para su campana
pacifista, fundé sociedades con dicho fin, abrumé a los poderosos con sus cartas
y peticiones y ejercié una notable influencia sobre la opinién publica con sus es-
critos de denuncia del coste humano de la guerra y los peligros del militarismo.’

Si una parte de la sociedad era consciente de las terribles consecuencias del
nuevo tipo de guerra en las sociedades industrializadas y se movilizé a favor de la
paz, ;como se explica que el progreso material y racional de la avanzada Europa
trajera la catastrofe de 19142 Muchos confiaban en que no estallaria una guerra
de grandes dimensiones. El siglo XIX, con sus adelantos espectaculares y su fe en
la ciencia, la racionalidad y el progreso, parecia dejar atrds en Europa un fenéme-
no tan antiguo y persistente. La marcha del conocimiento a lo largo del siglo XIX
habia aportado mas racionalidad a los asuntos humanos, tanto si se trataba de
hacer frente a «la cuestion social» que resultaba del desarrollo del capitalismo y
de la industrializacién, como a la hora de resolver las viejas y las nuevas disputas
entre los estados. Las crisis internacionales se sucedieron desde principios del
siglo XX (Marruecos en 1905 y en 1911, la anexién en 1908 de Bosnia-Herzego-
vina por el imperio austrohtingaro, la primera y la segunda guerra balcdnicas en
1912 y 1913), pero al final se habian resuelto con negociaciones. Sin embargo,
la declaracion de guerra del imperio austrohtingaro contra Serbia, el 28 de julio
de 1914, inauguré una nueva época que hizo realidad la temida prediccion de
Ivan Bloch y de Jean Jaures. Las siguientes palabras, tomadas en préstamo de El
mundo de ayer, describen bien lo sucedido en 1914. «El mundo de la seguridad»,
nos dice Stefan Zweig, parecia caracterizar la época de antes de la Primera Guerra
Mundial, pero todas «las luces» del progreso material y espiritual que brillaban y
eran el fundamento de un desbordante optimismo dejaron paso al «cataclismo
que descendio sobre tierra europea», a un periodo de «sombras» que fue mucho
mas alla del final de la contienda y trajo otra conflicto bélico a escala mundial,
«campos de concentracion, torturas, saqueos indiscriminados y bombardeos de
ciudades indefensas; bestialidades que las tltimas cincuenta generaciones no ha-
bian conocido y que ojald no conozcan las futuras».? «Las luces se apagan» es
significativamente el titulo del dltimo capitulo de The War That Ended Peace: The
Road to 1914, de Margaret MacMillan, en mi opinién el libro publicado hasta el
presente que mejor ayuda a entender el porqué de la catdstrofe.




A diferencia de la Segunda Guerra Mundial, las controversias siempre han
surgido en el caso de la Gran Guerra, como la denominaron los ingleses y suele
hacerlo la historiografia. La pregunta cdmo fue posible o por qué se produjo la Prime-
ra Guerra Mundial lleva a diferentes tipos de respuestas. En otro libro reciente,
Catastrophe. Europe goes to War 1914, Max Hastings tiene razén al decirnos que
sobre el estallido «existen muchas interpretaciones alternativas posibles y todas
ellas son conjeturas» no en vano se trata de «la serie de acontecimientos mas
compleja de la historia, mucho mas dificil de entender que la revolucién rusa, el
principio de la segunda guerra mundial o la crisis de los misiles de Cuba».? Pero
una cosa es afirmar, como hace este historiador, que no hay ni nunca habra una
interpretacion «definitiva» y cada autor ofrece su visién personal, y otra distinta
valorar como intitiles los esfuerzos por establecer diferencias entre las diversas
versiones, con el fin de llegar a entender mejor y con mayor fundamento cémo
fue posible la Gran Guerra. En los anos del conflicto y poco después primo la bus-
queda de culpables, bien para justificar el inicio de la guerra o para legitimar o
rechazar el castigo impuesto a los perdedores, y muchos historiadores hicieron
malabarismos al pretender conjugar la objetividad histérica con el compromiso
politico que los llevaba a tomar partido por los intereses de sus respectivas na-
ciones. La Kriegsschuldfrage o la «question des responsabilités» ocup6 durante un
tiempo el centro de la controversia, mientras la historiografia se preocupaba cada
vez mas por entender y explicar los hechos historicos y menos de echarle la culpa
a unos o a otros. La modificacion sustancial del contexto histérico y social euro-
peo después de 1945, han escrito Antoine Prost y Jay Winter,* hizo posible que la
nocién de culpabilidad, sin desaparecer por completo, fuera diluyéndose: todos
los Estados, todos los gobiernos, todos los pueblos habian tenido una parte de
responsabilidad en una catastrofe que ellos no habian sabido ni prever ni impe-
dir, una especie por tanto de «error colectivo». De esta suerte, cabe anadir, lo suce-
dido ayudaba (y sigue haciéndolo) a una conmemoracién dispuesta a no entrar
en cuestiones espinosas y, por el contrario, favorecia el consenso que debia poner
fin a la «guerra civil europea» (también en el terreno de la memoria) y transitar
por el deseado camino de la identidad compartida en la actual Unién Europea.
Sin embargo, como ocurre también con otra guerra civil, la espafiola, para enten-
der lo ocurrido de poco o nada sirve quedarse en la idea de la responsabilidad
colectiva, en el «todos tuvieron algo de culpa». Tal vez sea til para evitar viejas
disputas, sin sentido en el nuevo contexto, pero se elude el problema de fondo.
El conocimiento histdrico se sacrifica en aras de la utilidad en el presente de unas
imdgenes «benevolentes» del pasado que no molestan y circulan con el deseo
expreso de no resucitar viejos conflictos, como si estos fueran a desaparecer por
el mero hecho de no ser convenientes en nuestros dias. ;No seria mejor aprender
mds acerca, en este caso, de todo aquello que hizo posible la Gran Guerra, por
mucho que nos incomode, si de lo que se trata es de aumentar nuestra conciencia
y nuestra responsabilidad de cara a los peligros de nuestro mundo?
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En realidad la «querella de las responsabilidades» no desaparecié nunca y
sigue presente, como enseguida veremos. El papel principal de la misma lo des-
empenaron al principio las decisiones tomadas por los lideres politicos y milita-
res de los estados que entraron en guerra. Tras el final del conflicto, cuando esos
estados mantuvieron una cierta continuidad con el pasado inmediato y no se
fragmentaron (Austria-Hungria) o sucumbieron a la revolucién (Rusia), los su-
cesores de los antiguos gobernantes y los numerosos historiadores que hicieron
causa comun con ellos se echaron mutuamente la culpa del inicio de la guerra.
En una segunda etapa, a partir de los anos sesenta, el didlogo interminable entre
la libertad de los actores y la necesidad no se decanté como antes por las acciones
de los primeros, sino por las fuerzas impersonales y ocultas. Entre estas tiltimas, a
modo de «causas profundas», aparecian la rivalidad econémica, la carrera arma-
mentista, el imperialismo, el militarismo, el auge de cierto tipo de nacionalismo,
la opinién publica etc. En forma de abstracciones, combinadas de un modo u
otro pero la mayoria de las veces sin establecer un orden de importancia, las
«causas profundas» ayudaban mucho a entender la Gran Guerra. Un enfoque asi
acertaba al poner de relieve que los procesos histéricos, y en concreto el que con-
dujo al drama de 1914, no se entendian de modo satisfactorio si los reduciamos
a las decisiones tomadas por un reducido grupo de personas, todavia menos si
como ocurria a principios del siglo XX en Europa «las masas» o «las muchedum-
bres» entraban en escenay la democracia se abria camino (no sin dificultades) en
el terreno politico. A cambio, el énfasis en las «fuerzas profundas» podia llevar a
exagerar el papel desempenado por estas y, en consecuencia, a una concepcion
determinista del proceso histérico si importaban poco las decisiones tomadas
por los actores principales y las responsabilidades de cada uno.

Las insuficiencias del razonamiento de tipo causal determinista, supuesta-
mente mds cientifico en los anos en que la renovacion de la historia tomaba
ese camino, fueron sefialadas a principios de los setenta por Georg Henrik von
Wright en su libro Explanatian and Understanding, pero su alternativa apenas fue
tomada en cuenta por los historiadores, casi siempre ajenos a los debates episte-
moldégicos. A diferencia del enfoque predominante en la filosofia analitica de la
ciencia, Wright se decantaba por un patron peculiar de motivaciones generadoras
de acciones en contextos especificos y cambiantes, y lo puso en practica para
dar cuenta del inicio de la Primera Guerra Mundial a partir del acontecimiento
de Sarajevo.® Su pretension de ir, en historia, hacia otro tipo de explicacion de
caracter cientifico, en busca de regularidades como en el resto de las ciencias
sociales pero sin el determinismo predictivo de las causas suficientes, por cuanto
los historiadores tan solo encontraban causas necesarias en la accién intencional
(v ademas con posterioridad a los hechos) dentro del amplio, variado y en gran
medida desconocido universo de la conducta humana, no interes6 en aquellos
anos a los historiadores y cayo en el olvido. En las ultimas décadas, por el con-
trario, el abandono de la llamada «historia estructural», empenada en la busca de
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causas a largo o medio plazo de los procesos historicos, y el auge de la «historia
narrativa», que se interesa en especial por los comportamientos y las experiencias
de los individuos y por los acontecimientos a corto plazo, ha vuelto a poner la
cuestion de las responsabilidades en el centro de la controversia sobre los inicios
de la Gran Guerra. Sin embargo, como a principios de los setenta sefialara Wright
al final de su libro, la imputacién de responsabilidad es una imputacién de in-
tencionalidad y de conciencia virtual de las consecuencias de los propios actos y
para hacerlo es preciso tomar muy en cuenta el contexto. Los seres humanos son
inseparables de las sociedades y de los medios culturales en que nacen, se edu-
can, tienen experiencias y actian de forma diferente en funcién de motivos di-
versos que corresponde al historiador desentranar. Por tanto la responsabilidad
historica, conviene anadir, nunca es solo individual sino también colectiva y esa
responsabilidad colectiva, o si se prefiere la explicacion para hacernos entender
mejor un hecho histérico en toda su complejidad, desborda el momento en que
dicho acontecimiento se produce, algo que por desgracia no pone de relieve el
ejemplo de Wright al tomar como punto de partida el atentado de Sarajevo. Del
mismo modo ocurre en muchos de los libros recientes sobre la Primera Guerra
Mundial, que inician el relato poco antes de 1914,° lo que resulta una notable ca-
rencia, porque en gran medida la respuesta a la pregunta cémo fue posible la Gran
Guerra nos obliga a retroceder en el tiempo.

La responsabilidad del gobierno alemdn como principal causante de la Pri-
mera Guerra Mundial gozé durante bastante décadas de un amplio consenso en
la historiografia en compaiiia, es cierto, de la atribucion a los demds de algo de
culpa, si bien en mucha menor medida. En el periodo de entreguerras se abrié
camino y mas tarde se generaliz6, después de 1945, la idea del tratamiento exce-
sivo y contraproducente a que fue sometida Alemania en el dictado de Versalles,
tal y como denunci6 en 1919 John M. Keynes, pero semejante opinién resultaba
compatible con la consideracién de que el Kaiserreich provocé el conflicto. El
consenso se reforzo atin mds con la publicacién en 1961 del estudio de Fritz
Fischer, Griff nach der Weltmacht: die Kriegszielpolitik des Kaiserlichen Deutschland,
1914-1918. A pesar de la fuerte controversia que suscité en la Reptblica Fede-
ral Alemana y del rechazo de algunas de sus tesis (la supuesta continuidad de
la politica alemana desde Bismarck hasta Hitler, el encadenamiento del pueblo
alemadn a un cierto destino en virtud de un caracter peculiar),” la documentacion
aportada parecia dejar definitivamente zanjado el asunto: el gobierno del Reich
habia resuelto comenzar una guerra en Europa antes de que el acelerado desa-
rrollo de Rusia, con la consiguiente expansion y mejora de su armamento y su
tendido ferroviario, trajeran un cambio sustancial en la correlacion de fuerzas.
Los nuevos estudios sobre la Gran Guerra, publicados en las dltimas décadas
del siglo XX, matizaron la tesis anterior y dibujaron un escenario mas complejo,
pero lo cierto es que las distintas «configuraciones historiograficas» de que nos
hablan Antoine Prost y Jay Winter, con su acento puesto sucesivamente en los
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aspectos militares y diplomaticos, en el contexto social o en «lo cultural y social»,
no modificaron por lo general dicho consenso. Habia muchos y diversos motivos
para atribuirle al Reich la responsabilidad principal en el estallido de la guerra. A
corto plazo, las decisiones tomadas en 1914 por sus lideres politicos y militares
tras el atentado de Sarajevo. A medio plazo, el empefio a partir de 1897 del kdiser
Guillermo Il y de sus ministerios de Marina y de Asuntos Exteriores con vistas a
disponer de una armada capaz de disputar el dominio maritimo a Gran Bretana
y dar sustento a la Weltpolitik alemana, lo que llevo al borde de la histeria la riva-
lidad anglo-germana y desencadend en Europa la carrera naval armamentistica. A
medio plazo también, los planes y preparativos para la guerra, desde que en 1891
Alfred von Schlieffen fuera nombrado jefe del estado mayor por el kdiser; unos
planes apenas modificados cuando Helmuth von Moltke, el Joven, le sucedié en
1906. En ellos, de manera inflexible, solo se consideraba la guerra en dos frentes,
el francés y el ruso, y tenia prioridad la accion ofensiva envolvente por el norte de
Francia, que requeria la ocupacién de Bélgica y en consecuencia la violaciéon de
su neutralidad. Asimismo tuvo un papel importante, a medio plazo, una opinién
publica cada vez mds excitada por el fervor nacionalista y la idea de que Alemania
debia ocupar un lugar de primer orden en Europa y en el reparto colonial del
mundo. A largo plazo, el fuerte arraigo del militarismo y del autoritarismo en la
sociedad y en el régimen politico del Reich desde su fundacién con el canciller
Bismarck y como consecuencia de la unificacién alemana en torno a Prusia. En
conjunto estas eran las causas que permitian considerar a Alemania la principal
responsable de la Gran Guerra.

Sin embargo, en los Gltimos anos un cierto revisionismo ha comenzado a ero-
sionar el consenso anterior y plantea de otro modo la cuestion de las responsabi-
lidades. Christopher Clark, en The Sleepwalkers. How Europe Went To War, centra el
asunto en las decisiones tomadas por un reducido grupo de lideres europeos. Los
protagonistas de 1914, concluye en su libro, «eran como sonambulos, vigilantes
pero ciegos, angustiados por los suenos, pero inconscientes ante la realidad del
horror que estaban a punto de traer al mundo.»® Tanto Clark como McMeekin’
responsabilizan al kdiser y a su gobierno de no controlar suficientemente la po-
litica de Austria-Hungria y obstinarse en una guerra ofensiva en dos frentes, pero
consideran que Alemania no deseaba ni provocé la guerra. Para ellos una gran
parte de la culpa la tuvo Rusia, por cuanto antes de conocer la respuesta serbia
al ultimatum de Viena comenzé en secreto los preparativos para la guerra. Mc-
Meeking ha llegado a afirmar que la guerra de 1914 fue la guerra de Rusia mds
que la guerra de Alemania. Detrds de Rusia estaba Francia y, pese a que no es
posible probar que el gobierno de la Tercera Reptblica presionara al zar para la
movilizacién de su ejército, sigue sin estar claro el contenido de las conversacio-
nes durante la visita del grupo francés encabezado por Raymond Poincaré a San
Petersburgo, del 20 al 24 de julio, para entrevistarse con Nicolds Il y varios de sus
ministros. Algunos historiadores piensan que en esa «cumbre franco-rusa» Poin-
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caré fortaleci6 la determinacién belicista de Sazonov, ministro ruso de Asuntos
Exteriores entre noviembre de 1910 y julio de 1916. Tanto Clark como McMeekin
coinciden asimismo en reprocharle a sir Edward Grey, ministro de Asuntos Ex-
teriores del Reino Unido, la indefinicién de que hizo gala y su incapacidad a la
hora de aclarar cudl iba a ser la postura britdnica si estallaba la guerra. De haber
mostrado expresamente en el mes de julio el apoyo de Gran Bretana a Francia y
a Rusia tal vez Alemania habria contenido a Viena, mientras que una neutrali-
dad declarada por el gobierno de Asquith quizas hubiera llevado a Paris a poner
freno a los preparativos de guerra del gobierno del zar. En cuanto a Austria-Hun-
gria, Christopher Clark sostiene que tenia motivos para entrometerse en Serbia
y exigir una compensacién por el asesinato del archiduque Francisco Fernando.
Después de todo Serbia era un estado con unos gobernantes directamente impli-
cados en las acciones terroristas y en la conspiracion de la Mano Negra que llevo
al asesinato del heredero de la corona austro-htingara y de su esposa. Detrds del
atentado estaba el jefe de los servicios secretos serbios, el imponente y fandtico
personaje conocido con el sobrenombre de «Apis» (por el dios toro egipcio).

En los dltimos anos los historiadores han mostrado escaso interés en debatir
acerca de si podemos o no hablar de causas a la hora de explicar el desastre de
1914 o sobre la mayor o menor importancia de los distintos tipos de causas (a
largo, medio o corto plazo) y la diferencia a establecer entre causas, condiciones
y antecedentes. No pocos de ellos, al responder a la pregunta cimo fue posible la
catdstrofe, se muestran escépticos a la hora de atribuir una causalidad (del tipo
que sea) a lo sucedido con anterioridad a Sarajevo. Prefieren entenderlo en tér-
minos de condiciones que se fueron acumulando, sin que en ningin momento
puedan concebirse como verdaderas causas de la guerra. La razon estaria en que
antes del 28 de junio de 1914 todo aquello que podamos relacionar con la gue-
rra, desde las rivalidades econdmicas o la carrera armamentista hasta el predomi-
nio del nacionalismo y la influencia de una opinién publica beligerante, estuvo
lejos de traerla de un modo inevitable, tal y como supuestamente pretenderia ha-
cer creer la copiosa literatura sobre las causas de la Primera Guerra Mundial.”® De
ahi la tendencia a reducir el problema a lo sucedido entre el 28 de junio y el 28
de julio (declaracion de guerra de Austria-Hungria a Serbia), el 3 de agosto (otro
tanto de Alemania a Francia) o alo sumo el 4 de agosto (Alemania invade Bélgica
y Gran Bretafa declara la guerra a Alemania). Si lo verdaderamente importante
fueron las decisiones tomadas por el reducido grupo de personas al frente de
los respectivos estados y esos hombres encima corrian como sondmbulos hacia
una guerra que no pensaban que fuera a convertirse en lo que solo después llegd
a conocerse como la Primera Guerra Mundial, entonces en la explicacién de la
Gran Guerra la fatalidad deja paso a la negligencia. La Gran Guerra pierde asi el
tradicional aire de tragedia clasica y deja de ser una consecuencia del destino in-
evitable prefigurado por fuerzas ocultas, para convertirse en un asunto humano,
demasiado humano, y ademads poco profundo: la cadena de decisiones tomadas
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por unos cuantos lideres europeos poco conscientes de la enorme tragedia que se
avecinaba. Con su actitud irresponsable convirtieron una guerra improbable en
otra sobrevenida. Dicho a la manera de Christopher Clark, la catistrofe de 1914
fue un caso espectacular de negligencia compartida.

;Fue asi? La idea de unos cuantos lideres con poca conciencia del enorme
desastre que acabaria siendo la guerra atribuye la causa principal, y en conse-
cuencia la responsabilidad del conflicto, a la negligencia compartida por esos
lideres politicos, pero tal afirmacién se compadece mal con lo que sabemos y
no deja de ser una simplificacién excesiva a la hora de entender un hecho his-
térico tan complejo. La abundante informacién sobre el futuro de los conflictos
bélicos en las sociedades industrializadas estaba a disposiciéon de los gobiernos
desde hacia tiempo y las campanas de sensibilizacion llevadas a cabo por los
pacifistas, con vistas a influir sobre los gobernantes y la opinién publica, llegaron
a un sector amplio de la sociedad. ;Como es posible que los oficiales del estado
mayor de Alemania, del imperio austrohingaro o de Francia, una élite militar
seleccionada por su inteligencia y preparacion, o los jefes de gobierno, ministros,
secretarios y técnicos al servicio de cada una de las potencias que entraron en
conflicto, no fueran conscientes de la catdstrofe que traeria la guerra si estallaba
en Europa? ;Acaso individuos como Ivan Bloch o Jean Jaures, que llegaron inclu-
so a hablar de la futura guerra con sumo detalle y acierto predictivo, eran seres
excepcionales? Menos credibilidad todavia tiene el intento de algunos autores de
dejar fuera del peligroso juego a los monarcas europeos. Supuestamente segin
la investigacién mads reciente, Guillermo II y Nicolas IT habrian tenido un papel
amortiguador, hasta el punto de que Moltke le arrancé al primero la orden de
movilizacién, después de que el kdiser la anulara hasta dos veces, y Sazonov se
enfrent6 a Nicolds II, que se resistia a ser el responsable de la masacre, mientras
el anciano Francisco José firmaba lo que Berthtold le ponia delante.! No es esa la
forma de narrar lo sucedido, entre el 28 de junio y el 28 de julio, si nos atenemos
a la mayoria de las obras a que hemos hecho referencia.

El atentado de Sarajevo fue obra de un grupo formado por faniticos nacio-
nalistas eslavos (llamado la Joven Bosnia) y conté con el apoyo de un sector
del gobierno serbio, encabezado por el jefe de los servicios secretos, apodado
«Apis», pero el primer ministro y otros miembros de su gabinete deseaban evitar
la guerra con Austria-Hungria y lo intentaron incluso después del duro e inacep-
table ultimdtum austrohtingaro. Seguramente el primer ministro serbio acab6
enterandose del plan para asesinar al archiduque, pero es imposible saber si no
pudo o no quiso hacer nada, en cualquier caso fue demasiado tarde, porque
los conspiradores habian llegado a Sarajevo ayudados por el grupo serbio mas
extremista. La incompetencia y la arrogancia de los austrohdngaros facilitaron la
mision de los terroristas. Un error del conductor del coche del archiduque, que
se equivoco de direccion en una calle cuando, tras el primer atentado fallido,
Francisco Fernando y su esposa salieron del Ayuntamiento a visitar a los heridos,
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puso a ambos a tiro de manera imprevista. El joven Gavrilo Princip se encontra-
ba en dicho lugar y los asesiné. El emperador Francisco José, de ochenta y seis
anos, recibié de inmediato la noticia y se quedé solo frente a los halcones de su
gobierno y del alto mando militar. No sentia ninguna simpatia por su sobrino,
que habia deshonrado a los Habsburgo con su matrimonio morganatico, pero
ahora él no estaba para aconsejarle prudencia como habia hecho en otras ocasio-
nes. Los partidarios en el imperio austrohtingaro de la linea dura, con el respaldo
de una influyente prensa de corte nacionalista, pensaban que habia llegado el
momento de poner las cosas en su sitio y darle un escarmiento a Serbia para
resolver de una vez el problema de los eslavos del sur. El jefe del estado mayor
del imperio austrohtingaro, perfectamente consciente del apoyo que Rusia po-
dia prestar a Serbia en caso de conflicto, consideré la guerra inevitable y lo que
es peor deseable, y conté para ello con el apoyo de sus oficiales y del ministro
de Guerra. En el Ministerio de Asuntos Exteriores la opinion mds extendida era
que debia darse una dura respuesta al asesinato, a menos que el imperio austro-
hingaro buscara parecerse al decadente imperio otomano. Si ello provocaba la
guerra con Rusia, mejor tener ahora el enfrentamiento que cuando la potencia
vecina se hiciera mas fuerte, dentro de pocos anos como era previsible. El em-
bajador aleman en Viena se sumo a los beligerantes y dio por supuesto que sus
superiores de Berlin le respaldarian. El 1 de julio, por mds que Francisco José
mostrara su consternacion, el monarca estuvo de acuerdo en que el imperio aus-
trohtingaro necesitaba reafirmarse como gran potencia, arrastrado a ello segin
dijo «por las politicas expansionistas de Italia y los estados balticos». La tinica
oposicién en ese momento vino del primer ministro hingaro Tisza, partidario
inicialmente de un acuerdo con Serbia, si bien mas tarde cambi6 de opinion. El
5 de julio Guillermo II prometi6 a Francisco José el pleno respaldo de Alemania.
El canciller alemdn Bethmann dio su aprobacion a la promesa y el ministro de
la Guerra afirmé que estaba listo para el combate. Asi, una semana después del
asesinato, Alemania concedié un «cheque en blanco» a su aliado y Europa dio
un paso de gigante hacia un conflicto generalizado. El gobierno aleman puede
que no buscara el conflicto, pero lo cierto es que aquellos que tenian el poder de
tomar decisiones trascendentales, en primer lugar el kdiser y luego su canciller,
consideraron que dada la inevitabilidad de la guerra (una opinién muy genera-
lizada entre la elite dominante tanto en Alemania como en Austria-Hungria),
el momento resultaba ahora mas favorable y no dentro de pocos anos, cuando
Rusia se fortaleciera. Como senala Margaret McMillan, el kdiser Guillermo 11 y el
canciller Benthmann se dejaron convencer de que la guerra era la mejor opcion
para Alemania o no tuvieron el valor de oponerse o se cansaron de las tensiones
y las crisis y sintieron la atraccién del salto al vacio para solucionar de una vez los
problemas. En cualquier caso, el gobierno aleman y el jefe de su estado mayor,
Moltke el Joven, asumieron una responsabilidad grande en el inicio del proceso
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que en apenas cinco semanas llevd del atentado de Sarajevo al comienzo de la
Gran Guerra. ;Como se explica?

Aquello que ocurri6 en julio de 1914 pudo tener mucho o poco de negligen-
cia y de inconsciencia por parte de un pequeiio y poderoso grupo de lideres po-
liticos y militares, pero las acciones desencadenadas tenfan motivos y estos nos
llevan a las valoraciones hechas en un determinado contexto por cada uno de los
actores, con ciertas premisas y a partir de experiencias anteriores y de expectati-
vas de futuro. ;Remontarse mds atras en el tiempo presupone una explicacién
de caracter determinista? En los anos de pleno auge de la historia social muchos
autores pusieron los factores a medio y largo plazo en compania de las decisio-
nes tomadas por los gobernantes en el mes que precipité la catdstrofe. Asi puede
verse en sintesis tan conocidas como La Gran Guerra (1914-1918) de Marc Ferro,
La época del imperialismo. Europa 1885-1918 de Wolfgang J. Mommsen o La era del
imperio de Eric Hobsbawm, por no hablar de la abundante bibliografia especiali-
zada que aparecio en los afios sesenta, setenta y ochenta. En consecuencia, solo
una lectura sesgada o el desconocimiento de esas obras pueden hacer pensar que
para los «historiadores sociales» la guerra era inevitable. Ahora bien, una cosa es
considerar que la guerra pudo haberse evitado, aun cuando las condiciones para
un conflicto de dimensiones desconocidas se acumulaban, y otra muy distinta
que ese conflicto fuera improbable y consideremos la negligencia y la incons-
ciencia de un grupo de politicos el factor decisivo que modificé la situacién y
condujo a la catastrofe. «Las acciones de Alemania, al igual que las de sus amigos
y enemigos en este dltimo periodo de paz, deben entenderse en el contexto de
las décadas previas y de los presupuestos en que se apoyaba el pensamiento de
sus lideres».!? Esta acertada frase de Margaret McMillan supone que hemos de ir
de las acciones intencionadas de los actores, en un momento dado, al contexto
social y cultural de las décadas anteriores. Tanto la crisis de julio (creada por el
nacionalismo serbio mds extremista, por la conviccion del gobierno austriaco de
que debfa dar una rdpida y contundente respuesta a menos de ser menosprecia-
do y por el apoyo sin condiciones de Alemania), como las decisiones tomadas
por los gobiernos de Francia, Rusia y Gran Bretana, remiten una y otra vez a sus
respectivos contextos particulares y a otro mas amplio y generalizado, el de una
Europa occidental que desde el siglo XIX hacia gala de una confianza excesiva en
si misma y en la que unas pocas potencias se disputaban el dominio del mun-
do. Para entender las motivaciones de las acciones de sus respectivos lideres y
valorar la responsabilidad contraida por cada una de esas potencias necesitamos
referirnos al contexto; un contexto social y cultural que no surgié de la noche a
la manana, sino que habia sido creado en las décadas precedentes por la mano
del hombre y de la misma manera podia modificarse. La Gran Guerra hunde asi
sus raices en el periodo anterior a 1914, pero eso no significa que fuera inevitable.

El contexto social y cultural que ayuda a entender el porqué de las acciones
de los lideres politicos y militares en julio de 1914 resulta complejo y ambivalen-
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te. En la Europa de finales del siglo XIX y principios del XX no solo sobresalian
«las luces» del progreso material e intelectual, el «<mundo de la seguridad» y el
largo periodo de paz tras la guerra franco-prusiana. Por un lado la expansion y
el desarrollo de la economia capitalista de mercado, de la industrializacién y de
una tecnologia que revolucioné las comunicaciones y los modos de vida, con
el crecimiento de la poblacién urbana y la transformacién de las ciudades, trajo
una primera globalizacién. La mayoria de los historiadores esta de acuerdo hoy
en dia en que los negocios capitalistas por lo general ganaban mads con la paz
que con la guerra, motivo por el cual no existe una relacion directa entre la Gran
Guerra y el desarrollo capitalista (supuestamente en su etapa final, como entre
otros pensaba equivocadamente Lenin). Sin embargo, también parece cierto que,
por otro lado, ese desarrollo y esa globalizacion acentuaron las rivalidades eco-
némicas y las oportunidades de negocio derivadas de los conflictos militares. Los
estados tomaron cartas en el asunto con medidas proteccionistas y de respaldo
de los intereses econdmicos «nacionales» amenazados (supuesta o realmente)
dentro o fuera de las fronteras y dedicaron gran parte de los ingresos publicos a
la modernizacién y al rearme de sus ejércitos. Ello ocurri6 tanto en Gran Bretana,
Alemania y las demads grandes potencias, como en los pequenos y recién surgidos
estados de los Balcanes con Serbia a la cabeza. La época anterior a la Primera
Guerra Mundial fue sobre todo en Europa un periodo de espectaculares avances
cientificos en muy diversos campos, de una notable influencia ejercida por los
«intelectuales» (un término también de aquellos afios) sobre la opinion ptiblica
y la politica, y de importantes reformas en los distintos niveles educativos y para
hacer frente a la cuestién social. No obstante, seguian muy arraigados los vie-
jos prejuicios que alimentaban estereotipos enormemente negativos cuando se
trataba de otras culturas, sobre todo si eran vecinas, y proliferaban las imdgenes
orgullosas y autocomplacientes de la cultura propia. Asimismo la modernizacién
y la primera globalizacion trajeron un temor intenso y extendido a la pérdida de
los valores que se consideraban esenciales, como el respeto a la autoridad, a la
jerarquia y al lugar de cada uno en ese orden «por naturaleza» desigual, la fe en
Dios, el honory la virilidad en los hombres y el papel tradicional de la mujer en
la familia. «Con una mirada retrospectiva a los afnos anteriores a 1914», escribe
Margaret McMillan, «asistimos al nacimiento de nuestro mundo moderno; pero
hay que detectar también la persistencia y la fuerza de las viejas formas de pen-
sar 'y de ser»: por un lado, entre «los millones de europeos que ain vivian en las
mismas comunidades rurales que sus antepasados» (asi se entiende que muchos
estuvieran dispuestos a ir a la guerra en 1914); por otro, en el reducido grupo de
personas que tomaron las decisiones. La mayoria de estos dltimos «procedian
de las clases altas, fuese de la aristocracia agraria o de la plutocracia urbana», e
incluso quienes venian de la clase media «eran proclives a asimilar sus valores y
compartir sus criterios». Por esa razon, nos dice MargaretMcMillan, «la clase que
conformaban esas élites dominantes, civiles o militares, asi como sus esperanzas
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y temores, es una de las claves de comprension. Otra es la crianza y su educacion.
Y una tercera, el mundo mas amplio que les rodeaba».!?

En la configuracion de ese contexto complejo y ambivalente desempenaron
un papel crucial dos fenémenos que en el siglo XIX alcanzaron un gran relieve:
el desarrollo del nacionalismo de estado, contrario a que en el interior de sus
fronteras tuvieran cabida otras identidades concebidas también como naciona-
les; y la expansién colonial que dio origen a un nuevo tipo de imperialismo
en consonancia con los intereses y las expectativas de la nueva era industrial,
un imperialismo por tanto muy diferente del imperialismo «mercantilista» de la
primera oleada (anterior a 1815) de la expansion europea. El nacionalismo de
estado y el nuevo imperialismo colonialista, unidos ambos y en compania de
los viejos prejuicios racistas, a los que el darwinismo social pretendia conferir un
aire moderno y «cientifico», y de la creencia en la desigualdad y en la jerarquia
«natural», produjeron una combinacion cada vez mds peligrosa en una Europa
convencida y orgullosa de que habia llevado la civilizaciéon a los mdas remotos
lugares de la tierra. Semejante modo de concebir el mundo remitia a valores
muy extendidos entre las elites dirigentes, pero también en un amplio sector de
la sociedad. En ello tuvo una responsabilidad muy grande la educacién recibida
por un nimero creciente de ninos y jovenes en las escuelas y en los institutos'* y
la influencia sobre los adultos de una opinién ptiblica demasiado proclive a los
estereotipos maniqueos y a la intransigencia, que cierta prensa de masas se encar-
g6 de fomentar. Los agravios nacionales del pasado reciente (la derrota en 1870
de Francia en la guerra con Prusia, seguida de la anexién de Alsacia y Lorena y las
costosas reparaciones impuestas por los alemanes) y las aspiraciones coloniales
de cara al futuro (el lugar que los sucesores de Bismarck aspiraban a ocupar en el
reparto del mundo, a diferencia de la politica de contencién seguida con anterio-
ridad por el canciller tras la unificacién alemana) mantuvieron las expectativas
de guerra durante el largo periodo de paz en el continente europeo.

Para entender lo ocurrido en julio de 1914 hemos de partir de las acciones
individuales y colectivas que se sucedieron y se intensificaron sobre todo desde
finales del siglo XIX en favor del rearme y los preparativos de la guerra, con las
alianzas que dieron origen a los dos grandes bloques rivales: la triple entente
(una vez que Gran Bretafa, temerosa del poder naval de Alemania, abandoné su
«espléndido aislamiento» y se sumo a la alianza franco-rusa) y la triple alianza
(con Alemania, Austria-Hungria y la dudosa Italia, que finalmente no entré en
guerra en 1914, para hacerlo mads tarde al lado de la entente). Las frustraciones
acumuladas en cada una de las sucesivas crisis de principios del siglo XX (dos
veces por Marruecos y tres por los Balcanes) y el fatalismo y el pesimismo que se
instal6 en las conciencia de los que pensaban que la guerra resultaba no sélo in-
evitable sino conveniente, con el fin de acabar con la apatia e impedir la decaden-
cia de los valores que habian llevado supuestamente a los europeos al dominio
del mundo, todo ello ech6 mads lena al fuego. Los hombres al frente del ejército
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en Austria-Hungria y en Alemania estaban convencidos de la inminencia de la
guerra y dispuestos a tomar la iniciativa a la menor ocasién que se les presentara.
Los lideres politicos, los emperadores y una gran parte de la opinién publica
se dejaron llevar por los consejos de la cpula militar y estuvieron ademas ple-
namente de acuerdo, porque todos concebian la situacién de una manera muy
parecida. Gran Bretafia y Francia habian llegado antes al nuevo imperialismo co-
lonialista y sacaban provecho de su ventaja, en consecuencia a poco mds podian
aspirar, pero habian trazado el camino que ahora los lideres de la nueva potencia
alemana crefan tener asimismo derecho a recorrer, aun a costa de un conflicto
generalizado. El kdiser, su gobierno, diversos grupos de presion y una gran parte
de la prensa justificaban la actitud del gobierno aleman por el egoismo de las
otras dos grandes potencias coloniales y por el cerco al que sometian a Alemania
tras la alianza con el temido oso ruso de Oriente, que para colmo se encontraba
ahora en plena recuperacion econémica y militar, una vez superada la crisis de
1905. El imperio austrohtiingaro trataba a sus sibditos eslavos de un modo que
a estos ultimos les parecia no muy distinto a como si fueran habitantes de una
colonia y temia seguir los pasos en el sur de Europa del imperio otomano, por lo
que sus gobernantes consideraron una guerra la mejor opcién para escarmentar
a la amenazadora Serbia. Por supuesto, nada estaba escrito de antemano, pero
no tanto debido al conjunto tinico de circunstancias que dieron lugar al atentado
de Sarajevo, entre ellas la casualidad del encuentro del terrorista con el vehiculo
del archiduque y su esposa. Cualquier otro incidente grave podia haber servido
para desencadenar acciones parecidas a las de julio de 1914 y llevar a un con-
flicto como el de entonces. En circunstancias de indole similar, aquello que sin
embargo resultaba capaz de hacer variar el curso de los acontecimientos era una
valoracién distinta del contexto, a partir de premisas diferentes y con expectativas
de futuro mas ajustadas a lo que luego por desgracia iba a llegar. El atentado de
Sarajevo no fue la chispa que incendié el polvorin, en todo caso la excusa para
la declaracién de una guerra que muchos consideraban inevitable e imaginaban
equivocadamente que iba a ser corta y en poco tiempo traeria la victoria. De
haber pensado otra cosa y actuado de distinta manera, el curso de los aconteci-
mientos habria sido muy diferente.

En cuanto a la responsabilidad de los «intelectuales», hay mucho escrito a
propésito de la Primera Guerra Mundial, desde que Stefan Zweig resaltara «la
superioridad moral» excepcional de Romain Rolland y como su actitud contrasté
con la de muchos otros escritores arrastrados por el fervor patriético y el compro-
miso con la causa de sus respectivos estados nacionales. En esta misma entrega
de Pasajes el lector encontrard varios manifiestos, traducidos al castellano, que
salieron a la luz ptblica en los primeros meses de la guerra, y el intercambio de
opiniones que suscit6é uno de ellos en el Journal des Economistes. En dicha publi-
cacion editada en Francia y de gran prestigio académico internacional, varios
nameros de 1914 dieron cabida a una controversia que comenzo en el tomo
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XLIII (afio 73) con la carta de Yves Guyot y Daniel Bellet (15 de octubre de 1914)
dirigida a Lujo Brentano, uno de los firmantes del manifiesto An die Kulturwelt!
que en Francia recibié el nombre de Le Manifeste des «Kulturkrieger». La respuesta
de Lujo Brentano (Munich, 24 de octubre), la réplica de Guyoy y Bellet (8 de
diciembre de 1914) y una carta de Georges Blondel al famoso Sozialpolitiker ale-
man, aparecieron poco después. Mds tarde, a modo de epilogo, la citada revista
dio a conocer otra larga carta de Lujo Brentano a Yves Guyot y Daniel Bellet (30
de diciembre) y las «iltimas palabras» de estos dos.'® La controversia de que se
hizo eco el Journal des Economistes pone de relieve como los representantes de dos
prestigiosas escuelas de economia cientifica, los partidarios de las ideas liberales
y librecambistas en Francia y los Sozialpolitiker alemanes, hicieron causa comtn
con los gobernantes de sus respectivos estados. Unos y otros se dejaron llevar por
convicciones politicas a prueba de dudas y por una falta de sentido critico poco
acorde con la objetividad que supuestamente guiaba su trabajo en las ciencias
econdémicas y sociales. Pero hay otra cosa peor. Estos escritos, asi como también
el manifiesto de los noventa y tres «representantes de la ciencia y del arte ale-
manes», que incluia la firma de dos destacados reformadores sociales (Gustav
Schmoller y Lujo Brentano) y de un historiador de la talla de Karl Lamprecht,
muestran lo muy extendidos que estaban entre los intelectuales los estereotipos
de un nacionalismo lleno de prejuicios negativos acerca de las otras culturas y
de autocomplacencia en el caso de la propia. El manifiesto An die Kulturwelt! Ein
Anruf negaba por completo cualquier responsabilidad del gobierno alemén en el
inicio de la guerra, justificaba las acciones destructivas de sus soldados y afirmaba
que «sin nuestro militarismo nuestra civilizacion habria sido borrada desde hacia
tiempo». Para estos profesores y artistas, los soldados alemanes eran los guardia-
nes de la cultura europea, mientras que Gran Bretana y Francia, aliados de los ru-
sos 'y de los serbios, no temian excitar a los mongoles y a los negros contra la raza
blanca y de esa manera ofrecian al mundo civilizado el espectaculo mas odioso
que pudiera imaginarse. Por su parte, la carta firmada por Yves Guyot, redactor
jefe del Journal des FEconomistes, y Daniel Bellet, profesor de la Escuela de Ciencias
Politicas y de la Escuela de Altos Estudios Comerciales en Paris, dirigida a Lujo
Brentano, profesor de economia politica en la Universidad de Munich, ademas
de atribuirle al gobierno aleman toda la responsabilidad por la guerra, retrotraia
el militarismo consustancial a la Kultur alemana (contrapuesta a la civilisation
de los franceses) a un estadio anterior al de los vandalos. Los alemanes habian
hecho en Lovaina lo mismo que los incendiarios de la Biblioteca de Alejandria,
a diferencia de los viandalos que, cuando conquistaron Hipona, respetaron el
centro por excelencia del saber. De paso Guyot y Bellet aprovechaban para hacer
explicito su rechazo a las «formas de pangermanismo» que se habian introducido
en las ciencias y en las politicas sociales, con el correspondiente menosprecio del
sacrosanto derecho de propiedad privada y de la libertad individual sin restric-
ciones. En definitiva, todo un lamentable espectdculo el de los intelectuales en
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los inicios, durante y después de la Gran Guerra, que mas tarde servird a Julien
Benda para hablar de La Trahison des clercs (1927) y denunciar el servilismo de ese
nuevo clérigo conocido ahora con el nombre de «intelectual».

El conocimiento histérico nos ensefia mucho y esa es su principal utilidad.
En primer lugar, ensena a pensar de manera compleja los hechos humanos, sin
explicaciones deterministas ni concepciones maniqueas, en términos de buenos
y malos, pero también sin eludir las responsabilidades individuales y colectivas
en distintos grados. El conocimiento histérico también nos ensefia que el con-
texto histérico puede ser modificado por los seres humanos. Nada estd escrito
con anterioridad y las acciones tienen un caracter muy diverso, segin se evalde
de una forma u otra el contexto, y en consecuencia dan lugar a resultados muy
diferentes. El ejemplo de la crisis de los misiles en Cuba, en plena guerra fria,
también lo pone de relieve. Los responsables de los gobiernos norteamericano y
soviético fueron capaces entonces de resistir las presiones militares y mantuvie-
ron un criterio que impidi6 la catastrofe, a diferencia de lo que ocurrié en 1914.
La responsabilidad mayor en los hechos historicos la tienen desde luego los que
detentan el maximo poder del estado, pero en otra medida es una responsabili-
dad compartida por todos los ciudadanos. De ahi la necesidad de ser conscientes
de lo que esta ocurriendo y actuar en consecuencia, por cuanto el peligro aumen-
ta si las decisiones se dejan en manos de un reducido grupo de personas. Las
movilizaciones en contra de la guerra de Vietnam o de la guerra de Irak fueron
lo opuesto a la indiferencia o al entusiasmo con que en muchos lugares se vivid
el comienzo de la Primera Guerra Mundial. El conocimiento histérico también
permite comprobar cudnta responsabilidad tiene, y de qué manera se convierte
en causa decisiva, el predominio de una cultura que concibe al otro como ene-
migo, considera de manera inevitable o fatalista el enfrentamiento violento o la
guerra y se prepara con normalidad para ello, en vez de buscar soluciones a los
conflictos. Por dltimo, 1914 nos habla del riesgo que se asume en el inicio de las
hostilidades. Aun cuando se pretenda tan solo una guerra de efectos limitados, la
catastrofe puede desencadenarse en cualquier momento.

NOTAS

1 Margaret MacMillan, The War That Ended Peace: The Road to 1914, Nueva York, Random House,
2013, en castellano, 1914. De la paz a la guerra, Madrid, Turner, 2013, vid. capitulo X, «Suenos de
paz», pp. 357-391.

2 Stefan Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, Acantilado, 2001, cito por la
decimoquinta reimpresién, 2011, p.13. El libro fue escrito en los tltimos afnos del exilio (1939-
1941). En 1942 se suicid6 su autor.

3 Max Hastings, Catastrophe. Europe goes to War 1914 (2013), la cita en la edicion en castellano,
1914. El afio de la catdstrofe, Barcelona, Critica, 2013, pp. 18 y 21.

4 Antoine Prost, Jay Winter, Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographie, Paris, Editions du
Seuil, 2004, p.78.



10

11

12
13
14

15

1914, EL COMIENZO DE LA CATASTROFE EUROPEA
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en el primario y en el secundario». Dichos contenidos pecaban de «patriotismo egoista», desfigu-
raban la historia de los pueblos extrainos y disminufan su aportacion a la civilizacién, mientras
enaltecian la propia. Se hacia preciso evitar el fomento «de la enemistad entre las naciones» para
restablecer «la unidad moral de Europa».

Los anteriores textos y un anexo con la traduccién al francés del manifiesto An die Kulturwelt! de
los noventa y tres destacados «representantes de la ciencia y del arte alemanes», que lleva fecha de
4 de octubre, junto a otros escritos publicados ese mismo ano 1914, fueron recogidos y editados
en un folleto aparte por el Journal des Economistes, que se encuentra en la biblioteca del Musée
social en Parfs. Mi agradecimiento a su director, Michel Prat, y al personal de la biblioteca por la
ayuda recibida.
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