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Los movimientos conmemorativos, tal como nosotros los conocemos, ya no corresponden a 

las aspiraciones ni a los sentimientos de una sociedad que se orienta cada vez más hacia el movi­

miento, hacia el proceso, rechazando el statu qua. Me parece que, hoy, la reflexión sobre el monu­
mento tiene que llevar a crear un espacio en que nuestras reflexiones, nuestras emociones, nuestras 

implicaciones respecto a los datos históricos puedan hacerse más profundos, estimulando nues­

tras convicciones actuales sobre esos datos, ya que el pasado no es más que un utensilio para con­

templar mejor el presente. La articulación de la memoria y el olvido se realiza en función de dos 

polos distintos: por una parte, el saber colectivo, público, es decir, todo lo que se deriva de los 

medios de información y de comunicación, así de la educación como de los media, y por otra parte 

la relación personal que mantenemos con nuestras vivencias pasadas y sobre todo con nuestro pro­

pio presente. Sin embargo, estos polos opuestos se entremezclan y forman una dinámica de movi­

miento perpetuo, en constante desequilibrio. 
En mis trabajos en el espacio público se constituye un espacio para esta memoria que se acti­

va en la participación, es decir, en el momento en que el sedicente espectador inscribe su nombre, 

utiliza su palabra o envía su foto. Gracias al rastro dejado tras esos actos, los participantes guardan 

memoria de su intervención en el proceso de la obra, que asimismo constituye la prueba de su res­

ponsabilidad hacia su época. A través del Monumento contra el fascismo de Hamburgo/Harburgo, 
he intentado al mismo tiempo instaurar el olvido en un lugar de memoria e instalar en él, a través 

del acto de participación del público, la memoria de cada cual , es decir, una memoria subjetiva, 

fugitiva y fragmentaria. En 1986, Jochen Gerz y yo instalamos en una plaza de la ciudad una 

columna de plomo, invitando a los viandantes a inscribir su nombre en el metal mediante un panel 

que llevaba el siguiente texto, traducido a siete lenguas, entre ellas el turco, el árabe y el hebreo : 

«Invitamos a los ciudadanos de Harburgo y a los visitantes de esta ciudad a unir aquí su 

nombre al nuestro . Y ello para comprometernos a estar vigilantes y a seguir estándola. Cuantas 

más sean las firmas en esta barra de plomo de doce metros de altura, más se hundirá en el 

suelo. Y un día desaparecerá completamente y el lugar de este monumento contra el fascismo 

estará vacío . 

Pues, a la larga, nada se elevará en nuestro lugar contra la injusticia. » 

A medida que la parte accesible de la columna se recubría de firmas, ésta era hundida en el 

suelo. Hubo en total siete enterramientos, y en 1993 la columna desapareció completamente; no 

queda más que una placa en el suelo. Lo que cada cual había grabado en el metal -firma, homena­

je, insulto, grafitti- se había impreso en su propia memoria, pero había desaparecido a la mirada de 
los demás. Mientras duró la columna, la historia había modificado asimismo la situación de 

Alemania: la caída del muro, la reunificación, el resurgimiento de un cierto neonazismo, tuvieron 

como efecto una toma de conciencia política que transformó la relación de la gente con la colum­

na. Desde el estatuto de objeto extraño, percibido como un elemento casi agresivo, el monumento 

se convirtió en una especie de foro público, y también de exutorio, y sufrió varios atentados (dis­

paros, incendio) cuyas secuelas han desaparecido como el resto. 



En los años de 1990, con la notoriedad del monumento de Harburgo, varias ciudades de 

Alemania han expresado el deseo de erigir monumentos que evocaran el nazismo y llevaran los 

nombres de sus ciudadanos judíos desaparecidos. 

Mi reacción a esas demandas fue de entrada proponer unos monumentos que llevaran, no los 

nombres de las víctimas, sino los de los verdugos, tan cierto es que la compasión por las víctimas 

a menudo reposa en la comodidad que procura la distancia histórica, humanizando y personalizan­

do a los que han sufrido precisamente los efectos de una mecánica de destrucción que los ha des­

humanizado para mejor extermjnarlos. 

En cada uno de mis proyectos, como en el del Monumento contra el fascismo, el proceso se 

basa en la perturbación de las relaciones entre productor y espectador, en un don de la palabra y en 

una memoria que se constituye y se transforma en la participación, creando la implicación una 

memoria, un recuerdo (el «Yo estaba allí») a través del compromiso de la gente ante su tiempo. 

En 1996, en Oberhausen, en la región industrial del Ruhr, el diario local publicó, cada sema­

na durante tres meses, una página en que figuraba una pregunta, dirigida a los lectores del periódi­

co: «Si el siglo xx volviera a empezar, ¿en qué desearía usted cambiarlo?» Más de 300 personas, 

de todas las edades y todos los medios confundidos, respondieron a esta pregunta y su participación 

fue objeto de una exposición y una publicación. 

Fue al preparar esta exposición cuando me vino la idea del trabajo titulado Razanes para son­

reir. Dialogando con la gente que había respondido a la pregunta de Oberhausen, me di cuenta de 

que, a pesar del compromiso de que habían dado prueba al entregar por escrito algo que les tocaba 

de cerca o de lo que estaban convencidos, esas personas, paradójicamente, refunfuñaban al dar una 

imagen de sí mismos, una simple fotografía ... 

Razanes para sonreir consistía en pedir a la gente, directamente, en el marco de cursillos o 

de talleres, o a través de anuncios en los periódicos, de carteles ... , que se hicieran fotografiar o se 

fotografiaran ellos mismos pensando en algo que pudiera hacerlos sonrefr, y que enviaran el rollo 

sin revelar. El resultado, unos negativos en blanco y negro y en color ampliados y puestos sobre 

unos espejos, era expuesto cada vez en el mismo sitio en que tenia lugar la intervención. A partir 

de 1996, Razanes para sonreir se realizó en varias ciudades del mundo, en Alemania, en Canadá, 

en los Estados Unidos y en Francia, especialmente en París mediante los paneles municipales de 

publicidad electrónicos, el diario Libération y la Maison Européenne de la Photographie; en Arles 

en el marco de un cursillo de los Encuentros Internacionales de Fotografía y en la isla de Ouessant, 

a propuesta de la Escuela de Bellas Artes de Quimper. Se trataba una vez más de crear memoria 

activa en el individuo por medio de una participación en un proyecto público que no estuviera guia-
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do por el interés, sino que, al contrario, se basara en el don. En respuesta a ese don, como señala­

ba el texto que acompañaba el proyecto, Jochen Gerz y yo misma nos comprometíamos a utilizar 

cada película recibida y a continuar ese trabajo hasta que uno de nosotros muera. 

Realizado durante el mes de mayo de 1998, el proyecto La instrucción berlinesa se basa en 
la voz, pues el primer acto democrático es tornar la palabra en público. Basado en el texto desti­

nado al teatro La instrucción (Die Ennittlung , traducido también como La indagación, n. de la 

red.), de Peter Weiss, construido a partir de las actas del proceso internacional de Auschwitz que 

se desarrolló en Frankfurt entre 1963 y 1965, el proyecto consistía en hacerle una puesta en esce­

na «interactiva». Como escribía Bertolt Brecht a propósito de la radio, un medio se vuelve demo­

crático cuando productores y espectadores se hacen permutables, intercambiables. Del mismo 

modo que Peter Weiss no ha escrito el texto de La instrucción, se le hace posible al director de 

esta pieza no «dirigir» nada y a los actores no decir nada sino dirigirse a los espectadores que han 

venido a ver la pieza para pedirles que lean el texto, 
para que así se invierta el principio de consumación 

en experiencia activa. 
Varios meses antes de las representaciones, 

enviamos a los abonados de los diferentes teatros 

berlineses -el Hebbel-Theater, el Berliner Ensemble 

y la Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz- que 

participaban en la operación un correo pidiendo su 

intervención en el proyecto, sin ningún criterio de 

profesionalismo. Cerca de 600 voluntarios asistie­

ron a varios seminarios preliminares y participaron 

en las diferentes intervenciones que formaban parte 

del proyecto que tenía lugar en el espacio mediático. Alrededor de 150 de los participantes acepta­

ron también publicar en uno de los más importantes diarios berlineses, el Tagesspiegel, sin expli­

caciones previas, una foto suya, mencionando su nombre, edad, profesión y dirección, con un 

extracto del texto de Peter Weiss . Otros leyeron pasajes del texto, grabados con la ayuda de un con­

testador telefónico y destinados a ser difundidos de manera aleatoria por la radio en medio de los 

programas. Siguiendo el mismo procedimiento, personalidades de la vida pública alemana -can­
tantes de variedades, políticos, actores ... - fueron filmados mientras leían por las calles de Berlín 

unos pasajes de La instrucción, secuencias difundidas en el transcurso de emisiones culturales de 

la ZDF, segunda cadena de la televisión alemana. 
La instrucción berlinesa se representó cinco tardes, entre el 25 de mayo y el 1 de junio de 

1998, en los tres principales teatros de Berlín, con el cartel de no hay billetes. En la sala con las 

luces encendidas para que las personas pudieran verse unas a otras sin ningún intento de dramati­

zación, y ante un escenario sin decorados ni actores (albergaba la instalación EXIT/Dachau Project 

de Jochen Gerz, a la que los espectadores estaban invitados a acercarse a consultarla durante la 

representación), ocho actores escogían de entre el público a personas o grupos para pedirles que 

leyeran pasajes del texto, mientras los voluntarios formaban coros (Peter Weiss consideraba su 

texto como un oratorio) que interpretaban otros fragmentos . Según lo sentía Weiss, para quien La 

instrucción traía la garantía de su propio fracaso en la teatralización, La instrucción berlinesa no 
ofrecía a la vista de los espectadores sino el rostro de sus vecinos , ni otra cosa al oído sino el soni­

do de su propia voz, en una toma de palabra pública. 
Judengang es un proyecto en curso de realización en Berlín. Judengang («pasaje de los judí-
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os») es un pasaje peatonal actualmente condenado que linda con uno de los tres antiguos cemente­

rios judíos que datan del siglo XIX. Hoy en día este pasaje mide 200 metros de largo por 5 de ancho 

y se sitúa entre el muro del cementerio y los patios traseros de inmuebles de vivienda. Existe el 

mito de que estaba prohibido a los judíos acceder al cementerio por la entrada principal, que se 

encontraba en la Schonhauser Allee. De esta suerte, estaban obligados a atravesar el pasaje para 

trasladar sus muertos al cementerio. 
Considero este pasaje como un lugar en el que se materializa o se crea el mito y declaro a los 

habitantes de los inmuebles colindantes responsables de hacerlo revivir. Mi intervención consiste 

en proponer a los habitantes que tomen consciencia de este mito y que lo hagan revivir. 

Actualmente el Judengang está en la práctica «anexado» a los patios traseros de esos inmuebles y 

sus habitantes se han apropiado de este espacio como lugar para dejar cosas o para cualquier otro 

uso utilitario. En la mayor parte de casos, estos espacios presentan un aspecto más bien abandona­

do. Yo propongo a los habitantes que tomen postura en relación a este mito y que, llegado el caso, 

imaginen una intervención , artística o de otro tipo, en el 

Judengang . Los vecinos que tomen la decisión de participar en 

el proyecto de esta manera son filmados en sus casas, lo que 

constituye la primera fase del trabajo. A continuación de esta 

primera recogida de impresiones, de visiones de la historia y de 

ideas, se determinará un proyecto común para su reali zación 

conjunta en el Judengan.g. Al participar en la intervención 

colectiva, se invita a cada uno de los vecinos a realizar su apor­

tación a la escenificación del pasaje, de manera que tomen 

conciencia de este mito. 
La contribución de los vecinos, a través de su imagen y de 

su palabra, nos permitirá conocer hoy la relevancia que dan a 

esta vecindad, y los sentimientos que les inspira. Su interven­

ción les dará igualmente la posibilidad de resituarse en su entor­

no y de participar en el retrato de su barrio, a través de la expe­

riencia de su propio autorretrato. 
Espero llevar a cabo y consumar la intervención con los propios habitantes, porque son 

ellos mismos los responsables de este mito que se sitúa en sus patios traseros. En efecto, si en 

otra época fueron los creadores del mito, hoy se convierten en cómplices y guardianes de una 

memoria colectiva. 
A partir de 1989 he iniciado una serie de imágenes titulada Irréparable. En el trabajo 

lrréparable nº 85, realizado en 1998, en el marco de la Foto/graphik Gallerie Kathe Kollwitz de 

Berlín , los habitantes y visitantes se veían enfrentados a las rupturas del presente y del pasado. 

El lugar es histórico, porque está en el emplazamiento de la antigua casa en la que vivió 

Kathe Kollwitz ( 1867-1945). Artista comprometida, tomó como tema principal de su arte la con­

dición humana y denunció las atrocidades de la guerra. Para perpetuar la memoria de esta artis­
ta se ha colocado un panel luminoso ante el nuevo inmueble de la Kollwitzstrasse. Acoge obras 

de artistas contemporáneos que se renuevan trimestralmente. De esta manera se opera un traba­

jo activo sobre la memoria. 
lrréparable nº 85 vincula estrechamente el pasado con el presente de este lugar. En el cuadro 

luminoso se ha colocado una imagen en negativo del antiguo inmueble en el que habitaba Kathe 

Kollwitz, y se ha situado la imagen del cuadro luminoso (que sirve hoy como lugar para el monu-
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mento a la creatividad) en color azul. El color azul recuerda el azul del muro del edificio actual. 

Con este trabajo propongo la vía imposible de un ir y venir en el tiempo. De noche sólo se ve el 

edificio lleno de luz. De esta manera se plantea en el espacio público la cuestión de la responsabi­

lidad de cada cual en su época. 

Desde 1998 prosigo mi trabajo en el espacio público con el proyecto Les Portraits des his­

toires. Este proyecto se ha realizado simultáneamente en Aubervilliers, periferia de París, y en 

Marsella. Junto con los estudiantes de la Escuela de Bellas Artes de Marsella, he establecido con­

tactos con los habitantes del barrio magrebí de la ciudad, Belsunce. Les planteamos la pregunta 

«¿qué historia contaría hoy?», precisando que eran totalmente libres de contar lo que quisieran: una 

historia real, una historia inventada ... Toda persona 

que aceptaba participar en el proyecto te1úa asimis­

mo libertad de elegil" el lugar donde quería que le 

filmásemos mientras contaba su historia. El lugar 

podía ser su casa o cualquier otro. También podían 

elegir la imagen que proyectarían de sí mismos. 

Podían elegir que apareciese su imagen, que no 

hubiese imagen o proponer otra imagen ligada a sus 

palabras. La opción por la ausencia de imagen físi­

ca de la person podía justificarse por una creencia 

que implicase la prohibición de Ja imagen o por 

otras motivaciones. A través de estas elecc iones se 

constata que la representación de la palabra tiene 

más importancia que la de la imagen. Los retratos 

obtenidos están constituidos a la vez por una perso­

na que habla y otra que la escucha. De esta manera, 

Ja compilación de retratos conforma un montaje de 

vídeo en el que Ja imagen proyectada contiene siem­

pre dos personas a Ja vez. 

Por su exposición, por su trayectoria, conside­

ro que estas gentes tienen un sentido de los valores 

contemporáneos . Al ponernos ante ellos con esta 

simple pregunta, una pregunta que pone en cuestión el proceso mismo de la creación artística -es 

decir, el lugar del contenido y de la mirada crítica inherentes a la creación artística- se deja campo 

libre a una reflexión sobre el compromiso, esto es , sobre la relación que la gente establece con su 

vivencia y con el presente. Su participación es fundamental para la creación de esta obra que puede 

revelar un contenido absolutamente esencial a sus ojos. Así el espectador, en principio pasivo, se 

ve incitado a participar en una primera fase del proceso creativo de una obra. 

A través de la contribución, del don , se dibuja un espacio público que puede permitirnos que 

nos transformemos, que mantengamos fluida nuestra memoria indisociablemente ligada a los otros. 

El interés de la creación de tales situaciones, ya sean las representaciones de La instrucción o la 

colocación de la columna de Harburgo, reside siempre en Ja toma de responsabilidad colectiva que 

se manifiesta a través de un acto, de una experiencia personal y sensible, en una especie de reno­

vación de la noción de ritual. 
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