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Leopoldo Maria Panero,
deconstructor de leyendas épicas familiares.
A proposito de El desencanto (1976) de Jaime Chavarri

Résumé : L’entreprise pour faire tomber les masques de la famille Panero accomplie par le film E/
desencanto de Jaime Chavarri, transforma sa sortie — a 'automne 1976 — en une sorte de séisme pour
la société espagnole de I'époque. Cela donna lieu a de nombreuses lectures du film, qui finit par étre
vu comme une métaphore de la Transition. Aujourd’hui, presque quatre décennies plus tard, il
semble nécessaire d’aborder son étude depuis de nouvelles perspectives. L'une d’elles repose sur
son analyse textuelle qui met en évidence la stratégie du réalisateur pour convertir Leopoldo Maria
Panero en I’élément central de son film, vu les affinités intellectuelles et les points de vue qu’ils
partageaient, entre autres, le theme des relations de domination qui s’exercent dans 'environnement
familial. Cela explique comment des les premicres minutes du film, le discours filmique a fait du
jeune novisimo et de son point de vue radical 'axe fondateur du récit.

Mots-clés : Jaime Chavarri — Leopoldo Marfa Panero — famille — discours filmique — figure
maternelle — figure paternelle-déconstruction

Resumen: La operacién de desenmascaramiento de la familia Panero practicada por la pelicula E/
desencanto de Jaime Chavarri, convirtié su estreno —otofio de 1976— en una suerte de sefsmo para la
sociedad espafiola del momento. Ello propicié numerosas lecturas del filme, que acabé siendo visto
como una metifora de la Transiciéon. A dia de hoy, transcurridas casi cuatro décadas desde
entonces, parece necesario abordar su estudio desde nuevas perspectivas. Una de ellas la propicia el
analisis textual. Mediante él se evidencia la estrategia del realizador para convertir a Leopoldo Maria
Panero en el elemento central de su pelicula, dada la afinidad de temas y puntos de vista que ambos
compartfan, entre ellos, el de las relaciones de dominacion habidas en el ambito familiar. Solo asi se
explica que el discurso filmico, ya desde los primeros minutos, convierta al joven novisimo y su
radical punto de vista en los ejes del relato.

Palabras clave: Jaime Chavarri — Leopoldo Marfa Panero — familia — discurso filmico — figura
materna — figura paterna — deconstruccion

a imagen de Leopoldo Marfa, el segundo de los hermanos Panero, hace acto
de presencia en la pelicula E/ desencanto desde el primer segundo, como las del
resto de los miembros de la familia, aunque posteriormente su figura se
resistira a aparecer. Durante el minuto y medio escaso que dura la secuencia de créditos,
inscritos sobre el fondo de una fotografia familiar tomada a principios de los afios
cincuenta, el nifio Leopoldo —reconcentrado y un punto triste—, situado a la derecha del
grupo que componen los tres hermanos, se nos muestra como uno de los vértices del
triangulo filial que, junto a la madre, dara vida al relato. Anticipado desde la instantanea el
personaje plural protagonista del relato, todo invita a pensar que la presencia de las
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individualidades que lo componen se ira dando cita en la pelicula de forma simultanea o
alternada, pero las cosas no seran exactamente asi y la ausencia del segundo de los
hermanos se dejara sentir durante la primera mitad de la pelicula. Sin embargo su no
presencia es solo aparente, ya que dicho personaje sobrevuela el discurso filmico en todo
momento, incluso antes de que su figura tome la palabra. A partir de entonces sus
intervenciones resultaran determinantes, como una vuelta de tuerca que logra disparar el
sentido del relato en nuevas direcciones. [Fig. 1]

El estreno de la pelicula en 1976, meses después de la muerte del dictador Francisco
Franco, supuso una fuerte conmocién y la doté de un valor simbdlico innegable,
propiciando un torrente de escritos interpretativos y que tanto el director como los
protagonistas fueran sometidos a numerosas entrevistas orientadas a conocer de primera
mano las circunstancias que rodearon la ideacién y produccién del filme'. La suma de todo
ello acabarfa acufiando la lectura ortodoxa de E/ desencanto como metafora del proceso
politico de la transicion, lectura que permanece vigente en nuestros dias. Sin embargo, las
casi cuatro décadas transcurridas desde entonces han alumbrado nuevos y serios trabajos
que aportan datos sustanciales sobre el autor y los personajes —con Leopoldo Marfa a la
cabeza— suscitando nuevas aproximaciones criticas a la pelicula’. En esa linea de revisién
interpretativa sitio el objetivo de este articulo, donde intentaré demostrar cémo el director
selecciona y organiza cuidadosamente el metraje filmado con el objeto de erigir a Leopoldo
Marfa Panero en protagonista indiscutible de la cinta y ello, porque las afinidades que el
cineasta detectd entre sus propios intereses y el discurso del poeta resultarfan determinantes

!"Todas ellas quedaron expuestas por Chavarri en la memoria del rodaje contenida en el libro sobre la pelicula
editado por Elias Querejeta en paralelo a su estreno.

2 Uno de los estudios recientes més destacados es el de Juan Egea, para quien la pelicula « representa menos
un momento histérico que los modelos interpretativos a los que ha dado lugam. En EGEA, Juan, « E/
desencanto: la mirada del padre y las lecturas de la Transicion », en Symposiunz, 2004, n° 58, vol. 2, p. 79.
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para ayudarle a sustanciar su proyecto de filme. Tanto los encuentros previos al rodaje
habidos con Leopoldo, en cuyas obsesiones e intereses de entonces Chavarri se reconoce,
como las posteriores declaraciones del poeta ante la camara, empujaron al cineasta a
convertir su persona y su discurso en ejes del relato. De este modo, la confluencia de
intereses entre el director y su personaje acabarfa resultando una férmula perfecta para
indagar en el tema de las relaciones familiares, que, por su poder dominador sobre el
individuo, Chévarri equiparaba a las que se establecen entre el estado y los ciudadanos’.

Una gestacion dificultosa

En el libro que recoge el guion de la pelicula el realizador revela como, pese a las
muchas horas de conversaciones y grabaciones habidas con Leopoldo, éste se negaba en
redondo una y otra vez a hablar ante la camara y solo Elias Querejeta, productor del filme,
fue capaz de hacerle cambiar de opinién®. Concebida en una primera instancia como un
cortometraje, la cinta debia centrarse en la figura del padre de familia, el reconocido poeta
Leopoldo Panero. A partir de esa premisa, supuestamente, la trayectoria vital y creadora del
escritor quedarfa dibujada « a través de las miradas de su viuda y sus hijos »* —Felicidad
Blanc, Juan Luis, Leopoldo Marfa y Michi— mediante sucesivas conversaciones mantenidas
ante la camara con todos ellos. No existia ni guion ni plan previo para dotar de orden al
relato, sino la voluntad de que cada miembro de la familia se expresara a su antojo. Segin
Chavarri, los Panero no confiaban demasiado en el proyecto. Para ellos parecia ser una
suerte de juego en el que habian aceptado participar asumiendo, eso si, las « dos reglas
fundamentales que lo condicionaban todo : hasta que acabara el film, nadie sabria lo que
decfan los demas; y si el trabajo no gustaba a la familia, la pelicula no existirfa »".

Tras las primeras filmaciones, director y productor percibieron la necesidad de
ampliar el proyecto inicial y convertirlo en un largometraje que diera cabida al valioso
material proporcionado por los Panero. Sobre él, Chavarri acabarfa operando una seleccion
mediante la que lograr la progresién narrativa que, en buena medida, se irfa ordenando a si
misma. Hasta llegar a darle forma, el recorrido iba a resultar mas que tortuoso. De hecho,
desde un principio las sesiones de trabajo con los miembros de la familia resultaron
bastante ingobernables, lo que acabarfa alargando mucho el tiempo del rodaje : « Durante
un afio el rodaje entraba y salia de la vida de quienes trabajaban en el proyecto. El tiempo
transcurrido entre sesion y sesion hacfa que cambiaran las circunstancias personales, el

estado de animo, la estrategia ante la camara y hasta el peinado de los integrantes de la
familia »'.

Una filmacién tan discontinua terminé por evidenciar contradicciones en las

opiniones expresadas por los protagonistas y sorprendentes cambios de postura ante los
temas que iban tratando y las alianzas y complicidades que establecian entre ellos. Asi, el

3 ALVARES, Rosa y ROMERO, Antolin, Jaime Chdvarri. Vivir rodandoe, Valladolid, Semana Internacional de
Cine, 1999, p. 51.

4 Segun el director, aunque Leopoldo se presté a ser filmado en el cementerio de Loeches para el
cortometraje originario de la pelicula, posteriormente, cuando ésta pasé a concebirse como un largometraje,
opondria mucha mas resistencia. En BLANC, Felicidad, PANERO, Juan Luis, PANERO, Leopoldo M* y
PANERO, José Moisés, E/ desencanto, Madrid, Elias Querejeta Ediciones, 1976, p. 139 y 142.

5 Ibid., p. 139.

¢ ALVARES, Rosa y ROMERO, Antolin, Jaime Chdvarri. Vivir rodando, op. cit., p. 62.

7 Ibid, p. 62.
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material filmado resultante de aquellas sesiones supuso un desafio para el realizador que,
sin duda alguna, mediante el montaje supo manejarlo construyendo un discurso orientado
en la direccion que mas le interesaba hasta dotarlo de un potencial significativo cuyo
alcance ni siquiera ¢l mismo podia sospechar. Y es que la imposicién de la voluntad rectora
en el proceso de edicién, como prerrogativa innegable de todo realizador, no por obvia es
menos reveladora en el caso del E/ desencanto y acabaria resultando determinante por lo que
al papel de Leopoldo Maria se refiere, no sélo por los fragmentos que Chavarri selecciona
de entre todo el material filmado, sino, esencialmente, por el orden en que los exhibe a lo
largo de la pelicula.

Entre los meses de septiembre de 1974 y 1975, el afio de trabajo intermitente habido
con los Panero habia proporcionado al director siete horas de filmacién, un metraje muy
abundante del que sélo precisaba noventa minutos para su documental. Y el director
utilizarfa sus tijeras con pulso firme, hasta obtener la suma de segmentos precisa con la que
componer el puzle de celuloide acorde con sus intereses. En aquel momento éstos estaban
claramente orientados hacia el tema de las relaciones familiares, un asunto sobre el que
Chavarri ya habia puesto el foco al realizar Los viajes escolares, su pelicula inmediatamente
anterior. El propio director confesarfa mas de veinte afios después, que tanto en aquella
pelicula como en E/ desencanto quiso contar el enorme poder que la familia ejerce sobre los
miembros que la componen : « (...) el poder de la familia es igual que el poder del Estado o
cualquier otro. Hay un momento en que tienes que romper, o al menos rebelarte contra esa
tiranfa. Para mi, contarlo era una cuestion de salud mental. Quiza por esa tonteria que te
entra a los veinte afios, que en mi caso eran casi treinta. .. ».

Asi las cosas, las confesiones de los miembros de la familia Panero le resultaran un
material muy rico y sumamente idoneo para profundizar en el tema. Ningun guion
imaginable habria sido capaz de componer unos personajes tan complejos, variopintos y
singulares como el trio de hermanos que, junto a la madre, iban a ser capaces de desnudarse
frente a la camara a golpe de palabras, dejando al descubierto las oscuras interioridades de
su, al menos en apariencia, respetable familia burguesa. Tampoco Chavarri sospechaba el
alcance de su atrevimiento, ni las notables dotes de los Panero para desenvolverse ante la
cdmara con total naturalidad y transformarse con acierto en las dramatis personae del relato’.

Para preparar el documental, el realizador habia celebrado diversas entrevistas con
casi todos ellos ya en los inicios del proyecto, durante el verano de 1974, cuando aquel solo
tenfa caracter de cortometraje. Asi obtuvo horas de grabaciones en cinta magnetofénica
donde quedaron registradas las conversaciones. Sin embargo, para ese primer contacto
Leopoldo Maria se hizo esperar y, en tanto que llegaba, Chavarri, que solo conocia de vista
al joven novisismo, tuvo que soportar las voces familiares que zumbaban en torno a él con
preocupantes advertencias : « Con Leopoldo es dificil hablar, te vas a volver loco con
Leopoldo, Leopoldo no querra, ya veras qué problemas plantea Leopoldo »'*. Con aquellos
comentatios y probablemente sin pretendetlo, la familia estaba potenciando el interés del
director por el huidizo personaje y es facil imaginar la expectaciéon con la que debid

8 Ibid, p. 51.

9 Aunque, en dltima instancia, la pelicula era deudora de la amistad entre Chavarri y Michi, el menor de los
hermanos Panero, el realizador no los conocia tanto como para suponer la gran implicaciéon que ellos
asumirfan con el rodaje. De ahi su asombro : « Los Panero se mueven ante la cimara como pez en el agua.
Felicidad es la tnica que prepara un poco sus intervenciones. Juan Luis colabora, incluso, en la puesta en
escena de sus propias secuencias ». En BLANC, Felicidad, PANERO, Juan Luis, PANERO, Leopoldo M* y
PANERO, José Moisés, E/ desencanto, op. cit., p. 139.

10 Jbid., p. 138.
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saludarlo meses después, cuando finalmente logré tener la primera entrevista con quien por
entonces ya posefa cierta aureola de leyenda derivada de su extravagante conducta'’.

Pese a las reticencias iniciales del poeta, Chavarri consiguié grabar horas y horas de
cinta durante sus encuentros, aunque sin entrar en recuerdos familiares, pues Leopoldo no
crefa en el proyecto del director madrileno —estaba convencido de que nadie dirfa la
verdad— y eran otros los temas que lo absorbian, como la psicologia, la filosofia y el
simbolismo. Y en ellos se centraron las conversaciones. Pese a todo, esos primeros
encuentros acabarfan siendo productivos y en extremo determinantes para la futura
pelicula: el realizador no solo arrancaria del discolo poeta la promesa de recitar en un
cementerio, sino que percibi6 en él un tipo de testimonio que marcaba la diferencia con el
resto de su familia y atrajo su atencion. De algiin modo, Chavarri llegd a sentirse comodo
hablando con ¢l ya en aquellas primeras citas y, en las sesiones posteriores, entre ambos
debi6 surgir una progresiva sintonia derivada del comun interés que los dos sentfan tanto
por el psicoanalisis como por la antipsiquiatrfa y el mundo de la demencia'®.

En cualquier caso, Leopoldo Marfa era inaprensible y sus constantes ausencias,
unidas a la actitud del resto de la familia contribuian a aumentar la zozobra del director. La
descripcion de sus sentimientos de marzo de 1975 asi lo corrobora : « Creo que voy hacia el
caos, que no existe nada que ligue todo lo que estoy rodando. No me siento capaz de
controlar a los Panero, ellos se apoyan entre si y yo estoy cabreado vy, lo que es peor,
inseguro. Ellos parecen seguir convencidos de que todo es un disparate »". Asf las cosas,
cuando seis meses después el segundo de los hermanos acepte participar en el rodaje, la
pelicula entrara en su recta final y el trabajo realizado empezara a cobrar sentido. Como el
resto de su familia, es el propio Leopoldo Maria el que elige los escenarios en los que filmar
las dos sesiones de rodaje que tiene pendientes y opta por el colegio de su infancia, el Liceo
Italiano, en cuyo jardin se fraguan sus intervenciones de forma completamente improvisada
y con una sinceridad que sorprende y que, en dltima instancia, desarma el discurso de sus
interlocutores, Felicidad y Michi. El colofén de sus intervenciones se sucede en un bar
restaurante al que acudieron también varios amigos del poeta y donde éste disertd
ampliamente sobre los temas que lo obsesionaban: el alcohol, la carcel, la destruccién, el
padre y, como no, el psicoanélisis“.

Obviamente, las siete horas de pelicula grabadas con los Panero constituian material
suficiente para permitir al director haber realizado una selecciéon de metraje distinta y
adoptar otras opciones de montaje. Asi pues, es licito preguntarse por las razones que
determinaron las elecciones que darfan como resultado la pelicula definitiva. En parte, la
respuesta a esta cuestion la dio el propio realizador al describir sus impresiones en los
momentos finales del montaje : « Los ultimos rodajes con Leopoldo han resultado

11 En los circulos intelectuales de su generacién eran bien conocidos los excesos de conducta que Leopoldo
Marfa se autoinfligia. Su propio hermano Michi se encargaba de pregonarlos : « Cada vez que ve aparecer a su
hermano por la terraza del Dickens, Michi brama : “Viene Tiburén Panero’, en clara alusién al personaje de
James Bond ». En FERNANDEZ, J. Benito, E/ contorno del abismo. Vida y leyenda de 1.eapoldo Maria Panero,
Barcelona, Tusquets, 20006, p. 171.

12-Antes de su proyecto sobre Panero, el realizador planeé el rodaje de un corto en un manicomio para
servirse solo de las imagenes y los sonidos allf captados y prescindir de los comentarios en voz over, pero no
obtuvo permiso. Décadas después de filmar E/ desencanto, él mismo confesarfa como habia estado haciendo
autopsicoanalisis durante muchos afios y como, tras el estreno del filme, estuvo acudiendo durante un afio a
un psiquiatrico donde se practicaban los principios de la antipsiquiatria siguiendo las directrices de Ronald
Laing. En ALVARES, Rosa y ROMERO, Antolin, Jaime Chavarri. Vivir rodando, op. cit., pp. 53 y 73.

13 En BLANC, Felicidad, PANERO, Juan Luis, PANERO, Leopoldo M* y PANERO, José Moisés, E/
desencanto, op. cit., p. 142.

14 En FERNANDEZ,]. Benito, E/ contorno del abismo, op. cit., p. 193-194.
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fundamentales para la pelicula terminada. Son el pivote de la segunda mitad. Felicidad y
Juan Luis dominan la primera parte y Michi, mas distante, interpreta una especie de
moderador provocador »°. Con sus declaraciones el director parece sugerir una
participacion equilibrada y un protagonismo equiparable de todos los miembros de la
familia, sin embargo, las imagenes y los dialogos de la pelicula demuestran que, desde su
posiciéon de supremo hacedor, Chavarri privilegio la figura y el testimonio de Leopoldo
Marfa sobre las del resto de sus familiares, que, en mayor o menor medida, funcionaron
casi como comparsas del personaje central. La madre en su doble papel de tejedora del
marco de recuerdos familiares y de replicante frente a los embates de su segundo hijo;
Michi, como provocador y arbitro de las conversaciones; y Juan Luis, travistiéndose de
payaso simulador para definirse a si mismo mientras invoca la figura paterna.

En efecto, la presencia del segundo de los hermanos Panero esta totalmente medida
en el filme y sus apariciones, en forma de alusiones verbales de su madre y hermanos o de
imagenes propiamente dichas, surgen diseminadas cuidadosamente a lo largo del relato al
tiempo que adquieren un peso dramatico creciente hasta dominar con claridad los
intercambios dialogados habidos en la segunda mitad de la pelicula, cuando Leopoldo
Marfa se convierte en el protagonista indiscutible de la pelicula.

Voces, poses y polémicas familiares

Esa voluntad privilegiadora del director explicarfa que el nombre de Leopoldo Maria
irrumpa ya en los primeros minutos del metraje propiciando todo tipo de incognitas sobre
el significado de la pelicula. Previamente, el documental ha dado cuenta de la inauguracion
de un monumento en memoria del poeta padre, erigido en su ciudad natal ante la presencia
de su esposa e hijos, excepto Leopoldo Marfa (presumiblemente en la mente de todos los
espectadores en razén de su ausencia). Inscrita sobre las imagenes de la ceremonia, la voz
de Felicidad Blanc evoca el momento de la muerte del poeta. De sus expresiones se
desprende cierta nostalgia : « Los dias anteriores habiamos sido felices ». Dando voz a la
madre en primer lugar, el realizador otorga a su personaje una relevancia sustancial,
aceptando que su punto de vista marque inicialmente la direccién del relato. De ahi que
interrumpa las imagenes de la ceremonia para mostrarnos a Felicidad en el interior de la
casa familiar narrando frente a su hijo pequefio lo que para ella representd vivir en la
provincia, alejada de su cotidianeidad madrilefia. Y, por lo mismo, al retomar las imagenes
del homenaje, la voz de la mujer describiendo su dificil encaje en la vida astorgana vuelve a
sonar serena y firme sobre ellas, imponiendo un plus de signiﬁcadom. Estas secuencias
introductorias, ademas de anticipar el peso considerable que la figura materna tendra en la
pelicula, suponen la negacion del personaje del padre —y supuesto centro del relato— cuya
estatua representativa mostrada en primer plano, literalmente velada por un lienzo de

15> En BLANC, Felicidad, PANERO, Juan Luis, PANERO, Leopoldo M* y PANERO, José Moisés, E/
desencanto, op. cit., p. 144.

16 EI hecho de que Felicidad Blanc fuera el unico miembro de la familia en preparar su actuacién ante la
camara y en redactar las ideas y temas del discurso ha propiciado interpretaciones del filme como la de Jo
Labany, para quien la pelicula se puede leer como « el drama, no del amor-odio de los hijos hacia la figura
fantasmal del padre muerto, sino de la relacién conflictiva entre madre e hijos », esencialmente la mantenida
con Leopoldo Marfa. Véase LABANY, Jo, « Los fantasmas del pasado y las seducciones del psicoanalisis : F/
desencanto (Jaime Chavarri, 1976) », en Palacio, Manuel, E/ cne y la transicion politica en Espaiia (1975-1982),
Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, p. 77.
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plastico sujeto con una cuerda, abre el relato aportando cierto suspense y funcionando a

modo de MacGuffin para disparar las inferencias espectatoriales, aunque, como se
, , . , . . s . . 17

comprobara después, sin que en s{ misma constituya el elemento dramatico principal .

Y es que, de inmediato y sin solucién de continuidad, el discurso filmico deja al
descubierto su verdadero centro de interés. Sin imagen que lo represente, el que a partir de
ese momento sera personaje central, hace acto de presencia al ser nombrado. Tan solo han
transcurrido cinco minutos de pelicula’® cuando, abruptamente y sin que nada permita
imaginarlo, el parlamento que inicia Michi Panero, sentado frente a su hermano Juan Luis
en el pequeno jardin de la casa familiar, plantea una pregunta clave :

Lo que me gustaria saber es exactamente (...) qué setfa de este rodaje (...) no solo del rodaje
sino de la pelicula, del hecho de la pelicula en si, si hubiera existido como una persona
presente durante toda la elaboracién, el rodaje, las discusiones, etc., etc... mi hermano
Leopoldo, que es uno de los temas indudablemente mds importantes de la pelicula. Vamos,
que significa o cristaliza la ruptura de una serie de cosas, mas que la muerte de papa, el hecho
de Leopoldo que me parece que es una cosa bastante obvia'?.

Al insertar en un momento tan temprano el nombre de Leopoldo Marifa unido a las
reflexiones subsiguientes, la enunciacion del relato filmico evidencia sin ambages su
intencion de focalizar el discurso en dicho personaje. Y la inclusiéon de un plano de Juan
Luis levantando las cejas y frunciendo la frente con asombro e incredulidad en el momento
en que escucha el nombre de Leopoldo Marfa no hace sino subrayarla. [Fig. 2] Su gesto
algo histriénico no solo acentda el futuro peso dramatico del segundo de los hermanos,
sino que insinua cierto desafecto hacia él y anticipa los futuros enfrentamientos y
discrepancias que el hermano mayor sostendra con Michi por su causa.

17 El significado simbdlico de la estatua paterna oculta por el envoltorio de plastico constituye otro de los ejes
interpretativos de la pelicula mas recurrentes. Al respecto, Jaime Chavarri ha declarado repetidamente que con
esas imagenes del padre atado y oculto solo buscaba expresar su imposibilidad para defenderse de los ataques
filiales.

18 Se trata de la primera alusién a Leopoldo Matfa y se produce exactamente a los cinco minutos y diecisiete
segundos del metraje.

19 El parlamento de Michi Panero estid tomado de la copia de la pelicula. La edicién del guion de la pelicula
hecha por Elias Querejeta refleja los didlogos con bastante exactitud, aunque con respeto a este patlamento se
observan pequefios cambios.
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La polémica entre ambos, a proposito de Leopoldo Marfa, surge de inmediato.
Ademas de denunciar la ausencia de didlogo familiar habida con él, Michi lo califica de
‘personaje molesto’, recordando las constantes discusiones mantenidas por su causa en el
seno de la familia. Y es entonces —ya cumplidos los seis minutos de pelicula— cuando la
figura del novisimo hace acto de presencia deambulando entre las tumbas de un
cementerio”. Sin pronunciar palabra y mirando a la cimara con rostro serio, su aparicién
tiene algo de espectral y coincide con un momento muy tenso de la discusion fraterna en
torno a su persona. [Fig. 3] Los veintiocho segundos de su deambular sirven para descubrir
a un Leopoldo Maria que no habla, sino que ‘es hablado’ por sus hermanos, aunque se ha
convertido en el centro de la secuencia. Esta concluye significativamente cuando Michi
lanza una fuerte andanada contra la familia Panero : « Todo lo que yo sé sobre el pasado, el
presente y el futuro de la familia Panero es que es la sordidez mas pufietera que he visto en
mi vida ». De este modo, la descalificacién que el pequefio de los hermanos hace de la
familia comun queda asociada de algiin modo a la figura del hermano ausente, de la que el
relato parece no poder sustraerse.

20 Exactamente, la imagen del segundo de los hermanos toma forma en la pelicula a los seis minutos y
cuarenta y dos segundos del inicio de la cinta.
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En las siguientes secuencias vuelven a tomar la palabra Juan Luis y Michi, juntos o
por separado. Ambos representan sus particulares performances mientras se autorretratan en
el marco de la familia Panero”. En alternancia con ellos concurre Felicidad para seguir
evocando su juventud madrilefia interrumpida por la Guerra Civil y la convivencia con su
marido y su cohorte de amigos poetas en los primeros afilos de matrimonio. Sin embargo,
no transcurre mucho tiempo cuando el nombre de Leopoldo Marfa es invocado de nuevo
por Michi al cuestionarse como habria aceptado su padre el proceso vivido por Leopoldo
Marfa®. Ta respuesta de Juan Luis es contundente: lo habrfa aceptado muy mal. Estas
ultimas referencias a la figura del novisimo suman nuevos detalles con los que el segundo
de los hermanos se va perfilando como un elemento problematico para la convivencia
familiar. Acto seguido tanto Felicidad como Juan Luis se esfuerzan por dibujar el perfil
humano vy artistico del padre difunto con todas sus contradicciones, aunque en realidad
terminan hablando de si mismos. En el momento de evocar las circunstancias que rodearon
su muerte, Felicidad recuerda el suefio que tuvo pocos dias antes del suceso. Comenta que
se le habia repetido dos veces y en él « yo aparecia en una calle llena de gente llevando a mi
nifio de la mano, a Leopoldo Maria, y yo lloraba de una manera tremenda, lloraba
desesperada con el nifio de la mano ». Es decir, el nombre del hijo ausente irrumpe por
cuarta vez desde el inicio del relato,” desvelandose como una presencia inevitable que en
este caso, ademas, va vinculada a las lagrimas de la madre y a la muerte del padre, en una
vaga premoniciéon no solo de la desdicha familiar que estaba por llegar, sino de los

21 El alto grado de ironfa, lucidez y autorreflexividad del filme ha sido sefialado por Juan Egea al afirmar que
los mismos protagonistas parecen ser muy conscientes « del valor simbdlico o de la simbolizacion a la que va
a ser sometido », produciendo la impresién de que todo sea una pose en la que los personajes se interpretan a
s mismos. En EGEA, Juan, « E/ desencanto: la mirada del padre y las lecturas de la Transicién », gp. cit., p. 87.
22 Es la tercera alusién a su persona, en este caso solo verbal, cuando se cumplen veintiséis minutos y
cincuenta y tres segundos de pelicula.

23 Exactamente a los treinta y cinco minutos y veintiséis segundos del comienzo del filme.
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desencuentros maternofiliales que en el futuro serfan una constante entre el poeta novisimo
y su progenitora.

La narracién de la muerte del padre y la nueva vida familiar en Madrid supone la
conclusion de la primera parte de la pelicula y de las intervenciones de Juan Luis. A partir
de ese momento —cumplidos cuarenta y cinco minutos del metraje— el personaje de
Leopoldo Maria empieza a gobernar el relato. Su nombre y su persona vuelven a ser
invocados, ahora con intensidad creciente, en la conversaciéon mantenida entre Felicidad y
Michi. Se trata de un largo parlamento donde ambos reflexionan sobre la conflictiva
relaciéon habida entre los hermanos mayores. Lo inicia Michi sefialando la capacidad de
Leopoldo Marfa para alterar la convivencia familiar tras la desaparicién del padre: « Esto
funciona bien a medias. Funciona bien seis meses o siete hasta que Leopoldo realmente se
convierte en una amenaza en potencia ; luego el tiempo demostrarfa que si era tal amenaza
contra la carrera literaria de Juan Luis ». Ajustadas por montaje a las palabras de Michi van
sucediéndose tres fotograffas infantiles del novisimo, de recién nacido (cuando se
pronuncia su nombre), con el brazo en alto (mientras se escucha la palabra « amenaza ») y
tomando una papilla en los brazos de su madre ante la mirada atenta de Juan Luis (cuando
el término « amenaza » suena por segunda vez). Las tres imagenes vienen a subrayar la
fuerte impronta que, ya desde su infancia, tuvo el segundo hermano en el seno de la familia
y anuncian el desencuentro permanente habido entre él y el hermano mayor. A partir de ese
momento Michi reconoce la supremacia publica de Leopoldo Marfa: « no porque Leopoldo
escribiera o dejara de escribir, sino porque va haciendo una serie de cosas que no habia
hecho antes Juan Luis, quiza por falta de valor », y decididamente toma partido por él al
juzgar su escritura mas interesante que la de aquél. Sus palabras son ilustradas con tres
nuevos insertos de fotos donde se dan citas los nifios Panero, la ultima de ellas, con el
rostro de un Juan Luis adolescente profundamente serio. Por su parte, Felicidad sefiala
cémo fue su segundo hijo quien le hizo tomar contacto con una realidad para ella
desconocida y a la que tuvo que adaptarse, reconociendo con ello el poder de su vastago
para transformar no solo la visiéon del mundo, sino la propia conducta materna. ILa secunda
Michi cuando confiere a Leopoldo la constancia en sus actividades y la autenticidad de
conducta de la que carecieron tanto ¢l como Juan Luis, incluso en sus intentos de suicidio,
alejados de las simples poses literarias.

Ceremonia de deconstruccion

Mediante la estrategia narrativa descrita hasta aqui, Chavarri no solo logra dirigir las
inferencias espectatoriales hacia el personaje que mas le interesa, sino suscitar considerable
expectacion en torno a él, pues, por lo visto y escuchado, queda meridianamente claro que
el segundo de los hermanos Panero ‘marca la diferencia’ en el entorno familiar. Todo esta
listo, por tanto, para que el hijo ausente cobre forma en la pantalla tomando la palabra con
su rostro en primerisimo plano cuando se cumplen los cuarenta y nueve minutos y treinta y
tres segundos del metraje. [Fig. 4] Y en esa intervencion Leopoldo Maria no defrauda, sino
que ratifica su ‘diferencia’ hablando de los veinte dias en celdas de castigo que tuvo que
soportar durante una estancia en la carcel, experiencia que, segun sus palabras, vivi6 como
«un infierno »**. Acto seguido, es Felicidad la que define a Leopoldo como «la gran

24 Las tempranas inquictudes politicas de Leopoldo Marfa hicieron que patticipara en la oposicion al
franquismo incluso antes de entrar en la Universidad. Posteriormente, como estudiante de Filosoffa y Letras,
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complicaciéon de mi vida », antes de que Michi enuncie una retahila de desdichas familiares
causadas por la falta de dinero sufrida con la orfandad, que los llevaron a vender buena
parte de las propiedades heredadas y hasta la magnifica biblioteca paterna. Sin embargo,
Felicidad retorna pronto a su segundo hijo para hablar del gran interés que sentia por la
politica que, segun ella, utilizaba para desfogarse de tantas cosas como llevaba dentro.
Entonces, en un inesperado cambio de escenario, la fachada del Liceo Italiano madrilefio
descrita con una lenta panoramica pasa a ocupar la pantalla, seguida por un plano general
de Leopoldo y Michi descendiendo a contraluz por la escalinata del edificio. Segundos
después, son Felicidad y sus dos hijos menores los que pasean por el patio del Liceo, para
acabar sentados en un banco y seguir conversando.

Entramos asi en el segmento clave del relato, con Leopoldo Marfa como centro de
atencion. Y empieza la evocacion de los afos escolares de la infancia con la madre
rememorando la frase « Leopoldo puede ser todo o nada» expresada por uno de sus
profesores. Al escucharla, el aludido, como si de una premonicioén se tratase, apostilla:
« Pues mira, yo creo que tenfa mucha razén (...) en lo que he terminado es en el fracaso
mas absoluto. Lo que pasa es que yo creo que el fracaso es la mas resplandeciente
victoria ». Con esa contundencia, Leopoldo Marfa va marcando el tono provocador y el
territorio propio en que se va a instalar durante sus intervenciones. Precisamente, para
definir con mayor exactitud la naturaleza real de las preocupaciones de su personaje, el
realizador impondra como pauta narrativa la alternancia de los segmentos de la charla
maternofilial sostenida en los jardines del liceo con otros que muestran los parlamentos en
solitario, siempre apoyados en citas de sus autores preferidos, que desgrana Leopoldo

tomara parte activa en la subversion lo que da lugar a sucesivas detenciones y estancias en la carcel, aunque
sera la posesion de hachis la causante del juicio que lo lleva a cumplir una dura condena en la carcel de
Zamora. Todos los detalles de sus peripecias carcelarias los ha descrito José B. Fernandez en E/ contorno del
abismo, op. cit.
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Marfa acodado en la barra de un bar con un vaso de cerveza en la mano. Aislando al joven
poeta, Chavarri logra trascender el ambito familiar para centrarse en su personaje y en las
preocupaciones y temas que lo obsesionan y que él comparte en buena medida : el alcohol
como inductor de la soledad, la autodestruccion, el padre, etc. De vuelta al Liceo, cuando
Felicidad y Michi recuerdan sus «hazafias» de colegial, su rebelde conducta con los
castigos consiguientes y las ingeniosas ocurrencias, que hacfan de él un pequeno lider entre
sus congéneres, dan pie al poeta para que opine al respecto mostrando su contundente
rebeldfa: « el colegio es una institucién penal en la que lo que nos ensefnan es a olvidar la
infancia. Me he rebelado siempre contra eso». Y es a partir de esas evocaciones cuando
Felicidad rememora los primeros poemas de su segundo hijo escritos con tres afios y medio
en un tono que ella califica de « bastante dramatico ». Dandole la réplica, el propio poeta
recita dos de ellos conservados atn en su memoria. Con los recuerdos de los juegos de la
infancia y los personajes y relatos inventados junto a su hermano Michi, la conversacion
entra en una deriva suavemente nostalgica que cierra otra afirmacion radical de Leopoldo:
«en la infancia vivimos y después sobrevivimos ».

En realidad, esas palabras suponen el preambulo de la gran andanada de acusaciones
que esta por llegar y que convierten el hasta entonces apacible didlogo maternofilial en una
discusion en toda regla cuando Leopoldo Maria, expresaindose en términos lacanianos,
aborda el tema de lo que llama la /yenda épica familiar para pasar a desmantelar sin pudor la
vision modélica ofrecida hasta entonces por la familia Panero. Sin ahorrar improperios, el
poeta carga contra la brutalidad paterna, al tiempo que se muestra como victima de la
cobardfa y la incomprensién de una madre que lo condend a ser carne de psiquiatrico. Sus
ataques a Felicidad son tanto mas furibundos cuanto que consigue el apoyo de Michi, que
se pone de su lado sin dudarlo, mientras la madre se defiende recordando a su hijo su
impotencia frente a unos habitos de vida que no era capaz de comprender y los angustiosos
momentos pasados en sus visitas a la carcel donde Leopoldo Matrfa estaba recluido™. Los
mas de diez minutos de discusion entre la madre y el hijo discolo constituyen el climax
dramatico del relato y significan la deconstrucciéon del retrato oficial de la familia Panero,
que queda hecho trizas a partir del concienzudo repaso que el novisimo realiza de cada uno
de los miembros que constituyen la unidad familiar. Nadie escapa a su mirada acusadora y,
una vez cuestionados los padres, llega el turno de los hermanos Michi y Juan Luis, a los que
tilda respectivamente de esquizofrénico y paranoico. Ambos, segin Leopoldo Marfa, lo
habrfan convertido en simbolo de aquello que mas detestaban de ellos mismos.

Y mientras la conversaciéon del trio familiar sigue en sordina, Chavarri empieza a
preparar el cierre del relato y superpone a las imagenes de Leopoldo y Felicidad la voz de
Michi para narrar las peripecias vividas por aquel durante sus actividades politicas. Poco
después, él mismo habla del desencanto, respondiendo a la supuesta pregunta formulada
por el director, un desencanto que niega argumentando que para tener ese sentimiento
primero habria que haber estado encantado, y no fue su caso. Entonces retornan las
imagenes de Castrillo y la afioranza de los veranos de la infancia, plasmada en una serie de
fotografias de Felicidad con sus hijos sobre las que se superpone nostalgica la voz materna
evocando la vida familiar y los hermosos versos del padre muerto. Todo queda solapado
por la voz de Juan Luis, cuya figura tomada en plano medio avanza hacia la cimara en un
largo travelling. Es el momento en que el vastago mayor recita un poema sobre su padre y

% En el texto de sus memorias Felicidad narra su sorpresa y malestar cuando se sinti6 atacada por Leopoldo
Marfa en el jardin del Liceo Italiano durante el rodaje de la pelicula : « cuando menos lo espero oigo la voz de
Leopoldo Marfa que empieza a atacarme. Y ahora no me importa mas que defenderme. Qué importa la
camara, soy yo con mis viejos problemas, y me tiemblan las manos y los parpados de rabia ». En BLANC,
Felicidad, Espejo de sombras, Barcelona, Argos, 1977, p. 243.
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comenta su esfuerzo por llevar el apellido familiar con dignidad, aunque su imagen vuelve a
ser relevada por la de Leopoldo, quien (neutralizando las palabras del hermano mayor)
insiste en que cada uno de los hijos se convirtié en sustituto del padre a su peor nivel,
reflejando con ello la realidad de su figura. En ese erescendo autoinculpatorio es Michi el
encargado de cerrar las intervenciones sentenciando lo que los tres hermanos representan:
un irremediable « fin de raza astorgano », destinados como parecen estar a ser los dltimos
de su estirpe. Y el inserto inmediato de un poema epitafio dedicado al padre muerto parece
sancionar esa certidumbre. Certidumbre que refuerza el inmediato giro narrativo posterior,
que abrocha y clausura el relato retomando la imagen inicial de la estatua paterna envuelta
en plastico, ahora mas sombria y recortada sobre la fachada del palacio arzobispal de
Astorga en la luz tenue del atardecer, mientras suenan los ultimos compases de la sonata D
959 de Schubert.

Reflexiones finales

Frente a la lectura ortodoxa de la pelicula como metafora de la Transicion, el analisis
realizado hasta aqui permite defender una interpretacion que, por todo lo dicho, encajaria
mas con el sentido originario de sus imdgenes, el que encerraban las intenciones del
realizador al abordar el proyecto del filme. Me refiero a su interés por ajustar cuentas con la
institucion familiar espafiola tradicional y el papel que ella representé como transmisora de
los valores del franquismo. Un ajuste de cuentas que encuentra su instrumento ideal no
solo en el discurso demoledor que Leopoldo Maria desarrolla en el filme, sino también en
todo lo que el propio personaje representaba ya a esas alturas, como enfant terrible que, desde
su escritura y su conducta, se rebelaba insistentemente contra las convenciones del
momento™. No es de extrafiar, por tanto, que Chavarri acabe convirtiéndolo en el pivote
sobre el que gira el sentido final de la pelicula. Una pelicula que, en dltima instancia, pudo
hacerse publica merced a la aprobacion rotunda que el joven Panero manifesto, frente a las
reticencias de los demas miembros de su familia, tras la proyeccion del montaje final hecha
por el director ante todos ellos”. De ahi que, sin la presencia de Leopoldo Marfa E/
desencanto no solo habria perdido la esencia de su complejidad significativa, sino que su
misma existencia habrfa corrido peligro de ver la luz.

A dia de hoy, reconocida la singular calidad de su obra poética como parte sustancial
de la literatura espafiola contemporanea, la reciente muerte del ultimo de los Panero ha
situado la pelicula en una nueva dimension, otorgandole el valor de documento excepcional
que lleva inscritos los rasgos definitorios e inequivocos del poeta. Pese a su temprana edad
—aun no cumplia la treintena— el joven Leopoldo Marfa que encontramos en E/ desencanto
deja entrever el genio tnico de su personalidad, marcada por un ideario vital reivindicador
de la libertad mas radical, basada en la defensa de la subjetividad y del individuo frente a las
convenciones impuestas por el sistema, en cuyos margenes el poeta sitia voluntariamente

26 Como ha sefialado Tta Blesa, la figura del joven Panero ya a finales de los sesenta encerraba ya algo de «
todo lo detestable para la sociedad de la época (y en mucho la de hoy): subversivo, drogadicto, bisexual,
suicida, poeta que escribe contra las convenciones del momento ». Véase BLESA, Tua, Leopoldo Maria Panero,
el dtltimo poeta, Madrid, Valdemar, 1995, p. 13.

27 En FERNANDEZ, José B. E/ contorno del abismo. Vida y leyenda de 1 eapoldo Maria Panero, ap. cit. Por su parte,
Felicidad Blanc, en el libro de memorias publicado un afio después del estreno de la pelicula, comenta ese
pase privado: « ... y, como siempre en todo lo que hago, la insatisfaccién, el no acabar de encontrarme, el no
ser yo del todo. Aquella mujer me irritaba ». En BLANC, Felicidad, Espejo de sombras, op. cit., p. 243.
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su propio periplo existencial y su tarea creadora. Igualmente, la pelicula permite entrever el
amplio y variado mundo cultural derivado tanto de los intereses literarios del autor como
de los temas que lo obsesionaron y que conforman su habla poética, tejida de palabras y
frases de otros. Un habla definida como «una dicciéon hecha con tradiciéon, a la que
prolonga y lleva a nuevos lugares »” y todo ello, porque cada enunciado suyo « se halla
atrapado, se quiera o no, en el espacio multitudinario de la discursividad »”. Como el
propio discurso del poeta, la pelicula no solo constituye un territorio complejo y rico en
significados, sino que, con la extincién de la estirpe de los sujetos que le dieron vida, ha
sido proyectada a la categoria de mito, y los mitos son eternos, también como objeto de
estudio.
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