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RÉSUMÉ: Pour Gilles Deleuze, tout acte effectif de pensée implique nécessairement
un mouvement forcé de dépersonnalisation, de sorte que l’on ne pense qu’autrement,
qu’en devenant autre. En ce sens, penser se fait toujours aux dépens de cette «belle inté-
riorité» qu’est le sujet actif et connaissant, tout en commandant, plus profondément, une
critique radicale de l’Image dogmatique qui lui sert d’appui et de justification. Le pro-
pos de cet article est donc de montrer quelles sont les implications qui découlent de la
critique deleuzienne, à savoir: une nouvelle relation au temps, au corps, et en somme, à
«ce que penser veut dire».

MOTS-CLÉ: Deleuze, image, sujet, temps, raison, pensée.

ABSTRACT: For Gilles Deleuze, effective thinking necessarily implies a forced move-
ment of depersonalization; therefore we only think by becoming somebody else. In this
sense, thinking is always done at the expense of this «beautiful interiority» which is the
active, knowing subject. At the same time, in a deeper sense, this requires a radical crit-
icism of the dogmatic image that supports and justifies it (the active subject). The aim
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of this article is to show the implications of the Deleuzian critique, namely: a new rela-
tion to the time, the body and, in short, the «meaning of thinking.»

KEYWORDS: Deleuze, image, subject, time, reason, thought.

1. Introduction

Si nous devions «résumer» —prétention qui n’est pas, dans le cas qui nous occu-
pe, exempte d’énormes difficultés théoriques— l’entreprise philosophique de Gilles
Deleuze, et pour ce faire, la «contracter» en une formule à la fois concise et géné-
rale, peut-être pourrions-nous dire qu’il s’agit avant tout de cela: initier une varia-
tion dans l’exercice de la pensée, introduire une différence dans la pratique de la
philosophie, aussi bien dans son contenu que dans ses formes d’expression. Penser
les forces qui déterminent la pensée, et par conséquent, penser à la limite de la
pensée, tout en rendant pensable cette limite1 — «penser autrement», selon l’ex-
pression de Foucault. En effet, «le propre du nouveau, c’est-à-dire la différence, est
de solliciter dans la pensée des forces qui ne sont pas celles de la récognition, ni
aujourd’hui ni demain, des puissances d’un tout autre modèle, dans une terra inco-
gnita jamais reconnue ni reconnaissable» (DR, 177)2. Or il est d’abord dans le
domaine de la pensée un «Pouvoir», une «police noologique», qui n’a cessé d’y exer-
cer une fonction authentiquement répressive: l’ «Histoire de la Philosophie». Cet-
te dernière a produit historiquement une «Image de la pensée»3 qui nous empêche
littéralement de comprendre «ce que penser veut dire».
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1 PARDO, J.-L. (1990). Deleuze: violentar el pensamiento. Madrid, Cincel, p. 8.
2 Nous citons les œuvres de DELEUZE selon les éditions et les cigles suivants: (1993). Empiris-

me et subjectivité. Paris, PUF = ES; (2003). Nietzsche et la philosophie. Paris, PUF = NPh; (1998).
La philosophie critique de Kant. Paris, PUF = PCK; (2008). Nietzsche. Paris, PUF = N; (1998).
Proust et les signes. Paris, PUF = PS; (2004). Le bergsonisme. Paris, PUF = B; (1993). Différence et
répétition. Paris, PUF = DR; (1968). Spinoza et le problème de l’expression. Paris, Minuit = SPE;
(1969). Logique du sens. Paris, Minuit = LS; (1981). Spinoza. Philosophie pratique. Paris, Minuit =
SPP; (1972). L’Anti-Œdipe. Paris, Minuit = AE; (1977). Dialogues. Paris, Flammarion = D; (1980).
Mille plateaux. Paris, Minuit = MP; (2002). Francis Bacon: logique de la sensation. Paris, Seuil =
FB-LS; (2004). Foucault. Paris, Minuit = F; (1988). Le Pli. Leibniz et le baroque. Paris, Minuit =
Pli; (1990). Pourparlers. Paris, Minuit = P; (1991). Qu’est-ce que la philosophie? Paris, Minuit =
QPh; (1999). Critique et clinique. Paris, Minuit = CC; (2002). L’île déserte et autres textes. Paris,
Minuit = ID.

3 Cf. DR, chap. III; NPh, chap. III, 15; PS, Conclusion.
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2. L’Œdipe proprement philosophique

Soumise à des constrictions à la fois classificatrices et génétiques, l’Histoire
de la Philosophie nous oblige, en premier lieu, à regrouper les penseurs en écoles
et à concevoir chaque philosophie comme une étape qui jalonnerait la ligne de
progrès infini depuis le balbutiement présocratique. Pour Deleuze, l’exercice
«effectif» de la pensée doit donc commencer par un détour obligé: il s’agit de
parcourir l’Histoire de la Philosophie afin d’y déceler les indices —les «signes»—
d’une possible «déconstruction» —terme, s’il en est, plus derridien que deleu-
zien— de l’Image dominante. Défaire —et se défaire— de cette image au pro-
fit d’un «devenir philosophique» qui passe par ces penseurs, «marginalisés» d’une
manière ou d’une autre, par l’Histoire «épique» de la Philosophie, dont le propre
est de transformer l’invention en découverte et les modestes vérités en gigan-
tesques épopées4 — tel est le sens des diverses études monographiques proposées
par Deleuze, ou, devrions-nous dire, de ce point d’inflexion dans la pratique du
commentaire: le «discours indirect libre»5 (F, 17) ou «l’immaculée conception»
(P, 15). Qui plus est, si philosopher, c’est «penser [ou connaître] par concepts»,
ceux-ci ne nous attendent pas tout faits dans un on ne sait quel ciel théorique;
il faut les créer (et se chercher des «intercesseurs», «véritables sujets de la philo-
sophie» qui puissent les exposer), comme le peintre entre en couleur. De fait,
«Platon disait qu’il fallait contempler les Idées, mais il a fallu d’abord qu’il crée
le concept d’Idée» (QPh, 11).

L’image «orthodoxe» que nous délivre l’Histoire de la Philosophie est celle
d’une pensée fondatrice. Le fondement, comme tel, a connu deux moments prin-
cipaux: l’Être et le Sujet. Qui veut fonder émet une prétention, c’est-à-dire un
droit—légitimé au terme d’une dialectique sélective («sélection de la lignée»6)—
qui n’est autre que celui de commencer «une fois pour toutes». Par conséquent,
ce commencement, qui devra coïncider avec l’expulsion de tout présupposé
doxique (cf. infra), se veut foncièrement anhistorique: il n’est pas —ou plus— à
expliquer, puisqu’il explique tout. Or Deleuze fait précisément porter le soupçon
sur le bien-fondé du «bon commencement» au sens traditionnel du terme: ce
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4 FOUCAULT, M. (1971). «Nietzsche, la généalogie, l’histoire». Hommage à Jean Hyppolite. Paris,
PUF, p. 148.

5 ALLIEZ, E. (1996). Deleuze. Philosophie virtuelle. Paris, Synthélabo, p. 9.
6 LS, 293.
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que la pensée fondatrice conçoit comme point de départ dans l’ordre de la réa-
lité n’est possible que dans la mesure où elle s’érige sur l’ «oubli», dirait Bergson,
d’un «se faisant» bien plus profond, lequel la destituerait automatiquement de
son pouvoir fondateur quand bien même elle entreprendrait, ne serait-ce qu’un
instant, de le penser («effondement»7). En effet, l’intelligence —au sens bergso-
nien du terme—, dans la mesure où elle ne s’exerce commodément que sur des
points figés, recherche donc avant tout la fixité, l’ordonnancement stable (nomos
dont elle serait le centre gravitationnel8), ce qui l’amène à sacrifier le monde
vivant et vibrant des singularités au profit des choses inertes et docilement sou-
mises au mécanisme de reconnaissance. Cependant, comme nous le rappelle
William James, «ce qui existe réellement, ce ne sont pas les choses [toutes faites]
mais les choses en train de se faire»9.

La question se précise: il s’agit de rétrocéder «en deçà» du fondement, c’est-
à-dire de revenir à ce moment, logiquement antérieur à l’Être et au Sujet, où se
font jour les conditions de leur émergence: le «Dehors». Pour ce faire, Deleuze
entreprend une généalogie, ou, mieux encore, une «géologie» du fondement afin
de montrer qu’il est le résultat d’un processus de sédimentation ou de stratifica-
tion instauré comme «origine» au prix —donc arbitrairement— d’un déni, celui
de ses conditions de genèse. L’exercice de la pensée s’inaugure ainsi chez Deleu-
ze dans le cadre d’une «cartographie» de l’Histoire «platonicienne» de la Philo-
sophie pour y soutirer des lignes de déconstruction (et en faire un «patchwork»,
un «collage»). Tel est, en effet, le leitmotiv qui traverse l’œuvre de Deleuze de part
et d’autre: «inverser le platonisme»10. À cet effet, il prétend suivre la «ligne secrè-
te» et tortueuse —dont il est le premier explorateur— qui passe par Lucrèce,
Hume, Spinoza, Nietzsche et Bergson. Sa décision est sans ambages: se faire «plu-
raliste» pour redonner, contre les dérives de la tradition dite «rationaliste», ses
lettres de noblesse à l’empirisme, tout en élevant ce dernier à une puissance supé-
rieure: «réconcilie[r] l’empirisme avec les principes» (NPh, 57), ou, en d’autres
termes, accoucher d’une philosophie de prime abord paradoxale, l’«empirisme
transcendantal».
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7 DR, 92, 123; LS, 303.
8 VILLANI, A. (2003). «Crise de la raison et image de la pensée chez Gilles Deleuze». Nice,

Revue Noesis, Nº5, p. 205.
9 JAMES, W. (1996). A pluralistic universe. University of Nebraska Press, p. 117.
10 Cf. LS, Appendice I. I.- Platon et le simulacre.
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3. Le cercle vicieux du fondement

Revenons au problème «très délicat» du fondement. Avec la crise de la phi-
losophie médiévale, la Substance scolastique périclite et c’est tout son corset
logique et ontologique qui explose en une collection d’éléments de perception
et de connaissance du monde, désormais dépourvue d’enchaînement interne:
soit le donné, l’expérience. Pour remédier à cette perte de sens, se fait jour —
parallèlement à l’empirisme— le programme rationaliste. Son objectif général
peut se résumer comme suit: il s’agit de suppléer à l’incohérence du monde, chaos
corrélatif à l’effondrement de la Substance, par le biais d’une nouvelle instance
capable de restaurer un ordre nécessaire —en d’autres termes, rationnel— de
«relations» au sein de cet ensemble de «termes» déliés. Autant dire qu’est restauré,
par là-même, le vieux schéma de la substance et de ses attributs: le Sujet est appelé
à entrer en scène en qualité de nouveau fondement et à convertir les éléments de
«perception» du monde en ses propres représentations.

La «philosophie» ou «métaphysique de la subjectivité» (Heidegger), dont
accouche le programme dénommé grossièrement «rationaliste», fait de l’homme
un nouvel hypokeimenon, le mode fondamental d’être auquel tous les autres ren-
voient. Auto-certitude réflexive, pensée représentative et autonomie —tels sont
les trois principaux traits qui répondent au mouvement d’auto-positionnement,
par le biais duquel la conscience devient sujet, c’est-à-dire, comme nous le disions
auparavant, fondement qui se soutient lui-même et soutient le monde objectif
dont il est l’artisan. Tout ce qui est peut être, pour la subjectivité constituante
ainsi définie, objet neutre et impassible, offert sans entrave majeure au pouvoir
de représentation. Selon les termes de Freud: «wo Es war, soll Ich werden» («Où
était le Ça, le Moi doit advenir»)11. Tel est donc le sens de l’avancée de l’ego spé-
culatif, posé comme fondement dans l’ordre de l’être, du savoir et de l’agir. Pour
Deleuze, cependant, le sujet n’explique rien: il est ce qui doit être expliqué.

Certes, l’ «idiot» cartésien, en vue d’ériger le nouveau fondement, prétend
sans remettre à la seule «lumière naturelle» de l’esprit et balayer dans la foulée
les «présupposés objectifs» («animal», «rationnel», etc.), vestiges et généralités
d’un temps passé qui entravent la possibilité d’une détermination intrinsèque
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11 RODRÍGUEZ, R. (2004). Del sujeto y la verdad. Madrid, Síntesis, pp. 18, 20 y 33.



232 JULIEN CANAVERA

(«définition») de l’homme comme cogito. Il n’en demeure pas moins que la
substitution du paradigme de la «réminiscence» par celui de l’ «innéisme» n’est
pas sans réintroduire, en dépit de l’aspiration fondatrice moderne, une nou-
velle espèce de présupposés —cette fois-ci «implicites», «subjectifs» ou
«privés»—, ces derniers passant d’autant plus inaperçus qu’ils s’expriment sous
la forme d’axiomes auto-évidents: «Tout le monde sait, avant le concept et sur
un mode préphilosophique…» (DR, 170); «tout le monde sait ce que veut
dire penser, être, je (on le sait en le faisant, en l’étant ou en le disant)» (QPh,
31). Autant dire que ce «glissement» d’un registre doxique à un autre, véri-
table tour de prestidigitateur, ne change rien à l’affaire: la confiance «inno-
cemment» déposée en la raison, dont le seul et simple usage doit être garant
d’une vérité libérée des présupposés «explicites», trahit immédiatement la ten-
tative d’élever le sujet au rang de fondement, puisqu’il continue précisément
à y poindre la croyance en une «nature droite de la pensée» et en une «bonne
volonté» du penseur («volonté de vérité»). En d’autres termes, au moment
même où la pensée moderne croit fonder, acquérir son autonomie, elle fait
cercle avec la doxa qu’elle prétendait dépasser et retombe, par là-même, dans
le préphilosophique12. L’image du cercle, souligne Deleuze, témoigne ainsi
pour la philosophie d’une «impuissance à commencer véritablement», mais
aussi —comme nous le verrons— d’une incapacité avérée «à répéter authen-
tiquement» (DR, 170).

«Tout le monde sait que… personne ne peut nier…». Tel est, nous dit Deleu-
ze, «le discours du représentant», symptôme d’une impossibilité de la philo-
sophie moderne à rompre avec l’Image de la pensée, cette «arborescence» de
la «raison représentative» dont les racines remontent jusqu’à Platon13. L’Ima-
ge dont le sujet moderne demeure prisonnier est foncièrement «dogmatique»,
«orthodoxe», voire «morale». Elle s’appuie sur trois postulats principaux —
Deleuze en détaille exhaustivement huit dans le chapitre III de Différence et
répétition— qui sont l’aspiration au fondement (auquel nous venons de faire
référence), la croyance en une pensée naturelle et le modèle général de la récognition.
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12 ZOURABICHVILI, F. (2004). Deleuze. Une philosophie de l’événement. Paris, PUF, p. 21. 
13 DR, 185-186; LS, 298.



DÉ(CONS)TRUIRE LE SUJET POUR ENGENDRER LA PENSÉE. CE QUE PHILOSOPHER VEUT ... 233

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 28, 2011, pp. 227-256. UNED, Madrid

4. Le «culte de l’intériorité», clé de voûte de l’image
dogmatique 

De tout temps, la philosophie a reconnu la triple corrélation de la pensée, de
la nécessité et de l’extériorité. Elle a bien vu qu’il n’était point en son pouvoir d’abou-
tir à une pensée nécessaire, et qu’il fallait bien, pour cela, invoquer un dehors qui
fasse problème, qui donne à penser. Or, alors même qu’elle établit ce constat, elle
en fausse aussitôt la donne, en intériorisant le rapport de la pensée à ce qui est —
qui force— à penser. Ainsi, depuis les aurores de la philosophie, penser a voulu dire
«connaître»; nécessité, «vérité»; et extériorité, «réalité». Cette intériorisation préco-
ce dudit rapport va «définitivement» se consolider avec l’avènement officiel du sub-
jectum. Si Nietzsche, puis Heidegger (dans un registre complètement différent),
ont déjà indiqué que la «subjectivité» comme fondement (explicite ou implicite)
est moins absente des philosophies pré-modernes que ce que l’histoire grandilo-
quente de la philosophie nous a accoutumé à penser jusqu’à présent, il ne fait aucun
doute —mais bien au contraire— que le Sujet formellement proclamé apparaît,
plus que jamais, comme le propriétaire inaliénable et l’usufruitier —du moins s’il
s’y décide— du pouvoir «naturel» de connaître.

Le sujet se trouve ainsi doué d’une pensée «naturellement» droite —il possè-
de formellement la vérité— et d’une volonté «naturellement» bonne —il s’ache-
mine déjà vers le vrai dès l’instant où il le veut. Si penser, c’est-à-dire ici connaître,
peut s’avérer difficile de fait (erreurs, mésaventures logiques), il n’en demeure pas
moins facile en droit: il suffit de le vouloir et de s’armer de la méthode adéqua-
te. Dans cette optique, la pensée «connaissante» est conçue comme un proces-
sus linéaire et continu d’enrichissement, qui est voué à combler matériellement
les poches d’ignorance susceptibles d’entraver les retrouvailles d’une pensée et
d’une vérité dont les fiançailles ont depuis toujours été célébrées. Aux côtés de
la croyance en une pensée naturelle, se font ainsi jour les deux autres postulats
auxquels nous faisions allusion. D’une part, l’objet qui se trouve au terme du
cheminement connaissant est moins l’objet d’une «rencontre» que d’une «recon-
naissance»: «Ce qui compte dans la représentation, c’est le préfixe: re-présenta-
tion implique une reprise active de ce qui se présente» (PCK, 15). Il s’agit par
conséquent d’un véritable processus d’identification qui assujettit ce qui est à
connaître au déjà-connu, le nouveau à l’ancien, l’anomalie à la norme— en som-
me, le Différent à l’Identique: «Le préfixe RE- dans le mot représentation signi-
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fie cette forme conceptuelle de l’identique qui se subordonne les différences»
(DR, 79). D’autre part, il faut bien que l’acte d’ «authentification» se déploie,
comme l’a bien vu Nietzsche, sous les auspices d’un «monde véridique» qui garan-
tisse, de par sa transcendance, la «véracité» de ce qui est dit et/ou pensé. Telle est,
armée des attributs divins, la fonction qu’est destinée à remplir la subjectivité
sous la forme tutélaire du «Je pense» (et de son corrélat, l’objet universel ou «objet
= x»).

Si Deleuze entreprend de revenir «en deçà» de l’ego spéculatif, c’est précisé-
ment parce que sa critique de l’Image dogmatique, laquelle se présente sous la
forme générale et consolidée d’une récognition de l’objet vu par le sujet voyant,
met en lumière la «disjonction exclusive» («ou bien… ou bien…») qui sous-tend
la pensée représentative: tout ce qui ne s’harmonise pas avec le chant monocor-
de (ou mortuaire) de l’Identique est rejeté comme inaudible, ce qui produit, pour
reprendre une image de Ecce homo, l’illusion acoustique d’après laquelle «on se
figurera que, puisqu’on n’entend rien, c’est qu’il n’y a rien…»14. Bref, dit Deleu-
ze, «vous avez le choix entre la transcendance et le chaos …» (QPh, 52). À moins
que vous disposiez de «petites oreilles circulaires» (NPh, 205), aussi fines que
celles d’Ariane, dans lesquelles puisse s’y glisser la «ritournelle» incessante et imper-
ceptible du «monde subreprésentatif», cette soupe impersonnelle et préindivi-
duelle qui suinte sous la «belle intériorité» de la raison raisonnante comme l’eau
sue de l’alcarazas. La question n’est donc pas pour Deleuze de reléguer le sujet
représentant, la conscience et ses synthèses actives au rang de fiction —ce qui
est, pour le moins, un contre-sens de polémiste pressé—, mais de montrer qu’il
s’agit de stratifications résiduelles ou secondaires dont l’origine est à rechercher
du côté de cet essaim15 ou «brouillard de singularités» —«splendeur du «ON»»
(DR, 4), dit également Deleuze— où s’engendre la pensée. L’ «involontaire» joue
ici un rôle comparable à celui de la «maladie» chez Nietzsche: «[il fait] don d’un
repos, d’un loisir, d’une attente, d’une patience forcée… En un mot, de la
pensée!...»16.
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14 NIETZSCHE, F. (1997). Ecce homo. Paris, Fayard/Mille et une nuits, «Pourquoi j’écris de si
bons livres», § 1, p. 51.

15 VILLANI, A. (1999). La guêpe et l’orchidée. Essai sur Gilles Deleuze. Paris, Belin, p. 14.
16 Ibid., «Humain, trop humain», § 5, p. 82.
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5. L’effet c’est le Sujet 

Ni réminiscente ni innée, la pensée est, tel que le souligne Artaud, «génita-
le» (DR, 191-192). Il ne s’agit pas, par conséquent, d’une «contemplation de»
ou d’un «réfléchir sur», mais d’une (im)puissance à engendrer la pensée dans la
pensée, ce qui implique paradoxalement —nous le verrons— que le penseur se
fasse patient, c’est-à-dire, qu’il renonce, pour ce faire, à la «possibilité de dire Je»
et abandonne corrélativement son ancien moi: le «bon commencement», qui a
toujours lieu au «milieu» (destitution de la logique attributive de l’esse au profit
d’une logique du «Y» et des relations, cf. infra) —soit, dans un rapport d’exté-
riorité de la pensée avec ce qui «est» à penser— ne dépend pas —ou plus— de
lui. Penser (avoir une «Idée») destitue le penseur de son identité: on ne pense
qu’en devenant autre; on ne pense qu’autrement. Pour cette raison, la pensée va
s’inaugurer en deçà de la conscience réflexive dans une «synthèse passive» (Cf.
infra), selon la notion husserlienne revisitée et modifiée par Deleuze17 —idée
qui, soulignons-le, s’accorde parfaitement avec la conception que le philosophe
français se fait de et attribue à la pensée comme (agressivité) critique: «Le but de
la critique: non plus les fins de l’homme ou de la raison, mais enfin le surhom-
me, l’homme surmonté, dépassé. Dans la critique, il ne s’agit pas de justifier,
mais de sentir autrement: une autre sensibilité» (NPh, 108). D’où la promotion
deleuzienne du corps face au paradigme dominant de la conscience: «Qu’est-ce
que peut un corps?»18. Ou comment «acquérir une connaissance des puissances
du corps pour découvrir parallèlement les puissances de l’esprit qui échappent à
la conscience … un inconscient de la pensée, non moins profond que l’inconnu
du corps» (SPP, 29).

La pensée s’engendre à partir d’un pathos radical —«de l’intensif à la pensée,
c’est toujours par une intensité que la pensée nous advient» (DR, 188)—, où il
n’y a «rien», et surtout, personne; en d’autres termes, dans ce «rapport précaire et
fragile» qu’elle entretient avec la vie (impersonnelle). «La vie active la pensée et
la pensée, à son tour, affirme la vie» (N, 18): voilà l’enseignement que nous ont
légué les présocratiques («les philosophes préplatoniciens»19, dirait Nietzsche),
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mais que la métaphysique, en commençant par Socrate, a perverti. La pensée
métaphysique a cru bon de rompre ses attaches pour commencer de et par elle-
même («une fois pour toutes»), au lieu de répéter «pour toutes les fois», tel que
le réclame ce lien ténu de la vie et de la pensée, qui menace de rompre à chaque
instant. La pensée, prise ainsi dans un «devenir-réactif» à la vie, se mue en Rai-
son et s’octroie corrélativement le droit à la limiter pour pouvoir la juger. «Vam-
pirisme» d’une raison chargée de «moraline», qui se fait «ruse pour anémier la
vie en mort, pour l’épuiser en lui suçant le sang»20.

N’ayons crainte, cependant, de réitérer «naïvement» une question qui, de
prime abord, paraît libre de tout soupçon: qu’est-ce que la raison? Un «concept
bien pauvre» (QPh, 45), de l’avis même de Deleuze, s’il doit lui revenir en exclu-
sivité le droit de rendre compte des mouvements qui agitent la pensée. Identi-
fier la raison comme la cause ou l’origine ultime des (associations d’) idées revient,
en effet, à faire le jeu de la représentation, cette dernière devant, pour se produire
comme telle, discréditer et rejeter nécessairement dans l’oubli tout ce que la rai-
son ne peut expliquer (cf. supra). S’il y a un problème de la raison, ce n’est cer-
tainement pas du côté des problèmes qu’elle a résolus qu’il faut chercher. «Au
contraire, pour qu’il y ait un problème de la raison, relatif à son domaine propre,
il faut, nous dit Deleuze, qu’un domaine échappe à la raison, la mettant d’abord
en question» (ES, 17-18). Ce domaine est bien évidemment celui de la pratique:
ce vaste «milieu» existentiel (cf. infra) qui se soustrait à l’œil-de-bœuf rationalis-
te, ce dernier n’ayant pas su voir, aveuglé par le jeu désincarné des abstractions
logiques, que «le vrai sens de l’entendement […] est justement de rendre sociable
une passion, social un intérêt» (ES, 2). Deleuze retrouve ainsi chez Hume, mais
également chez Bergson, l’idée selon laquelle le sujet se définit, avant toute cho-
se, comme homo faber, «mouvement de se développer soi-même» par et pour l’ac-
tion. «Nous sommes faits pour agir autant et plus que pour penser; ou plutôt,
quand nous suivons le mouvement de notre nature, c’est pour agir que nous pen-
sons»21. Ce qui, en d’autres termes, signifie: «c’est parce que l’homme a des pas-
sions qu’il associe ses idées» (ES, 58).
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6. La pensée et son dehors

Deleuze trouve donc dans (un certain usage de) l’empirisme, et en particu-
lier chez Hume, la première ébauche de cette condition sous laquelle la pensée
s’engendre dans —et non par— la pensée, c’est-à-dire en deçà du sujet actif et
représentant: «il faut que l’esprit soit affecté» (ES, 2. Nous soulignons), l’affec-
tion étant essentiellement de nature «passionnelle et sociale» pour Hume —soit,
plus largement, «affaire de circonstances» (cf. infra). Et si nous employons conscien-
cieusement le mot «esprit», c’est bien parce que celui-ci, en tant qu’il s’apparen-
te originairement à une «collection» délirante, hasardeuse et toujours fluente de
ponctualités affectives, perceptives et intellectuelles, «n’a pas les caractères d’un
sujet préalable». Bref, l’esprit se trouve menacé en permanence de chaos, à moins
que quelque chose qui ne dépende de lui— les principes de la nature humaine
pour Hume —instaure une «crible», un réseau de «relations», qui le stabilise dans
ses «termes» et lui fixe une uniformité et généralité aussi indispensables à son
effort théorique qu’à son activité pratique. Deleuze rétrocède donc à un moment
antérieur à la subjectivité, conçue celle-ci kantiennement comme système repré-
sentatif de facultés bien ordonnées, pour répondre au problème central qui occu-
pe l’empirisme humien: «comment l’esprit devient-il un sujet?»; ou, ce qui revient
au même: «comment l’imagination devient-elle une faculté?». La réponse, com-
me nous l’avancions déjà en quelque sorte, est: en tant qu’il est «activé» (ES, 127).
«Activation» de l’esprit en sujet, «processus» de subjectivation: telle est la contri-
bution de Hume à l’empirisme— un «empirisme radical».

Le mérite du philosophe écossais, selon Deleuze, est d’avoir su délier le «pro-
blème de la subjectivité» des questions d’ordre gnoséologique (origine ou pro-
venance des idées) pour le poser en termes pratiques de «constitution»: «le donné
n’est plus donné à un sujet» (critique «transcendantale»); «le sujet se constitue
dans le donné» (critique empirique). Or si l’associationnisme prend part à la
constitution «assujettissante»: grâce à lui, le sujet «croit», infère, établit des rela-
tions fixes —celles-ci étant toujours «extérieures aux termes» hétérogènes qu’elles
relient; il n’explique cependant rien d’autre que «le superficiel en nous, le for-
malisme de la conscience». Encore faut-il, pour que le processus subjectivant s’ac-
complisse (afin qu’il y ait nature humaine dans le cas de Hume), qu’intervienne
cette autre affection «singularisante» —la passion— qui dote les relations d’une
orientation, d’un sens, et explique pourquoi nous «inventons» certaines règles et
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institutions et possédons certaines croyances. «Entre l’association et la passion,
dit Deleuze en des termes bergsoniens, il y a le même rapport qu’entre le pos-
sible et le réel, une fois dit que le réel précède le possible; l’association donne au
sujet une structure possible, seule la passion lui donne un être, une existence»
(ES, 137). En d’autres termes, si le sujet se constitue dans le donné comme «éche-
veau» de relations, et si les relations ne se séparent pas des circonstances, alors «il
n’y a pas d’autre sujet que pratique» (ES, 117).

La subjectivité pratique se présente ainsi comme une superposition de pans hété-
rogènes: «il y a les idées et les relations entre ces idées, relations qui peuvent varier
sans que varient les idées, et, en plus, les circonstances, les actions et les passions
qui font varier ces relations» (D, 70). Or, s’il y a en effet «totalité» fonctionnelle,
bien qu’aberrante et fragmentaire comme nous le verrons, c’est précisément par-
ce que le sujet, impulsé par une tendance qui, de manière progressive, l’amène à
«s’unifier activement», se présente —en un sens quasi mathématique— comme
une (tentative d’) «intégration globale» (DR, 131). La tendance en question n’est
autre que l’ «habitude» —ce principe auquel Hume attribue un rôle fondamen-
tal dans le processus subjectivant-unifiant et dont Bergson nous donne une défi-
nition rigoureuse: «l’habitude de contracter [des] habitudes»22.

7. Du présent de l’habitude à l’habitude de dire «Je»

L’habitude, qui n’est pas —encore— celle d’une subjectivité déjà achevée et
«bien» constituée, est ce par quoi le «sujet larvaire» et «délirant» (ce que nous
appelions auparavant esprit ou imagination) subit une triple transformation;
soient les trois aspects de la subjectivation: 1/ le sujet embryonnaire accède à la
conscience (réflexive) et s’approprie du pouvoir de (se) représenter («synthèses
actives de reconnaissance»); 2/ il acquiert un corps «propre» ou organique com-
me centre structurel de la sensibilité («schèmes sensori-moteurs»); et 3/ à l’ori-
gine de ces deux mouvements parallèles et complémentaires, il y a la production
d’une «durée» qui s’effectue dans —et non par— l’esprit ou l’imagination (ES,
3; DR, 97) sous la forme d’une «contemplation contractante»: grâce à cette réten-
tion du passé et à cette anticipation du futur, l’imagination échappe à la simple
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succession d’instants-ponctualités,—«point de naissance [du temps] toujours
avorté» qui, comme le souligne Deleuze à la suite de Bergson, se confond avec
cet état de la matière tendant à mens momentanea ou partes extra partes—, et
s’ouvre sur un «dynamisme fondamental» possédant la plupart (ES, 101) des
caractères d’une durée: «le présent vécu, le présent vivant».

«Habitus», souligne Deleuze, «est la racine constitutive du sujet» (ES, 101).
Constituant, il n’est pas pour cela actif: «le temps est subjectif, mais c’est la sub-
jectivité d’un sujet passif» (DR, 97). Entendons bien que ce ne sont pas les habi-
tudes du sujet représentant qui instituent des relations (temporelles) entre les termes
(ponctuels) —Deleuze montre, dès les premières pages d’Empirisme et subjectivité,
que «les représentations ne peuvent pas présenter les relations», ces dernières sont
précisément ce qui échappe au domaine de la raison (laquelle est incapable, anti-
cipant sur ce que nous avons à dire, de penser la durée); bien au contraire, ce sont
les habitudes qui instituent le sujet dans et par le temps. Il ne s’agit donc pas de
dire que le sujet possède des habitudes, mais plutôt que ce sont les habitudes qui
le soutiennent dans le flux de l’expérience et produisent la contraction qu’il est.

En ce sens, Habitus se présente comme une condition nécessaire de l’existence.
Il répond à l’ «urgence de la vie» (qui n’est point le problème exclusif de l’homme)
en en couvrant tous les registres, depuis l’organique jusqu’à l’existentiel. De fait,
«nous sommes de l’eau, de la terre, de la lumière et de l’air contractés, non seule-
ment avant de les reconnaître ou de les représenter, mais avant de les sentir» (DR,
99); avant de les sentir, justement parce que «ce qu’il faut éviter encore et toujours,
c’est de prêter d’abord à l’organisme une organisation qui lui viendra seulement quand
le sujet viendra lui-même à l’esprit, c’est-à-dire une organisation qui dépend des
mêmes principes que le sujet lui-même» (ES, 95). L’Habitude opère, en effet, en
deçà de l’organisme. S’il est un «pouvoir de contraction» par lequel se définit l’ima-
gination avant même la subjectivation, celle-là se présente à son tour, et originaire-
ment, comme une «plaque sensible» (DR, 96) où —nous le disions déjà— il n’y a
«rien» ni personne. Au-delà de l’organisme, mais aussi comme limite du corps vécu,
il y a en effet ce que Artaud a découvert et appelé «corps-sans-organes». Il s’agit d’un
«corps intense, intensif», «dépourvu d’organes», et parcouru par une onde qui tra-
ce en lui «des niveaux ou des seuils selon les variations de son amplitude»23. Que
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sera alors une sensation, du point de vue du sujet «global et intégrateur», sinon «l’opé-
ration [qu’il ne préside pas, mais dont il est l’effet] de contracter sur une surface
réceptive des trillions de vibration» (B, 72).

Deleuze définit le sujet, à la manière empiriste, comme une «somme», un
«échafaudage» de contemplations, donc d’habitudes. «Je est une habitude» (QPh,
101), dit-il— telle est la première formulation du Cogito deleuzien24. Aussi pour-
rions-nous dire, dans un lointain écho heideggérien, qu’il s’agit d’un «J’habite».
En effet, Deleuze voit dans l’habitude cette «fondation» qui «organise le
temps comme un présent perpétuel auquel nous devons et pouvons nous adapter»
(ES, 105. Nous soulignons). Chaque habitude, en produisant un présent «variable»,
donne lieu à ce qui est l’équivalent d’un «milieu», doté d’un «rythme» propre.
Le milieu nous est, comme tel, nécessaire: il constitue, pour ainsi dire, un ordre
de conformité pour l’agir, un cadre normatif dans lequel se «déroulent» nos actes,
nos «effectuations». Certes, certains milieux ne nous ont pas attendu pour se for-
mer (milieux sociolinguistique, culturel, religieux, politique, etc.), mais ce qui
importe ici, c’est de comprendre que le sujet n’est autre que le résultat d’une
«contemplation contractante» de milieux pluriels, de sorte que son être (ou son
identité) se déduit d’un «avoir», d’une «prétention» (sur ce qu’il contracte): «on
n’est que ce qu’on a, c’est par l’avoir que l’être se forme ici» (DR, 107), dit Deleu-
ze en termes plotiniens.

Le sujet conscient et actif, répétons-le, ne peut s’ériger que sur l’oubli du
«domaine de base des synthèses passives», ce «pli» de l’être univoque —de la Diffé-
rence— qui se tisse entre la répétition brute et mécanique de la matière, laquelle
«ne cesse de se défaire en soi», et la répétition spirituelle, «qui se déploie et se
conserve pour nous dans l’espace de la représentation» (DR, 103). Il n’en demeu-
re pas moins que ces «milliers d’habitudes» qui le composent constituent la condi-
tion de possibilité de son activité aussi bien théorique que pratique —une fois dit,
bien entendu, que «la seule théorie possible est une théorie de la pratique» (ES,
17). L’Habitude donne lieu, comme nous l’avons déjà signalé, à un enchevêtre-
ment (plus transversal que successif ) de présents variables et pluriels, de «vitesse[s]
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relative[s]» (MP, 384), dont l’intégration globale, bien qu’aberrante —donc pro-
blématique, nous y reviendrons—, est le fait de la subjectivité active. Par consé-
quent, s’il est vrai que cette dernière ne se déprend jamais de la règle selon laquel-
le «on ne peut aller plus vite que son propre présent, ou plutôt que ses présents»
(DR, 106), cela ne l’empêche pas —bien au contraire—– d’organiser le temps
comme un présent «perpétuel», «englobant»; ce «triple présent» (prééminent de
Saint Augustin à Husserl), qui intègre le passé et le futur comme deux dimensions
subordonnées, oriente la flèche du temps du particulier au général, et en qui la
représentation, c’est-à-dire l’action du sujet conscient et connaissant, trouve un
sol (relativement) ferme pour y exercer ses synthèses actives (observation-remé-
moration, prévision-récognition).

8. L’emprise de l’actuel: entre conformisme théorique et
conservatisme moral

L’exercice de la «raison représentative» révèle ainsi le lien inextricable qui
l’unit au présent: «ce qui est représenté, nous dit Deleuze, c’est toujours le pré-
sent» (DR, 112). La sphère de présence («l’actuel», «Chronos», cf. infra) qu’elle
circonscrit lui assure une (relative) homogénéité et identité du réel sur lequel
opérer. Rappelons à cet égard que «le primat de l’identité, de quelque manière
que celle-ci soit conçue, définit le monde de la représentation» (DR, 1). Le sujet
agit alors —ou c’est du moins ce qu’il prétend— dans un champ objectif-expli-
cite, peuplé d’objets dont la neutralité et l’impassibilité, présupposées par le modè-
le même de la récognition, doivent être garantes d’une transparence absolue,
c’est-à-dire d’une logique de la connaissance «claire et distincte». Tel est donc le
rôle que joue le présent englobant, le temps objectif, chronologique: dresser un
plan unique de représentation sur lequel «sens commun» et «bon sens» —les
«deux moitiés de l’orthodoxie» représentative, dont il incombe à la première d’ap-
porter la forme du Même, et à la seconde, de déterminer l’apport des facultés
dans chaque cas— puissent «distribuer», en fonction de la norme d’identité, et
«hiérarchiser», en conformité élective à ce modèle, la série infinie des choses et
des vécus («compossibilité des séries» chez Leibniz, «monocentrage des cercles»
chez Hegel25).
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Cependant, une remarque s’impose: si le sujet, après s’être assuré de l’im-
possibilité d’une occultation intrinsèque, —il n’y a rien en dehors du présent
englobant, rien qui ne soit irreprésentable!, peut se contenter de promener son
identité (le «Je pense» comme source et unité concordante des facultés) entre les
choses et de leur appliquer la forme a priori de son corrélat objectif (objet = x),
il n’est toutefois pas certain que les filets-conditions qu’il déploie pour capturer
le réel ne s’apparentent à ceux du pêcheur dont les mailles sont si larges qu’ils
laissent passer les plus gros poissons. En d’autres termes, le sujet conscient et
représentant demeure, pour Deleuze, prisonnier d’une «toile d’araignée» qui n’est
autre que celle de la «généralité»; généralité, dont le conformisme théorique des
«opinions» (et le «conservatisme effrayant» des «valeurs préétablies») en est la
conséquence inéludable: «tant que le fondement reste plus large que le fondé,
[la] critique ne sert qu’à justifier les manières de penser traditionnelles» (DR,
199). Mais qu’est-ce que généraliser? Nietzsche nous en donne la formule: «[s’em-
parer] d’un préjugé populaire [qu’on se contente] d’exagérer»26. N’est-ce pas déjà
le cas de l’instigateur de la Critique, lui qui aspire à dénoncer les fausses préten-
tions aux idéaux de connaissance, de morale et de religion, quand bien même «le
caractère incritiquable de chaque idéal reste au cœur» de la Critique «comme le
ver dans le fruit» (NPh, 102). La «généralité» (ou la «reconnaissance des droits
du critiqué»): tel est le prix à payer pour l’inflation constituante —auto-certitu-
de réflexive, pensée représentative et autonomie— d’un sujet qui prétend être
l’origine des pensées (et la cause des désirs), alors qu’il n’est autre que le résultat
d’une constitution qui se fait par et pour la pratique, dans ce milieu qu’est l’ «actua-
lité» toujours renouvelée du présent englobant, et en fonction de la règle selon
laquelle on «s’attend à conserver ce [que l’on] possède» (ES, 101). Derrière la
logique et les «faux mouvements» de la raison (mais aussi en amont des spectres
d’évaluations morales), il y en va même, comme l’a vu Nietzsche, d’«exigences
physiologiques qui doivent servir au maintien [à l’autoconservation] d’un genre
de vie déterminée»27. À quoi répond Bergson: «il ne faut donc pas s’étonner que
les habitudes de l’action», cramponnées aux exigences réactives «d’adaptation et
de régulation» (N, 23), «déteignent sur celles de la représentation»28.
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L’horizon clos (de présence et de présent) dans lequel opère et se meut le sujet
conscient et connaissant n’est en fin de compte que ce p(l)an de réalité qui coïn-
cide avec le point de vue homogénéisant de la raison représentative: «la repré-
sentation n’a qu’un seul centre, une perspective unique et fuyante» (DR, 78). En
d’autres termes, les «faits» («états de choses», «vécus», etc.) dont celle-ci traite,
loin d’être la présentation de la réalité telle quelle (la réalité telle qu’elle apparaît
dans l’ «intuition» immédiate, dirait Bergson), consistent en «une adaptation du
réel aux intérêts de la pratique et aux exigences de la vie sociale»29. Bref, le pré-
sent englobant, en tant qu’il se (re)constitue sous l’effet de l’Habitude, laquelle est
à son tour en prise directe sur une Expérience toujours sélective, fonctionne en
guise de crible qui retient certains termes et en laisse passer d’autres, et ce,
conformément aux nécessités et «circonstances» du moment (historiques, poli-
tiques, économiques, etc.). Mais alors, se demande Deleuze, qu’en est-il des termes
(intellectuels, affectifs et perceptifs) qui n’ont pas surmontés l’ «épreuve» de la
sélection? Ne sont-ils pas condamnés à mourir comme l’étaient les «faux pré-
tendants» dans l’antiquité, selon la coutume du mythe et de l’épopée? Si l’on s’en
tient à la «disjonction exclusive», pierre angulaire de la tradition philosophique,
il semblerait effectivement que les termes non reconnus soient voués à disparaître
dans «l’abîme indifférencié, le néant noir» (DR, 43). Ils n’existent pas pour (cet-
te «transcendance» qu’est) le sujet conscient et représentant, car ils sont précisé-
ment ce qui n’a jamais été vécu, l’imperceptible et l’impensable du point de vue
d’un «exercice empirique des facultés» coulé dans le moule de la récognition.

9. Le passé pur et sa trainée de poudre virtuelle

Nous avons vu, cependant, que le présent englobant (dans lequel se déploie
l’activité de la représentation) en reste à une tentative d’intégration globale, à une
quasi-durée. Il est vrai que l’expérience quotidienne (empirique) nous enseigne
que le temps s’écoule, semble-t-il paisiblement, «comme présent qui passe». Mais
il n’en demeure pas moins —pour celui qui sait y être sensible— un «paradoxe
du présent»: «constituer le temps, mais passer dans ce temps constitué» (DR,
108). Si chaque présent partiel et limité se définit, selon une expression de mathé-
maticiens, par une «intégration locale», il n’en demeure pas moins que la réu-
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nion des présents pluriels en un présent «perpétuel» relève encore à ce niveau,
dirait Deleuze en des termes bergsoniens, d’une «juxtaposition» plus que d’une
authentique «fusion» en des «divers degrés de détente et de contraction» (B, 87);
soit, d’une «multiplicité quantitative ou numérique» subordonnée au point focal
de la représentation plus que d’une «multiplicité qualitative et continue» afoca-
le ou subreprésentative (B, 33). Tout passage du temps s’apparente alors, en un
sens presque kierkegaardien, à un «saut» qui s’effectue par-dessus la béance
(«besoin», «fatigue»30) ouverte entre deux présents actuels. Il faut alors accepter
la conséquence nécessaire qui se déduit des considérations antérieures: si l’appa-
rente homogénéité et identité du présent englobant, «temps spatialisé» propre à
la représentation, s’érige sur (l’oubli de) l’hétérogénéité et (de) la scansion des
présents pluriels, et si l’Habitude, la «racine constitutive du sujet», s’avère inca-
pable de rendre compte de ces sauts, alors «il faut un autre temps dans lequel s’opè-
re la première synthèse du temps» (DR, 108). À la «fondation du temps», ou Habi-
tus, comme synthèse passive et empirique du présent vécu et vivant, correspondra
alors Mnémosyne comme synthèse passive et transcendantale du «passé pur»—
soit, le «fondement du temps» qui lui est sous-jacent. Si l’on dit du présent qu’il
«existe», en revanche on dira de ce passé, qui n’est plus une simple dimension du
présent (un ancien présent), qu’ «il insiste, il consiste, il est» (DR, 111).

Le temps se dédouble donc à chaque instant en deux jets asymétriques. Le
premier définit ce plan de réalité représentable (numériquement, géométrique-
ment, spatialement): il s’agit de l’ «actuel», où le présent pose «le passé comme
règle de l’avenir» (ES, 104) et organise le temps de façon chronologique, pério-
dique (cardines). Le deuxième renvoie à cette dimension de la réalité qui, bien
qu’elle n’ «existe» pas, n’en est pas moins réelle, persistante: il s’agit du «virtuel»,
passé pur et a-chronologique, «temps out of joint» (CC, 41) qui fait «boule de
neige avec lui-même» en retenant tous les termes que la perception présente n’a
pas sélectionnés (raison pour laquelle Bergson conçoit la Mémoire comme un
gigantesque «réservoir» ontologique). La notion de «virtualité» se distingue, aux
vues de l’usage qu’en fait Deleuze dans le sillage de Bergson, par trois traits fon-
damentaux: 1/ le virtuel n’est pas plus abstrait que l’actuel (ce n’est pas une Idée
platonicienne ni un Esprit hégélien); 2/ il ne se confond pas avec le possible, par-
ce que le possible renvoie, au même titre que le réel (dont il est le «mirage» ou
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la «rétrojection»), à la forme d’identité dans le concept, alors que le virtuel —
nous le verrons— désigne une multiplicité pure dans l’Idée, dont le propre est
d’exclure l’identique comme condition préalable; 3/ il n’a rien à voir avec le pri-
mitif ou l’embryonnaire: le virtuel n’est pas un état infantile qui devra disparaître
une fois atteinte la maturité (comme la puissance chez Aristote). Désormais,
la «différence de nature» ne passe plus entre le possible et réel, mais entre l’ac-
tuel et le virtuel: «le possible n’a pas de réalité (bien qu’il puisse avoir une actua-
lité); inversement le virtuel n’est pas actuel, mais possède en tant que tel une réa-
lité» (B, 99).

10. Sous le théâtre de la représentation l’usine de montage 

Ainsi se font jour chez Deleuze deux séries hétérogènes, le virtuel et l’actuel
(le passé-mémoire et le présent-matière), entre lesquelles s’établit une commu-
nication transversale, une contemporanéité aberrante, dont témoigne cependant
l’exercice quotidien de la mémoire psychologique31. Aussi faut-il noter que le
passé pur ne coexiste pas seulement avec le présent, mais qu’il y a également
coexistence du passé, comme nous le disions déjà, «avec soi-même, à des degrés
divers de détente… et de contraction» (DR, 112). En ce sens, la perception actuel-
le du présent doit être conçue comme «le degré le plus contracté du passé» (B,
74), selon la métaphore bergsonienne du cône inversé. Si nous en revenons alors
à la représentation, laquelle est toujours en rapport avec un objet et un sujet (cf.
PCK, 8), nous voyons que chacun des termes concernés possède deux moitiés
(asymétriques), l’une réelle-actuelle et l’autre réelle-virtuelle: en-deçà du sujet
conscient et connaissant qui réalise des synthèses actives, qui dit: «moi Je», «A
est B», «A est cause de B», se loge un sujet larvaire, fait de «synthèses passives»,
et «mutant», parce que «sans identité fixe, toujours décentré, conclu des états
[intensifs] par lesquels il passe» (AE, 27); sous l’objet neutre et unitaire qui appa-
raît comme phénomène descriptible, et par là-même, doté d’un contenu et d’une
signification explicites, il y a un objet «partiel», «fragmentaire» dont le propre est
de manquer toujours à sa place, c’est-à-dire, de renvoyer à autre chose que lui-
même—bref, un «signe», que Deleuze définit par une formule proustienne: «réel
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sans être actuel; idéel, sans être abstrait» (B, 99; PS, 73-74; QPh, 27). Nous y
reviendrons.

Le régime de «contradiction» qui s’établit entre le sujet et l’objet dans l’espa-
ce actuel et macroscopique de la représentation ne saurait, cependant, trouver sa
raison d’être dans un dualisme censé lui préexister au niveau de la durée virtuel-
le; moins encore «à image et ressemblance» —et ce, une fois dit que Deleuze pose
la clause suivant laquelle il est une nécessité (vitale) de «ne pas décalquer le trans-
cendantal sur les figures de l’empirique» (DR, 187), faute de quoi on s’engage-
rait dans «une étrange démarche, qui consiste à s’élever du conditionné à la condi-
tion pour concevoir la condition comme simple possibilité du conditionné» (LS,
30); soit, à concevoir le virtuel comme une possibilité de l’actuel, ce qui serait
une confusion dans les termes–. Sujet embryonnaire et objet partiel ne font ici
qu’un: ils forment à eux deux une «individuation double», une «heccéité» (MP,
318), rapport microscopique de «pure variabilité» dont la modalité n’est pas d’op-
position ou de contradiction mais de «vice-diction» (c’est-à-dire un «moment
différentiel, lui-même lié, plutôt qu’à des infiniment petits ou à une limite, à l’in-
dissociabilité de deux choses saisies dans un voisinage qui les fait encore hésiter
entre ceci et cela»32); ou encore, une «singularité» (postérieurement rebaptisée
«machine désirante» dans AE) qui se pose par elle-même sur ce «champ trans-
cendantal impersonnel et pré-individuel, qui ne ressemble pas aux champs empi-
riques correspondants et qui ne se confond pas pourtant avec une profondeur
indifférenciée» (LS, 124). C’est pourquoi l’expression «à image et ressemblance»
est à radier, dans la mesure où le processus d’actualisation renvoie au mouvement
d’une virtualité qui opère par «différenciation» (avec un «c»), selon son propre
mouvement de différence (interne), et non pas par «réalisation» (externe et à
l’identique) d’un possible. Il en va de même pour l’expression «abîme indiffé-
rencié» qui fait contre-sens si elle est employée pour désigner l’état du champ
virtuel et idéel, lequel est avant tout celui d’une «différentiation» (avec un «t»):
non pas un champ obscur et confus, mais «distinct-obscur» parce que doté d’une
«consistance» propre (singularités), bien que celle-ci demeure étrangère à toute
coordonnée personnologique et objectuelle. Sujet et objet vont donc d’une copro-
duction ou genèse réciproque et différentielle qui les inaugure, d’une «disjonc-
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tion incluse» (LS, 204), à l’identification fixe et exclusive qui les sépare de ce
qu’ils deviennent; identification qui, toutefois, n’épuise jamais ce fond événe-
mentiel et délirant où «rien ici n’est représentatif, mais tout est vie et vécu» (AE,
26). Tel était d’ailleurs le sens que Deleuze attribuait déjà au «paradoxe cohérent
de Hume» (ES, 8) avant qu’il ne l’élève au statut de clause: «ne pas confondre
l’événement avec son effectuation spatio-temporelle dans un état de choses [et/ou
dans un vécu subjectif ]» (LS, 34).

Ce fond bachique constitue, comme nous le disions auparavant, le «réser-
voir» ontologique dans lequel s’accumulent, en des degrés variables de contrac-
tion et de distension, les termes que la sélection pratico-circonstancielle de la per-
ception «laisse passer» au fur et à mesure que le présent passe: ils sont ce qui
tombe en dehors (ou à côté) du point de vue représentatif, l’afocal. Ce qui n’
«existe» pas, n’a pas existé et ne peut jamais être présent ni présence, soit le passé
pur, apparaît ainsi comme un temps irréversiblement «perdu» pour le sujet. La
question qui vient alors à se poser est donc celle-là: «comment le sauver pour
nous?» (DR, 115). Tel est à peu près le point, nous dit Deleuze, où Proust relaie
Bergson. Le «temps perdu» constitue ce qui n’a jamais été vécu ni expérimenté
par la conscience, la moitié manquante des objets qui se conservent dans l’ap-
pareil psychique subjectivé, et qui ne peut être volontairement restitué à la
conscience. Proust essaie donc de trouver un moyen d’expérimenter ce temps-
mémoire que Bergson déclare non-susceptible d’être vécu ni remémoré par le
sujet. En d’autres termes, il s’agit d’établir une connexion entre les deux séries
hétérogènes du présent-actualité et du passé-virtualité, de réunir les deux moi-
tiés incompatibles du réel. Tel va être le rôle du «signe», ce connecteur qui
«implique en soi l’hétérogénéité comme rapport» (PS, 32) en tant qu’il synthé-
tise la Différence circulant «entre» les deux séries.

11. L’inconnu qui frappe à la porte: la violence effractive du
signe 

En tant que tel, le signe possède un statut ambigu. S’il appartient effective-
ment au présent, il ne s’y manifeste —du moins, pour celui dont l’apprentissage
esthétique lui a permis d’ «être sensible aux signes» (PS, 37)— que sous la for-
me d’une «fulgurance», à l’image de l’éclair qui «se distingue du ciel noir, mais
doit le traîner avec lui, comme s’il se distinguait de ce qui ne se distingue pas»
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(DR, 43). En ce sens, le signe est ce qui, entouré d’une «constellation» ou «nébu-
losité d’images virtuelles», fait irruption de façon inattendue dans le champ
homogène des objets reconnus et des significations explicites. Il est l’ «hétérogè-
ne» qui s’insinue subrepticement dans la série des associations subjectives (PS,
47), et par la-même, met en échec l’acte routinier de récognition. L’enraiement
involontaire du mécanisme de reconnaissance correspond alors à ce moment où
le présent-actualité (et le sens commun qui lui correspond) se retrouve «suspen-
du» au profit d’un «morceau de temps à l’état pur» (et d’un «para-sens» que ce
dernier laisse fuiter): il s’agit du fond virtuel qui, par l’entremise du signe, remon-
te à la surface et rompt corrélativement l’ordre —la succession— du temps dans
lequel opère la raison représentative. Ainsi, s’il est un fait que «le temps spatia-
lisé» est ce dans quoi «nous nous plaçons d’ordinaire»33, il n’en demeure pas moins
un «bourdonnement ininterrompu de la vie profonde» —l’expression est de Berg-
son— dont le témoignage est celui d’une expérience, à tout égard, extra-ordi-
naire, «réelle»: soit le signe, qui fissure l’espace de contiguïté et/ou de séparation
requis par la représentation et permet au «temps pur» —cet «impensé» qui s’agi-
te dans les bas-fonds de l’Image doxique— de s’engouffrer dans la brèche ainsi
ouverte.

«Objet d’une rencontre fondamentale», le signe est donc «ce qui force à pen-
ser» (cf. PS, Conclusion): s’y adressant en intensité, c’est-à-dire à partir d’une
«[genèse] de la sensibilité dans le sens», il ne manque pas d’induire dans la pensée
un état profondément extatique («affect», «mouvement forcé»), mise-hors-de-soi
violente qui traduit l’ «expérience réelle», et non plus simplement possible, de
cette pensée qui se retrouve immédiatement placée au devant de ce qui, «d’ordi-
naire», soit du point de vue médiateur et homogénéisant de la «concordia facul-
tatum», lui résiste. Le signe, en effet, «est l’insensible [et l’impensable] précisé-
ment du point de vue de la récognition, c’est-à-dire du point de vue d’un exercice
empirique où la sensibilité ne saisit que ce qui pourra l’être aussi par d’autres
facultés, et se rapporte sous un sens commun à un objet qui doit être aussi appré-
hendé par les autres facultés» (DR, 182). Au-delà de l’objet «tout fait», du phé-
nomène déjà réparti dans l’extension et recouvert sous les qualités correspon-
dantes, point donc le signe comme «phénomène-limite»34, ce «plus proche
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noumène du phénomène» (DR, 286) qui, d’une part, «n’est pas le donné, mais
ce par quoi le donné est donné» (DR, 182), et d’autre part, ce sous l’émergence
de quoi toutes les facultés sont appelées, suivant «[une] chaîne de force et [un]
cordon de poudre», à aller jusqu’à la limite de ce qu’elles peuvent («discordia facul-
tatum»). Les facultés abandonnent alors le moule empirique de la récognition
pour s’élever à une forme transcendantale, laquelle se confond avec leur exerci-
ce «supérieur ou transcendant». Toutefois, comme précise Deleuze, «transcen-
dant ne signifie pas du tout que la faculté s’adresse à des objets hors du monde,
mais au contraire qu’elle saisit dans le monde ce qui la concerne exclusivement,
et qui la fait naître au monde» (DR, 186). Tel est donc le moment où la pensée,
foncièrement «polymorphe», —elle ne se rapporte pas à une faculté particuliè-
re, mais se confond plutôt avec le «devenir-actif» des facultés—, se libère de la
transcendance sujet-objet, oblitère le jeu stérile des médiations et rétrocède vers
un plan d’ «immanence absolue», mouvement transcendantal qui s’avère lui-
même dépendant de la prise de consistance de l’ «expérience réelle»; soit le «corps-
sans-organes» (Cf. supra), où se fait jour un pathos radical qui, comme l’a souli-
gné Klossowski à la suite de Nietzsche, n’est autre que «la Stimmung comme
émotion matérielle, constitutive de la plus haute pensée et de la perception la
plus aigüe» (AE, 27).

12. De la pensée violentée: le paradoxe pour objet et le sens
comme élément

Le signe, en tant qu’il implique l’hétérogénéité comme rapport —il «est à la fois
l’insensible et ce qui ne peut être que senti» (DR, 297)— érode inéluctablement le
cadre homogène et téléologique de la récognition: il «laisse «perplexe»», et ce faisant,
«force à poser un problème», (DR, 182). Si la représentation prétendait mobiliser
jusqu’à présent la nature droite de la pensée et la bonne volonté du penseur, c’était
pour donner en retour une image bien «infantile et scolaire» (B, 3), voire «servile»,
de ce que penser veut dire: présenter la vérité comme le résultat d’un acte de simple
récognition —soit une généralité—: «c’est un doigt, c’est une table, bonjour Théétè-
te»; et faire refluer le négatif vers l’ erreur, en le présentant comme un raté qui enraie
provisoirement le mécanisme de reconnaissance (et dont les causes sont toujours exté-
rieures à la sphère hermétique d’intellectualité pure: corps, sens, passions, intérêts):
«dire «bonjour Théodore» quand passe Théétète». La raison représentative en res-
tait donc au niveau des «solutions» considérant que le vrai et le faux ne concernent
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que les propositions et les énoncés, les problèmes étant, quant à eux, «[donnés] tout
faits, comme sortis des «cartons administratifs de la cité»» (B, 3)35. Face à l’image
doxique de la pensée, le signe va alors jouer chez Deleuze un rôle de garde-fou. Ce
qu’il nous enseigne, c’est d’abord que la pensée comme telle, c’est-à-dire la «pensée
adulte et appliquée» (NPh, 120), a affaire à des problèmes hautement plus impor-
tants et à des ennemis autrement profonds. «Au-delà» du vrai conçu comme simple
adéquation, il y aura la question du «sens»; «au-delà» de l’erreur extrinsèque, celle
de l’ «illusion interne».

Si la pensée ne commence à penser que sous la violence d’un signe, au détour
d’une rencontre fortuite et inévitable, cela signifie d’abord que «c’est le hasard
de la rencontre qui garantit la nécessité de ce qui est pensé» (PS, 25; DR, 189).
Désormais, l’arbitraire ne se dit plus du hasard, mais de la pensée qui prétend
commencer par elle-même. Inversement, le signe —et avec lui, la pensée out of
joint— se fraie un chemin «au milieu» des chaînes associatives comme les mau-
vaises herbes poussent entre les pavés. Tel est, du reste, le sens qu’attribue Deleu-
ze à l’idée de «bon commencement»: on ne commence effectivement à penser,
une fois dit que la pensée nourrit une relation essentielle à la temporalité, que
dans un «entre-deux-temps» —ou «entre-temps» (QPh, 149)—, soit dans une
«zone d’indétermination» (FB-LS, 101) où l’actuel et le virtuel, la conscience et
l’inconscient, la «décision préméditée» et l’ «involontaire» se recouvrent dans une
proximité indiscernable pour y annoncer l’avènement d’un devenir paradoxal:
l’ «évènement». En effet, le signe génère le «paradoxe» suivant lequel l’actualité
de la perception présente et la virtualité du souvenir passé (perdu) passent sous
un régime d’auto-simultanéité. Aussi, se présentent-elles comme les deux faces
d’un même Pli («Zwiefalt»36), face extérieure et face intérieure étant désormais
réversibles. La réversibilité en question est celle-là même du «para-sens» (DR,
190) auquel le signe renvoie intensivement («implication») tout en le déroulant
extensivement et qualitativement dans l’espace de la représentation («explica-
tion»). Le signe implique donc le sens qu’il explique; le sens s’explique dans le
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signe qui l’implique. À eux deux, ils forment ainsi un complexe signe-sens: «plus
profond que l’objet qui l’émet… plus profond que le sujet qui l’interprète» (PS,
48) —et ce, une fois dit que l’interprétation n’est peut-être pas ici le fin mot de
l’histoire… Le sens est la traînée de poudre virtuelle qui émerge dans le champ
objectif des objets reconnus et des significations explicites à titre d’instance para-
doxale, problématique. Ce faisant, il se constitue comme la «chaîne forcée» qui,
par l’intermédiaire du signe, déracine la ratio, la cogitatio natura universalis, et
met en relation, dans une communication violente («accord discordant»), les
facultés désormais disjointes, obligeant ainsi la pensée à se déprendre de sa «tor-
peur naturelle» (et du «devenir-réactif» des facultés qui correspond à cet état
léthargique): soit la «bêtise», le «non-sens». La bêtise constitue la situation pri-
mitive et proprement négative de la pensée, celle d’une «illusion interne» ou
«transcendantale» (et non plus simplement externe, empirique) où la pensée se
trouve séparée formellement et matériellement de la vérité. «La bêtise, nous dit
Deleuze, est une structure de la pensée comme telle: elle n’est pas une manière
de se tromper, elle exprime en droit le non-sens dans la pensée» (NPh, 120). Sens
ou (et?) non-sens: telle sera donc la question.

13. Problématiser, c’est nuire à la bêtise

La pensée violentée est une pensée qui ne se reconnaît plus dans ce monde
qui auparavant lui était familier et était le sien. Par là-même, elle se double d’une
«mauvaise volonté» dont le seul présupposé est qu’elle ne présuppose plus rien. Tel-
le est, en effet, la juste conséquence d’une destitution en chaîne: de la destitu-
tion du «fondement onto-théologique» (l’homme et Dieu étant les deux faces
d’une même pièce) à la destitution du «monde véridique», en passant par celle
de la «Vérité». Le monde n’a plus la stabilité et l’homogénéité qu’on lui prêtait:
il se fait «devenir», une fois dit, soulignons-le, que «devenir n’est jamais imiter,
ni faire comme, ni s’adapter à un modèle» (D, 8). Nietzsche, déjà, ne nous le
disait-il pas? «Nous avons aboli le monde vrai: quel monde restait-il? Peut-être
celui de l’apparence?... Mais non !En même temps que le monde vrai, nous avons
aussi aboli le monde des apparences!»37. C’est ainsi que la pensée, mise en présen-
ce d’une «terra incognita», se trouve forcée de poser un problème, c’est-à-dire de
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capter les signes par lesquels celui-ci la sollicite, et corrélativement, de «créer les
termes en lesquels il se posera» (B, 4) —soient, dans un vocabulaire plus tard
corrigé, les «deux moitiés» ou les «deux ailes» requises par la pensée: penser «ne
requiert pas uniquement une compréhension philosophique, par concepts, mais
aussi une compréhension non-philosophique, par affects et percepts» (P, 191).

Cette terra incognita, dont la rencontre oblige la pensée à se faire «problémati-
sante», n’est autre que l’ «Idée». «Les Idées, dit Deleuze en se faisant l’écho de Kant,
sont essentiellement «problématiques». Inversement, les problèmes sont les Idées
elles-mêmes» (DR, 218). Or si l’Idée-problème possède une nature essentiellement
esthétitque —et de fait, il ne peut en être qu’ainsi dans la mesure où l’engendrement
de la pensée dépend d’abord de la violence du signe sensible (force, affect, intensité)
qui l’active—, encore faut-il, répétons-le, qu’il y ait en retour une création concep-
tuelle qui l’accompagne et puisse dire l’évènement, sans quoi la pensée serait à nou-
veau menacée de chaos dans les idées. Ni subjective ni privative, l’Idée-problème va
donc se présenter simultanément comme une «intuition sans concept» et un «concept
sans intuition» (ID, 95): il lui correspond en effet une puissance génétique dont le
propre est d’établir un rapport «différentiel», «plastique» (c’est-à-dire intrinsèque et
non plus de simple «conditionnement externe») entre l’intuition et le concept, l’ef-
fraction du signe sensible et la logique du sens produit —soit la triade néoplatoni-
cienne revue et corrigée par Deleuze: le sens est impliqué dans le signe qui à son
tour l’explique en même temps qu’ils s’enchevêtrent tous deux dans l’Idée qui les
complique (implication, explication, perplication). D’où la thèse centrale de Deleu-
ze selon laquelle la question n’est pas de schématiser un concept, mais inversement,
de «dramatiser une Idée»38. En effet, le positionnement d’un problème suppose tou-
te une «casuistique transcendantale», qui supplante la «bêtise» de la question dia-
lectique Qu’est-ce que…? pour faire place à des questions autrement intéressantes:
Qui?, Comment?, Quand?, Dans quel cas?; non plus un point de vue unique, auto-
centré et fuyant, celui de la représentation, mais un «perspectivisme» où le penseur
ne pense qu’en passant —qu’en divergeant— d’un point de vue à l’autre, une fois
dit que «les points de vue sont les choses mêmes» (DR, 79).

Penser, c’est donc problématiser; et tout le contexte indique qu’une problé-
matisation consiste en un acte d’invention: il s’agit de créer du sens à partir d’un
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non-sens originaire, ce dernier constituant une structure de la pensée comme tel-
le (cf. supra). «Le sens, dit Deleuze, n’est jamais principe ou origine, il est pro-
duit. Il n’est pas à découvrir, à restaurer ni à re-employer, il est à produire par de
nouvelles machineries» (LS, 90). Aussi faut-il souligner que la question n’est pas,
pour Deleuze, d’opposer sens et non-sens aux critères épistémologiques du vrai
et du faux —ce qui reviendrait à dire, aux dépends des solutions, que seuls les
problèmes comptent—, mais d’introduire le sens au sein même de la vérité pour
le concevoir comme son «élément génétique et différentiel» (NPh, 97): «le sens
est la genèse ou la production du vrai, et la vérité n’est que le résultat empirique
du sens» (DR, 200). Tel était déjà, par ailleurs, le contenu de la première règle
énoncée dans Le bergsonisme, à savoir: «Porter l’épreuve du vrai et du faux dans
les problèmes eux-mêmes, dénoncer les faux problèmes, réconcilier vérité et créa-
tion au niveau des problèmes». Cependant, s’il est clair que les cas de solution
importent tout autant que les Idées-problèmes, il n’en demeure pas moins que
leur «teneur en vérité» dépend directement des actes de problématisation qui les
ont vus naître. En somme, nous avons les vérités que nous méritons en fonction
des problèmes que nous posons —et plus largement, «les croyances, les senti-
ments, les pensées que nous méritons en fonction de notre manière d’être ou de
notre style de vie» (NPh, 2). Une vérité abstraite ou séparée de la problématique
correspondante n’est donc pas gage de sens. «On connait des pensées imbéciles,
des discours imbéciles qui sont faits tout entiers de vérités; mais ces vérités sont
basses, sont celles d’une âme basse, lourde et de plomb. La bêtise et, plus pro-
fondément, ce dont elle est symptôme: une manière basse de penser» (NPh, 120). De
quoi le non-sens et la bêtise seront-ils alors l’expression sinon «de remarques sans
intérêt ni importance, de banalités prises pour remarquables, de confusions de
«points» ordinaires avec des points singuliers» (DR, 198-199); bref, de «faux pro-
blèmes», qui sont toujours l’expression —même sublimée— de préjugés popu-
laires, de manières traditionnelles de penser, et plus largement, le symptôme d’une
fatigue dans l’air du temps. Penser, créer du sens —en d’autres termes, «faire la
différence»— ne se fera donc qu’à contretemps, contre le temps. 

14. De l’intempestif sinon j’étouffe 

Si «nous manquons de résistance au présent» (QPh, 104), mais aussi de résis-
tance au passé, lequel est suspecté de conserver, en tant que fondement du temps,
une référence intrinsèque et réminiscente à un dépôt originaire de sens —telle
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était déjà l’ambiguïté de la Mémoire bergsonienne comme «réservoir» ontolo-
gique (DR, 125-126)—, il n’en demeure pas moins que la manifestation du signe-
sens, comme évènement ou devenir paradoxal, ouvre un espace —une «surfa-
ce»— de «jeu idéal»39 où nourrir l’espoir d’un temps-à-venir et d’une pensée en
accord avec ce temps, une pensée «inactuelle». Le signe, comme nous le disions,
établit une communication aberrante entre les deux séries hétérogènes du pré-
sent et du passé, de l’actuel et du virtuel. Ce faisant, il est ce par quoi l’ «incor-
porel» qu’il implique —soit le sens comme évènement virtuel— s’actualise dans
les «états de choses» du monde et les «vécus» du sujet, sans pour autant se
confondre avec cette effectuation spatio-temporelle. En d’autres termes, si le pré-
sent qui passe en est bien l’effectuation, il «est seulement l’ensemble des condi-
tions presque négatives qui rendent possible l’expérimentation» de l’évènement-
sens, lequel insiste en-deçà de l’actualité et «subdivise [le présent vivant] à l’infini
en quelque chose qui vient de se passer et quelque chose qui va se passer, tou-
jours fuyant dans les deux sens à la fois» (LS, 80). Le sens évite ainsi à chaque
instant le présent («Chronos») pour ouvrir un espace de jeu idéal («Aiôn») à par-
tir duquel il s’étire paradoxalement vers le passé pur… et vers un «à-venir» impré-
visible, un «devenir-fou». Or précisément: si l’on tient compte du fait que le sens
n’est pas affaire de contemplation, de réflexion ou d’interprétation, qu’il n’est pas
à découvrir ou à restaurer «une fois pour toutes», mais au contraire, qu’il est à
produire «pour toutes les fois» comme l’ «absolument différent», alors il ne peut
s’affirmer comme tel que sur la base d’une troisième synthèse du temps: celle ver-
tigineuse de l’ «Éternel retour» nietzschéen qui prend appui sur le présent de
l’Habitude et le passé de la Mémoire, s’en sert comme de stades et les laisse sur
son chemin (DR, 125) pour faire en sorte que le sens, libéré des valeurs en cours
et des reliques d’un passé immémorial, ne puisse que se mieux répéter suivant ce
«cercle toujours excentrique» dont le «centre [est] toujours décentré» (LS, 305)
—soit l’Intensif ou l’Intempestif annonçant l’ «universel effondement» du moi
(comme manifestation), du monde (comme désignation) et de Dieu (comme
signification)40. Le vœu de Nietzsche était le suivant: «agir contre le temps, et
ainsi sur le temps, en faveur (je l’espère) d’un temps à venir». Au regard de quoi
Deleuze redéfinit la tâche éthique qui incombe aujourd’hui à la pensée: «pro-
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duire le sens» (LS, 91), c’est-à-dire «agir contre le passé, et ainsi sur le présent,
en faveur (je l’espère) d’un avenir» (QPh, 107).

15. Conclusion

Nous avons vu que la pensée, loin d’être l’attribut du sujet conscient et connais-
sant, s’inaugure dans une triade de synthèses passives dont il revient à la troisiè-
me le privilège de déterminer le «bon» commencement — celui d’une «répéti-
tion royale» qui «assure l’ordre, l’ensemble, la série et le but final du temps». Le
«Je pense» deleuzien présuppose donc une autre sensibilité, une façon d’apprendre
à vivre le temps en intensité; soit «un Je sens plus profond» face auquel la repré-
sentation n’a pas d’autre alternative, si elle veut se produire comme telle, que de
le réprimer. Inversement, la pensée effective, dans la mesure où elle est insépa-
rable d’un devenir autre, implique nécessairement une «désubjectivation», c’est-
à-dire une destitution du sujet conçu comme origine. Cependant, cette «sus-
pension» (en un sens quasi phénoménologique) ne va pas sans une libération des
sujets larvaires et mutants, singularités préindividuelles à côté desquelles le sujet
global et intégrateur «est produit comme un reste». À cette libération corres-
pondra finalement un «dérèglement», ou mieux encore, la «possibilité» d’une
pensée-sans-image dénommée «schizophrénie»; et ce, avant que Deleuze n’en-
treprenne d’en élargir le sens et la portée pour en faire «l’univers des machines
désirantes productrices et reproductrices, l’universelle production primaire com-
me «réalité essentielle de l’homme et de la nature»» (AE, 11).
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