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Hukoлac Санчес Дура е професор 6 YнuBepcumema на Валенсuя, 

Исnанuя. Има nyблukaцuu за Лоk u Дekapm, Юнгер u Вumгенщаuн. 
Заеgно с moBa paбomu 6 обласmmа на фuлософuя на kyлmypama u 
фоmоанmроnологuяmа. Намuращ се В kpumuчнa cumyaцuя, mou nyб­
лukyBa 6 nослеgно Време няkолkо cmamuu, noc6emeнu на npegcмьp­
muemo u смuсьла на ЖuBoma. 

HukoAac Санчес Дура 

ОТ РЕЛИГИОЗНИЯ СМИСЪЛ 
НА ЖИВОТА У ТОЛСТОV1 КЪМ 
МЕЛАНХОЛИЯТА НА ЧЕХОВ 

ВъВ Bmopama беле>kkа поg лuнuя на §51 на Битие и Време, koumo е със заглаВuе 
„Бumuemo kъм смърmmа u gелнuчносmmа на Бъgенеmо-еmо-на ", Xaugeгep mBъpgu: 

„лев Toлcmou В разkаза cu Смьртта на ИВан Илич uзобразu феномена на потреса 
u на cpuBa om „умира се" 1 • Поg онзu, koumo е В потрес u cpuB, Xaugeгep поgраз­
бира gелнuчния чоВеk, nomoneн В неnосреgстВеността на сВояmа gелничносm, 

неотлъчно >kuBeeщ В nоgразбuрането, че не mou е, kouтo ще умре, а Cokpam от 
силогизма (знаете: „Всuчkи хора са смърmни, Соkрат е чоВеk, слеgоВаmелно ... "). 

Настоящuяm теkст е замuслен със сkромното намеренuе ga разглеgам Анmон 
ЧехоВ В koнтekcma на тълkуВането на kpuзama на смисъла на >kиBoma, koяmo се 

заgълбочаВа В nослеgната трета на XIX Bek. Става gума за kрuзата на смuсъла, 
kоято uмawe огромно значенuе В много от философсkиmе разсъ>kgения през пър­

вата nолоВина на ХХ Bek u koяmo nopagu моралнuте си и nолuтuчесkи имnлиkации 
се запазва u go gнес. 

Няма ga mемаmuзирам uнтерkулmурността, kоято е nреgмет на mози kонгрес2, 
но се наgяВам, че я nраkтиkуВам, mъu kато разсъ>kgаВам Върху gВама om наu-го­
лемuте русkи nucameлu, маkар че В kрая на kраищата те ще се oka>kam mрима. 
Ще kоментирам gBe kратkи nоВести (на финала ще nриВлеkа - ще Виguм защо- и 

ЖиВот и сьgба, голямата тВорба на eBpeucko-pyckия писател Василuu Гросман) . 

Що се отнася go ЧехоВ, ще се съсреgоточа Върху еgна от негоВиmе новели -
Еgна сkучна история, В koяmo тоu Влuза В очеВиgен gиалог с kъснuя Toлcmou, 

1 Хайдеrер. Битие и време. С„ Марин Дринов, 2005, с. 246 (превод Димитър Зашев). 
2 Текстът е до1<11ад на Николас Санчес Дура, изнесен в рамките на Единадесетин международен конгрес на 
Испеноезичното общество за философска антропологиА, който беше на тема ,Интеркултурността в диалог: 

философски изследвания" (Кастейон, Испания, 1З-16 май 2014 г.). Б. пр. 
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Кулmура u gyxoBнocm 

с Толстоо слеg Моята Вяра u по-точно с неговата kpaтka повест Смьртта 

на Иван Илич. това е стuмулuращ поВоg, kоОто ugBa прu нас от Русuя, от еgна 
отgалечена ВъВ Времето Русuя, спрямо koяmo ще трябва - kakтo нu препоръчва 

Pukьop В сбuтuя cu теkст Le Dia/ogиe des cиltиres3 - ga ВъзстаноВuм преkъсна­
тuте пътuща, ga гu uзмuнем отново u по moзu начuн ga Втъчем повече нuшku В 
нашата kулmурна mъkан. 

Сkучна история се появява през 1889 г. с~ьс заглаВuето Моето име и аз, mpu гo­

guнu слеg kато J\eB Толстоо е публukуВал Смьртта на ИВан Илич. Каkто В Смьрт­
та на ИВан Илич, таkа u В повестта на ЧехоВ същественото е отсъстВuето на 
смuсъл на >kuBoтa. Но у ЧехоВ moBa безсмuслuе се paзkpuBa не В гранuчнuя oпum, 

kakтo е прu термuналното заболяване на персонажа на Толстоо, а В пре>kuВяВане­

то на cmapчeckama немощ. И за разлukа om случая прu ТолстоО туk cтpagaнuemo 
от отсъстВuето на смuсъл е no-pagukaлнo по обсега u послеguцuте cu, маkар u ga 
uзгле>kgа амбuВалентно. Дokamo повестта на Толстоо пpegBu>kga Възстановяване 

на смuсъла на >kuBoтa чрез пренасочВанеmо му В еgна спецuфuчна хрuстuянсkа ре­

лuгuозносm (В kоято чоВечестВото се pъkoBogu от прuнцuпuте на братството u 
ненасuлстВената съпротuВа срещу злото u се разглеЖgа kато цapcmBomo Бo>kue 
cpeg хората - фuлософuя, koяmo е разВuта В по-kъсното тВорчестВо на Толсто0)4, 
В повестта на ЧехоВ лuncBa Възмо>kносmmа за kakBaтo u ga е нage>kga. ЧехоВ бu 
прuел мakcuмama на Вuтгенщаон: „Да ВярВаш В Бог означава ga ВярВащ че >kuBo­
mът uма смuсъл"5, но за разлukа от него moo не смята, че uма Бог - kаkъВто u ga 
е тоо, gopu с малkа буkВа - В kогото ga се ВярВа. Толстоо пuше Смъртта на ИВан 
Илич, koгamo е на оkоло 50 гoguнu, u го nuwe В трето лuце. Eguн Всезнаещ раз­
kазВач gaBa перuоguчно gумата на централнuя персонаж, прu това uнgupekтнo, 

u koгamo ИВан Илuч умuра, разkазъm на Толсmоо сВършВа. Сkучна история е ВъВ 

формата на споменu на 62-гоguшнuя Hukoлao СтепаноВuч u е напuсан om ЧехоВ, 

kогато е egBa на 29 гoguнu, ckopo слеg смъртта на брат му Hukoлao. Цялото по­

ВестВоВанuе е разkаз от пърВо лuце на чоВеk, uзпълнен с треВогата от еgно ме­

ланхолuчно безразлuчuе, от koemo го cnac я В а eguнcmBeнo стремежът ga uз>ku8ee 
kрая на >kuBoтa cu по eguн смел u безуnр,ечен начuн . И kогато това безразлuчuе 

се настанява у него оkончателно u безВъзВратно, тоо решава ga пазu мълчанuе u 
таkа разkазът прukлlочВа. Глеgната moчka на ЧехоВ е сложна u поняkога uзглеЖgа 
пpomuBopeчuBa uлu параgоkсална. Моето намеренuе е ga поkаЖа тазu сложност 
kamo kлlочоВ момент В еkзuстенцuалнuте фuлософuu на ХХ Bek. 

* 
Hukoлao СтепаноВuч, знаменuт професор по меguцuна, е разgВоен още от само­

то начало на разkаза. Om egнama страна е неговото uме, по-точно реномето 

3 Rlcoeur, Р., . Le Dlalogue des cultures" - en: Аих sources de /а cu/tura Fram;alse, Edltlons la Decouverte, Paris, 
1997. 
4 Разг11еждам този въпрос в За това, че се умира {под печат), ка~о и в Божествена анархия, Ctaves de /а 
Raz6п Practlca, № 216, 2011. 
6 Wlttgeпsteiп, L., Cuadernos de Notas (1914- 1916), Slntesls. Madrld, 2009, р. 209 (бемжка от 8/7/ 1916). 
Всъщност това е Витгенщайн, който в този период чете и препрочита Съединение и превод на четирите еван­
rе11ия на То11стой. 
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му, негоВuят соцuален статус u Bucokoтo му място В akageмuчнama Оерархuя, 
негоВuят професuонален престuЖ, прuзнанuето, с kоето се ползва u В Русuя, u 
по света. От gругата страна е неговото Възпрuемане на себе cu u наu-Вече на 
uзнемощялото cu тяло на мъж на 62 гoguнu. Немощ, kоято лuчu не само от бе­
лезuте по тялото, зъбнuте протезu, сбръчkаното лuце, нелечuмата неВралгuя u 
т.н. Към Bcuчko това се прuбаВя uлu от него проuзтuча упаgъkът на uнтелеkту­

алната му прозорлuВост. Паметта на Hukoлao СтепаноВuч се е Влошuла, негоВu­

те ugeu са загубuлu kомпаkтнuя cu хараkтер, той забравя uмена, а Bcuчko това 

го затруgняВа ga пuше. В kонтурuте на това грохнало тяло, на немощнuя gyx, 
е налuчно още нещо, kоето xapakтepuзupa състоянuето на СтепаноВuч повече 

от Bcuчko gруго. Безсънuето разчертава u оформя gнuте му, праВu гu kpexku u 
уязВuмu: „да не спuш нощем - значu Всяkа мuнута ga съзнаващ че cu ненорма­
лен"6. РазgВоенuето меЖgу себеусещането u чуЖgото Възпрuятuе, на kоето е 
обеkт, меЖgу соцuалноmо ugентuфuцuране u персоналната самоugентuчност му 
позВоляВа, размuшляВаОku, ga прехоЖgа меЖgу gBama noлloca. И раэмuшленuето 
на СтеnаноВuоц cmaBa толkоВа по-напрегнато, kолkото nоВече се разеguняВат 

gВете му ugентuчностu. ЧехоВ paзkpuBa още om самото начало, че това ще е 
логukата на негоВuя разkаз. Сkучна история започва с gyмu на персонажа, kouтo 

гоВорu за себе cu В трето лuце: „Има В Русuя eguн заслуЖuл професор Hukoлau 
СтепаноВuч egu-kou cu, таен съВетнuk ... " , u слеgВа обеkтuВно опuсанuе на тозu 
професор, съставено от публuчно наО-uзпъkВащuте му чертu. Но uзлоЖенuето 

рязkо се преkъсВа В третата част, kъgето опuсВанuяm персонаж се преВръща В 

чоВеkа, kouтo пpegu това е само опuсВан: „Носещuят moBa uме, тоест аз, съм 
шестgесет u 9Ве гоguшен„."7 u т.н. 

За разлukа от ИВан Илuч, kouтo също uма обществено прuзнанuе u Bucoko об­
ществено полоЖенuе, Hukoлao СтепаноВuч не е разтърсен от няkаkВа неочаkВана 

болест, kоято бu го оmВела kъм смъртта. Прu него лuпсВа kakBomo u ga бuло 
ненаgеuно проuзшестВuе, kоето ga проuзВеgе неочаkВан заВоо В ЖuВота му u ga 
пpeguзBuka раэмuшленuя за собственото мuнало, uзBeЖgauku го kъм заkлlоченuе­

то, че ЖuВотъm му е бuл лuшен от смuсъл u сгрешен. ПроuзшестВuеmо прu Huko­
лau СтепаноВuч е неумолuмото остаряВане, kоето ЧехоВ nоgчертаВа с поgзагла­

Вuето на новелата cu (Из записkите на еgин стар чоВеk) . Наuстuна, СтепаноВuч 

е болен, но В негоВuя случао не става gума за смъртоносна болест, от kakBaтo 

страgа ИВан Илuч. Послеgнuят умuра, смъртта му Всъщност е kулмuнацuята на 

разkаза, gokamo В Сkучна история не знаем kakBo ще се случu - нямаме преgста­

Ва kога ще умре тозu персонаж, gaлu Всъщност е много болен, uлu се чуВстВа 

таkа зapagu немощ u няkоu треВоЖещu го сuмптомu . Онова, kоето го гнетu с 

нарастваща сuла, плашu Bceku чоВеk u без ga е застрашен от пре>kgеВременна 
смърт. Безсмuслuето не Властва, kakтo е прu Толстоu, cpeg опреgелена kласа, 
Вътре В няkаkВа професuонална група uлu наg Bcuчku онезu, koumo ЖuВеят с 
гръб kъм осmаналuте хора, uзoлupauku се В маmерuалното cu благоnолучuе uлu В 
егоuстuчното cu опuяненuе от богатството. Bcuчku В Сkучна история - Сте­

паноВuч, gъщеря му Лuза u Катя, на kоято е настоОнuk, nерсонаЖu с много раз-

6 Чехов, А. П. Избрани пронэведення в шест тома. София, Народна ку11тура, 1969, т. З, с. 19. 
7 Пак там, с. 18. 
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Култура u gуховносm 

лuчнu бuографuu - Жu8еят с тазu смuсло8а празнuна, маkар u по разлuчен начuн. 
Същото се случ8а u прu спораguчната поя8а на gpyгu персона>ku kато Пьотър 
Игнатuе8uч, асuстент без талант, зат8орен 8 спецuалността cu, пос8етuл се 
gухом u телом на pymuнama 8 лабораторuяmа: „През целuя cu >ku8oт тоо ще 
прuгот8u няkолkо стотuцu необukно8ено чucmu препараmu, ще напuше безброО 

cyxu, т8ърgе прuлuчнu рефератu, ще напраВu gecemuнa gобросъ8естнu пpe8ogu, 

но нuщо по-значuтелно няма ga съзgаgе . За по-значuтелноmо е необхоguма фан­

тазuя, uзобретаmелносm, uнтуuцuя, а Пьотър ИгнатuеВuч е лuшен uзобщо от 

таkаВа. Hakpamko kазано, тоО не е госпоgар В науkата, а слуга"8 . 

Тазu опuсателна xapakтepucтuka на нuщетаmа на асuстента нu Bogu go gруг 
много значuтелен пунkт В разkаза, параgоkсален на пръ8 поглеg, kъм kоОто ще се 

8ърна u по-натаmъk. За разлukа om ИВан И11uч - uлu от самuя ТолсmоО 8 негоВumе 
ИзпоВеgи, нanucaнu само четuрu гoguнu nо-рано u kouтo е неВъзмоЖно ga бъgат 
uгнорuранu npu nрочuта на Сkучна история - обезсърчаването на HukoлaO Сте­

nаноВuч, моралното му uзсkуб8ане, нumo пpouзBe>kga 8ъзра>kенuя срещу науkата, 

нuто го тласkа kъм неоното обезценяване . Обратно, спореg него mя заслу>kа8а 

огромно nрuзнанuе. Тоо nотВърЖgа8а, че само нaykama го uнтересу8а, u gopu kо­
гато goпycka, че Вярата 8 нея може ga бъgе „наuВна u нecnpaBegлu8a В осно8ата 
cu", uзпоВяgВа, че не мо>kе ga я „noбegu В себе cu". Нещо повече, npeg очаk8аната 
смърт, kоято наgнuча през мноЖесm8ото сuмnтомu на неговото безсuлuе, него 

бu трябвало ga го занuмаВат 8ъnpocume за заgгробнuя мраk. Но kakтo през целuя 
cu >kuBom, таkа u сега, kазВа тоО, „npu послеgнаmа cu Възguшkа аз Все nak ще 
8яр8ам, че науkата е нао-Ва>kното, наu-преkрасното u нужното 8 ЖuВота на чо­
Веkа, че mя 8uнагu е бuла u ще бъgе наО-Вuсшата uзяВа на лlобо8та u eguнcm8eнo 
чрез нея чоВеk ще noбegu npupogaтa u себе cu"9

• Taka е, защото СтеnаноВuч 
разглеЖgа нaykama през прuзмата на nocmu>keнuятa u полезността u, но u за­
щото - kakтo 8 случая с uзkуст8ото - глеgа на нея с оглеg на познавателната 

gоброgетелносm, kоято се uзuckBa прu неuното пpakmukyBaнe. Науkата (kakmo u 
uзkуст8ото) nреgполага неза8uсuмосm, усещане за с6обоgа u лuчна uнuцuaтuBa. 
Пopagu същата npuчuнa, маkар npu лошо разполо>kенuе на gyxa u морално обезkо­
ренен, ckpuт заg бронята на „безразлuчuето" kъм сВета, тоО kазВа, че не чете 
pycku aBmopu, а само френсku nopagu gосmоОнстВата на технuя начuн на nucaнe: 
8ярно е, тВърgu, че не Bcuчku френсku аВторu са „gyxoBumu" , но са „благороgнu" , 
npuтe>kaBaт „талант " u съgърЖаm онова, kоето е налuце прu научното uзслеg­
Ване - „глаВнuят елемент на тВорчестВоmо: чуВстВоmо за лuчна c806oga"10

• 

От gруга страна, за разлukа om ИВан Илuч на Толстоо, Hukoлau CmenaнoBuч не 
оспорВа pagukaлнo npeguшнuя cu Жu8om, нuто негоВuте ценносmu. Вече 8ugях­

ме това no отношение на науkата, но сьщоmо е Вярно u спрямо лuчнuя ЖuВот. 
ТоО cu спомня npe>kuBянomo мuнало kато npekpacнo нещо: cmygeнтckuтe мечтu, 

gетстВото на gъщеря cu, лlобоВнuте флuрто8е, cъnpy>keckuя nлам, pagocmтa, 

nре8ръщаща обеguте 8 npaзнuk . „ И nuшe: „с еgна gума, ako nоглеgна назаg, це-

6 nак там, с. 25. 
9 nак там, с. 28. 
10 Там, с. 55. 
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лuят .>kuBoт мu се Bu.>kga еgна kpacuBa, талантлuВо наnраВена kомnозuцuя. Сега 
мu остава само ga не разваля фuнала. За това е ну>kно ga се умре чoBewku. Ako 
смъртта нaucmuнa е оnасност, трябва ga се nосрещне таkа, kakmo nogoбaBa 
на eguн учuтел, учен u гра>kgанuн на хрuстuянсkа gъp.>kaBa: боgро u със cnokouнa 
gуша. Но аз развалям фuнала" 11• Тозu негов nесuмuзъм сnрямо стремежа ga е >kuB 
go смъртта cu, ga не умuра npu>kuBe12

, е зашuфроВан В мно>kестВото nроменu на 
настроенuето, няkоu от kouтo са лесно uзразuмu, а gpyгu - абсолlоmно неопuсу­

емu, тъо kато се позовават на нещо много по-gълбоkо. Дразнят го uлu е загубuл 

Вяра В yчтuBume манuерu, kouтo Вuнагu са бuлu налuце мe.>kgy него u негоВuте 
kолегu. А Жена cu u gъщеря cu Възпрuема kато gалечнu, непознатu; u В това чу>k­
gеене Bcuчku семеuнu рuтуалu, npakтukyBaнu еgно Време с таkоВа уgоВолстВuе, 

се uзпразВат от смuсъл. Чу.>kgеенето, kоето често се проявява kато разgраз­

ненuе, намuра обобщенuе В начuна , по kouтo Възпрuема оkолнuте. ПрuпознаВа се 

kато тъ.>kен, gocageн, uзтерзан чоВеk. Ako пpegu Време е бuл „снu~зхоguтелен" 
u се е Възgър>kал ga ocъ>kga kakBoтo u ga бuло, ako лесно е прощавал u само е 
съВетВал u убе.>kgаВал, сега, пpecтaBauku ga Влаgее емоцuuте u чуВстВата cu, 
му се случва нещо, kоето nogxo>kga, kakтo kазВа, само на „робuте": „u мразя, 
u презuрам, u негоgуВам, u се Възмущавам, gopu се боя. Станал съм преkале­
но строг, Взuсkателен, разgразнuтелен, нелlобезен, nоgозрuтелен" 13• И kолkото 
повече страхът го оВлаgяВа, толkоВа повече безnоkоОстВото се преВръща В 

усещане за ВзрuВ отвътре, В безлukа панukа, няма, неuзразена, ako не е прояве­
на kато сuмпmом. „У.>kасът мu е uнстuнkтuВен, >kuBoтuнcku u нukalk не мога ga 
разбера защо ме е страх: gaлu защото uckaм ga >kuBeя, uлu пъk ме очаkВа нова, 
още неuзnuтана болkа." 14 

Стuгнал go това състоянuе, Пьотър СтепаноВuч се nuтa gaлu са се nроменuлu 
убе>kgенuята му, gaлu светът е станал по-лош, uлu nъk тоо самuят е станал 

nо-gобър, тъu kато по-рано не е Bu.>kgaл онова, kоето е способен ga Bugu сега. На 
тезu трu Въпроса ИВан Илuч, nерсона>kът на Толстоо, отговаря ymBъpgumeлнo 

u kamo обгле>kgа npeguшнuя cu >kuBoт ВъВ фuналната фаза на смьртоноснаmа 
болест, го отхвърля in toto15

• Не е makъB обаче случаят прu CmenaнoBuч, негоВu­
mе моралнu mерзанuя не преguз8естя8аm uзбаВленuе, не са преоценkа на ценнос­

mumе, от koumo се е pъkoBoguл nрез >kuBoma cu. Не мuслu за фuзuчeckama u uн­
mелеkmуалната cu немощ u за заgаВащаmа се смърm kато за пъm kъм целmа, kъм 
Възkресенuеmо. На Въпроса „kak8o ga се праВu?" на лlобuмаmа му Каmя - млаgа, 

сВобоgна u необuчаuна, обзета om главоломно нарасmВащ морален kошмар зapagu 
разочароВанuеmо cu от cBema на театъра, В kouтo се е ВъВляkла u фuнансоВо, 
u сантuменmално - СmепаноВuч не goпycka оmгоВора, оповестен В Смъртта на 

И8ан Илич u разВuт по-kъсно om Толсmоо. Бu бuло лесно, kаз8а СтепаноВuч, ga 
оmВърна на Каmя, kakmo u на себе cu, „mpygu се " uлu „разgао богаmстВоmо cu на 

u Пак там, с. 47. 
12 Вж. Ricoeur, Р. Vlvo l1asta /а muerte. Mexlco: FCE, 2008. По тази тема лиша в За това, че се умира. 
13 Пак там, с. 45. 
14 Пак там, с. 6З 
15 Изцяло (лат.). Б.пр. 
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беgните" или „nознаu себе си", и защото е лесно, не зная kak8o ga u отго6оря" 16• 
Tou е убеgен, че kakтo меgиците инgи8иgуализират 6сеkи отgелен случаu, таkа 

и при „нраВстВените болести" няма гоgно общо nраВило. 

Независимо от променливите настроения и gори nаниkата В оnреgелени случаи, 8 
повестта отново и отново се повтаря, че Стеnано8ич си nриnис8а kато наu-об­

ща морална хараkтеристиkа „безразличието"; безразличие, отъ>kgестВяВано от 

него с gушеВна болест, с nре>kgеВременна смърт: „kазВат, че философите и uс­

тинсkите мъgреци билu раВноgушнu. Не е истина, ра8ноgушието е парализа на 

gушата, nре>kgеВременна смърт"17• Taka В onuтa си рационално ga я npeogoлee 
Стеnано8ич преосмисля себеnознанието kато метоg за узнаване не на nостъnkи­

те, а на Желанията: „Когато npegи ми се uckaшe ga разбера няkого или себе си, 
аз Вземах npegBиg не nостъnkите, В koиmo Всичkо е условно, а Желанията. Ка>kи 

мu kakBo исkащ и ще ти ka>ka kakъ8 си" 18 • И kато се пита kak8o исkа, блy>kgaeukи 
и без особена убеgеност, тоu отkри6а разни неща (и своите, и чу>kgите хора ga 
ни обuчат не зapagu нашата известност, а kато обиkноВени хора, ga се събуgиш 
слеg стотина гоgини и ga Виgиш kakBo е станало с науkата, ga nо>kи8ееш още 
gесет гоgини и т. н.). Ako не беше таkа безразборно, това изброяване би Вkлlочило 

сяkаш Всичkо основно В >kиВота - тоu търсu kakBo още би могъл ga си no>keлae, 
но Въобра>kението му не намира нищо gруго. В разсъ>kgенията си Стеnано6ич от­

kри8а обаче причината на безразличието си, на стуgенината си gори kъм неща, 

kоито kато че ли наистина Желае. Тя е 6 разnаgането на различните асnеkти на 
>kиВота, В не8ъзмо>kността ga бъgат 6kлlочени В еgно цяло, 8 липсата на обоб­

щаващ смисъл, kouтo ga ги nogpegи, kато им посочи мястото, pega, uерархията, 
nолзаmа, и koumo 8 kpauнa сметkа ga npиgage смисъл на съставните части: на 

лlобоВта, на семеuните отношения, на социалните Връзkи, на npenoga8aнeтo, 

на uзслеgВанията, на научното разВитuе, на изkуст6ата .. . : „В пристрастието 
мu kъм науkата, В Желанието ми ga Живея, 6 то6а сеgене на чу>kgия kре6ат и 8 
стремежа ga позная себе си, във Всичkите мuсли, чу8стВа и понятия, kоито cu из­
гра>kgам за 6cuчko, липсва нещо общо, koemo би свързало всичkо в еgно цяло. Всяkо 
чуВст6о и Всяkа мисъл >kиВеят В мен отgелно и ВъВ Всичkите ми мисли за науkата, 

театъра, литературата, учениците мu u ВъВ Всичkите kарmинkи, kоито рисува 
6ъобра>kението мu, gори наu-оnuтнuят аналитuk не би намерил онова, kоето се 

нарича обща иgея и бог на Живия чоВеk. И щом няма това, значи нищо няма" 19• 

Сега си cmpyBa ga си nрunомним dictит-a на Витгенщаuн: „Да Вярваш В Бог оз­
начава ga разбереш, че >kиВотът има смuсъл". 

* 

Кризата на смисъла, на koяmo Чехо8 gaBa израз 6 но6елата cu, се отлича6а съ­
ществено от онази на Толстоu, kоято намира изява В Смъртта на ИВан Илич. 

16 Пак там, с. 60. 
17 Пак там, с. 68. 
18 Пак там, с. 68. 
19 Пак там, с. 69. 
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Поначало е тВьрgе разлuчно отношенuето на gВамата nepcoнa>ku kьм болест­

та. Ako е Вярно, че Bceku чоВеk, kouтo е тe>kko болен, uзработВа cBou собствен 
стuл на болеgу8ане20, намuращ uзраз В разkаза му за болестта u В начuна му на 
болеgуВане, ИВан Илuч u СтеnаноВuч nреgстаВляВат gBa тВърgе разлuчнu стuла. 
ИВан Илuч >kuBee В y>kac от разВuтuето на болестта, у СтеnаноВuч това го 
няма. ИВан Илuч onuтBa Bcuчko, за ga се uзмьkне от нея, СтеnаноВuч не npueмa 
нuто сьВетuте, нuто ну>kната фuнансоВа nogkpena, за ga бьgе guагностuцuран u 
леkуВан. Преg заплахата от неuзбе>kната смьрт ИВан Илuч отхвърля >kuBoтa cu 
oтnpegu ga се разболее u го npaBu оkончателно, kогато разбuра, че тъkмо зло­
nолучuето на moзu >kuBoт го убuВа. Неговото npe>kuBяBaнe на смьрmта „от-бь­

gещето" (Pukьop), т.е. с nоглеg kъм себе cu kато мьртВец, kouтo се огле>kgа В 
очuте на gpyгurne, kогато Вече няма ga го uма cpeg >kuBuтe, се nреВрьща В noBog 
ga npegnoчeтe gpyгu ценностu (npegu Bcuчko братството u ненасuлuето мe>k­
gy хората) u g1a трансформuра моралната cu ugентuчност, зacтьnBauku се за 
разлuчна форма на >kuBoт, kоято оценява kато аВтентuчна (знаем, че Толстоu 

я Вьзnрuема kато бо>kесmВена). Cumyaцuяma на СтеnаноВuч, маkар u nоВърх­

носmно ga е същата, е същностно разлuчна. Наuстuна, cmapocтma u болестта 
му, kоято myk-maм В теkста смьmно нu е nogckaзaнa kamo me>kka, но не u mер­

мuнална, го kарат ga глеgа на uзВестността cu om guстанцuя, Bъзnpueмauku я 
nоguграВателно, uронuчно, ckenmuчнo: „не обuчам аз, грешнukьm, nоn.улярноmо cu 
uме, струВа мu се, сяkаш mo ме е uзльгало"21• Наuстuна, неговата nоnулярносm 
Все nak го е nоgлъгала, gokoлkomo е npumypuлa Bucoka cmeneн на значuмост на 
няkоu acnekmu на >kuBoтa, на kouтo е npugaBaл nреkалено голямо значенuе. Но 
npeoцeняBauku размера uлu значенuето на тезu acnekmu от мuналоmо cu, mou 
не го ompuчa pagukaлнo, kakmo е npu ИВан Илuч. Makap nоняkога CmenaнoBuч ga 
gonycka, че >kuBomьт му е бuл „щасmлuВа kомnозuцuя", нелuшена om k[pacoma, mou 
В kрая на kраuщата npueмa, че „Bcuчko, koemo npegu съм смятал за cBou мuроглеg 
u В koemo сьм Bu>kgaл смuсьла u pagocmma на >kuBoma, се nреобрьща с глаВаmа 
наgолу u cmaBa на nyx u npax"22• За разлukа обаче om ИВан Илuч ВъВ BiЬoбpa>keнue­
mo на CmenaнoBuч няма нuщо, koemo ga мо>kе ga реkонструuра eguнcmBomo на uз­
губенuя смuсьл. Haucmuнa, тоu е сmuгнал go безнаgе>kgност u безразлuчuе kamo 
резултат от npe>kuBяBaнemo на cmapчeckama cu немощ u болестmа ( acnekтu, 
koumo npu него се бьрkат gopu сuмВолuчно). Но CmenaнoBuч mBъpgu, че за moBa 
не е ну>kна няkаkВа kpumuчнa сuтуацuя, gостатъчна е само еgна хрема: „Когато 

В чоВеkа няма онова, kоето е no-Bucoko u nо-сuлно от Bcuчku Външнu Влuянuя, 

'geucmBuтeлнo ·gосmатьчна е за него еgна хубава хрема, за ga загубu paBнoBecu­
emo cu u ga nочне ga Bu>kga ВъВ Всяkа nтuца kykyмяBka, ga чуВа ВъВ Bceku зВуk 
kучешkо Вuене. И целuят му nесuмuзъм uлu оnтuмuзъм с негоВumе Beлuku u gреб­

нu мuслu В mоя момент uмат значение само на сuмnтом u нuщо nоВече"23• Ako 
го ka>keм с mермuнологuяmа на Вumгенщаuн, ucmuнcku релеВанmен е моменmьm, 

koгamo на >kuBoma се глеgа от gруга глеgна moчka, Bьзnpueмauku себе cu kamo 
необвързан, kamo изтеглен от онова, kоето става В ЖuВота. Случuл се Веgнъ>k, 

20 Вж. Broyard, А. Ebrlo de enfermedad. Edlclones Uiia Rota, Segovla, 201З, р. 49. 
21 д. П. Чехов, циr. съч., с. 68. 
2 2 Пак там, с 69. 
23 Пак там. 
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тозu момент Вече не ще поз6олu ga бъgе Възстановен преguшнuят >kuBoт. 

Не е ну>kно неuзбе>kната смърт uлu пpuBugeнueтo за нея ga са непременно на­
лuчнu, за ga се обезсмuслu светът чрез безразлuчuе - това е Bugнo прu Катя, 

сuрачето, отглеgано от СтепаноВuч. Катя не е стара, млаgа е; не е uзхабена 

от Възрастта, kpacuBa е; не се занuмаВа с науkа, uзцяло е Въвлечена В света на 
театъра; не е бuла обвързана с браk, нumo с gребнобур>kоазно семеuстВо, uмала 

е сВобоgен >kuBoт, без огранuченuята, налаганu от соцuалнuте kонВенцuu; не 

страgа kamo СmепаноВuч от неgоuмъk, тъu kато по наслеgстВо е замо>kна. Но 
Въпреku това Катя е >kертВа на същото морално uзтръгВане kamo СтепаноВuч. 

ПpuзнaBauku, че не мо>kе ga >kuBee В това състоянuе, препо6таряuku Въпроса cu 
kъм СтепаноВuч kakBo ga праВu - „та 6ue сте умен, учен, >kuBeлu cme gълго! Бuлu 
сте учuтел!" - еguнстВеното, koemo получава 6 отгоВор, е „нuщо не мога ga тu 
ka>ka" , „честна gума, не зная". СтепаноВuч заkлlочаВа: ,,Лuпсата на това, kоето 
koлeгume фuлософu нарuчат обща ugeя, бях забелязал В себе cu egBa малkо пpegu 
смъртта, В залеза на >kuBoтa cu, а пъk gушата на тая kлетнuца не знае u няма 
ga знае пokou цял >kuBoт, цял >kuBoт"24• 

Но Въпреku cxogcmBoтo В сuтуацuята на Степано6uч u на Катя - безразлuчuе, 

безнаgе>kgност, обезсмuсляне на сВета - uма u нещо, kоето гu разлuчаВа. Казано 
наkратkо, Катя е печална, сkърбяща, СтепаноВuч е обхванат от меланхолuя . това 

състоянuе (на унuнuе, ako трябВа ga го ka>keм с eзuka на теолозuте) гu праВu 
cxogнu, но В същото Време u разлuчнu eguн от gруг. Изхоgната точkа прu опuса­
нuето на Катя е, че за нея „театърът е бuл сuла , kоято еguнстВено обеguняВала 

Bcuчku uзkустВа, а аkтьорuте - мucuoнepu"25. Когато Катя се прuсъеguняВа kъм 
няkоя трупа u потегля на gълго турне, отнася със себе cu „сума сВетлu нage>kgu 
u арuстоkратuчнu Възглеgu Върху geлomo"28• Катя харчu парuте cu за театъра, 
пътува, Вълнува се, ВлlобВа се . Когато се завръща слеg почтu чemupu гoguнu, тя 

не uзпuтВа омраза kьм театъра, маkар че нeнaBu>kga хората В театъра: „това 

е сбuрщuна om gu8aцu, koumo са се намерuлu на сцената само защото не бuха 
гu прuелu нukьge gpyгage, u koumo се наричат apmucтu само защото са безоч­
лu6u . Humo eguн mаланm, но много безgарнuцu, пuянuцu, uнтрuгантu u kлlokapu . 

Не мога ga Bu опuша koлko мu е me>kko, че uзkycmBoтo, koemo moлkoBa обuчам, 

се намuра В ръцете на пpomuBнu хора"27• Лlобuмuяm чоВеk се е оkазал eguн om 
„сбuрщuната guBaцu", СтепаноВuч преgnолага, че mя е праВuла oпum ga се само­

убuе u знае om пuсмата u, че е погребала gemeнцemo cu. Yнuнuemo28 на Каmя е 
резултат на сkръбта по нещо, kоето е фатално изгубено. 

24 Пак там, с. 71 
25 Пак там , с. З4-З5. 
26 

Пак там, с. З5. 
27 Пак там, с. Зб. 

28 В многобройни пасажи на Катя се приписват безраз11ичие и 11еност. С11ед като се завръща разочарована у 
дома, къщата й е описана така: .Ако някой се за11ови да нарисува обстановката й, преоб11адаващото настро­

ение в картината ще бъде /\еноспа. За 11енивото тяло - меки отоманки, меки табуретки, за /\еНИвите крака -
ки11ими, за 11енивото зрение - б11еди, неясни и11и матови цветове; за 11енивата душа - сума евтини ветрила и 
нищожни картини по стената„. По цял ден Катя мжи на отоманка и чете книги, предимно романи и повести• 

(цит. сьч„ с. З7). 
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Случаят на Hukoлao СтеnаноВuч е gруг. Не става gума за nечал, nopogeнa от 

няkаkВа необраmuма загуба, а за меланхолuя. В Сkрьб и меланхолия (1917) фрооg 
сроgяВа, но u разгранuчаВа сkръбта u меланхолuята. Сkръбта е npouзBogнa от 
реална загуба на Желан oбekm. gokamo В меланхолuята загубата не само е не­
оnреgелена, но u не е ясно gaлu uзобщо може ga се гоВорu за няkаkВа реална 
загуба. В onuma cu ga uзяснu napagokca на загубата, В kоято Всъщност няма 
uзгубен npegмem, ФроОg гоВорu за „неnозната загуба" uлu за „загуба, kоято се 
е uзnлъзнала om съзнанuето". Когато СтеnаноВuч се onuтBa ga paзkpue осноВа­
нuяmа на yнuнuemo cu, на своето безразлuчuе, той nроясняВа В себе cu лunсата 
на онова, koemo' нарuча „обща ugeя u бог на ЖuВuя чоВеk", u kато я няма нея, го 
uма „нuщото". Т.е. moo гоВорu за отсъстВuето на нещо, kоето npuн.agлeЖu kъм 

света на mеоретuчноmо, сnеkулатuВното, ako щете - на фuлософсkото. Но е 

Вярно u това, че В gруг момент, kоОто Вече цuтuрах, сnоменаВа разлuчна лunca: 
„koгamo В чоВеkа няма онова, kоето е no-Bucoko u nо-сuлно от Bcuчku Външнu 
Влuянuя, geucmBuтeлнo gостатъчна е за него еgна хубава хрема, за ga загубu 
раВноВесuето cu u ga nочне ga BuЖga ВъВ Всяkа nтuца kykyмяBka, go чуВа ВъВ 
Bceku зВуk kучешkо Вuене". А В слеgВащ naca>k, на kоОто също Вече се nозоВах, 
CmenaнoBuч kазВа, че „egBa малkо npegu смъртта, В залеза на ЖuВота cu ... " е 
забелязал лuncama на онова, kоето фuлософuте нарuчат обща ugeя. 

KakBa е особеносmmа на онова „нещо", koemo CmenaнoBuч не толkоВа е загубuл, 
kолkото негоВоmо оmсъстВuе е убягвало от съзнанuето му, u koemo В занukа на 
ЖuBoma cu uзЖuВяВа kато загуба? Казано с gyмume на Агамбен: „Меланхолuята 
е не толkоВа регресuВна реаkцuя на загубата на обеkта на лlобоВта, kолkо­

то Въобразяващата способност ga се явява kато uзгубен eguн обеkт, koumo 
Всъщност е не-с8оu"29• Т.е. СтеnаноВuч не е uзгубuл, защото нukога не му е бuл 
сВоо онзu „Бог на ЖuВuя чоВеk", нukога не е uмал nogpъka uлu е разnолагал само 
ВъобраЖаемо с оноВа „нещо общо, kоето бu сВързало Bcuчko В еgно цяло". ИВан 

Илuч на Толстоu ucka ga nогубu смъртта u ga „Възkръсне" с нова ugeя за ЖuВо­
та, с ugеята kak тоо заслужава ga бъgе uзЖuВян; nослеgната му gума е „сВършu 
смъртта ... Вече я няма". ИВан Илuч леkуВа раната, nрuчuнена от безсмuслuето, 
kато се onupa на npuмepa на Герасuм, В kогото Толстоо е събрал Bcuчku морал­

нu gоброgетелu на муЖuцuте. НоВuят ЖuВот, kоОто трябва ga Възроgu хората, 
слеgВа ga бъgе npegBoЖgaн от онезu ценностu, kouтo муЖuцuте Вuнагu са Въ­
nлъщаВалu. СтеnаноВuч обаче не се уповава на нukakBa абсmраkтна хуманност. 

Неговото намеренuе е много просто, още В началото на cnoмeнume cu kазВа, 

че ucka ga умре kато чоВеk, ga срещне смъртта боgро u със cnokouнa gуша, с 
еguнстВената гpu>ka ga не „разВалu фuнала". Наkрая, самотен, gалеч от gома cu, 
В онзu странен граg XapkoB, mBъpgu, че „тъо kamo е безполезно ga се боря със 
сегашното cu настроенuе, а u не е no сuлuте мu, решuх nослеgнuте gнu от Жu­
Вота мu ga бъgат безуkорнu nоне формално ... освен това наnослеgъk съм станал 
толkоВа раВноgушен kъм Bcuчko, че мu е абсолlотно Все еgно kъge ще omuga - В 

XapkoB, ПарuЖ uлu БерguчеВ"30 • В тозu момент ugBa безмълВuето, няма място 
за размuсъл, няма нumo общu Bъnpocu, нuто лuчнu отгоВорu, uма само мълчанuе. 

29 Agamben, G. Estanc/as, La palabra у е/ fantasma en /а cu/tura occ/denta/. Pretextos, Valencla, :1995, р. 52. 
30 Чехов, Цит сьч. с. 66. 
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Мълчанuе спрямо gругuя (kаз8а на Каmя, че нaucmuнa не знае kak ga omгoBopu на 
Въпроса u kak8o ga праВu), мълчанuе спрямо себе cu: .,Побеgен съм, щом е mъu, 
няма kakBo ga проgълЖа8ам още ga мuсля, няма kakBo ga говоря„. ще сеgя u мъл­
чалu8о ще чаkам kakBo ще сmане"31• 

* 
Въпреku Bcuчko у СmепаноВuч е налuце uзВесmно разgВоение. Вugяхме, че gopu 
8 наu-мрачнumе cu моменmu mou не uзосmаВя 8яраmа cu В нaykama, таkа нас­
тър8ено оспорВана om gekageнmume, u че чеmе френсku аВmори, защото uмam 
незаВuсuмu преценku u лuчна сВобоgа. Нещо повече, koгamo В kрая на по8естmа 
Каmя го посеща8а 8 XapkoB u отново му заgаВа yпopumo Въпроса kakBo ga праВu, 
СmепаноВuч uзпаgа В мълчанuе, а после u оmгоВаря: „Нuщо не мога ga тu ka>ka ... 
честна gума, не зная", но kогато mя cu mръгВа, kазВа на себе cu: „Сбогом, съk­
роВuще мое". ТоВа са послеgниmе gyмu 8 пo8ecmma. 

Kak е Възможно moзu таkа раВноgушен чоВеk ga ВярВа В нaykama uли ga проВъз­
гласяВа за съkроВище млаgаmа u kpacuBa Катя, Въплъщенuеmо на ЖuВота, маkар u 
тя ga е обезсърчена kamo него самuя? фpoug опреgеля меланхолuята kато нещо 
gВоuстВено, kamo eguн om онезu анга>kuментu, koumo са Възможни само kamo 
поgсъзнателнu процесu. Heka ga се Вслушаме оmноВо 8 Агамбен: „в меланхолuяmа 
oбekmъm не е нumo при тебе, нuто е uзгубен, тоu е еgното u същеВременно gpy­
гomo. И kakmo фетuшъm еgноВременно е знаk на нещо и на неговото оmсъстВuе 
u gълЖu тазu cu npomuBopeчuBocm на сlВоя собсmВен фантасмагоричен cmamyc, 
maka u обеkmът на меланхолuяmа е еgноВременно реален и нереален, Вьпльтен и 
изгубен, потВьрgен и отречен"32• Тъkмо moBa е осно8анuето на СmепаноВuч ga 
ka>ke, че kогато В чоВеkа лuпсВа нещо, koemo е пo-Bucoko u по-силно om Външнumе 
Влuянuя, целияm му оптuмuзъм uлu nесuмuзъм, kakmo и негоВumе Beлuku u gребнu 
мuсли пpugoбuBam значенuеmо само на сuмnтом u на нищо gруго. МоЖем ga kа­
Жем: сuмnтом на неговата меланхолuя. Защото 8ceku сuмnтом 6uнагu препраща 
kъм няkаkВа прuчuна, а старостта заеgно с болесmmа kamo noBuk om смърmmа са 
го препраmuлu kъм разбuрането, че песuмuзмъm u оnmuмизмъm не са нuщо повече 
om прехоgни ефеkти на различни Външнu причини, koumo са неспособни ga заме­
нят онова „общо нещо, koemo би сВьрзало Всичkо В еgно цяло", лишаВаukи по тозu 
начин няkогашниmе pagocmи от смисъла, kouтo тогава погрешно им е приписвал. 

CmpyBa ми се, че mo8a е схващането на СтеnаноВuч за смисъла на ЖиВоmа. 

Но kak8o би исkал ga ни nogckaЖe онзи, kouтo е избрал мълчанието, слеg kamo е 
оmkрил безсмислuето на ЖиВота, koгamo ни kазВа, че е решил nослеgниmе gни 

от ЖuВота му „ga бъgаm безуkорни поне формално"? ПърВоначалният оmго8ор на 
този Въпрос можем ga получuм, ako се Вглеgаме В поВеgението на самuя Чехо8 
спрямо туберkулозата, koяmo го 8ogu kъм смърmmа. Поgобно на с8оя персонаж, 
Чехо8 премuнаВа през болесmmа, без ga u npиgaBa особено значенuе u без ga я 
nokaзBa на близkите си, гри>kеukи се за маОkа си u за братята си go послеgнuя 

31 Пак там, с. 69. 
32 Agamben, Ор. clt., р.54. 
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миг. Късно се ВлlобВа В Олга Книпер, еgна талантлива артистkа, за kоято се 

Жени. ЧехоВ я насърчава ga не преkъсВа успешните си турнета по сцените на 
Русия и ЕВропа. Tou самият не спира ga преgприема gълги пътувания, ga пише, ga 
бъgе себе си go самия kpau. Като обобщава различни биографии на Че,хоВ, Реuмън 

КарВър описва В Три Жмти рози послеgните моменти om ЖиВота му. През lони 
1904 г. ЧехоВ прuстига В немсkия kурорт БаgенВаuлер, за ga умре. През нощта на 
2 lоли 1904 г. тоu получава ocmpa kриза. Жена му Виkа gokmop ШВорер, ВиЖgаukи, 
че е gошъл kраят. ИзненаgВащо Виkа u серВuтьор, kато поръчва бymuлka шам­

пансkо и три чаши. Тя отВаря бутuлkата, разkазВа КарВър, „маkсuмално прuглуша­

Ваukи празничната u еkсплозuя ... После пренася mpuтe чаши go ВъзглаВuето на 
умuращия. Олга ... поставя още еgна Възглавница поg тила му, Тримата - ЧехоВ, 

Олга u gokmop ШВорер - се ВглеЖgат eguн В gруг. Не се чykam. Няма назgраВuца . 

За чuu gяВол ga Вgигаm назgраВuца? За смъртта ли? ЧехоВ събира Всuчkите cu 
cuлu и kазВа: „ТолkоВа отgаВна не съм пuл шампансkо". Приближава чашата go 
устнuте cu u omпuBa. Слеg egнa-gBe мuнутu Олга Взема празната чаша от ръ­

kата му . .. ЧехоВ се обръща В леглото и ляга на еgна страна. После затВаря очи 
и ВъзgъхВа . Миг по-kъсно спира ga gиша"33• Не моЖе ga се отрече, че финалът му 
е бuл безуkорен , поне от „формална глеgна точkа". В известен смuсъл, маkар и 

В тВърgе различна форма, този финал напомня за kрая на Витгенщаuн. Минути 

преgи ga загубUJ съзнание, тоu моли госпожа БиОВън, съпругата на неговия леkар, 
от kогото е наел стая, за ga умре, ga kаЖе на прuятелите му, че е „имал пре­

kрасен ЖиВот". Ako го kаЖем с gумuте на Витгенщаuн, и gВамата са преЖиВели 

смъртта kато „блажен миг"34• 

Heka обаче отново си заgаgем Въпроса : kakBo означава ga „живееш безупречно 
go самия финал", ako меланхолично си споgелил за отсъствието НJа смисъл В 
Живота? Или kазано по gруг начин: Възможен ли е изобщо няkаkъВ морал при на­

личието на таkаВа преgпостаВkа? 

От реkонструkцията на религиознuя смисъл у Толстоо се изВеЖgат ясен морал 

и ясна политukа. Смисълът на живота се kорени, ako го изkаЖем с еgна от пос­
леgниmе формулироВkи на Толстоu, ВъВ „Висшия и Всъщност еgинстВен заkон на 

чоВешkия ЖиВоm - В стремежа на чоВешkите gуши kъм еgинение и В поВеgение­

то, kоето произтича от този стремеЖ"35• Този заkон е нещо свещено (Толстоо 
многоkратно преgи това го нарuча „БоЖията Воля") и gokoлkoтo с него се пола­
гат основите на нормите на поВеgение, тоu може ga бъgе тълkуВан kато залог 
и усилие за постигането на свят, В kouтo преоблаgаВат братсkuте Връзkи, 

kато борба за утВърЖgаВане на ЖиВота, на онзи gързъk живот, kouтo побеЖgаВа 

страха u уЖаса от смъртта. Борба и упорит стремеж, kоито с необхоgимост 
ВkлlочВат В себе си политичесkа и социална ангажираност, но таkаВа анга>kира­

ност за goбpomo на чоВечестВото, kоято ga не отменя и ga не отлага goбpoge-

33 Carver, R. Tres rosas amarlllas, http: lamaqulnadeltlempo.com/prosas/carver01.htm 
34 ,Ужасният миг в една несретна смърт е, когато помислиш: ,Ех, ако имах ... Но вече е теrьрде късно. Ех, 
ако бях живял правилно! ". Докато блаженият миг е да помислиш: .вече всичко е свършено!' (Wlttgeпsteln, L. 
Mov/mlentos del pensar. Dlarlos 1930·1932, 1936-1937. Valencla: Pretextos, 2000, р. 110). 
35 Писмо до Ганди от 7 септември 1910 r. в: Tolstol, L. Е/ Relno de D/os esta еп vosotros. 2009, Kalros, Barcelona, 
2009. 
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телната гpu>ka за kонkретнuя чоВеk от nлът u kръВ. И тазu борба, това братсkо 
u проумяно обВързВане eguн с gруг, тозu ucтuнcku >kuBoт ga бъgе съсреgоточен 
В настоящето. Позната е пряkата пoлumuчecka анга>kuраност на Толстоu - прu­

зuвuте му ga не се плащат gанъцu за Военнuте u ga се оkазВа съnротuВа срещу 
nрuзоВаВането на ноВu Военнu наборu, борбата му срещу царсkата наkазателна 

сuстема, uсkането му смъртното наkазанuе ga бъgе премахнато, настояването 
му образованuето ga бъgе за Bcuчku, noBukът му за намаляване на работното 
Време, kpuтukaтa му срещу англuuсkuя uмnерuалuзъм, срещу мuлuтарuзма u т.н. 
Известно е, че Толстоu е uзuграл решаваща роля за формuране ugeuтe на Ганgu, 

kouтo узнава за него от прuзuВuте му за ненасuлстВена съпротuВа срещу kоло­

нuалuзма на брuтансkата kорона В Инguя. 

KakBa е обаче поуkата, kоято мо>kем ga uзВеgем от меланхолuята на ЧехоВ? За 
ga отгоВорuм на тозu Въnрос, ще е напълно nogxogящo ga се обърнем kъм цен­
тралното проuзВеgенuе на eguн от големите pycku nucaтeлu на мuналuя Bek -
uмам npegBug Живот и съgба на Bacuлuo Гросман. Тозu роман за Воuната срещу 
нацuзма/фашuзма, написан с намеренuеmо ga бъgе Война и мир, е пронuзан от 
началото go kрая от kонфронтацuята меЖgу Толстоu u ЧехоВ. Тазu kонфронтацuя 
се проявява отчетлuВо, kогато пepcoнa>kume В романа спорят за значението на 

gВамата пuсателu, но заеgно с това mя се преgстаВя uмплuцuтно ВъВ формата 

на uнтepтekcmoBu aлloзuu В kлloчoBu моменmu на романа (напрuмер, koгamo маu­

kата на фuзuka Щрум, kouтo е alter ego на Гросман, пuше В прощалното cu nucмo 
от гетото, пpegyceщauku преgсmоящоmо uзтребленuе, че е Взела със себе cu 
kнuгата на ЧехоВ, 8 koяmo са помесmенu Еgна сkучна история u Архиереят)36• 
ЦВеmан TogopoB поgчертаВа В kнuгата cu Памет за злото, изkушение на gобро­
то, че у Гросман се проявява фунgаменmалната ЧехоВа глеgна точkа (маkар че 

от формална глеgна moчka живот и съgба очеВugно слеgВа Война и мир). Трябва 

ga се uма npegBug, че kогато nuшe творбата cu В началото на 60-те гoguнu на 
мuналuя Bek, Гросман е kakтo агностuk, maka u обезверен, тВърg kpuтuk на онова 
6 себе cu, koemo е бuл kamo бoлwe6uk. Бoлwe6uk, koumo Вече е nресmанал ga бьgе 
болшеВuk, защото В Жестоkата cu kpumuka на сталuнuзма е стuгнал назаg ВъВ 
Времето go реВолlоцuята от 1917 г„ oтkpuBauku В нея зароguша на терора през 
ЗО-те гoguнu. Т.е. Гросман не споgеля нumo трансценgентнuя смuсъл на ЖuВота, 

нuто uсторuчесkата теология на cъBemckuя болшеВuзъм. За ga разkрuя това, 
ще се позова наu-Вече на еgна глаВа37 om негоВuя роман, В kоято се разkазва за 
нацuстku kонцлагер, kъgето са затВоренu Военнопленнuцu на Червената армuя. 

Me>kgy лагернuцuте uма eguн (ИkоннukоВ), kогото разkазВачът/Гросман опреgе­
ля kато „бuВш толстоист''. Начuнът на мuслене на тозu „бuВш толстоuст" е 

преgстаВен В романа В еgна kлlочоВа cumyaцuя. МостоВсkоО, eguн от членовете 

на старата болшеВuшkа гВарguя, на бoлweBukuтe от Времето пpegu Оkтом­

ВрuОсkата реВолlоцuя, е uзолuран В kарцер. Не го uзмъчват, нuто го разпuтВат, 

там е, защото офuцерът от се Лuс - опuсан kато >kecтok тuп , у kогото се е 

загнезguл теоретuчен интерес ga разбере Врага go gъно - ucka ga гоВорu с него 
u ga го yбegu, че нацuзмът u болшеВuзмът са ugентuчнu 8 своята протuВоnо-

36 Гросман, В. Живот и съдба. Софня, Факел експрес, 2009, с. 79. 
37 Цнт. съч., еж. Кннга втора, гл. 16. 
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ло>kносm, m.e. могаm ga се npomuBoпocmaBяm непрuмuрuмо eguн на gруг заmоВа, 
защото споgелят eguн u същ полuтuчесku проеkт ( спореg Гросман u gBaмama 
са paзнoBugнocmu на тоmалuтарuзма)эs. В xoga на moзu разговор нaцucmkuяm 
офuцер преgаВа на болшеВukа eguн ръkопuс, за ga го прочетял, koгamo се Върне 
8 kuлuята - eguн ръkопuс, koumo е чy>kg на логukата, kоято спореg есесовеца 
мотuВuра тях g Вамаmа. Ръkопuс, koumo бuл напuсан от „бuBwuя mолстоuст". 

Ръkопuсът започва с mpygнocmma ga се опреgелu goбpomo. В xoga на ucmopuятa 
mo е получавало тВърgе разлuчнu оnреgеленuя, „самоmо понятuе за таkоВа gобро 
се е преВръщало В бuч за >kuBoma, В зло, по-голямо om самоmо зло"39• ОkазВа се, 
че gоброто В сВоuте ucтopuчecku преВъмъщенuя е загубuло унuВерсалността 

cu u пpueмauku Върху себе cu разлuчнu пogBe>kgaщu наносu, се е преВърнало В мo­
muB на еgна реАuгuозна сеkта, kласа, нацuя uлu gъp>kaBa ga опраВgаВа бuтkата 
uм срещу Bcuчko, kоето от техните позuцuu е опреgеляно kато „зло". Bceku път, 
kогато се е поАагало началото на нов сВяm, ВgъхноВяВан от ugeяma за постu­

гане на няkаkВо Вечно gобро, са uзбухВалu kръВопролumuя u страgанuя. Затова 
Вместо ga преслеgВа няkаkВа ugeя за goбpomo, Вмесmо ga pъkoBogu поВеgенuето 
cu от тазu тотмuзuраща ugeя, „бuBwuяm moлcmoucm" om kонценmрацuоннuя 
лагер преgпочuта ga не гоВорu за „gобро", а за „gоброта". Жumeuckama чoBewka 
gоброта „мо>kем ga наречем безсмuслена gоброта. Добротата на хората uзВън 
релuгuозното u общественото gобро"40, kазВа Гросман/ЧехоВ. Тазu безсмuслена 
gоброта е „малkа''. „без cBugeтeлu", „без ugеологuя", „часmна", „необмuсАяна", 
„безсмuслена", kakтo u безсловесна, мълчалuВа, >kuBeeщa В сърцаmа на обuk­
ноВенuте хора - Гросман u прuпuсВа Bcuчkuтe тезu чертu.41 Иначе kазано: ми­
нимвлистkият морал, kouтo се uзлъчВа от ръkопuса на „бuВшuя тоАстоuст" u 
„чехоВец" Гросман, е безмълвен, тuх, Въпреku че се поgхранВа от ucтopuчeckuя 

опuт на хората (om героuчноmо gостоuнстВо на онезu, kouтo са се cpa>kaBaлu В 
бuтkama прu Сmалuнграg, om съпроmuВата срещу фашuзма, от алтруuсmuчнuте 
постъпku прu сnасяВането на e6peume om aнmuceмumcku преслеg6анuя, om от­
пора на gехуманuзацuята В kонцентрацuоннumе Аагерu). БезмЪl\Вен u тuх е, за­
щото, Въпреku че се поgхранВа om ucmopuчeckuя oпum, не се нy>kgae от няkаk6а 
абсmраkтна настаВляВаща meopuя, koяmo ga ygocmoBepяBa пра6uлносmта му, u 
наu-Вече защото е без cmpeмe>k за тоmаАносm, kakтo u защото се основава на 
прuмерu от kонkретнu geucmBuя на kонkретнu uнguBugu. CmaBa gума за морал, 
8 kouтo фунgаменmално значенuе пpugoбuBa koнmekcтъm, omgeлнama cumyaцuя, 
8 kоято се осъщестВяВат gоброgетелнumе прояВu на опреgелено мно>kесm6о om 
хора с хуманuсmuчна морална чуВст6uтелносm - maka uнmepпpemuparм опреgеле­

нuяmа на Гросман за gоброmата kато „частна" u „BcekugнeBнa''. В gруг епuзоg 

на романа болшеВukъm КрuмоВ, koumo по-kъсно е унuщо>kен, пра6u преgполо>kенuя 
защо болшеВukuте om cmapama г6арguя, безупречнu В своята преgаносm u сме­
лост, мълчалu6о са goпyckaлu пpucъgume u чucтkume на c6oume gpyгapu, неумо-

38 Нопример есесовецът /\не казва на болшевика Мостоеской: .Ние сме форма иа една същност - иа партийна­
та държава„. Вие, както и ние, знаете: национализмът е главната сила на двайсетия ввк. Национализмьте душата 

на епохата! Социализмът е една страна е висш израз на национализма!' (В. Гросман, цит. съч„ с. 4З7-4ЗВ). 
39 Пак там, с. 441. 
40 Цит. съч„ с. 444. 
41 Пак там. 
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лuмо унuщоЖаВанu eguн слеg gруг. РазkазВачът nърВоначално му npuпucBa kато 

обясненuе хunотезата за „страха от gърЖаВата", но после се kopuгupa u му 
пpugaBa слеgната мuсъл: „Не, не! Сам по себе cu страхът е безсuлен ga cBъpwu 
таkаВа огромна работа. РеВолlоцuонната цел осВобоЖgаВаwе от морал В uмето 

на морал, oпpaBgaBawe В uмето на бъgещето„ . "42
• 

/\uтературата, поне оназu лuтература, kоято мu харесва, много повече „поkаз­

Ва" - В това съм съгласен с Вuтгенщаон - отkолkото „kазВа". От kpao go kpau 
ЖuВот и съgба е uзтъkан от npuмepu на maзu образцова „безсмuслена gоброта" . 

Heka ga започнем с безсмuслената gоброта на същuя тозu „бuBw толстоист", 

унuщоЖен зapagu несъгласuе ga работu В строежа на kонцентрацuоннuя лагер; 
uлu на eBpeukaтa Софuя ОсuпоВна, kоято отkазВа ga paзkpue, че е леkар, u по 
тозu начuн ga се cnacu от газовата kамера, защото не ucka ga gonpuнacя със 
сВоuте знанuя за фунkцuонuрането на лагера; uлu на полkоВнuk Даренсku, офuцер 

от Генералнuя щаб на ЧерВената армuя на Сталuнграgсkuя фронт, kouтo нарu­

ча „нещастнuk" gруг noлkoBнuk, kouтo рuта безмuлостно немсkuя пленнuk, egBa 
Влачещ се от kраона немощ В kолоната на пленнuцuте; uлu на gupekтopa на на­

учнuя uнстuтут ЧепuЖuн, kouтo поgаВа остаВkа, защото не ucka ga gопрuнася 
за разВuтuето на яgренuя сuнтез, тъо kато знае за непосреgстВенuте Военнu 

целu на тезu uзслеgВанuя; uлu на gBaмama Bouнuцu, еguнuят немец, а gругuят 

руснаk, kouтo, noпagauku В ров от бомба, се Взuрат eguн В gруг u без ga се на­
паgат Взаuмно, се оставят Bceku от тях ga се оттегли kъм своята лuнuя . Без 

ga проgълЖаВам тозu поряgъk от прuмерu, бuх kазал, че тазu абсурgна gоброта 
мu напомня за разбунтуВанuя чоВеk на Албер Камlо. 

Моралът на Гросман се основава на преgnолоЖенuето, че злото, по-точно злu­

нuте са no-oчeBugнu, отkолkото gоброто, u че ucтopuчecku хората са бuлu за 
прuмер тогава, kогато са се съпротuВляВалu на злото u на Bpeguтe от него, 
Вkлlочuтелно u В гранuчнu cuтyaцuu. Параgоkсът е В това, че Жестоkuят kpuтuk 
на сталuнuзма, Вkлlочuтелно на. болwе6uэма tQut cQUГt, е научил moэu ypok по gъл­
гuя път, kouтo е uзВърВял заеgно с Червената армuя kато Военен kоресnонgент 

om MockBa go Берлuн, премuнаВаоku през nogBuгa на Сталuнграg u aga на Треб­
лuнkа, eguн от пърВuте aBmopu, koumo са пuсалu за тозu ag.43 Несъмнено тозu 
морал е не само В съгласuе, но е u uнспuрuран от неВъзмоЖносmта ga се omkpue 
смuсълът на ЖuВота, kakтo е u прu Hukoлao СтепаноВuч, меланхолuчнuя персонаж 
на ЧехоВ. Несъмнено това е eguн мuнuмaлucmku морал, от kouтo egBa лu е Въз­
можно ga се uзBege няkаkВа обща полuтukа (маkар че са постuЖuмu kонkретнu 
пoлumuчecku uзяВu 6 kонтеkста на опреgеленu обстоятелства, без стремеж за 
тоталносm) . Но moo paзkpuBa kak е Възможно ga се ЖuВее чест1:10 u безуnречно 
gopu без Бог на небето uлu 6 ucтopuяma, u ga се uзпuе чаwа wампансkо, koгamo 

gouge фuналъm. стuга болkаmа ga не е толkоВа огромна, че ga погълне болеещо­
то тяло, kато не ocmaBu нukakBa gucmaнцuя от него. 

ПреВоg от ucпaнcku: /\азар КопрuнароВ 

42 Пак там, с. 579. 
43 Вж. Grossman, V., Aiios de guerra, сар. " EI lnflerno de TreЫlnka"', Clrculo de lectores, Barcelona, 2009 
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