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U11iversidad de T/a/e11cia 

1. El cuerpo como fuente de significaciones 

En una escena de la obra teatral de S. Beckett Fin de par­
tida, Clov se retira a su cocina -"Me voy a mi cocina, tres 
metros por tres metros por tres metros ... Hermosas dimen­
siones, me apoyaré en la mesa, miraré la pared, en espera de 
que [Hamm, mi amo] me silbe"- , y se retira porque dice que 
tiene trabajo. Ante esa respuesta, Hamm se pregunta por el 
tipo de labor que aquél podría tener en la cocina. Clov res­
ponde: "Miro la pared". Y Hamm replica: "¡I ,a pared! ¿Y qué 
ves en tu pared? ¿Mané, mané? ¿Cuerpos desnudos?". Clov 
sentencia: ''Veo mi luz que se extiogue."1 

Puede servir este diálogo para indicar que cada cual, es­
tando en soledad ante una pared, ya tiene trabajo si quiere 
captar el propio envejedmiento de su cuerpo, incluso le basta 
con mirar los "cuerpos desnudos" que de repente se perfilan, 
dibujados por su imaginación, a través de cualquier mínima 
grieta, ante un pequeño desconchado, una pálida manchita, 
ante una ligerísima alteración de la superficie o un tono de 

1 S. Beckett, Fi11 de pmtidc1. Trad. de Ana M. Moix. Madrid, Unidad edito­
rial, 1999, pp. 18-19 y 27. 
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color aparentemente distinto, pues una sombra insinuada por 
cualquier variación de la luz ya tiene poder suficiente para que 
se desencadene el fenómeno y surjan de inmediato las siluetas 
de varios cuerpos soñados sobre la viva pantalla plana forma­
da por la más humilde de las paredes. El cuerpo, bien cierto, 
no sólo es mera receptividad, no es un simple organismo pasi­
vo y aletargado de ciegas funciones biológicas, neuro-vegetati­
vas, inconscientes y específicas, eso que llaman pura fisiología 
de calor animal, o lo que muchos modernos consideraron una 
máquina inerme. Los psicólogos lo saben, y por eso constru­
yen baterías de tests, basados en este mismo procedimiento: la 
percepción de aspectos, las asociaciones, las proyecciones, las 
figuraciones con sentido que todos imaginamos incluso ante 
simples manchas. Ciertamente, nuestras percepciones no sólo 
son impresiones pasivas, como rasgos que un agudo punzón 
trazara sobre blanda cera, si nos servimos de esta vieja metá­
fora tan querida por los filósofos empiristas; son también y 
sobre todo 'acciones', respuestas complejas, aportaciones, sín­
tesis originales, creativas identificaciones de individuos sujetas 
a aciertos y errores, rápidas distinciones entre fondo y for­
ma en las que ocupa una posición sobreentendida el esquema 
corporal que las posibilita, la historia entera de nuestro cuerpo 
dialogando con el medio natural y social que lo sostiene en 
vida. En efecto, con estas palabras estamos recordando algo 
muy obvio, sobre lo cual esta cita entre amigos nos invita a 
reflexionar. Nos otros, por nuestra parte, nos centraremos en 
nuestra activa corporalidad, y en esos "cuerpos imaginados" 
que también somos y que también expresan lo que somos, 
voces indirectas que 'dicen' a su modo y manera nuestras des­
conocidas "verdades", nuestros "significados corporales". En 
esta tarea, por lo tanto, no nos alejamos de lo que ya el Crátilo 
de Platón enseñaba atendiendo a las etimologías de las pala­
bras ( 400 b): nuestro cuerpo, sóma, es la tumba o sepulcro en 
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el que está ahora sepultada el ahna, la prisión o cárcel en l~ 
que ésta, según las creencias órficas, expía sus faltas y paga 
sus deudas, pero, sobre todo, insistimos, es el signo, séma, me­
diante el cual el ahna significa, se manifiesta o se expresa. El 
cuerpo, pues, habla, indica, señala, alude, insinúa, balbucea, se 
delata; él mismo, sin el lenguaje verbal, sin usar las palabras, 
transmite constantemente 1nensajes de honda significación 
que expresan el todo de la personalidad. Un gran novelista, 
por si el solipsismo mentalista de la modernidad nos lo hubie­
ra difuminado, nos lo recuerda. 

2. Contra Nabokov: Dostoievski y la gestualidad corpo­
ral dinámica y expresiva 

En este contexto que se empieza a perfilar quisiéramos 
acudir a la literatura como imprescindible testimonio y releer 
una obra de Dostoievski, porque sobre los cuerpos tiene va­
rias lecciones que enseñarnos, quizá especiahnente oportunas 
para filósofos del presente. Proponemos un recorrido por 
alguno de los comportamientos corporales que este escritor 
aparentemente tan seco y poco descriptivo nos presenta en 
una de sus excepcionales novelas de madurez, que tiene la 
ventaja de ser conocida por todos, quizá incluso desde tem­
pranas lecturas de adolescencia, Crimen y castigo. Esta obra se 
publicó en fascículos en una revista a lo largo de 1866; apare­
ció por vez primera en forma de libro en 1867, y desde enton­
ces es un texto que no ha dejado de reeditarse, convertido en 
un verdadero clásico. Para muchos es la mejor construida de 
todas las novelas de su autor y una de sus cimas indiscutibles. 

Esta elección puede parecer extraña e inapropiada, este 
enfoque es, bien cierto, infrecuente, e incluso para algunos 
puede suponer una especie de contrasentido, de contraejem-
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plo de lo que no se debería abordar, dadas las características 
y los estereotipos que se le suelen atribuir al escritor ruso, 
pero asumimos el reto y ratificamos nuestra opción: estamos 
ante una sabia novela sobre -entre otras cosas- las "vo­
ces del cuerpo y sus significados". Trataremos de explicar las 
talones de nuestra aserción e invitaremos a una relectura de 
sus páginas, ahora que están dignamente traducidas, gracias a 
la competencia de Isabel Vicente, en su excelente edición de 
Cátedra. 

Para nosotros, que en esto estamos de acuerdo con lo que 
dice Michel E ltchaninoff,2 los personajes de Dostoievski no 
son marionetas de escuálido cuerpo que estuvieran repletas de 
ideas y pensamientos, de teorías e ideologías; no son mufiecos 
de ventrílocuo que en todo instante deseasen exponer y de­
fender en inacabables duelos verbales sus maneras de pensar 
y sus maniáticas elucubraciones, diabólicamente especulativas, 
como decía con sorna N abokov en su etapa americana, a pe­
sar del inolvidable recuerdo de sus apasionadas lecturas de 
juventud de esta gran novela.3 En las lecciones universitarias 
sobre la literatura rusa que dictó el autor de Lo/ita, éste nos ha­
bla de "la falta de gusto de Dostoievski", de "sus monótonos 
tejemanejes con personas aquejadas de complejos prefreudia­
nos."4 "Examinando atentamente cualquiera de sus obras ... se 
observa que el telón de fondo natural y todas las cosas perti­
nentes para la percepción sensorial apenas existen. El paisaje 
es un paisaje de ideas, un paisaje moral. En ese mundo no 
existe el clima, por lo cual poco importa cómo se vista la gen-

2 Cfr. sus comentarios a E/ idiota en M. Eltchaninoff, Dostoieuski, ro111a11 et 
pbilosophie, puf, París, 1998, pp. 100-115. 

3 Cfr. V. Nabokov; C11rso de Litemt111'c1 R11Sa, cd. de F. Bowers, trad. de M. 
L. Balseiro, Barcelona, Bruguera, 1984, pp. 163-216. 

4 Op. cit. p. 172. 
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te. Dostoievski caracteriza a su gente a través de la situación, 
a través de cuestiones éticas, de sus reacciones psicológicas, 
de sus estremecimientos interiores. Una vez que ha descrito 
el aspecto de un personaje, se acoge al trasnochado procedi­
miento de no volver a referirse a su aspecto físico concreto en 
las escenas en que aparece. No es así como trabaja un artista, 
digamos Tolstoi, que todo el tiempo está viendo 1nentalmente 
a su personaje y sabe exactamente qué ademán específico va 
a emplear en tal o cual momento."5 A lo sumo se le concede a 
D ostoievski la capacidad de ser un <<guía por los oscuros co­
rredores del alma humaoa,"6 de brindar una buena colección 
de personajes aquejados de diversas enfermedades mentales, 
epilepsia, demencia senil, alcoholismo, histeria... personajes 
que representan varias anormalidades y psicopatías, propias 
de seres neuróticos y trastornados, como la "locura lúcida" 
que sufre Raskólnikov, o la disociación de la personalidad, 
etc. Parece ser -se nos dice- que gran parte de todo esto 
el novelista ruso lo aprendió en los libros, concretamente en 
P.ryche, de C. G. Carus, obra alemana de 1846. A ello se añade 
otra característica: estos tipos «no se desarrollan como per­
sonalidades a lo largo de la obra. Se nos dan de una pieza al 
comienzo de la narración, y se conservan tal cual, sin cambios 
marcados, aunque su entorno se altere y les ocurran las cosas 
más extraordinarias."7 Si Nabokov hace alguna concesión, es 
para ridiculizar todavía más al novelista: <~n Dostoievski el 
tema de la degradación, de la humillación, está con nosotros 
desde el primer momento, y en ese sentido la hermana de 
Raskólnikov, Dunia, y la joven borracha que aparece en el bu-

5 Op. cit. p. 173. 
6 Op. cit. p. 176. 
7 Op. cit. p. 179. 
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levar, y Sonia, la prostituta virtuosa, son hermanas dentro de 
la familia dostoievskiana de los personajes que se retuercen 
las manos."8 En esta lectura mordaz el novelista ruso sale mal­
parado como tal novelista, parece que en sus libros reiterase 
unos cuantos gestos patéticos, como si fuera un pintor expre­
sionista de paupérrima inventiva, como si el cuerpo humano 
en sus obras repitiera movimientos estereotipados. En fin de 
cuentas, así pues, su a.rte resulta raquítico, como si sólo le im­
portaran las pasiones del alma, y la rica gestualidad del cuerpo, 
a sus ojos, fuera muy torpe, entun1ecida y trivial, un breve 
acompañamiento insignificante. 

Pensamos que Nabokov se equivoca en estas apre­
ciaciones. Para preparar nuestra lectura apuntaremos hacia 
una pista: puede ser suficiente con que recordemos lo que 
Dostoievski relata sobre aquello que le acontece al C11e1po del 
protagonista, un joven estudiante, orgulloso y pobre, que ha 
abandonado los estudios y se ha quedado sin fuentes de in­
gresos, y que, tras semanas de vacilaciones, ha asesinado a una 
vieja usurera, a la que le había entregado en préstamo algu­
nos objetos personales, y también, por desgraciada circuns­
tancia, le ha quitado la vida a su inocente hermana J...izaveta. 
La novela se convierte entonces en un detallado estudio de 
su enfermedad psico-somática, una fiebre que lleva a delirios, 
a un sospechoso desmayo, a una gran debilidad que obliga 
a pasar varios días en cama, en un sueño reparador que al 
final posibilita la ingestión de alimentos. Poco a poco asisti­
mos a un largo proceso de clarificación de los intrincados y 

contradictorios móviles que llevaron a esa acción homicida, a 
cometer un doble asesinato para no obtener nada de lo que 
previamente se pretendía, ni siquiera un buen fajo de billetes. 

8 Op. cit. p. 187. 
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El personaje principal monologa sin cesar, mejor dicho, sus 
monólogos interiores son diálogos consigo mismo, con sus 
expectativas y sus angustias, con sus inexplicables reacciones 
y dolores corporales: su cuerpo es un verdadero desconocido 
para él mismo. No todo, así pues, es un proceso mental, inte­
lectual o filosófico, el planteamiento, nudo y desenlace de un 
problema psíquico o ideológico, en modo alguno. Como lec­
tores, tenemos constantes impresiones muy físicas tanto del 
protagonista como de todos los personajes gue aparecen en 
su vida, de sus diferentes cuerpos en interacción, a menudo 
en espacios reducidos y sofocantes, tocándose los unos a los 
otros, abrazándose o golpeándose: percibimos los duelos de 
sus miradas, los juegos de sus manos, sus risas y sonrisas, las 
chispas que saltan de sus ojos, el tono de sus voces, los gestos 
y las actitudes que mantienen, sus retos y decepciones, y todo 
ello sin necesidad de largas descripciones de tipo representati­
vo y pictórico, sino como fogonazos, como vectores de fuerza 
que se expresasen con brochazos, en cuyos trazos perdurase 
el gesto que los produjo, el movimiento que los generó. Las 
contundentes frases que lo indican nos llegan a los nervios 
más que a los ojos, son notas musicales más que finas siluetas 
de estáticas figuras que compusieran cuadros con inte11.ores, 
o bodegones de silencio y de paz, óptimos para la contem­
plación: esta novela no remite, por lo tanto, a Vermeer o a 
Zurbarán, sino al viejo Franz Hals, a Van Gogh, o a Francis 
Bacon ... Ante los gestos enfrentados y los desencuentros de 
los personajes, nos sentimos irritados, molestos por su em­
pecinamiento, aliviados tras una reconciliación, o implicados 
ante el drama, el dolor y las rojas manchas de sangre con los 
que conviven. 

En D ostoicvski, así pues, no todo es psicología o pneu­
matología, sino antropología, como ya dijo Berdiaeff, y esa 
antropología, añadimos, comienza por ser una antropología 
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física. En sus textos lo somático y lo espiritual son esencial­
mente solidarios, la dinámica corporal de sus personajes inte­
gra su vida psíquica y Ja hace plástica y efectiva: el individuo, 
el ser humano concreto, es un organismo vivo, su degradación 
moral está concebida co1no una enfermedad, sus efectos son 
morbosos, mientras que la integridad moral es síntoma de sa­
lud y de vitalidad. E l cuerpo está presentado, por consiguien­
te, de manera movediza, expresiva y hasta expresionista, ges­
tual, como un haz de fuerzas vivas, un conjunto de nervios en 
tensión, el drama de un temperamento agitado, que emite sus 
sonoros mensajes al entrechocar con otros temperamentos. 
E l cuerpo, por tanto, no es nunca un dato objetivo, se sustrae 
siempre a ese carácter fijo y delimitado que tienen los objetos, 
o las 'naturalezas muertas', pues lo imprevisto, las sorpresas, 
los actos fallidos, la insospechada capacidad de solucionar de 
repente problemas nuevos y de contestar con sabias réplicas, 
improvisadas sobre la marcha, sorprenden hasta al propio 
protagonista, que todavía no sabe quién es y se desconoce a 
sí mismo. Rl cuerpo vive a fondo cada suceso en el que inter­
viene, los encuentros azarosos en los que se implica, aquello 
que escucha por casualidad, los golpes de la fortuna o de la 
desgracia que le afectan, los amigos y los enemigos que siente 
tener, los múltiples diálogos en los que participa, el espacio en 
que habita, las convicciones que detenta, todo eso lo marca, lo 
obliga a manifestarse y lo transforma poco a poco. 

En cierto modo, y de manera contraria a lo que sucede 
en el fa1noso relato de l(afka, en C1imen )' castigo se narra la 
metamorfosis de un humano que se considera un piojo, que 
se ha degradado como si fuera un insecto, hasta convertirse 
lentamente en una persona que renace a una nueva vida entre 
personas, o, en todo caso, hasta dar el primer paso, decisi­
vo, crucial, que le llevará a sentir y a vivir de otra manera: 
confesarse autor de un crimen, reconocer su acción homicida 
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y su maldad, admitir la inhumanidad de sus planteamientos 
anteriores. Ahora bien, catnbiar una forma de vida resulta un 
proceso muy enrevesado y complicado, no basta para expli­
carlo ni la mera ideología de un individuo, ni la situación de 
clase, ni el ambiente familiar, ni el trabajo profesional, ni el 
nivel de educación, ni las relaciones amorosas, ni tampoco 
las creencias religiosas, hay muchos otros factores en juego, 
dispersos y somáticos, hay contactos y contagios azarosos, 
influencias y resistencias insospechadas, hay procesos subte­
rráneos de lenta pero letal incidencia, como las pesadillas, las 
caminatas semiautomáticas, el orgullo que incita a la lucha, la 
amistad que brota por sorpresa en un bar, la buda que no se 
soporta, la inabarcable compasión en un rostro sin egoísmo 
que no formula reproches y que merece saber toda la verdad ... 
La esfera del cuerpo en las acciones humanas es mucho más 
amplia, por tanto, de lo que el miope dualismo tradicional que 
la opone al alma permite comprender. Las ideas están encar­
nadas, los cuerpos piensan más allá y más acá de las palabras 
que profieren, son una fuente constante de signos con sig­
nificados de ardua lectura y ambiguo desciframiento, que se 
manifiestan en contextos dialógicos, problemáticos y plurales. 
Y, cosa curiosa, todo esto está indicado en la novela de Dos­
toievski casi sin aludir, ni siquiera indirectamente, a las prácti­
cas sexuales, sobre todo si nos centramos en el personaje del 
protagonista y su engañosa autosuficiencia. No obstante, hay 
mucha rabia y pesadillas, simpatías y repulsión física, lágrimas 
y sangre, caminatas y desvanecitnientos, acercamientos y hui­
das, inequívocos gestos de cariño y de dolor, de miedo y de 
osadía, etc. la novela está repleta de toda esa gama gestual tan 
a1nplia gue dibuja los .claroscuros de una personalidad desdo­
blada, ambigua e ignorada. Pero para poder verlo hemos de 
utilizar una lente de más aumento, hemos de descender a los 
detalles, aunque sea para enfocar fragmentos de unas pocas 
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escenas. Ojalá con estos comentarios hayamos logrado insi­
nuar la perspectiva de lectura en la que desearíamos situarnos, 
en la que recomendamos llevar a cabo una atenta relectura de 
esta sabia y voluminosa narración ejemplar. 

Quizá no esté de más recordar, por otra parte, los ex­
presivos contextos que enmarcan los sucesos de esta historia, 
como, por ejemplo, las pinceladas sobre la estación del año, 
un caluroso y sofocante verano; sobre el lugar de la acción, 
un barrio bajo de San Petersburgo, maloliente, polvoriento, 
lleno de tabernas, borrachos y prostitutas, con edificios re­
pletos de cuchitriles alquilados de tétrico aspecto y reducido 
espacio, cual ataúdes, un ambiente de pobre2a y miseria, de 
hambre y desempleo, de enfermedad, accidentes y suicidios. 
El telón de fondo del drama destaca las nítidas aristas de los 
cuerpos, que se recortan sobre el pálido color amarillo de los 
interiores. Por lo demás, la indumentaria del protagonista está 
perfilada hasta los pormenores, vemos sus botas agujereadas, 
su sombrero impresentable y característico, viejo y abollado, 
sus sucios calcetines, su pelo castaño, etc. o los cambios de 
ropa que le proporciona por unos rublos la astuta inventi­
va de su amigo Razumijin.9 Los otros protagonistas tampoco 
son siluetas difuminadas, un traje nuevo y un nuevo corte de 
pelo hasta delatan con sus excesos el talante de un personaje 
altanero, 10 pero más que representárnoslos desde la apariencia 
exterior, el novelista consigue que nos pongamos en su piel, 
que sintamos sus ilusiones y sus desengaños, sus aversiones y 
sus tendencias, su malestar y su cansancio, que compartamos 
sus angustias y sus propósitos, y lo hace no sólo al transcri-

9 Cfr. F. Dostoievski, Cri111c11 y castigo, ed. de Isabel Vicente, Madrid, Cá­
tedra, 2005, 7 ed., pp. 213-21 S. 

10 Cfr. op. cit., pp. 233-234. 
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bir puntualmente todas sus expresiones verbales, como si las 
hubiera grabado en un magnetofón, o como si nos propor­
cionara el detallado guión de las intervenciones de un grupo 
de actores en un drama teatral, sino muy en especial gracias 
a la permanente referencia a sus contundentes gestos corpo­
rales, a las expresiones de sus cuerpos. Empecemos por una 
situación corporal, muy repetida, que con figura una posición 
aparentemente anodina y desapercibida. 

3. La propuesta de Starobinski: la sabiduría del hombre 
acostado 

Ciertamente, si seguimos el consejo de Jean Starobinski 
en su articulo "El filósofo acostado", de 1989, 11 comprobare­
mos que vale la pena estudiar lo que sucede en tal posición, 
tan cotidiana y tan poco atendida, como si formara parte de 
esa mitad del día que ya nada nuevo tuviera que anunciarnos. 
Se supone que no merece ni siquiera descripciones, que no 
vale la pena convertirla en tema central de un relato. Ahora 
bien, puestos a recordar momentos memorables en la historia 
de la filosofía que se construyen a partir de esa imagen tur­
badora e inusual de un hombre tumbado en una cama, junto 
al Sócrates del Fedón platónico, el Descartes que medita sobre 
las extrañas semejanzas entre el sueño y la vigilia -Tratado 
de las pasiones del alma, 23, 24 y 25-, o el magtúfico S11elio de 
d'Alembe1t de Diderot, complementados con textos literarios 
de gran originalidad, construidos con idéntico motivo, como 
La mtmte de Iván Ilich, de Tolstoi, el deslumbrante volumen 

11 Cfr. J. Starobinski, Razones del c1te1po, eds. J. Mateo Ballorca y F. Vidal, 
Valladolid, cuatro.ediciones, 1999, pp. 29-34. 
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prunero de La recherche de Proust, La velada con el S e1ior Teste de 
Paul Valéry o esa gran parodia, esa caricatura bufonesca y trá­
gica del ll1.aio11e m11ere de Samuel Beckctt, en nuestra opinión, 
deberíamos añadir a esta selecta lista confeccionada por el in­
vestigador ginebrino, y por 1néritos propios, muchos capítulos 
de muchas partes, sobre todo las iniciales, de Crimen)' castigo. 
En efecto, no sólo el protagonista se pasa casi media novela 
tendido en su camastro en ese mísero camarote en el ático en 
el gue está alojado en San Petersburgo, otros personajes tam­
bién aparecen en sus camas - Sonia, Svidrigáilov, la madre del 
protagonista, etc.-, y sus cue1pos acostados se ponen en se­
guida a soñar y a fantasear, tiemblan y sudan por la fiebre, en­
tran en letargos y delirios, en alucinaciones y pes-adillas, que en 
absoluto son indiferentes para que comprendamos la estruc­
tura concreta de sus personalidades, la manera en que piensan 
sobre los sucesos que acaban de vivir, los planes gue traman 
en torno a aquello que pretenden hacer, y, muy en especial, 
lo mucho que sufren sus cuerpos fatigados y los porqués de 
tantos dolores. Como dice Starobinski, "el hombre acostado 
ha interrumpido los movimientos de los que se c01nponen 
los gestos útiles. Se encuentra en los confines de la ausencia, 
se halla sumido en el sueño, o por el contrario, se despierta, 
siente el cansancio o el bienestar de su cuerpo, su pesadez. o 
su ligereza. Las relaciones. del interior y del exterior se simpli­
fican, pero para la conciencia que los observa se amplifican, se 
hacen más 1nistei:iosas, más problemáticas. En la postura del 
abandono, se puede acoger una revelación. Los filósofos no 
son los únicos en dar testimonio; los poetas, los novelistas sa­
ben a veces, sobre estos estados, más que los metafísicos."12 

12 Op. cit., pp. 29-30. 
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Dostoievski sabe mucho al respecto, sin ninguna duda, 
quizá por sus inacabables noches de insomnio en la enferme­
ría de un penal, por sus molestas hemorroides, o sus ataques 
de epilepsia, por sus incesantes planes de escritura de futuras 
novelas con las que subsistir. Por ejemplo, en Crimen y castigo 
conocemos al menos unos once sueños de diferentes perso­
najes acostados, los de Raskólnikov en especial, decisivos tan­
to a la hora de comprender su profundo malestar inicial como 
sus primeros pasos de renacido, ya al final, en el "Epílogo" .13 

Incluso podría decirse que la novela entera es como un sueño 
premonitorio, el sueño de la juventud de una vida, la del prota­
gonista, descrito con deslumbrante relieve, como advertencia 
de una situación y unos proyectos que le harán sufrir mucho. 
El cuerpo es el que lo engendra, ayudado por una copa de 
vodka, por una gran fatiga y extenuación, frutos de las maqui­
naciones de quien dice no ser un delincuente aunque cometa 
un grave delito; entonces, la biografía entera del personaje sale 
a relucir en imágenes condensadas, como un aldabonazo en 
la conciencia sin mediar palabras. El narrador parece tener 
mucha experiencia de lo que narra y también lo advierte a los 
lectores: ((Cuando una persona se encuentra indispuesta, sus 
sueños se distinguen a menudo por una intensidad y un relieve 
inusitados y por un cuadro monstruoso; pero el ambiente y el 
proceso entero de toda su formación alcan:tan tal verosimili­
tad y tienen detalles tan sutiles e imprevistos, aunque se hallan 
en consonancia artística con el cuadro en su totalidad, que, en 
vela, el propio soñador no podría inventarlos ni aun siendo 
un artista de la talla de Pushkin o de Turguéniev. Esos sue­
ños, sueños morbosos, se recuerdan siempre durante mucho 

13 Cfr. Cri111e11y castigo, pp. 126-131y696-697. 
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tiempo y producen una profunda impresión en el organismo 
alterado y ya agitado del hombre."14 

Tal vez merecería anali:tarse esta concepción del sueño, 
susceptible, por supuesto, de interpretarse mediante el psicoa­
nálisis, pero poseedora de su propia verdad, de la voz del or­
ganismo modulando sus temores y clarificando en imágenes 
sus emociones, sus ideas y sus pensamientos. Con Starobins­
ki, podríamos preguntarnos por qué alcanzan en Dostoievski 
tanta importancia estos paisajes deplegados en las profundi­
dades del cuerpo, hasta el punto de sustituir en cierto modo 
la descripción de los paisajes del mundo exterior. Una de las 
respuestas que se le ocurren al sabio suizo dice que "el mun­
do exterior, al que la técnica moderna impone su orden y sus 
desórdenes, se ha vuelto agresivo, decepcionan te, inhabitable 
(en ciertos momentos). Queda, dentro de nosotros, un mun­
do salvaje, cuyas imágenes no son siempre tranquilizadoras, 
pero donde nos parece encontrar intacta una naturaleza pri­
migenia, que ha sufrido demasiadas heridas, a nuestro alrede­
dor, en el exterior."15 Seguramente el protagonista, un joven 
de provincias que malvive en esa peculiar capital diseñada por 
ingenieros occidentales para forzar la Modernidad de un país 
zarista sin expresión política parlamentaria, estaría de acuer­
do.16 Sofocado por lo urbano, se refugia en su desvencijado 
sofá o cae rendido en las afueras, en una de las islas formadas 
por los brazos del gran río en su desembocadura, entre arbus­
tos. Lecciones, en suma, de un hombre acostado. 

14 Op. cit., p. 126. 
15 Starobinski, op. cit., p. 34. 
16 Cfr. las reflexiones sobre San Petersburgo en el gran libro de M. Ber­

man, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experie11cic1 de la modernidad. Trad. 
de A. Morales Vidal. Madrid, Siglo XXI, 1991, 4". ed., pp. 174-300. 
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4. En torno a una tesis del profesor Waldenfels: el cuerpo,' 
propio como extraño 

Es esclarecedor atender a la forma en la que Dostoievski 
redactó esta novela, es decir, estudiar la poética que puso en 
práctica al escribir C1ime11 J' castigo, como recomendaba M. Ba­
jtín que se hiciera al estudiar la peculiar novedad del arte po­
lifónico y dialógico de su compatriota. Los especialistas han 
enseñado que este libro comenzó a gestarse ya en septiembre 
de 1865, c01no demuestra una carta a Kátkov; redactada en 
Wiesbaden, que contiene el priiner esbozo de la trama de la 
futura novela, por entonces tan sólo un cuento o un relato. El 
texto comenzó como una 'novelera' que requeriría, en opinión 
del escritor, un par de semanas de trabajo, a lo sumo un mes 
de redacción. En ella se narraría con pasión, dice, el informe 
psicológico de un crimen coetáneo, un asesinato cuasiperfec­
to que, por azar, escapa a los indicios que podrían incriinioar a 
su autor y delatarle, pero que no por ello deja de atormentarle 
hasta que éste ha de confesar para expiar el crimen y poder 
reunirse de nuevo con la humanidad. El relato era entonces, 
de hecho, una confesión en primera persona, construida en 
forma de un diario detallado a lo largo de pocas jornadas. Los 
cuadernos de notas del escritor contienen un borrador exten­
so de este plan inicial, casi acabado, que de pronto empezó a 
crecer y a reclatnar más espacio y más tien1po para su realiza­
ción. Paulatinamente se convirtió en una novela volutninosa, 
que exigió todas las energías de Dostoievski, ya de regreso 
en San Petersburgo. A fines de noviembre, disgustado con lo 
escrito, lo 'quemó' (así se lo escribió a un amigo, aunque no lo 
hizo fácticamente, pero reconoció con su juicio crítico que lo 
ya escrito era material inservible para sus propósitos artisticos) 
y, basándose en un nuevo plan, lo recom.enzó todo, lo volvió a 
escribir desde el principio: de un narrador en primera persona 
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que contaba su propia historia pasó a un narrador en tercera 
persona, ajeno a los acontecimientos, pero capaz de presentar 
al lector los monólogos interiores tan frecuentes que ocupan 
la mente del protagonista. Aprovechó entonces para ese plan 
materiales que había ido recopilando con anterioridad para un 
proyecto de novela denominado Los borrachos, lo cual supuso 
la introducción de nuevos personajes y de una nueva actitud, 
la piedad o la compasión. El carácter del protagonista cobró 
adem.ás relieves inesperados, poco a poco fueron exteriorizán­
dose sus rasgos latentes y su personalidad se manifestó en toda 
su amplitud. Asistimos así a una progresiva profundización en 
los oscuros móviles que le llevaron a cometer el crimen. Pero, 
en lo que se refiere a las primeras partes de la novela, hubiera 
sido muy difícil un relato claro de lo que Raskólnikov hacía 
en días marcados por el delirio y la confusión si sus acciones 
hubieran tenido que estar formuladas bajo la perspectiva de 
la primera persona. Un narrador casi en estado de histeria no 
podía ser un buen cronista de sucesos dramáticos desarrolla­
dos con gran realismo, a no ser que redactara dos textos, un 

diario próximo a los acontecimientos y un relato posterior, 
posible gracias a la distancia temporal y a las informaciones 
de terceras personas, escrito, por ejemplo, reconstruyendo lo 
sucedido desde la celda del presidio, varios años después de 
celebrado el juicio que le habría condenado a reclusión. Esta 
necesaria alternativa ya indicaba la conveniencia de unificar la 
narración y de hacerlo en tercera persona. En efecto, si el na­
rrador fuera el propio protagonista, tendríamos que saber los 
motivos de una confesión tan minuciosa y veraz, y sería difícil 
mantener además el dramatismo de su propio proceso de 1na­
dutación y de reconocimiento, pues escribiría desde el estadio 
final ya logrado, mirando hacia atrás con ojos cargados de 
experiencia y de sabiduría. Por todo ello Dostoievski optó por 
un narrador en tercera persona directísitnamente implicado 
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en lo que narra, pues expone una crónica que condensa los 
peligros que afectan a determinada generación rusa de sus 
tiempo, seriamente tentada por el nihilismo. El narrador no 
abandona al protagonista en ningún momento, por ello no 
pierde las ventajas de la narración en ptimera persona, y ofrece 
monólogos interiores sobre la 'corriente de la conciencia' y 
sobre la percepción del propio cuerpo. Este recurso también 
permite que el lector sepa lo que se le dice a un interlocutor 
en un momento determinado y lo que al mismo tiempo está 
pensando para sus adentros el protagonista, a menudo obli­
gado a guardar silencio sobre sus ideas y a fingir lo que siente. 
Pero con esa opción tampoco se prescinde de las ventajas de 
la tercerapersona, más objetiva, distante y omnisciente, capaz de 
precisar lo descrito o constatado con sus agudos comentarios 
y explicaciones, y de reconstruirlo todo a su aire, de manera 
muy notable, con un soberbio montaje, mediante estratégicos 
y 'cinematográficos' saltos en el tiempo que alteran y aclaran 
la secuencia de los diferentes sucesos. La narración se estruc­
tura así con reverberaciones y leit-motivs que obligan a una lec­
tura muy atenta, mejor dicho, a una relectura responsable y 
despierta. Entonces aparecen con toda su fuerza la original 
innovación que esta narrativa conlleva y el acierto de la poéti­
ca que la sustenta.17 

Estas consideraciones sobre la narratología de esta sor­
prendente y muy meditada novela, escrita y reescrita varias ve­
ces, co1no hemos visto, nos indican que estamos también en 
el enigmático territorio del cuerpo propio, a saber, en la per­
manente oscilación entre la primera y la tercera persona, pues 

17 En este resumen hemos tetúdo en cuenta de manera particular lo que 
expone Joseph Frank en su libro Dostoie1Jski. Los c117os milctgrosos, 1865-

1871. Trad. de M. Utrilla. México, FCE, 1997, pp. 80-118 en especial. 
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nuestro cuerpo es y no es al mismo tiempo nuestro propio 
'yo', es decir, nosotros no sólo somos 'sujetos conscientes', 
estamos encarnados, somos corpóreos, somos carne y sangre. 
Nuestro. cuerpo es para nosotros la principal fuente de expe­
riencias, una constante sorpresa, es un fiel sostén y un prác­
tico ejecutor de nuestras decisiones, y también un pozo sin 
fondo, invisible, plural, enigmático, un desconocido que nos 
grita cuando siente hambre, o nos hace toser al inhalar polvo, 
aunque rompamos las normas de cortesía, o nos paraliza con 
sus pinchazos agudos, como cuando tenemos heridas en los 
pies o nos estalla la cabeza. La fiebre, el cansancio, el sueño, 
los desmayos y desvanecimientos, las pérdidas de conciencia, 
los delirios, los súbitos calores o escalofríos ... todas estas vi­
vencias del cuerpo las sufre Raskólnik.ov en su proceso de 
'formación', ya que, entre otras cosas, Ctimen_y castigo también 
es una 'Bild11ngsroman'. Queramos o no, como ya dijo Spinoza, 
desconocemos lo que puede nuestro cuerpo, lo muchísimo 
que 'sabe', lo que lo conforma y le afecta, pues incluso ante 
nuestras propias radiografías o resonancias magnéticas, ante 
análisis y mediciones de sus fluidos y presiones, estamos ante 
lo que nos es extmtlo, ante lo ajeno de lo que consideramos 
como propio, ante lo que es extranjero en nuestra casa más 
personal: las alteridades físico-químicas que nos constituyen 
tienen su propia diná1nica, como los movimientos intestinales 
al digerir los alimentos, o nuestra respiración mientras dor­
mimos, que escapan al control que ejercemos al caminar o 
mover los brazos, ampliando el horizonte de lo que verdade­
ramente somos. De ahí la necesidad de cambiar de registros si 
queremos presentarlo, de narrar unas veces desde la corriente 
de la autoconciencia más íntima y más personalista, y otras 
veces desde la distancia y la objetividad de lo exterior y lo ex­
terno. Hablar del cuerpo, de una acción corporal, aunque sea 
plenamente intencional, obliga, pues, a cambiar de persona 
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en la enunciación, a contar con esa exterioridad que también 
somos. 

Lo ejemplificaremos con un único elemento corporal, de 
enorme carga simbólica, que resume las condiciones vitales 
más imprescindibles así como las pérdidas más irreparables 
y graves (por tisis, por accidente grave, por golpe mortal ... ), 
nos referimos, claro está, a la sangre. Al final del segundo ca­
pítulo de la segunda parte, Nastasia entra en la habitación de 
Raskólnikov con una vela y un plato de sopa, y constata que 
éste está temblando de calentura. El enfermo acaba de tener 
una horrible pesadilla que le ha hecho experimentar un estado 
de sufrimiento y de insoportable terror sin límites. J ncapaz de 
diferenciar entre lo soñado y lo acontecido, pregunta por los 
motivos de que hayan golpeado a la patrona. Nastasia le ob­
serva con el ceño fruncido, callada. Cuando se le pide que ha­
ble, contesta para sí misma: "Eso es de la sangre". La palabra, 
como es obvio, todavía aumenta más la confusión que siente 
el joven asesino, temeroso de que alguna mancha le haya podi­
do delatar y de que por ello la policía haya venido a la vivien­
da. La criada le saca del espejismo con este comentario: "No 
ha venido nadie. Es la sangre que te hace ruido por dentro. 
Ocurre así cuando no encuentra salida y empieza a cuajarse en 
las entrañas; entonces, también empieza la gente a tener visio­
nes ... " Raskólnikov bebe un sorbo de agua y pierde de nuevo 
la noción de las cosas.18 Las palabras de la criada, resumen de 
las creencias sobre el funcionamiento del cuerpo en la cultu­
ra popular rusa, sintetizan admirablemente esa exterioridad 
extraña, o esa extrañeza inhóspita que siente el protagonista 
ante su propia sangre, ante su propio cuerpo, una estructura 
compleja de dinamismo propio que estalla en visiones y en 

18 CyC, pp. 198-199. 
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fiebres y que, si no se la cuida, esto es, sin alimentos, bebida 
y reposo, y más aún, sin una vida sin 'manchas de sangre' que 
aislan para sie1npre, se torna un mensajero de la muerte, una 
fuente de dolores, un terror insoportable ante el vacío infinito 
en el que se pretende vivir. 

5. El fracaso de Porfiri Petróvich: los gestos son más ve­
races que las palabras 

En la novela hay unas cuantas conversaciones de singular 
importancia, en las que los diferentes interlocutores, y el pro­
tagonista en especial, tienen la oportunidad de perfilar y poner 
a prueba sus respectivos puntos de vista en diálogo vivo con 
los demás. El cuerpo central del texto se sostiene, al igual que 
se levanta la nave de una basílica sobre dos hileras de colum­
nas, sobre dos tipos muy distintos de conversaciones, por una 
parte sobre los tres extraordinarios diálogos que mantiene 
Raskólnikov con Sonia y, formando una especie de díptico o 
de contrapunto con ellos, por Ja otra, sobre las tres entrevistas 
que entabla con el juez instructor del caso, un hombre sabio y 

experto, tenaz e imaginativo, un excelente profesional llama­
do Porfui Petróvich. Proponemos una breve revisión de estas 
tres conversaciones 'semioficiales' que, a pesar de l:a meticu­
losidad y de la inteligencia del juez que las dirige, fracasan en 
su propósito principal, pues desde la estrategia que ponen en 
marcha no consiguen que el joven Raskólnikov confiese por 
iniciativa propia su crimen. Este fracaso no es en absoluto una 
cuestión secundaria en la novela: señala los límites del sistema 
judicial en su tratamiento de esa parcela de la vida humana 
que los términos 'crimen y castigo' denominan y enmarcan. 

Ciertamente, y por experiencia propia, un problema gra­
ve que preocupaba hondamente a Dostoicvski es el de la mo-
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ral, más en concreto, el del crimen, esto es, el problema de 
decir o confesar públicamente la culpa y de recibir en corres­
pondencia el culpable su adecuado castigo, en otras palabras, 
el de la función de la ley al aplicarse sobre el delincuente, los 
significados del gesto de la confesión, que ha de ser pública y 
oficial, lo mismo que el juicio y la sentencia subsiguientes, con 
años de cárcel como pena instituida en un presidio siberiano, 
en el sistema ruso, una solución que conllevaba muchos sufri­
mientos y equiparaba a las personas en un mismo rasero ge­
neral. El novelista sabía de lo que hablaba, como puede com­
probar cualquier lector de sus Memotias de la casa de los nmettos. 
En este contexto, es tnuy significativo que el pulcro trabajo 
de Porfui Petróvich como juc:t de instrucción no consiga que 
Raskólnikov recono:tca su crimen y confiese. ¿Por qué? Entre 
otras cosas, por unos cuantos motivos <corporales'. La confe­
sión conlleva un gesto cuasireligioso, "hincarse de rodillas," 19 

"arrodillarse" y "rezar," un gesto repetido en varios momen­
tos de la novela en diferentes contextos muy elocuentes, que 
va más allá del ámbito de lo legal y lo socio-político.20 Pero 
sin entrar ahora en consideraciones antropológico-religiosas 
sobre el problema de la culpa, el estudio de las actitudes cor­
porales de los representantes de la ley enseña unas cuantas 
lecciones sobre los límites y las frecuentes equivocaciones -y 
las discutibles equiparaciones- que condicionan en su ejerci­
cio al sistema penal instituido por los gobiernos y los ministe­
rios de justicia de nuestras sociedades occidentales. 

Pasemos a lo concreto y veamos lo que sucede duran­
te la primera visita de Raskólnikov al juez de instrucción:21 la 

19 Cfr. CyC, pp. 172-173. 
20 Cfr. B. Breen, Do.rloicvski, Dire la fimte, París, Wchalon, 2004, pp. 49 ss. 
21 Cfr. pp. 353-372. 
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risa del joven al entrar al despacho de éste, como sabremos 
después,22 no consigue engañar al funcionario, pues gracias a 
ese gesto precisamente Porfiri lo adivina todo, como a través 
de un cristal. Entre ambos se entabla una pugna de miradas 
sostenidas, si bien a Raskólnikov no se le escapa que el juez 
le miraba "con evidente ironía y los ojos entornados como si 
le hiciera un guiño."23 Este gesto le desconcierta, sobre todo 
cuando más adelante, a lo largo de esa larga conversación in­
telectual, Porfiri "de repente, volvió a guiñarle el ojo izquierdo 
y a reír sin ruido, justo como había hecho antes."24 Al guiño 
en la mirada se añade una "sonrisita insolente y retadora."25 Y 
al guiño y a la soruisita como inquietantes acompañantes de 
las palabras todavía se les suma un tercer indicio, el "tono", 
"el tono ... bastante extraño" con el que el juez las dice.26 Es­
tos detalles corporales indican una actitud bien explícita: no 
estamos asistiendo a un intercambio de opiniones sobre un 
artículo en torno a la delincuencia y la enfermedad, esa es la 
apariencia externa y superficial, sino al "reto"27 que se lanzan 
dos contrincantes, a una lucha desigual entre un ciudadano jo­
ven y un juez maduro que intenta cazarle. Así las cosas, un in­
dividuo no está receptivo a los co1nentarios y las criticas, sino 
hipersensible a los posibles tejemanejes, al abuso de la fuerza: 
el fruto de este diálogo no es la comprensión y la autocrítica, 
sino la arrogancia y el desafío, por buenos que sean los argu­
mentos dialécticos que se utilicen en él. De ahí que hasta al 
bondadoso de Razumijin le extrañe "el sarcasmo manifiesto, 

22 Cfr. op. cit. p. 590. 
23 Op. cit. p. 354. 
24 Op. cit. p. 370. 
25 Op. cit. p. 356. 
26 Op. cit. p. 358 y p. 373. 
27 Op. cit p. 363. 
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insistente, irascible y desco1tés de Porfiri,"28 que a Raskólnikov 
acaba por resultarle "evidente y descarado."29 Determinados 
propósitos previos condicionan en exceso, así pues, el desa­
rrollo del diálogo, la entonación del juez trasluce algo muy 
deliberado, sus intenciones de cazar al joven con el que habla, 
con lo cual éste sólo está preocupado por "adivinar al instante 
dónde estaba la trampa" en aquello que se le preguntaba.30 

El lector entiende en seguida que la conversación fracase: no 
hablan aquí dos ciudadanos sobre sus respectivos plantea­
mientos acerca de una cuestión social, sino que un juez y un 
criminal inician un juego de gato y ratón, una persecución so­
lapada, una cacería. Es lógico que quien se siente amenazado 
quiera escaparse, insista en afirmar su personalidad y afile sus 
armas para la lucha en la que se encuentra. 

Muy parecido es lo que sucede durante la segunda visita,31 

en la que desde el inicio el joven siente un estallido de indig­
nación, un odio infinito y desmedido ante el juez, persona 
que se le ha convertido en un ser aborrecible, afable y cordial 
sólo en apariencia, al que basta mirar un par de veces para que 
Raskólnikov note que su suspicacia adquiera al instante pro­
porciones monstruosas. En efecto, tiene nuevos motivos para 
ello, pues aunque el jue:t haga el gesto de tender las manos en 
signo de acogida benevolente, de hecho las retira en seguida 
sin darle ninguna a su visitante. Ambos cruzan sus miradas 
y las desvían con la celeridad del rayo, o las clavan fijamente, 
deteniéndose en seco. Raskólnikov mira con sorna y pregunta 
casi con insolencia, mientras que Porfiri entorna los párpados, 
vuelve a hacer un guiño, y una risa nerviosa y prolongada le 

28 Op. cit. p. 368. 
29 Op. cit. p. 370. 
30 Op. cit. p. 3 72. 

31 Cfr. op. cit. pp. 448-473. 
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sacude y bambolea todo el cuerpo. La imprudencia de sus 
actitudes es recíproca, uno se ríe en la propia cara de su visi­
tante, el otro le mira con odio y repugnancia. Con tales tonali­
dades, los enunciados que emiten, por sensatos que parezcan, 
son como papel mojado, "cháchara hueca y deshilvanada)), 
"verborrea disparatada", "discurso descabellado" a los oídos 
del joven que los ha de soportar. Como indica el narrador, los 
gestos del juez "no casaban en absoluto con sus palabras,"32 

con lo cual, todos sus movimientos tácticos se estrellan como 
ante una roca. Como no se van a estrangular uno al otro, aca­
ban en risas histéricas y en golpes de hilaridad, en gritos e 
inquina infinita, en picaresca y desprecio. 

Sólo cambian las cosas durante la tercera visita,33 en la que, 
tras lo ya vivido, el juez altera drásticamente su gestualidad: 
"su rostro cobró una expresión grave y preocupada y hasta lo 
nubló un velo de tristeza para gran sorpresa de Raskólnikov"; 
expone entonces su versión de los hechos con limpieza, a pe­
sar de la atnbigüedad de las palabras, pidiendo excusas, pero 
sin titubear en el diagnóstico: el joven con el que está hablan­
do es el asesino, dice con toda claridad. Al oírlo, a Raskól­
nikov le corren por el rostro unas ligeras convulsiones, y el 
juez afuma que a su visitante le tiembla el labio, pero lo dice 
murmurando "casi compasivo", y asegurándole que esta vez 
"no he venido a acosarle y cazarle como a una liebre." En 
ese contexto, le indica un plan para confesar con los máxi­
mos beneficios penales, esto es, con atenuantes en los que 
él mismo se comprometería. Ante la propuesta, "cabizbajo, 
Raskólnikov callaba melancólicamente. Estuvo meditando un 
buen rato y al cabo sonrió de nuevo, pero esta vez con sonrisa 

32 Op. cit. p. 455. 
33 Cfr. op. cit. pp. 583-601. 
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triste y humilde." Cuando replica al juez por sus "olímpicas 
profecías", éste responde de la ú1úca manera en que rompe el 
desafío: ''Yo soy un hombre acabado y nada más. Un hombre 
que siente y compadece," pero "lo mejor será que no se fíe de 
mis palabras, que no se fíe nunca del todo." Y acaba la conver­
sación deseándole al joven, persona llena de valores, "que sus 
pensamientos sean agradables y sus decisiones acertadas."34 

Ante estos gestos magnánimos y estas compasivas palabras, 
Raskólnikov meditará, aunque no baste la intervención del 
juez para que se reconozca culpable. 

Los gestos son más veraces y auténticos que las palabras, 
expresan y comunican algo más básico y radical, pero por ello 
mismo son también en ocasiones más ambiguos, requieren 
experiencia y sabiduría para interpretarlos acertadamente, 
como marufiesta el caso del joven pintor Mikolka, que sin ha­
ber cometido el asesinato se entrega como culpable. El juez 
ha de saber interpretar la difícil psicología que este ejemplo 
presupone y plantea. 

6. Las experiencias de comunicación profunda 

Acabaremos estas notas con la revisión de algunos mo­
mentos álgidos de esta excepcional novela en la que en repe­
tidas ocasiones dos personas se comunican a fondo sin que 
medien las palabras. Parece ser, pues, que a pesar del hondo 
dialogismo que atraviesa la novelística de D ostoicvski, éste 
prefiriera los gestos corporales como las expresiones máxi­
mas del entendimiento posible entre dos seres humanos. 

34 Cfr. op. cit. pp. 586, 594, 595, 597, 599 y 601. 
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Veamos en primer lugar la aguda comprensión de la tris­
tísima situación de su hijo por parte de una madre que desde 
la provincia acaba de venir a la capital, acompañada de su hija, 
llenas ambas de esperanzas y de inseguridades: "Raskólnikov 
se incorporó y se sentó en el sofá. Cortó con ademán cansino 
el raudal de deshilvanadas y vehementes palabras de consuelo 
que Razumijin dirigía a su madre y su hermana y, tomándolas 
él de las manos, las contempló alternativamente un par de 
minutos en silencio. A la madre la alarmó su forma de mi­
rarlas. En aquella mirada traslucía una emoción rayana en el 
sufrimiento; pero, al mismo tiempo, tenía algo de inmutable 
y casi como de enajenado. Puljeria Alexándrovna se echó a 
llorar."35 

He aquí la manera como se nos narra la emotiva despe­
dida entre Raskólnikov y su leal amigo Razumijin, una vez el 
primero le ha entregado al segundo, en bíblica reminiscencia, 
la custodia de su madre y de su hermana, y mientras está su­
plicándole que le deje solo, que no vaya a verle ni le pregunte 
nada. '~unque el pasillo estaba mal alumbrado, ellos se halla­
ban cerca de un quinqué. Permanecieron cosa de un minuto 
contemplándose en silencio y Razumujin habría de recordar 
toda su vida aquel minuto. La mirada fija y ardiente de Raskól­
nikov parecía intensificarse a cada instante, penetraba en su 
a1ma y en su conciencia. Razumijin se estremeció de pronto y 
fue como si algo extraño pasara entre ellos ... como si se desli­
zara una idea o más bien una insinuación, algo espantoso, ho­
rripilante, pero súbitamente comprensible por ambas partes ... 
Razumijin quedó lívido como un cadáver."36 

35 Op. cit. p. 291. 
36 Op. cit. p. 427. 
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A continuación, este mismo atroz descubrimiento, pero 
por parte de Sonia: "Los dos se miraban fijamente. - ¿Es 
que no puedes adivinarlo?- preguntó al cabo Raskólnikov 
con la misma sensación que había experimentado ya antes: 
miraba a Sonia y, súbitamente, le pareció ver en su rostro el 
rostro de lliaveta. Se le había quedado grabada en la mente la 
expresión de Lizaveta cuando avanzaba sobre ella empuñan­
do el hacha y ella retrocedía hacia la pared, adelantando una 
mano y con un terror enteramente infantil pintado en la cara, 
igualito que los niños pequeños, cuando algo les asusta de 
pronto, contemplan el objeto que los asusta con mirada des­
valida y alarmada, retroceden y, a punto de llorar, adelantan 
una manita para protegerse. Casi lo mismo le sucedía ahora 
a Sonia: estuvo mirándole algún tiempo con idéntico desva­
limiento y con idéntica alarma, hasta que adelantó de pronto 
la mano izquierda, le apoyó levemente los dedos en el pecho 
y se levantó poco a poco de la cama apartándose más y más 
de Raskólnikov a la vez que su mirada se clavaba en él con 
mayor fijeza. Su espanto se lo transrrútió a él de repente: en su 
rostro se pintó un susto análogo, se puso a mirarla a ella de un 
modo análogo y hasta casi con análoga sonrisa infantil. - ¿Has 
adivinado?- murmuró al fin. ¡Dios mío! Un horrible alarido 
escapó del pecho de Sonia. Cayó sin fuerza sobre la cama y 
hundió su rostro en la almohada. Pero al instante se incorporó 
de golpe, fue a él impetuosamente, se apoderó de sus manos y, 
estrechándolas entre sus finos dedos como si fueran tenazas, 
se le quedó mirando otra vez intensa y fijamente. Con esta 
última mirada de desesperación intentaba descubrir y captar 
algún atisbo de esperanza, pero no la había. Ya no había lugar 
para la menor duda. ¡Todo había ocurrido asz1 Más adelante, al 
rememorar ese momento, se maravillaba de haber advertido 
entonces de golpe que no había ya lugar a la menor duda. Y no 
podía decir, por ejemplo, que había presentido algo de ese 
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género. Sin embargo, ahora, en cuanto él habló, le pareció sú­
bitamente que, en efecto, eso mismo había presentido ella."37 

Acabaremos con dos gestos de expresión de cariño, de 
amor fraterno y de amor conyugal, respectivamente, en los 
que las manos juegan un papel esencial. En ambos el prota­
gonista es Raskólnikov: "Después de estas palabras, callado y 
sonriente, le tendió de pronto una mano a su hermana. Pero, 
esta vez, la sonrisa dejaba traslucir un cariño auténtico. Dunia 
se apoderó al instante de su mano y la estrechó con calor, feliz 
y agradecida. Era la primera vez que se dirigía a ella después 
de la disputa de la víspera. El rostro de la madre se iluminó de 
exaltación y dicha ante aquella reconciliación tácita y definitiva 
entre el hermano y la hermana."38 

Y, por último, ya en el "epílogo", nos encontramos aho­
ra en Siberia. Sonia ha estado enferma. Raskólnikov se halla 
trabajando a la orilla de un río. Ella aparece de pronto junto 
a é4 su rostro acusa la palidez de la reciente enfermedad. "Le 
saludó con una sonrisa afable y gozosa, pero le alargó la mano 
tímidamente, como de costumbre ... Aquella mañana, sus ma­
nos permanecieron unidas. Raskóloikov le lanzó una mirada 
fugaz y clavó los ojos en tierra sin decir nada. Estaban solos, 
nadie los veía ... Ni él mismo habría podido decir cómo ocu­
rrió, pero sintió un arrebato que le arrojó a los pies de Sonia. 
Lloraba, abrazado a sus rodillas. En el primer instante, la mu­
chacha se asustó mucho y sus facciones se contrajeron. Se ha­
bía levantado de un salto y le miraba temblando. Pero también 
en ese mismo instante lo comprendió todo. U na dicha infinita 
brilló en sus ojos. Había comprendido, ya sin lugar a dudas, 

37 Op. cit. pp. 539-540. 
38 Op. cit. p. 324. 

206 



que la amaba, que la amaba infinitamente, y que ese momento 
anhelado había llegado al fin ... "39 

39 Op. cit. p. 699. 
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