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1. El cuerpo como fuente de significaciones

En una escena de la obra teatral de S. Beckett Fin de par-
tida, Clov se retira a su cocina —“Me voy a mi cocina, tres
metros por tres metros por tres metros... Hermosas dimen-
siones, me apoyat¢ en la mesa, miraré la pared, en espera de
que [Hamm, mi amo] me silbe”—, y se retira porque dice que
tiene trabajo. Ante esa respuesta, Hamm se pregunta por el
tipo de labor que aquél podria tener en la cocina. Clov res-
ponde: “Miro la pared”. Y Hamm replica: “jLa pared! ¢Y qué
ves en tu pared? ;Mané, mané? ;Cuerpos desnudos?”. Clov
sentencia: “Veo mi luz que se extingue.”’

Puede servir este dialogo para indicar que cada cual, es-
tando en soledad ante una pared, ya tiene trabajo si quiere
captat el propio envejecimiento de su cuerpo, incluso le basta
con mirar los “cuerpos desnudos™ que de repente se petfilan,
dibujados por su imaginacién, a través de cualquier minima
grieta, ante un pequefio desconchado, una palida manchita,
ante una ligerfsima alteracion de la superficic o un tono de
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1 S. Beckett, Fin de partida. Trad. de Ana M. Moix. Madrid, Unidad edito-
rial, 1999, pp. 18-19 y 27.



color aparentemente distinto, pues una sombra insinuada por
cualquier vatiacion de la luz ya tiene poder suficiente para que
se desencadene el fenémeno y sutjan de inmediato las siluetas
de varios cuerpos sofiados sobre la viva pantalla plana forma-
da por la mas humilde de las paredes. El cuerpo, bien cierto,
no solo es mera receptividad, no es un simple organismo pasi-
vo y aletargado de ciegas funciones biologicas, neuro-vegetati-
vas, inconscientes y especificas, eso que llaman pura fisiologia
de calor animal, o lo que muchos modernos consideraton una
maquina inerme. Los psicélogos lo saben, y por eso constru-
yen baterfas de tests, basados en este mismo procedimiento: la
petcepcion de aspectos, las asociaciones, las proyecciones, las
figuraciones con sentido que todos imaginamos incluso ante
simples manchas. Ciertamente, nuestras percepciones no sélo
son impresiones pasivas, COmo rasgos que un agudo punzon
trazara sobre blanda cera, si nos servimos de esta vieja meté-
fora tan querida por los filésofos empiristas; son también y
sobre todo ‘acciones’, respuestas complejas, aportaciones, sin-
tesis originales, creativas identificaciones de individuos sujetas
a aclertos y errores, rapidas distinciones entre fondo y for-
ma en las que ocupa una posicién sobreentendida el esquema
corporal que las posibilita, la historia enteta de nuestro cuerpo
dialogando con el medio natural y social que lo sostiene en
vida. En efecto, con estas palabras estamos recordando algo
muy obvio, sobre lo cual esta cita entre amigos nos invita a
teflexionar. Nosotros, por nuestra parte, nos centraremos en
nuestra activa corporalidad, y en esos “cuerpos imaginados”
que también somos y que también expresan lo que somos,
voces indirectas que ‘dicen’ a su modo y manera nuestras des-
conocidas “verdades”, nuestros “significados cotrporales”. En
esta tarea, pot lo tanto, no nos alejamos de lo que ya el Critilo
de Platon ensefiaba atendiendo a las etimologias de las pala-
bras (400 b): nuestro cuerpo, séma, es la tumba o sepulcro en
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el que esta ahota sepultada el alma, la prision o carcel en la
que ésta, segin las creencias oOrficas, expia sus faltas y paga
sus deudas, pero, sobre todo, insistimos, es el signo, séwa, me-
diante el cual el alma significa, se manifiesta o se expresa. El
cuerpo, pues, habla, indica, sefiala, alude, insinaa, balbucea, se
delata; ¢l mismo, sin el lenguaje verbal, sin usar las palabras,
transmite constantemente mensajes de honda significacién
que expresan el todo de la personalidad. Un gran novelista,
por si el solipsismo mentalista de la modetnidad nos lo hubie-
ra difuminado, nos lo recuerda.

2. Contra Nabokov: Dostoievski y la gestualidad corpo-
ral dindmica y expresiva

En este contexto que se empieza a petfilar quisiéramos
acudir a la literatura como imptescindible testimonio y releer
una obra de Dostoievski, porque sobre los cuerpos tiene va-
rias lecciones que ensefarnos, quiza especialmente oportunas
para filésofos del presente. Proponemos un recorrido por
alguno de los comportamientos corporales que este escritor
aparentemente tan seco y poco descriptivo nos presenta en
una de sus excepcionales novelas de madurez, que tiene la
ventaja de ser conocida por todos, quiza incluso desde tem-
pranas lecturas de adolescencia, Crimen y castigo. Esta obra se
publicé en fasciculos en una revista a lo largo de 1866; apare-
ci6 por vez primera en forma de libro en 1867, y desde enton-
ces es un texto que no ha dejado de reeditarse, convertido en
un verdadero clésico. Para muchos es la mejor construida de
todas las novelas de su autor y una de sus cimas indiscutibles,

HEsta eleccion puede patecet extrafia e inapropiada, este
enfoque es, bien cierto, infrecuente, e incluso para algunos
puede suponer una especie de contrasentido, de contraejem-

181



plo de lo que no se deberia abordar, dadas las caracteristicas
y los estereotipos que se le suelen atribuir al esctitor ruso,
pero asumimos el reto y ratificamos nuestra opcion: estamos
ante una sabia novela sobre —entre otras cosas— las “vo-
ces del cuerpo y sus significados”. Tratatemos de explicar las
razones de nuestra asercion e invitaremos a una trelectura de
sus paginas, ahora que estan dignamente traducidas, gracias a
la competencia de Isabel Vicente, en su excelente edicién de
Citedra.

Para nosotros, que en esto estamos de acuerdo con lo que
dice Michel Eltchaninoff,* los personajes de Dostoievski no
son mationetas de escualido cuerpo que estuvieran repletas de
ideas y pensamientos, de teorfas e ideologias; ho son mufiecos
de ventrilocuo que en todo instante deseasen exponer y de-
fender en inacabables duelos verbales sus maneras de pensar
y sus maniaticas elucubraciones, diabdlicamente especulativas,
como decia con sorna Nabokov en su etapa americana, a pe-
sar del inolvidable recuerdo de sus apasionadas lecturas de
juventud de esta gran novela.’ En las lecciones universitarias
sobre la literatura rusa que dict6 el autor de Lokita, éste nos ha-
bla de “la falta de gusto de Dostoievski”, de “sus mondétonos
tejemancjes con personas aquejadas de complejos prefreudia-
nos.”* “Examinando atentamente cualquiera de sus obras... se
observa que el tel6n de fondo natural y todas las cosas perti-
nentes para la percepcion sensorial apenas existen. El paisaje
es un paisaje de ideas, un paisaje moral. En ese mundo no
existe el clima, por lo cual poco impotta cémo se vista la gen-

2 Cft. sus comentatios a E/idiota en M. Eltchaninoff, Dastoievski, roman et
philosophie, puf, Paris, 1998, pp. 100-115.

3 Cft. V. Nabokov, Curso de Literatira Rusa, ed. de F. Bowets, trad. de M.
L. Balseiro, Barcelona, Bruguera, 1984, pp. 163-216.

4 Op.cit. p. 172.
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te. Dostoievski catacteriza a su gente a través de la situacion,
a través de cuestiones éticas, de sus reacciones psicolégicas,
de sus estremecimientos interiores. Una vez que ha descrito
el aspecto de un personaje, se acoge al trasnochado procedi-
miento de no volver a referirse a su aspecto fisico concreto en
las escenas en que aparece. No es asi como trabaja un artista,
digamos Tolstoi, que todo el tiempo esta viendo mentalmente
a su personaje y sabe exactamente qué ademan especifico va
a emplear en tal o cual momento.” A lo sumo se le concede a
Dostoievski la capacidad de ser un “gufa por los oscuros co-
rredores del alma humana,”® de btindar una buena coleccién
de personajes aquejados de diversas enfermedades mentales,
epilepsia, demencia senil, alcoholismo, histeria... personajes
que representan varias anormalidades y psicopatias, propias
de seres neurdticos y trastornados, como la “locura licida”
que sufre Raskélnikov, o la disociaciéon de la personalidad,
etc. Parece ser —se nos dice— que gran parte de todo esto
el novelista ruso lo aprendié en los libros, concretamente en
Psyche, de C. G. Catus, obra alemana de 1846. A ello se afiade
otra caracteristica: estos tipos “no se desarrollan como per-
sonalidades a lo largo de la obra. Se nos dan de una pieza al
comienzo de la narracion, y se conservan tal cual, sin cambios
marcados, aunque su entorno se altere y les ocurran las cosas
mas extraordinarias.””’ 8i Nabokov hace alguna concesion, es
para ridiculizar todavia mas al novelista: “En Dostoievski el
tema de la degradacion, de la humillacion, esta con nosotros
desde el primer momento, y en ese sentido la hermana de
Raskélnikov, Dunia, y la joven borracha que aparece en el bu-

5 Op.cit. p. 173.
6 Op. cit. p. 176.
7 Op.cit. p. 179.
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levar, y Sonia, la prostituta virtuosa, son hermanas dentro de
la familia dostoievskiana de los personajes que se retuercen
las manos.”® En esta lectura mordaz el novelista ruso sale mal-
parado como tal novelista, parece que en sus libros reiterase
unos cuantos gestos patéticos, como si fuera un pintor expre-
sionista de paupérrima inventiva, como si el cuerpo humano
en sus obras repitiera movimientos estereotipados. En fin de
cuentas, asi pues, su arte resulta raquitico, como si sélo le im-
portaran las pasiones del alma, y la rica gestualidad del cuerpo,
a sus ojos, fuera muy torpe, entumecida y trivial, un breve
acompafiamiento insignificante.

Pensamos que Nabokov se equivoca en estas aptre-
ciaciones. Para preparar nuestra lectura apuntaremos hacia
una pista: puede ser suficiente con que recordemos lo que
Dostoievski relata sobre aquello que le acontece al arerpo del
protagonista, un joven estudiante, otgulloso y pobre, que ha
abandonado los estudios y se ha quedado sin fuentes de in-
gresos, y que, tras semanas de vacilaciones, ha asesinado a una
vieja usurera, a la que le habia entregado en préstamo algu-
nos objetos personales, y también, pot desgraciada circuns-
tancia, le ha quitado la vida a su inocente hermana lizaveta,
La novela se convierte entonces en un detallado estudio de
su enfermedad psico-somatica, una fiebre que lleva a delitios,
a un sospechoso desmayo, a una gran debilidad que obliga
a pasar varios dias en cama, en un suefio reparador que al
final posibilita la ingestién de alimentos. Poco a poco asisti-
mos a un largo proceso de clarificacion de los intrincados y
contradictorios méviles que llevaron a esa accién homicida, a
cometer un doble asesinato para no obtener nada de lo que
previamente se pretendia, ni siquiera un buen fajo de billetes.

8 Op.cit. p. 187.
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El personaje principal monologa sin cesar, mejor dicho, sus
monologos intetiores son didlogos consigo mismo, con sus
expectativas y sus angustias, con sus inexplicables reacciones
y dolores corporales: su cuerpo es un verdadero desconocido
para él mismo. No todo, asi pues, es un proceso mental, inte-
lectual o filoséfico, el planteamiento, nudo y desenlace de un
problema psiquico o ideolégico, en modo alguno. Como lec-
tores, tenemos constantes impresiones muy fisicas tanto del
protagonista como de todos los personajes que apatecen en
su vida, de sus diferentes cuerpos en interaccién, a menudo
en espacios reducidos y sofocantes, tocandose los unos a los
otros, abrazandose o golpeandose: percibimos los duelos de
sus miradas, los juegos de sus manos, sus risas y sontisas, las
chispas que saltan de sus ojos, el tono de sus voces, los gestos
y las actitudes que mantienen, sus retos y decepciones, y todo
cllo sin necesidad de largas descripciones de tipo representati-
vo y pictérico, sino como fogonazos, como vectores de fuerza
que se expresasen con brochazos, en cuyos trazos perdurase
el gesto que los produjo, el movimiento que los generd, Las
contundentes frases que lo indican nos llegan a los nervios
mas que a los ojos, son notas musicales mas que finas siluetas
de estaticas figuras que compusieran cuadros con interiores,
o bodegones de silencio y de paz, 6ptimos para la contem-
placion: esta novela no remite, por lo tanto, a Vermeer o a
Zurbaran, sino al viejo Franz Hals, a Van Gogh, o a Francis
Bacon... Ante los gestos enfrentados y los desencuentros de
los personajes, nos sentimos irritados, molestos por su em-
pecinamiento, aliviados tras una reconciliacién, o implicados
ante el drama, el dolor y las rojas manchas de sangre con los
que conviven.

En Dostoievski, asi pues, no todo es psicologia o pneu-
matologia, sino antropologfa, como ya dijo Berdiaeff, y esa
antropologia, afiadimos, comienza por set una antropologia
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fisica. En sus textos lo somatico y lo espiritual son esencial-
mente solidarios, la dinamica corporal de sus personajes inte-
gra su vida psiquica y la hace plastica y efectiva: el individuo,
el ser humano concreto, es un organismo vivo, su degradacion
moral esta concebida como una enfermedad, sus efectos son
morbosos, mientras que la integridad moral es sintoma de sa-
lud y de vitalidad. El cuerpo esta presentado, por consiguien-
te, de manera movediza, expresiva y hasta expresionista, ges-
tual, como un haz de fuerzas vivas, un conjunto de nervios en
tension, el drama de un temperamento agitado, que emite sus
sonoros mensajes al entrechocar con otros temperamentos.
El cuerpo, por tanto, no es nunca un dato objetivo, se sustrae
siempre a ese caracter fijo y delimitado que tienen los objetos,
o las ‘naturalezas muertas’, pues lo imprevisto, las sorpresas,
los actos fallidos, la insospechada capacidad de solucionar de
repente problemas nuevos y de contestar con sabias réplicas,
improvisadas sobte la marcha, sorprenden hasta al propio
protagonista, que todavia no sabe quién es y se desconoce a
si mismo. Fl cuerpo vive a fondo cada suceso en el que inter-
viene, los encuentros azarosos en los que se implica, aquello
que escucha pot casualidad, los golpes de la fortuna o de la
desgracia que le afectan, los amigos y los enemigos que siente
tenet, los multiples didlogos en los que participa, el espacio en
que habita, las convicciones que detenta, todo eso lo marca, lo
obliga a manifestarse y lo transforma poco a poco.

En cierto modo, y de manera contraria a lo que sucede
en el famoso relato de Kafka, en Crimen y castigo se natra la
metamorfosis de un humano que se considera un piojo, que
se ha degradado como si fuera un insecto, hasta convertirse
lentamente en una persona que renace a una nueva vida entre
petsonas, o, en todo caso, hasta dar el primer paso, decisi-
vo, crucial, que le llevara a sentir y a vivir de otra manera:
confesarse autor de un crimen, reconocer su accion homicida
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y su maldad, admitir la inhumanidad de sus planteamientos
anteriores. Ahora bien, cambiar una forma de vida tesulta un
proceso muy enrevesado y complicado, no basta para expli-
catlo ni la mera ideologia de un individuo, ni la situacién de
clase, ni el ambiente familiar, ni el trabajo profesional, ni el
nivel de educacion, ni las relaciones amorosas, ni tampoco
las creencias religiosas, hay muchos otros factores en juego,
dispersos y somaticos, hay contactos y contagios azarosos,
influencias y resistencias insospechadas, hay procesos subte-
rraneos de lenta pero letal incidencia, como las pesadillas, las
caminatas semiautomaticas, el orgullo que incita a la lucha, la
amistad que brota por sorpresa en un bat, la burla que no se
soporta, la inabarcable compasion en un rostro sin egofsmo
que no formula reproches y que merece saber toda la verdad...
La esfera del cuerpo en las acciones humanas es mucho mas
amplia, por tanto, de lo que el miope dualismo tradicional que
la opone al alma permite comptrender. Las ideas estin encas-
nadas, los cuetpos piensan mas alla y mas aca de las palabras
que profieren, son una fuente constante de signos con sig-
nificados de ardua lectura y ambiguo desciframiento, que se
manifiestan en contextos dialogicos, problematicos y plurales.
Y, cosa cutiosa, todo esto estd indicado en la novela de Dos-
toievski casi sin aludir, ni siquiera indirectamente, a las practi-
cas sexuales, sobre todo si nos centramos en el personaje del
protagonista y su engafiosa autosuficiencia, No obstante, hay
mucha rabia y pesadillas, simpatias y repulsion fisica, lagrimas
y sangre, caminatas y desvanecimientos, acercamientos y hui-
das, inequivocos gestos de carifio y de dolor, de miedo y de
osadia, etc. la novela esté repleta de toda esa gama gestual tan
amplia que dibuja los claroscuros de una petsonalidad desdo-
blada, ambigua e ignorada. Peto para poder verlo hemos de
utilizar una lente de mas aumento, hemos de descender a los
detalles, aunque sea para enfocar fragmentos de unas pocas
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escenas. Ojala con estos comentarios hayamos logrado insi-
nuar la perspectiva de lectura en la que desearfamos situarnos,
en la que recomendamos llevar a cabo una atenta relectura de
esta sabia y voluminosa narracion ejemplar.

Quiza no esté de mas recordar, por otra parte, los ex-
presivos contextos que enmarcan los sucesos de esta historia,
como, por ejemplo, las pinceladas sobre la estacion del afio,
un caluroso y sofocante verano; sobte el lugar de la accion,
un barrio bajo de San Petersburgo, maloliente, polvoriento,
lleno de tabernas, borrachos y prostitutas, con edificios re-
pletos de cuchitriles alquilados de tétrico aspecto y reducido
espacio, cual ataudes, un ambiente de pobteza y miseria, de
hambre y desempleo, de enfermedad, accidentes y suicidios.
El tel6n de fondo del drama destaca las nitidas aristas de los
cuerpos, que se recortan sobre el palido color amarillo de los
interiores. Por lo demis, la indumentaria del protagonista esta
petfilada hasta los pormenores, vemos sus botas agujereadas,
su sombrero impresentable y caracteristico, viejo y abollado,
sus sucios calcetines, su pelo castafio, etc. o los cambios de
ropa que le propotciona por unos rublos la astuta inventi-
va de su amigo Razumijin.” Los otros protagonistas tampoco
son siluetas difuminadas, un traje nuevo y un nuevo corte de
pelo hasta delatan con sus excesos el talante de un personaje
altanero,'’ pero mds que representirnoslos desde la apatiencia
exterior, el novelista consigue que nos pongamos en su piel,
que sintamos sus ilusiones y sus desengafios, sus aversiones y
sus tendencias, su malestar y su cansancio, que compartamos
sus angustias y sus propositos, y lo hace no soélo al transcti-

9 Cfr. E Dostoievski, Crimen y castigo, ed. de Isabel Vicente, Madrid, Ci-
tedra, 2005, 7 ed., pp. 213-215.
10 Cfr. op. cit., pp. 233-234.
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bir puntualmente todas sus expresiones verbales, como si las
hubiera grabado en un magnetofén, o como si nos propor-
cionara el detallado guién de las intervenciones de un grupo
de actores en un drama teatral, sino muy en especial gracias
a la permanente referencia a sus contundentes gestos corpo-
rales, a las expresiones de sus cuerpos. Empecemos por una
situacion corporal, muy repetida, que configura una posicioén
aparentemente anodina y desapercibida.

3. La propuesta de Starobinski: la sabiduria del hombre
acostado

Ciertamente, si seguimos el consejo de Jean Starobinski
en su articulo “El fil6sofo acostado”, de 1989," comprobare-
mos que vale la pena estudiar lo que sucede en tal posicion,
tan cotidiana y tan poco atendida, como si formara parte de
esa mitad del dia que ya nada nuevo tuviera que anunciarnos.
Se supone que no merece ni siquiera descripciones, que no
vale la pena convertitla en tema central de un relato. Ahora
bien, puestos a recordar momentos memotrables en la historia
de la filosofia que se construyen a partir de esa imagen tus-
badora e inusual de un hombte tumbado en una cama, junto
al Sécrates del Feddn platonico, el Descartes que medita sobre
las extrafias semejanzas entre el suefio y la vigilia —Tratado
de las pasiones del alma, 23, 24 y 25—, o el magnifico Swedo de
d’Alembert de Diderot, complementados con textos literarios
de gran originalidad, construidos con idéntico motivo, como
La muerte de Tvan llich, de Tolstoi, el deslumbrante volumen

11 Cfx. J. Starobinski, Ragones del cnerpo, eds. ]. Mateo Ballorca y E Vidal,
Valladolid, cuatro.ediciones, 1999, pp. 29-34.
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primero de La recherche de Proust, La velada con el Seiior Teste de
Paul Valéry o esa gran parodia, esa caricatura bufonesca y tra-
gica del Malone muere de Samuel Beckett, en nuestra opinion,
deberfamos afiadir a esta selecta lista confeccionada por el in-
vestigador ginebrino, y por méritos propios, muchos capitulos
de muchas partes, sobre todo las iniciales, de Crimen y castigo.
En efecto, no sélo el protagonista se pasa casi media novela
tendido en su camastro en ese misero camarote en el atico en
el que esti alojado en San Petersburgo, otros personajes tam-
bién aparecen en sus camas —Sonia, Svidrigailov, la madre del
protagonista, etc.—, y sus cuerpos acostados se ponen en se-
guida a sofar y a fantasear, tiemblan y sudan por la fiebre, en-
tran en letargos y delirios, en alucinaciones y pesadillas, que en
absoluto son indiferentes para que comprendamos la estruc-
tura concreta de sus personalidades, la manera en que piensan
sobre los sucesos que acaban de vivir, los planes que traman
en torno a aquello que pretenden hacer, y, muy en especial,
lo mucho que sufren sus cuerpos fatigados y los porqués de
tantos dolores. Como dice Starobinski, “el hombre acostado
ha interrumpido los movimientos de los que se componen
los gestos ttiles. Se encuentra en los confines de la ausencia,
se halla sumido en el suefio, o por el contrario, se despierta,
siente el cansancio o el bienestar de su cuerpo, su pesadez o
su ligereza. Las relaciones del interior y del exterior se simpli-
fican, pero para la conciencia que los observa se amplifican, se
hacen mas misteriosas, mas problematicas. En la postura del
abandono, se puede acoger una revelacion. Los filésofos no
son los unicos en dar testimonio; los poetas, los novelistas sa-
ben a veces, sobre estos estados, mis que los metafisicos.”"?

12 Op. cit., pp. 29-30.
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Dostoievski sabe mucho al respecto, sin ninguna duda,
quiza por sus inacabables noches de insomnio en la enferme-
ria de un penal, por sus molestas hemorroides, o sus ataques
de epilepsia, por sus incesantes planes de escritura de futuras
novelas con las que subsistir. Por ejemplo, en Crimen y castigo
conocemos al menos unos once suefios de diferentes perso-
najes acostados, los de Raskélnikov en especial, decisivos tan-
to a la hora de comprender su profundo malestar inicial como
sus primeros pasos de renacido, ya al final, en el “Epilogo”."
Incluso podria decirse que la novela entera es como un suefio
premonitorio, el suefio de la juventud de una vida, la del prota-
gonista, descrito con deslumbrante relieve, como advertencia
de una situacién y unos proyectos que le haran sufrir mucho.
El cuetpo es el que lo engendra, ayudado por una copa de
vodka, por una gran fatiga y extenuacion, frutos de las maqui-
naciones de quien dice no ser un delincuente aunque cometa
un grave delito; entonces, la biografia entera del personaje sale
a relucir en imagenes condensadas, como un aldabonazo en
la conciencia sin mediar palabras. Fl narrador patece tener
mucha experiencia de lo que narra y también lo advierte a los
lectores: “Cuando una persona se encuentra indispuesta, sus
suenos se distinguen a menudo por una intensidad y un relieve
inusitados y por un cuadro monstruoso; pero el ambiente y el
proceso entero de toda su formacién alcanzan tal verosimili-
tad y tienen detalles tan sutiles e imprevistos, aunque se hallan
en consonancia artistica con el cuadro en su totalidad, que, en
vela, el propio sofiador no podria inventatlos ni aun siendo
un artista de la talla de Pushkin o de Turguéniev. Esos sue-
fios, suenios morbosos, se recuerdan siempre durante mucho

13 Cfx. Crimen y castigo, pp. 126-131 y 696-697.
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tiempo y producen una profunda impresién en el organismo
alterado y ya agitado del hombre,”"

Tal vez merecerfa analizarse esta concepcion del sueiio,
susceptible, pot supuesto, de interpretarse mediante el psicoa-
nalisis, pero poseedora de su propia verdad, de la voz del ot-
ganismo modulando sus temores y clarificando en imagenes
sus emociones, sus ideas y sus pensamientos. Con Starobins-
ki, podriamos preguntarnos por qué alcanzan en Dostoievski
tanta importancia estos paisajes deplegados en las profundi-
dades del cuerpo, hasta el punto de sustituir en cierto modo
la descripcion de los paisajes del mundo exterior. Una de las
respuestas que se le ocurren al sabio suizo dice que “el mun-
do exterior, al que la técnica moderna impone su orden y sus
desé6rdenes, se ha vuelto agresivo, decepcionante, inhabitable
(en ciertos momentos). Queda, dentro de nosotros, un mun-
do salvaje, cuyas imagenes no son siempre tranquilizadoras,
pero donde nos parece encontrar intacta una naturaleza pri-
migenia, que ha sufrido demasiadas heridas, a nuestro alrede-
dor, en el extetior.”’® Seguramente el protagonista, un joven
de provincias que malvive en esa peculiar capital disefiada por
ingenieros occidentales para forzar la Modernidad de un pais
zarista sin expresién politica patlamentaria, estarfa de acuer-
do.' Sofocado por lo urbano, se refugia en su desvencijado
sofa o cae rendido en las afueras, en una de las islas formadas
por los brazos del gran rio en su desembocadura, entre arbus-
tos. Lecciones, en suma, de un hombte acostado.

14 Op. cit., p. 126.
15 Starobinski, op. cit., p. 34.
16 Cft. las reflexiones sobre San Petersburgo en el gran libro de M. Ber-

man, Todo lo sélido se desvanece en el aire. Ia experiencia de la modernidad, Trad.
de A. Morales Vidal. Madrid, Siglo XXI, 1991, 4. ed., pp. 174-300.
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4. En torno a una tesis del profesor Waldenfels: el . rpO -

propio como extrario

Es esclarecedor atender a la forma en la que Dostoievski
redacté esta novela, es decir, estudiar la poética que puso en
practica al escribir Crimen y castigo, como recomendaba M. Ba-
jtin que se hiciera al estudiar la peculiar novedad del arte po-
lifénico y dialégico de su compattiota. Los especialistas han
ensefiado que este libro comenzé a gestarse ya en septiembre
de 1865, como demuestra una carta a Katkov, redactada en
Wiesbaden, que contiene el primer esbozo de la trama de la
futura novela, por entonces tan sélo un cuento o un relato. El
texto comenzé como una ‘noveleta’ que requeriria, en opinién
del esctitot, un par de semanas de trabajo, a lo sumo un mes
de redacciéon. En ella se natratfa con pasion, dice, el informe
psicolégico de un crimen coetaneo, un asesinato cuasiperfec-
to que, pot azat, escapa a los indicios que podrian incriminar a
su autor y delatatle, pero que no por ello deja de atormentarle
hasta que éste ha de confesar para expiat el crimen y poder
reunirse de nuevo con la humanidad. El relato era entonces,
de hecho, una confesién en primera persona, construida en
forma de un diatio detallado a lo largo de pocas jornadas. L.os
cuadernos de notas del escritor contienen un borrador exten-
so de este plan inicial, casi acabado, que de pronto empezé a
crecet y a reclamar mas espacio y mas tiempo para su realiza-
cion. Paulatinamente se convirtié en una novela voluminosa,
que exigié todas las energfas de Dostoievski, ya de regreso
en San Petersbutgo. A fines de noviembre, disgustado con lo
esctito, lo ‘quemd’ (asi se lo esctibié a un amigo, aunque no lo
hizo facticamente, peto reconocio con su juicio ctitico que lo
ya esctito era material inservible para sus propésitos artisticos)
y, basindose en un nuevo plan, lo recomenzé todo, lo volvio a
escribir desde el principio: de un nartador en primera persona
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que contaba su propia historia pas6 a un narrador en tercera
persona, ajeno a los acontecimientos, pero capaz de presentar
al lector los mondlogos interiores tan frecuentes que ocupan
la mente del protagonista. Aproveché entonces para ese plan
materiales que habia ido recopilando con anterioridad pata un
proyecto de novela denominado I.as borraches, o cual supuso
la introduccion de nuevos personajes y de una nueva actitud,
la piedad o la compasién. El caricter del protagonista cobrd
ademas relieves inesperados, poco a poco fueron exteriorizan-
dose sus rasgos latentes y su personalidad se manifesté en toda
su amplitud. Asistimos asi a una progresiva profundizacién en
los oscuros maviles que le llevaron a cometer el crimen. Pero,
en lo que se refiere a las primeras partes de la novela, hubiera
sido muy dificil un relato claro de lo que Raskoélnikov hacia
en dias marcados por el delirio y la confusion si sus acciones
hubieran tenido que estar formuladas bajo la perspectiva de
la primera persona. Un narrador casi en estado de histeria no
podia ser un buen cronista de sucesos dramaticos desarrolla-
dos con gran realismo, a2 no ser que redactara dos textos, un
diario préximo a los acontecimientos y un relato posterior,
posible gracias a la distancia temporal y a las informaciones
de terceras personas, escrito, pot ejemplo, reconstruyendo lo
sucedido desde la celda del presidio, varios afios después de
celebrado el juicio que le habria condenado a reclusion. Esta
necesaria alternativa ya indicaba la conveniencia de unificar la
narracion y de hacerlo en tercera persona. En efecto, si el na-
rrador fuera el propio protagonista, tendtiamos que sabet los
motivos de una confesion tan minuciosa y veraz, y seria dificil
mantener ademads el dramatismo de su propio proceso de ma-
duracioén y de reconocimiento, pues escribiria desde el estadio
final ya logrado, mitrando hacia atrds con ojos cargados de
experiencia y de sabidurfa. Por todo ello Dostoievski optd por
un narrador en tercera persona directisimamente implicado
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en lo que narra, pues expone una cronica que condensa los
peligros que afectan a determinada generacién rusa de sus
tiempo, seriamente tentada por el nihilismo. El narrador no
abandona al protagonista en ningin momento, por ello no
pierde las ventajas de la narracion en primera persona, y ofrece
monologos interiores sobtre la ‘corriente de la conciencia’ y
sobre la percepcion del propio cuerpo. Este recurso también
permite que el lector sepa lo que se le dice a un interlocutor
en un momento determinado y lo que al mismo tiempo esta
pensando para sus adentros el protagonista, a menudo obli-
gado a guardar silencio sobre sus ideas y a fingir lo que siente.
Pero con esa opcidn tampoco se prescinde de las ventajas de
la fercera persona, mas objetiva, distante y omnisciente, capaz de
precisar lo descrito o constatado con sus agudos comentarios
y explicaciones, y de reconstruirlo todo a su aite, de manera
muy notable, con un soberbio montaje, mediante estratégicos
y ‘cinematograficos’ saltos en el tiempo que alteran y aclaran
la secuencia de los diferentes sucesos. La narracion se estruc-
tura asi con reverberaciones y leit-motivs que obligan a una lec-
tura muy atenta, mejor dicho, a una relectura responsable y
despierta. Entonces aparecen con toda su fuerza la original
innovacion que esta narrativa conlleva y el acierto de la poéti-
ca que la sustenta.”

Estas consideraciones sobte la narratologia de esta sot-
prendente y muy meditada novela, escrita y reescrita varias ve-
ces, como hemos visto, nos indican que estamos también en
el enigmatico territorio del cuerpo propio, a saber, en Ja per-
manente oscilacion entre la primera y la tercera persona, pues

17 En este resumen hemos tenido en cuenta de manera particular lo que
expone Joseph Frank en su libro Dastoievski. Los aiios milagrosos, 1865-
1871. Trad. de M. Utrilla. México, FCE, 1997, pp. 80-118 en especial.
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nuestro cuerpo es y no es al mismo tiempo nuestro propio
‘yo’, es decit, nosotros no sélo somos ‘sujetos conscientes’,
estamos encarnados, somos corpdreos, Somos catne y sangte.
Nuestro cuerpo es para nosotros la principal fuente de expe-
riencias, una constante sorpresa, es un fiel sostén y un prac-
tico ejecutor de nuestras decisiones, y también un pozo sin
fondo, invisible, plural, enigmatico, un desconocido que nos
grita cuando siente hambre, o nos hace toser al inhalar polvo,
aunque rompamos las normas de cottesfa, 0 nos paraliza con
sus pinchazos agudos, como cuando tenemos heridas en los
pies o nos estalla la cabeza. La fiebre, el cansancio, el suefio,
los desmayos y desvanecimientos, las pérdidas de conciencia,
los delitios, los stbitos calores o escaloftios... todas estas vi-
vencias del cuerpo las sufre Raskélnikov en su proceso de
‘formacién’, ya que, entre otras cosas, Crimen y castigo también
es una ‘Bildungsroman’. Queramos o no, como ya dijo Spinoza,
desconocemos lo que puede nuestro cuerpo, lo muchisimo
que ‘sabe’, lo que lo conforma y le afecta, pues incluso ante
nuestras propias radiografias o resonancias magnéticas, ante
analisis y mediciones de sus fluidos y presiones, estamos ante
lo que nos es extrano, ante lo ajeno de lo que consideramos
como propio, ante lo que es extranjero en nuestta casa mas
personal: las alteridades fisico-quimicas que nos constituyen
tienen su propia dinamica, como los movimientos intestinales
al digerir los alimentos, o nuestra respiracion mientras dor-
mimos, que escapan al control que ejercemos al caminar o
mover los brazos, ampliando el hotizonte de lo que verdade-
ramente somos. De ahi la necesidad de cambiar de registros si
queremos presentatlo, de narrar unas veces desde la corriente
de la autoconciencia mas intima y mas personalista, y otras
veces desde la distancia y la objetividad de lo exterior y lo ex-
terno. Hablar del cuerpo, de una accién corporal, aunque sea
plenamente intencional, obliga, pues, a cambiar de persona
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en Ja enunciacién, a contar con esa exterioridad que también
SOMOS.

Lo ejemplificaremos con un tnico elemento cotporal, de
enorme carga simbolica, que resume las condiciones vitales
mas imprescindibles asi como las pérdidas mas irreparables
y graves (por tisis, por accidente grave, por golpe mortal...),
nos referimos, claro esta, a la sangre. Al final del segundo ca-
pitulo de la segunda parte, Nastasia entra en la habitacion de
Raskoélnikov con una vela y un plato de sopa, y constata que
éste esta temblando de calentura. El enfermo acaba de tener
una hortible pesadilla que le ha hecho experimentar un estado
de sufrimiento y de insoportable terror sin limites. Incapaz de
diferenciar entre lo sofiado y lo acontecido, pregunta por los
motivos de que hayan golpeado a la patrona. Nastasia le ob-
serva con el ceno fruncido, callada. Cuando se le pide que ha-
ble, contesta para si misma: “Eso es de la sangre”. La palabra,
como es obvio, todavia aumenta mas la confusién que siente
el joven asesino, temeroso de que alguna mancha le haya podi-
do delatar y de que por ello la policia haya venido a la vivien-
da. La criada le saca del espejismo con este comentario: “No
ha venido nadie. Es la sangre que te hace ruido por dentro.
Ocurre asi cuando no encuentra salida y empieza a cuajarse en
las entrafias; entonces, también empieza la gente a tener visio-
nes...” Raskolnikov bebe un sorbo de agua y pierde de nuevo
la nocién de las cosas.'® Las palabras de la criada, resumen de
las creencias sobre el funcionamiento del cuerpo en la cultu-
ra popular rusa, sintetizan admirablemente esa exterioridad
extrafa, 0 esa extrafieza inhdspita que siente el protagonista
ante su propia sangre, ante su propio cuerpo, una estructura
compleja de dinamismo propio que estalla en visiones y en

18 CyC, pp. 198-199.
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fiebres y que, si no se la cuida, esto es, sin alimentos, bebida
y teposo, y mas aun, sin una vida sin ‘manchas de sangre’ que
aislan para siempre, se torna un mensajero de la muerte, una
fuente de dolores, un terror insoportable ante el vacio infinito
en el que se pretende vivir.

5. El fracaso de Porfiri Petrévich: los gestos son mds ve-
races que las palabras

En la novela hay unas cuantas conversaciones de singular
importancia, en las que los diferentes intetlocutores, y el pro-
tagonista en especial, tienen la oportunidad de perfilar y poner
a prueba sus respectivos puntos de vista en didlogo vivo con
los demas. El cuerpo central del texto se sostiene, al igual que
se levanta la nave de una basilica sobre dos hileras de colum-
nas, sobre dos tipos muy distintos de conversaciones, por una
parte sobre los tres extraordinarios didlogos que mantiene
Raskélnikov con Sonia y, formando una especie de diptico o
de contrapunto con ellos, por la otra, sobre las tres entrevistas
que entabla con el juez instructor del caso, un hombre sabio y
experto, tenaz e imaginativo, un excelente profesional llama-
do Potfiti Petrévich. Proponemos una breve revision de estas
tres conversaciones ‘semioficiales’ que, a pesar de la meticu-
losidad y de la inteligencia del juez que las dirige, fracasan en
su proposito principal, pues desde la estrategia que ponen en
marcha no consiguen que el joven Raskélnikov confiese por
iniciativa propia su crimen, Hste fracaso no es en absoluto una
cuestion secundaria en la novela: sefiala los limites del sistema
judicial en su tratamiento de esa parcela de la vida humana
que los términos ‘crimen y castigo’ denominan y enmatcan.

Ciertamente, y por experiencia propia, un problema gra-
ve que preocupaba hondamente a Dostoievski es el de la mo-
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ral, més en concreto, el del crimen, esto es, el problema de
decir o confesar publicamente la culpa y de recibit en corres-
pondencia el culpable su adecuado castigo, en otras palabras,
el de la funcién de la ley al aplicarse sobre el delincuente, los
significados del gesto de la confesion, que ha de ser publica y
oficial, lo mismo que el juicio y la sentencia subsiguientes, con
anos de carcel como pena instituida en un presidio siberiano,
en el sistema ruso, una solucién que conllevaba muchos sufti-
mientos y equiparaba a las personas en un mismo rasero ge-
neral, El novelista sabfa de lo que hablaba, como puede com-
probar cualquier lector de sus Memorias de la casa de los muertos.
En este contexto, es muy significativo que el pulcro trabajo
de Porfiri Petrévich como juez de instrucciéon no consiga que
Raskdlnikov reconozca su crimen y confiese. ¢Por qué? Entre
otras cosas, por unos cuantos motivos ‘corporales’. La confe-
sion conlleva un gesto cuasireligioso, “hincarse de rodillas,”"
“arrodillarse” y “rezar,” un gesto repetido en varios momen-
tos de la novela en diferentes contextos muy elocuentes, que
va mas alla del ambito de lo legal y lo socio-politico.”® Pero
sin entrar ahora en consideraciones antropolégico-religiosas
sobre el problema de la culpa, el estudio de las actitudes cor-
porales de los representantes de la ley ensefia unas cuantas
lecciones sobre los limites y las frecuentes equivocaciones —y
las discutibles equiparaciones— que condicionan en su ejerci-
cio al sistema penal instituido por los gobiernos y los ministe-
rios de justicia de nuestras sociedades occidentales.

Pasemos a lo concreto y veamos lo que sucede duran-
te la primera visita de Raskolnikov al juez de instruccién:® la

19 Cfr. CyC, pp. 172-173.
20 Cfr. B. Breen, Dostoievski, Dire la fante, Paris, Michalon, 2004, pp. 49 ss.
21 Cfr. pp. 353-372.



risa del joven al entrar al despacho de éste, como sabremos
después,” no consigue engafiar al funcionatio, pues gracias a
ese gesto precisamente Porfiri lo adivina todo, como a través
de un cristal. Entre ambos se entabla una pugna de miradas
sostenidas, si bien a Raskélnikov no se le escapa que el juez
le miraba “con evidente ironia y los ojos entornados como si
le hiciera un guifo.”” Este gesto le desconcierta, sobre todo
cuando mas adelante, a lo largo de esa larga conversacion in-
telectual, Porfiri “de repente, volvié a guinarle el ojo izquierdo
y a teft sin ruido, justo como habia hecho antes.”””* Al guifio
en la mirada se afiade una “sontisita insolente y retadora.”® Y
al guifio y a la sonrisita como inquietantes acompafantes de
las palabras todavia se les suma un tercer indicio, el “tono”,
“el tono... bastante extrafio” con el que el juez las dice.”® Es-
tos detalles corporales indican una actitud bien explicita: no
estamos asistiendo a un intercambio de opiniones sobre un
articulo en torno a la delincuencia y la enfermedad, esa es la
apariencia externa y superficial, sino al “reto” que se lanzan
dos contrincantes, a una lucha desigual entre un ciudadano jo-
ven y un juez maduro que intenta cazarle. Asi las cosas, un in-
dividuo no esta receptivo a los comentarios y las criticas, sino
hipersensible a los posibles tejemanejes, al abuso de la fuerza:
el fruto de este dialogo no es la comprension y la autocritica,
sino la arrogancia y el desafio, por buenos que sean los argu-
mentos dialécticos que se utilicen en él. De ahi que hasta al
bondadoso de Razumijin le extrafie “el sarcasmo manifiesto,

22 Cftr. op. cit. p. 590.

23 Op. cit. p. 354.

24 Op. cit. p. 370.

25 Op. cit. p. 356.

26 Op. cit. p. 358 y p. 373.
27 Op. cit. p. 363.
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insistente, irascible y descortés de Porfiri”® que a Raskélnikov
acaba por resultarle “evidente y descarado.”” Determinados
propositos previos condicionan en exceso, asi pues, el desa-
rrollo del didlogo, la entonacion del juez trasluce algo muy
deliberado, sus intenciones de cazar al joven con el que habla,
con lo cual éste solo esta preocupado por “adivinar al instante
donde estaba la trampa” en aquello que se le preguntaba.®
El lector entiende en seguida que la conversacion fracase: no
hablan aqui dos ciudadanos sobre sus respectivos plantea-
mientos acerca de una cuestioén social, sino que un juez y un
criminal inician un juego de gato y raton, una persecucion so-
lapada, una caceria. Es logico que quien se siente amenazado
quieta escaparse, insista en afirmar su personalidad y afile sus
armas para la lucha en la que se encuentra,

Muy parecido es lo que sucede dutante la segunda visita,”
en la que desde el inicio el joven siente un estallido de indig-
nacion, un odio infinito y desmedido ante el juez, petsona
que se le ha convertido en un ser aborrecible, afable y cordial
s6lo en apariencia, al que basta mirar un par de veces para que
Raskolnikov note que su suspicacia adquiera al instante pro-
porciones monstruosas. Fin efecto, tiene nuevos motivos para
ello, pues aunque el juez haga el gesto de tendet las manos en
signo de acogida benevolente, de hecho las retira en seguida
sin datle ninguna a su visitante. Ambos cruzan sus miradas
y las desvian con la celeridad del rayo, o las clavan fijamente,
deteniéndose en seco. Raskélnikov mira con sorna y pregunta
casi con insolencia, mientras que Porfiri entorna los parpados,
vuelve a hacer un guifio, y una risa nerviosa y prolongada le

28 Op. cit. p. 368.
29 Op. cit. p. 370.
30 Op. cit. p. 372.
31 Cfi. op. cit. pp. 448-473.
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sacude y bambolea todo el cuetpo. La imprudencia de sus
actitudes es reciproca, uno se tie en la propia cara de su visi-
tante, el otro le mira con odio y repugnancia. Con tales tonali-
dades, los enunciados que emiten, por sensatos que parezcan,
son como papel mojado, “chachara hueca y deshilvanada”,
“verborrea disparatada”, “discurso descabellado” a los oidos
del joven que los ha de soportar. Como indica el narrador, los
gestos del juez “no casaban en absoluto con sus palabras,”*
con lo cual, todos sus movimientos ticticos se estrellan como
ante una roca. Como no se van a estrangulat uno al otro, aca-
ban en tisas histéricas y en golpes de hilaridad, en gritos e
inquina infinita, en picaresca y desprecio,

Sélo cambian las cosas durante la fercera visita en la que,
tras lo ya vivido, el juez altera drasticamente su gestualidad:
“su rostro cobré una expresion grave y preocupada y hasta lo
nublé un velo de tristeza para gran sorpresa de Raskolnikov™;
expone entonces su version de los hechos con limpieza, a pe-
sar de la ambigtiedad de las palabras, pidiendo excusas, pero
sin titubear en el diagndstico: el joven con el que estd hablan-
do es el asesino, dice con toda claridad. Al oitlo, a Raskdl-
nikov le corren pot el rostro unas ligeras convulsiones, y el
juez afitma que a su visitante le tiembla el labio, pero lo dice
murmurando “casi compasivo”, y asegurandole que esta vez
“no he venido a acosatle y cazarle como a una liebre.” En
ese contexto, le indica un plan para confesar con los maxi-
mos beneficios penales, esto es, con atenuantes en los que
¢l mismo se comprometerfa. Ante la propuesta, “cabizbajo,
Raskélnikov callaba melancolicamente. Estuvo meditando un
buen rato y al cabo sontié de nuevo, pero esta vez con sontisa

32 Op. cit. p. 455.
33 Cfr. op. cit. pp. 583-601.
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triste y humilde.” Cuando replica al juez por sus “olimpicas
profecias”, éste responde de la inica manera en que rompe el
desafio: “Yo soy un hombre acabado y nada mas. Un hombre
que siente y compadece,” pero “lo mejor sera que no se fie de
mis palabras, que no se fie nunca del todo.” Y acaba la conver-
sacion desedandole al joven, persona llena de valores, “que sus
pensamientos sean agradables y sus decisiones acertadas”*
Ante estos gestos magnanimos y estas compasivas palabtas,
Raskolnikov meditara, aunque no baste la intervencion del
juez para que se reconozca culpable.

Los gestos son mas veraces y auténticos que las palabras,
expresan y comunican algo mas basico y radical, pero por ello
mismo son también en ocasiones mas ambiguos, requieren
experiencia y sabiduria para interpretarlos acertadamente,
como manifiesta el caso del joven pintor Mikolka, que sin ha-
ber cometido el asesinato se entrega como culpable. El juez
ha de saber interpretar la dificil psicologia que este ejemplo
presupone y plantea.

6. Las experiencias de comunicacion profunda

Acabaremos estas notas con la revision de algunos mo-
mentos algidos de esta excepcional novela en la que en repe-
tidas ocasiones dos personas se comunican a fondo sin que
medien las palabras. Parece ser, pues, que a pesar del hondo
dialogismo que atraviesa la novelistica de Dostoicvski, éste
prefiriera los gestos corporales como las expresiones maxi-
mas del entendimiento posible entre dos seres humanos.

34 Cfr. op. cit. pp. 586, 594, 595, 597, 599 y 601.
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Veamos en primer lugar la aguda comprension de la tris-
tisima situacién de su hijo por parte de una madre que desde
la provincia acaba de venir a la capital, acompafiada de su hija,
llenas ambas de esperanzas y de inseguridades: “Raskoélnikov
se incorpord y se senté en el sofa. Cortd con ademan cansino
el raudal de deshilvanadas y vehementes palabras de consuelo
que Razumijin dirigfa a su madre y su hermana y, tomindolas
él de las manos, las contemplé alternativamente un par de
minutos en silencio. A la madre la alarmé su forma de mi-
rarlas, En aquella mirada traslucfa una emocién rayana en el
suftimiento; pero, al mismo tiempo, tenfa algo de inmutable
y casi como de enajenado. Puljeria Alexandrovna se eché a
llorar.”®

He aqui la manera como se nos natta la emotiva despe-
dida entre Raskélnikov y su leal amigo Razumijin, una vez el
primero le ha entregado al segundo, en biblica reminiscencia,
la custodia de su madre y de su hermana, y mientras esta su-
plicindole que le deje solo, que no vaya a verle ni le pregunte
nada. “Aunque el pasillo estaba mal alumbrado, ellos se halla-
ban cerca de un quinqué. Permanecieron cosa de un minuto
contemplandose en silencio y Razumujin habria de recordar
toda su vida aquel minuto. I.a mirada fija y ardiente de Raskol-
nikov parecia intensificarse a cada instante, penetraba en su
alma y en su conciencia. Razumijin se estremecio de pronto y
fue como si algo extrafio pasara entre ellos... como si se desli-
zara una idea o mas bien una insinuacion, algo espantoso, ho-
rripilante, pero subitamente comprensible por ambas partes...
Razumijin quedé livido como un cadaver.”

35 Op. cit. p. 291.
36 Op. cit. p. 427.
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A continuacion, este mismo atroz descubtimiento, pero
por patte de Sonia: “Los dos se miraban fijamente, —¢Es
que no puedes adivinarlo?— pregunt6 al cabo Raskélnikoy
con la misma sensacién que habia experimentado ya antes:
miraba a Sonia y, subitamente, le parecié ver en su rostro el
rostro de Lizaveta. Se le habia quedado grabada en la mente la
expresion de Lizaveta cuando avanzaba sobre ella empufan-
do el hacha y ella retrocedia hacia la pared, adelantando una
mano y con un tetror enteramente infantil pintado en la cara,
igualito que los nifios pequefios, cuando algo les asusta de
pronto, contemplan el objeto que los asusta con mirada des-
valida y alarmada, retroceden y, a punto de llorar, adelantan
una manita para protegerse. Casi lo mismo le sucedia ahora
a Sonia: estuvo mirandole algin tiempo con idéntico desva-
limiento y con idéntica alarma, hasta que adelanté de pronto
la mano izquierda, le apoyo6 levemente los dedos en el pecho
y se levant6 poco a poco de la cama apartindose mas y mas
de Raskolnikov a la vez que su mirada se clavaba en él con
mayor fijeza. Su espanto se lo transmitié a €l de repente: en su
rostro se pintd un susto analogo, se puso a mirarla a ella de un
modo analogo y hasta casi con analoga sontisa infantil. —¢Has
adivinado?— murmuré al fin. {Dios mio! Un horrible alarido
escap6 del pecho de Sonia. Cay6 sin fuerza sobre la cama y
hundi6 su rostro en la almohada. Pero al instante se incorpotr6d
de golpe, fue a €l impetuosamente, se apoderd de sus manos y,
estrechandolas entre sus finos dedos como si fueran tenazas,
se le quedd mirando otra vez intensa y fijamente. Con esta
ultima mirada de desesperacién intentaba descubtir y captar
algan atisbo de esperanza, pero no la habia. Ya no habia lugar
para la menor duda. {Todo habia ocurrido as4 Mas adelante, al
rememorar ese momento, se maravillaba de haber advertido
entonces de gojpe que no habia ya lugar a la menor duda. Y no
podia decir, por ejemplo, que habia presentido algo de ese
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género. Sin embargo, ahora, en cuanto ¢l hablé, le pareci6 sa-
bitamente que, en efecto, eso mismo habia presentido ella.”

Acabatemos con dos gestos de expresion de catifio, de
amor fraterno y de amor conyugal, respectivamente, en los
que las manos juegan un papel esencial. En ambos el prota-
gonista es Raskolnikov: “Después de estas palabras, callado y
sonriente, le tendié de pronto una mano a su hermana. Pero,
esta vez, la sonrisa dejaba traslucir un carifio auténtico. Dunia
se apoderd al instante de su mano y la estrech6 con calor, feliz
y agradecida. Era la primera vez que se dirigfa a ella después
de la disputa de la vispera. El rostro de la madre se iluminé de
exaltacion y dicha ante aquella reconciliacion tacita y definitiva
entre el hermano y la hermana

Y, por Gltimo, ya en el “epilogo”, nos encontramos aho-
ra en Siberia. Sonia ha estado enferma. Raskoélnikov se halla
trabajando a la orilla de un rio, Flla aparece de pronto junto
a €l, su rostro acusa la palidez de la reciente enfermedad. “Le
salud6 con una sontrisa afable y gozosa, pero le alargé la mano
timidamente, como de costumbre... Aquella mafiana, sus ma-
nos permanecieron unidas. Raskélnikov le lanzé una mirada
fugaz y clavo los ojos en tierra sin decir nada. Estaban solos,
nadie los vefa... Ni él mismo habria podido decir como ocu-
r1i6, pero sintid un arrebato que le arrojé a los pies de Sonia.
Lloraba, abrazado a sus rodillas. En el primer instante, la mu-
chacha se asusté mucho y sus facciones se contrajeron. Se ha-
bia levantado de un salto y le miraba temblando. Pero también
en ese mismo instante lo comprendié todo. Una dicha infinita
brillé en sus ojos. Habfa comprendido, ya sin lugar a dudas,

37 Op. cit. pp. 539-540.
38 Op. cit. p. 324.
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que la amaba, que la amaba infinitamente, y que ese momento

anhelado habia llegado al fin...””

39 Op. cit. p. 699.
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