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Abstract: The aim of this article is to explain the main ethical and political ideas of Joan Fuster. This wri-
ter from Sueca starts from a metaphysical scepticism that leads him to postulate an ethical hedonism and a
political liberalism.
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“;Som o no som damunt d’una invisible baldufa a la qual fa de
cordill un fil de sol, damunt un granet de sorra embogit que volta i
volta i volta sense saber per que, sense arribar mai a lloc, com si es
trobés a gust girant aixi, per fer-nos sentir ara una mica més de
calor, ara una mica més de fred, i després fer-nos morir —sovint
amb la consciéncia d’haver comés un seguit de bestieses insignifi-
cants— al cap de cinquanta o seixanta tombs? Copernic, Copérnic,
ai!, don Eligio, ha arruinat irremissiblement la humanitat.”

L. PIRANDELLO, E! difunt Maties Pascal

Ex aquest assaig mirarem d’esbossar, ni que siga amb tosques pinzellades, les linies
mestres de la filosofia practica fusteriana. Son bastant coneguts els sarcasmes amb els
quals I’autor sueca “obsequia” els membres del nostre gremi, i, fins i tot, en alguna
ocasido manifesta que la seua pretensio era la d’assemblar-se el menys possible a un
filosof. Tanmateix, aquest distanciament ironic no és altra cosa que un dels rostres
possibles de la intel-ligéncia. Perquée la veritat és que en els papers fusterians ens tro-
bem amb un contertulia de luxe que dialoga incessantment amb la tradici6 filosofica,
i recorrent les seues divagacions hom pot resseguir molts dels temes i paradoxes d’u-
na modernitat de la qual nosaltres en som la conseqiiéncia. Tal volta, amb aquest
espill trencat constituit pels assajos de 1’autor sueca, guanyem alguna claredat sobre
nosaltres mateixos: aquesta és, almenys, 1’aspiracié que guia aquest escrit.

El primer punt que ens agradaria assenyalar és que Fuster se situa en una tradicio
de pensament esceéptica, una tradicié que malda constantment per aixafar la vanitat
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humana. Aixi, juntament amb precedents tan il-lustres com Montaigne, Voltaire o
Nietzsche, 1’assagista valencia pretén desacreditar la injustificable supérbia contingu-
da en I’antropocentrisme, ja que aquest dona per descomptat que 1’estructura sencera
de I"univers pot ser copsada, sense cap problema, per I’intel-lecte filosofic. En aquest
sentit, Fuster subscriuria amb Nietzsche que “... el més orgullos dels humans, el filo-
sof, es pensa que a tot arreu veu els ulls de ['univers dirigits telescopicament vers les
seues accions i pensaments”. ' Fuster, com ’autor de La genealogia de la moral, es
troba ben lluny d’acceptar semblant optimisme metafisic. Com Voltaire ja va reconéi-
xer en el Micromegas, I’escriptor sueca sap que, si de cas fora possible escriure un 1li-
bre on ens fora explicat el fons de totes les coses, aquest llibre no podria ser escrit sind
en blanc. Per aix0, a I’igual que el pensador francés, ens convida a adoptar el punt de
vista de Sirius, i ens fa caure en el compte que no hi ha res que ens garantesca una
concordanga entre 1’estructura de I’ésser i I’estructura del pensament:

alguna de les persones aci presents es veu amb cor d’explicar-me per quina regla de
tres, el mon, la vida, tot, hauria d’ajustar-se a les exigéncies de la nostra rao, i preci-
sament a elles? (Citat per Riera: 1992; pag. 117)

I ni tan sols hi ha res que ens garantesca que el punt de vista huma siga superior al
de les altres especies animals:

Les granotes, si pensessin, i pensessin d’una manera distinta a la nostra, jno
podrien creure’s en el dret d’‘exigir’ també que el mon s’ajustés a les lleis de la seva
‘ra6’? ;Es que el granotocentrisme (i vostés perdonin el vocable) estaria menys justi-
ficat que 1’antropocentrisme? (Citat per Riera: 1992; pag. 117)

En un gest clarament kantia, Fuster no es pot estar d’acceptar la finitud humana,
una finitud que estableix una contundent distincié entre les coses tal i com sén per a
nosaltres i les coses tal i com sén “en si”. Ara bé: aquesta heterogeneitat entre 1’es-
tructura de la subjectivitat humana i I’estructura de la realitat no es redueix a una pro-
blematica merament epistemologica, sind que apunta a una qiiestio molt més fona-
mental. En ultima instancia, plantejar-se que el moén puga o no ajustar-se a les
exigeéncies de la nostra rad significa el mateix que plantejar-se si la realitat té o no un
sentit preestablert. I de la resposta que donem a aquesta darrera qiiestié dependra la
imatge que tinguem de nosaltres mateixos i de les nostres vides. “Com Camus i Sar-
tre —diu Antoni Marti—, Fuster no pensa que el mon tinga un sentit, sino que els
homes li donen un sentit al mon”:* es tracta, doncs, d’una problematica radicalment
existencial, que apunta de manera directa al sentit de la vida humana. Aixi doncs,
front a la serenor especulativa de I’autor de la Critica de la raé pura —paradigmatica,
segons Fuster, de I’actitud generalitzada dels filosofs—, 1I’escriptor sueca denunciara la
insensibilitat tipica de la filosofia tradicional respecte d’aquests indefugibles interro-
gants, en un gest que recorda vivament el peculiar adéu a la filosofia del nihilista
romanés Emil Cioran. ® Per contra, és en el territori de 1’art on tota aquesta mena de
preguntes han quedat plantejades de manera punyent:

! Friedrich Nietzsche, Llibre de senténcies, 2001, Benicull de Xuquer, Set i Mig; pag. 135.
2 Del proleg a Les originalitats, 1999, Alzira, Bromera; pag. 29.
3 Emil M. Cioran, Breviario de podredumbre, 2001, Suma de letras; pag. 110.
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Ben mirat, 1’‘absurd’, en les seves formulacions més vigoroses i llampants, hem
de buscar-lo ‘definit’, o simplement ‘intuit’, entre els papers dels literats. En la
tragédia grega, en les novel-les de Dostoievski o de Kafka, en un o altre passatge del
noranta per cent dels poetes coneguts, en trobem preséncies colpidores. Son llenques
de dialeg o de clam, meditacions rapides i furtives, que tradueixen estupor, ira, per-
plexitat, sarcasme, moltes i molt diverses formes de desassossec. I s’hi barregen la
paradoxa i el patetic, el titubeig i la resolucid. Perqueé allo que hi ha en joc no és una
‘idea’ ni un rastre d’‘ideologia’, sin6 el desconcert primari i despullat de I’home —de
cada home— davant la ‘vida’ i el ‘mdn’. La serenitat escolar dels filosofs se’n desen-
tén. Tradicionalment, els filosofs han eludit aquesta imptdica manera de parlar de la
‘vida’ i del ‘mon’, i fora ben probable que els seus preciosos edificis conceptuals no
poguessin aguantar-se si hi donaven entrada a 1’obsessio de 1’‘absurd’. L’‘absurd’,
per a ells, és tota una altra cosa: un punt a estudiar en el domini de la Logica, només.
Pero 1’*home’, I’individu concret, no renuncia als seus interrogants elementals. La
rutina i les creences heretades els intercepten, sovint, o els sufoquen. Tanmateix, mai
no son sacrificats del tot. La literatura se’n fa eco, ara i adés. *

Siga com siga, caldria puntualitzar les anteriors paraules de I’assagista valencia:
¢s la serenitat escolar d’alguns filosofs la que se’n desentén d’aquest problema —pro-
bablement la dels que tenen major prestigi académic—. Perqué a dures penes es poden
obviar els origens existencialistes, “filosofics” al capdavall, d’aquestes i de moltes
altres idees fusterianes. Aixi ho remarca Antoni Riera:

El punt de partida és el de Kierkegaard, que oposava la filosofia existencial a la
filosofia especulativa de Hegel. En efecte, I’home, segons Fuster —com segons Kier-
kegaard—, no és cap ens, susceptible de ser reduit a una operacid objectivadora.

M¢s encara, 1’humanisme fusteria tindra com a base, i punt de partida, I’assump-
ci6 per part del subjecte de la seva singularitat, de la propia subjectivitat i del sentit
de la diferéncia; arguments aquests, usats profusament per Fuster, en una perspectiva
existencial, que aboquen a una perspectiva moral —la que conforma el seu humanis-
me. A més, ’assumpcio de la seva subjectivitat el previndra de les virtuals distor-
sions de la rad per part d’un subjecte arrogant i s’acontentara amb les modestes pos-
sibilitats d’una operacio especulant —com diu ell de “mirall”— per comprendre’s i per
explicar-se el mon un cop assumida la inevitable perspectiva. (Riera: 1993; pag. 75)

En tot cas, tot i que Fuster parla aci i alla de “la” filosofia sense més distincions,
sembla que les seues reticéncies apunten més aviat a una variant possible del discurs
filosofic: la variant representada pel pensador sistematic que es creu capag d’accedir a
I’estructura essencial de I’univers sencer, aixi com de donar-ne una visido coherent
—una visié coherent on, per descomptat, 1’ésser huma ocuparia una posicié privilegia-
da—. Com apunta Riera, a la base de I’humanisme moral fusteria hi ha I’emprenta d’a-
quest existencialisme que “posara limits al procés objectivador de la realitat practi-
cat per les filosofies essencialistes, bo i assumint la ineludible subjectivitat” (Riera:
1993; pag. 76). Aquest “escepticisme cosmic”, com podriem definir-lo, va doncs con-
tra la presuposicié segons la qual només existeix una veritat, millor dit, la Veritat, a la
qual podra accedir tot aquell que reflexione adequadament. Lescriptor valencia des-
confiara de semblants plantejaments metafisics, i no només per raons ontologiques o
epistemologiques, sind també per les possibles repercussions etiques i politiques que
un posicionament com aquest pot implicar: ja que la clau d’intel-ligibilitat dels grans
constructes filosofics cal cercar-la en la practica:

* Del proleg a El mite de Sisif, 1965, Barcelona, Edicions 62; pag. 5-6.
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Una reflexié rapida sobre el tema ens fa suposar que, al capdavall, la majoria de
les filosofies —j0 totes?—, en secularitzar-se, només han tingut el proposit de justifi-
car una etica. Les morals procedents d’una ‘revelacid’ no necessiten justificar-se: és
Déu mateix qui legisla, i la resta depén de la ‘fe’ de cadasct. Quan, per principi —i no
ha de ser fatalment 1’ateisme—, es prescindeix de Déu, 1’‘¢tica’ ha de basar-se en unes
explicacions racionals plausibles, valides en si mateixes i per la seua estricta raciona-
litat. La filosofia occidental no cristiana —repetesc Spinoza, i Kant, i Hegel, i la fau-
na anglesa i la francesa del xvir i del xvii— fa la impressi6 de ser només una manio-
bra preparatoria per avalar una ‘tica’. Les metafisiques solament son comprensibles
quan les relacionem amb la moral: si no, hauriem d’interpretar-les com a purs deliris,
deliris genials, pero deliris. Invoque novament 1’anécdota de Kant. Les glorioses fili-
granes especulatives d’aquest senyor no s’adrecen a un determinat ‘coneixement’
—‘coneixement’ ;de que?—: el fingeixen per acabar en conclusions concretes. Equiva-
lents, o quasi, a les d’un vicari de poble... (SAG: pags. 123-124)

Si partim de les anteriors afirmacions fusterianes, és facil deduir, doncs, que d’u-
na arrogancia teorica se’n derivara una arrogancia practica, i que tant [’una com I’altra
constitueixen el millor brou de cultiu per tal que cresquen sistemes ideologics tancats
que degeneren en alguna forma o altra de totalitarisme o d’intolerancia. Veiem com
I’actitud d’aquell que adopta el punt de vista de Sirius —com diria Voltaire— és solida-
ria amb un posicionament ¢tic que defensa les llibertats individuals. Perque: “Les
ortodoxies, els ‘sistemes’, tard o d’hora, acaben produint una amarga sensacio de
claustrofobia.” (SAG; pag. 98) Una claustrofobia que es tradueix en la practica en una
pesada llosa que cau implacablement sobre la vida particular de cada persona, la qual
no es pot reduir mai a una generalitat abstracta. Perque si el mén, i la vida humana
que en ell s’inserta, no tenen un sentit preestablert que ens resulte accessible, mai cap
coartada metafisica podra justificar la imposicié d’unes normes i valors que es preten-
guen universals, necessaris i autoevidents. Davant d’un univers absurd, i carregats
amb una existéncia concreta les angoixes de la qual només podem descarregar mit-
jangant I’art, I’inica manera de trobar un “sentit” a la nostra conducta és a través dels
nostres cinc “sentits”. L'ésser €s mut; pero el cos ens parla: amb les pulsions, amb els
desitjos, amb els sentiments, amb el plaer i el dolor. Es aquesta I’tnica braixola moral
que tenim. Pero la historia d’Occident ha tendit a reprimir el cos, a devaluar-lo, en
benefici d’uns valors espirituals, transcendents, idealitzats, fonamentats en la nostra
arrogancia cosmica. | el resultat d’aquest menyspreu del cos no és altre que el menys-
preu de la vida humana concreta: no hi ha res com uns ideals excelsos per justificar
I’assassinat. En canvi, si prenguerem el cos com a punt de partida, les coses podrien
anar d’una altra manera:

Estic convengut que una moral que parteixi del reconeixement del cos, del cos en
el sentit més ampli, tindria uns resultats esplendids i serens. Sense fer gaires esfor¢os
per conjecturar les seves conseqiiencies, se’n podrien apuntar algunes, ben endevi-
nables. Hi hauria, per exemple, una minva en el predomini de les abstraccions: els
ideals majestuosos, pels quals la gent mata i es mata amb una docilitat esgarrifosa,
ocuparien el lloc que els escau en una taula de valors justa, i que no seria ja el pri-
mer. Desapareixerien els perills de I’odi organitzat —desapareixeria la base de 1’orga-
nitzacio de I’odi— a qué ens té acostumats el mon contemporani. Les relacions entre
els homes —les sexuals, les socials, les intel-lectuals— estarien indiscutiblement des-
proveides de la baixesa o de la vanitat que avui les enterboleix. Les mateixes limita-
cions de la nostra naturalesa somatica, tan fragil, serien acceptades sense mescla
d’il-lusions transcendents de cap mena. La retorica de I’esperit es desinflaria. En
general, tot tindria un cert aire desencantat, pero sens dubte més sa, més natural, més
raonable. (IP: pag. 143)



Joan Fuster o la llum de Sirius 95

Per tant, és I’individu particular, encarnat en un cos concret, el punt de partida
indefugible per a tot judici moral. Qualsevol ideologia que el passe per alt haura de
ser rebutjada: perque en qualsevol moment podra esdevenir la coartada per al retall de
les 1libertats individuals, o, fins i tot, per al “retall” de la vida. Ctinica evidéncia que
disposem és 1’evidéncia de la nostra existéncia corporal; la resta, son tot mistifica-
cions:

Imagini’s vosté una pel-licula de cine —un western, una de gangsters, pero sobre-
tot una d’aquelles que narren calides histories d’amor—, una pel-licula, dic, en la qual
la fotografia hagués estat substituida per la radiografia. Laccid s’escolaria, aproxi-
madament, com un drama o una comedia entre esquelets. Dos esquelets abragant-se,
o disparant-se trets, seria, una estampa al-lucinant. Seria, també, una estampa alligo-
nadora.

Pero alliconadora d’una manera ben distinta a la que pogués calcular algun arid
moralista. La pretensié no apuntaria ja a evocar la mort, perqué aquelles escenes
encara tindrien vida. Es, per contra, la vida mateixa alld que hi quedaria al descobert:
la vida en els seus mecanismes més primaris, sense oripells ni mistificacions espiri-
tualoides. (HM: pag. 51)

Si contemplem la vida amb aquesta mirada despullada de sentit transcendent,
només ens queda una opciod si volem aspirar ni que siga a un sentit inmanent: riure’ns
amb Rabelais de tots aquells que combaten la joia de viure en nom d’algun “sistema”
—siga aquest metafisic, religids o politic:

Vivez joyeux!

¢s la teua consigna.

Ben mirat, aquesta seria I’inica forma
de viure,

i de viure com Déu mana.

Hem de viure com tu ens aconselles,
no com ens aconsellen Hegel o Sartre
o qualsevol altre escrupol monstruds.
Lhome, ;que és,

en ultima instancia?

Una fisiologia que riu,

si se’m tolera la formula. (DIARI: pag. 69)

Perque cap nostalgia d’absolut ens redimira del nostre exili cosmic. No hi ha més
vida que aquesta, i cal aprofitar-la al maxim. A Fuster no li cap altra eixida que I’he-
donisme: no pot aspirar a res més. Les segiients paraules, que dedica a Josep Pla,
podria subscriure-les ell mateix perfectament:

En tot cas, el plaer, tots els plaers, materials o no, seran la sola possibilitat que té
’home, segons ell, per a proporcionar-se una gota de pau i de consol. Es I’hedonis-
me d’un pessimista: potser I’hedonisme no és més que una solucié de pessimistes.
Qui cregui en una altra vida, el creient, tindra unes altres esperances: unes altres
solucions. Les esperances de Josep Pla només poden ser terrenals. (Citat per Riera:
1992; pag. 230)

El seu €s un hedonisme que no es fa massa il-lusions, la “solucié d’un pessimista”
per a qui el dolor no té cap mena de significat transcendent:
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Una presumta ideologia que propugne el ‘plaer’ com a contrapartida, no acaba de
veure’s definida. ;Per que? Potser perque el ‘plaer’ no és sind una entelequia: en tot
cas, ¢és ben poca cosa, i tampoc no paga la pena encaparrar-s’hi en excés. D’altra
banda, la tergiversacio verbal a qué ens tenen acostumats els moralistes fa que sovint
anomenem ‘plaers’ la timida satisfaccié d’unes necessitats fisiologiques elementals:
la taula i el 1lit, per exemple. Aixo és una exageracio. En realitat, I’auténtic simbol de
I’*hedonisme’ és ’aspirina... (SAG: pag. 158)

Fuster, que des del seu escepticisme cosmic contempla la futilitat dels esforcos
humans per copsar la “logica” de I’univers, no pot deixar de denunciar el discurs de
qui pretén haver penetrat en I’esséncia de totes les coses, de qui pretén conéixer com
¢s vertaderament “la” realitat: una tal pretensi6 sols pot amagar els interessos particu-
lars de qui la defén. Per aix0: “Totes les ‘ontologies’ descansen sobre la ‘for¢a’...”
(SJF: pag. 194). Es tracta, en definitiva, de la reivindicaci6 d’un hedonisme materia-
lista que exercesca un contrapés efectiu contra tota mena de fanatisme totalitari:
“Entre el bé i el mal, aflictius, podriem aspirar a l’alegria” (SAG: pag. 106).

Si ara fem un pas endavant i ens translladem des de I’¢tica fins la politica, ens
hauriem de preguntar quina ¢és, als ulls fusterians, la millor forma d’organitzacio6
col-lectiva. La resposta de Fuster sera la seglient: com que no podem apelar a cap
cosmovisié ultima metafisica o religiosa que servesca de guid a les nostres vides,
I’inica manera decent de regular la vida publica sera aquella que es base, per dir-ho a
la manera de Berlin, en el respecte a la “Ilibertat negativa” dels individus per part de
I’Estat. Es aquesta ’tnica via acceptable si partim de la dada de 1’absurd de 1’univers
i de ’evidéncia del nostre cos. A partir d’una cita de Valéry, Fuster apunta envers 1’i-
deal d’un Estat capa¢ de conservar els elements més decididament discrepants respec-
te del poder establert: precisament la “fortalesa” d’un Estat es mesuraria per la capaci-
tat d’aquest per permetre la dissidéncia ideologica:

La nostra propensid és d’imaginar una societat on la dialéctica dels interessos i
de les filosofies pot funcionar pacificament, com en un debat académic, amb I’espe-
ranga que donara un saldo positiu, de distensio i de progrés. Prou sabem que aixo és
una ficcio: més ben dit, una utopia. I, abans que utopia, una fal-lacia. Pero les alter-
natives son, o el pretorianisme, o la guerra civil —opcions que les persones ben edu-
cades, amants de la conversa i d’un presumpte ‘joc net’, i que pretenem morir al 1lit
domestic i sin las botas puestas, vellets si és possible, no admetem sin6 a contracor.
(SAG: pag. 151)

Ben bé sabia Fuster que no podia fer-se massa il-lusions respecte de les possibili-
tats d’existencia d’aquest venerable liberalisme. La seua mateixa experiéncia biografi-
ca li ho impedia: la guerra civil espanyola, la dictadura franquista, la politica de la
guerra freda, etc., no I’havien de convidar precisament a exercicis d’ingenu optimis-
me. Les relacions humanes estan presidides pel poder, i es troba en la mateixa logica
del poder que aquest tendesca a conservar-se i a augmentar:

Sens dubte, el llop no odia I’ovella quan la devora. Siga com siga, la devora.
(SAG: pag. 106)

Lentomoleg contempla la seua col-leccié de papallones dissecades, i s’autojusti-
fica: “Al capdavall, havien de morir-se”. (SAG: pag. 107)
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Per aixo I’escriptor sueca pot preguntar-se si no és tautologic parlar d’un Estat
totalitari, 1 per aix0 ens exhorta a no entusiasmar-nos massa amb la idea de la “Iliber-
tat”:

En la mesura que vivim —si hi vivim— en ‘llibertat’, només ¢és la mesura de ‘lli-
bertat’ que el poder ens atorga. La mitologia de la ‘llibertat’, tan estimada, és una
fal-lacia. Tot s’ha de dir: kantianament, les ‘llibertats’ no poden ser llibertats si no
son respectuoses amb les altres ‘llibertats’. D’acord. Pero entre aixo i les lleis habi-
tuals hi ha una distancia abismal. Cada llei que —cada dia— emana del poder, retalla
una llibertat. Rarament la llibertat dels amos, perod sempre la dels subalterns: la de
les ‘classes subalternes’. (SAG: pag. 184)

Per aquest motiu, I’intel-lectual no pot estar al servei ni de I’Estat, ni de ’Església
ni de cap partit en concret, perque precisament la rad de ser de la seua tasca és com-
batre la tendéncia tiranica inherent als poders establerts, motiu pel qual “Nomeés si té
garantida la seva llibertat —interior i exterior— [’home de lletres es creu en possibili-
tat de seguir sent home de lletres. Aquesta llibertat, de més a més, avala el seu rendi-
ment professional” (DO: pag. 77).

La perspectiva que va dibuixant-se a mesura que ens endinsem en els papers fuste-
rians no és massa afalagadora. Recapitulem una mica. Per si fora poc el fet de trobar-
nos existint en un mon sense sentit, amb un cos fragil exposat al dolor i la mort,
veiem també com en el pla de la convivéncia politica les urpes del poder no deixen a
penes aire per a la Ilibertat. Davant d’aquest panorama, qué podem esperar? No hi ha
cap ideal que estiga a I’altura de les nostres possibilitats? La pacifica i respectuosa
conviveéncia a que aspiren els vertaders liberals, realment és tan utopica com sembla?
D’altra banda, el nostre cos, si bé vulnerable, no pot ser també una font de plaer, de
benestar? No és concebible una forma de vida feta a la mesura humana, simplement
humana, perd que siga noble 1 digna? En aquest punt, el gest fusteria consisteix a
mirar enrere, en concret en direccio a aquells “solsticis de I’home” —en expressio de
Gaziel- representats per 1’Atenes classica, la Floréncia del Renaixement, el Paris del
XVvIl 1 el xvii: son aquests els models de vida pels quals sembla sospirar Fuster, les
uniques “utopies” respirables:

Eren llocs i moments en els quals la societat —societat urbana— semblava concer-
tada entorn de les millors perspectives intel-lectuals que es podien somiar: una sor-
prendent abundancia de ‘grans homes’, un clima general d’euforia refinada, unes
conviccions individuals i col-lectives que amb el nostre vocabulari qualificariem
d’*humanistes’. La posteritat potser ha idealitzat una mica 1’estampa d’aquelles ciu-
tats en plenitud. Pero, en ultim terme, si aixi ha pogut succeir, és perqué hi havia de
que. I tant! Per a nosaltres, en efecte, representen tres cims sumptuosos de la vida de
la humanitat occidental. (HM: pag. 7)

Contra la supérbia dels qui es pensen que I’univers esta fet a la seua mida; contra
el fanatisme dels qui pretenen salvar-nos al mateix temps que ens anihilen; contra la
miséria moral a qué ens aboca el poder establert, només tenim un antidot: aprofitar
aquests models com a contrapunt de la badoqueria i de I’histerisme.
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