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Ante todo quisiéramos pedir indulgencia para este trabajo, hecho mas con
entusiasmo que con habilidad. No vamos a entrar en el estudio cientifico ni técnico
de la semidtica del libro, sino que lo vamos a enfocar intentando indagar el porqué
de la fascinacidn que ejerce sobre el lector.

Calvino, como pocos, posee el secreto de los titulos sugestivos que nos
entregan las llaves de un mundo profundo y misterioso, lleno de fantasias, ajeno a
la realidad cotidiana, tal y como nosotros la percibimos, y sin embargo apegada a
ella, lo que al final nos ofrece un conjunto de claves interpretativas de esta realidad
y por lo tanto de nosotros mismos. Quizas se I/ Castello dei destini Incrociatidesde
ahora CdD, la obra dénde Calvino desarrolla con mayor intensidad ese mundo
magico y nos sumerge en €l.

Guido Almansi lamenta que en esta novela perfecta no se puede encontrar “ni
el mas microscopico grano de polvo“l. Pero es lo que a nuestro parecer le confiere
la nitidez de lineas en la cual los personajes se mueven como mimos silenciosos.

Calvino dispuso la versidén definitiva de su libro en dos partes que se
corresponden entre si como el anverso y el reverso de un mismo universo. En los
tarots italianos la figura estd cortada y se repite invertida. Calvino traduce esta
inversion por la distorsion de la imagen reflejada en un espejo céoncavo.

A la légica ordenada dénde todo principio tiene fin, corresponde la confusion
del caos, asi al CdI, erguido, la “taberna” sérdida y oscura.

Al mundo poblado de magnificos jovenes, resplandecientes, vibrantes: “La, tout
n'est qu'ordre beauté/ luxe, calme et volupté...”2, el mundo angustioso,
atormentado, por el cual deambulan seres demacrados cuyo pelo encanecié debido
a terribles pruebas. El ambiente de los libros de caballeria, de los amores imposibles
que culminan en locura, se convierte en pesadilla viviente en donde los
protagonistas disuelven e intercambian su identidad para finalmente reflejar su
propio vacio.
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La memoria viva y precisa de los visitantes del castillo se trueca en memoria
perdida, jadeante de los de la taberna. Lo Ginico que no tiene reverso es la ausencia
fisica del habla, pero si lo tiene su trasmisiéon simbdlica: los exquisitos Arcanos
miniados del Quattrocento utilizados por los pulidos cortesanos del Castillo son
sustituidos por los bastos y rudimentarios Tarots del mazo de Marsella, mas acordes
con la personalidad tosca, fiera de los “Spaventi, anzi spaventosi “ huéspedes de la
taberna3.

Cada personaje va a contar su historia, como en los cuentos de Chuacer; a
primera vista Clavino sigue la tradiciéon de la literatura medieval, como la del
Decameron de Boccaccio y mas tarde Cervantes. Pero a diferencia de éstos, no
cuenta experiencias vividas por ellos o transmitidas por otros sino crea una realidad
que s6lo existe y tiene valor para aquél que quiera entrar en su juego. Debido a la
falta de tiempo no podemos detenernos en el sugestivo estudio de los niveles de
lenguaje utilizados por Calvino. Con maestria teje y entrecruza el rico bordado
renacentista con el tosco cordel popular sobre el complejo, a la par que sencillo,
entramado de vivencias literarias, fundiéndose y refundiéndose continuamente.

Por sélo citar un ejemplo, veamos las resonancias de un personaje desde el
castillo a la taberna: la figura del “alquimista”, segunda en manifestarse, se prolonga
en la del Magico prodigioso y su espantoso pacto con Mefistofeles y culmina poco
después en el gran mito de Fausto.Asimismo repercute en la taberna, asumido por
el mago merlin y aportando una carga de sugestivos personajes; el Rey Arturo y sus
caballeros, Parsifal y la bisqueda del Grial. Tampoco hablaremos de la ironia
subyaciente ni de los contenidos guinos de complicidad que el “YO” narrador nos
envia al dotar con una nueva realidad nuestros recuerdos y vivencias. Al aceptar sus
sortilegios participamos hechizados en su juego de apasionado intelectual.

Vamos a esbozar, pues, s6lo los grandes rasgos de este libro “encantador”, en
el sentido propio de la palabra.

En la primera parte, el “YO” narrador, como Dante se: “ritrova per una selva
oscura, che la diritta via era smarrita™. Pero en lugar de Virgilio es un “castello”
quien lo acoge. Castillo brillantemente iluminado, lleno de elegantes personajes,
salvados como él del bosque, intuye el narrador.

Estan instalados en torno a una mesa repleta de ricos manjares. El “YO”
narrador, anhelante, quiere hablar, mas en vano. Presos de un extrano encanto
todos los comensales han enmudecido. Sélo se oye el tintineo de los cubiertos, el
trinchar de las viandas y el escanciar de los vinos. Sin embargo todos intentan
comunicarse para liberar sus terribles experiencias: la angustia reflejada en sus
rostros asi lo indica.

El castellano-hostelero dispone un mazo de tarots sobre la mesa. Preciosos
tarots disenados para el Duque de Milin por Bonifacio Bembo a mediados del siglo
XV. Los comensales, uno por uno, eligen con esmero sus cartas. Las figuras
esmaltadas se asemejan curiosamente al personaje que las utiliza, llegando a una
identificacion tal que parecen su propio retrato. Sin titubeos, ayudados por la
mimica, entran en accion. Entrelazan sus narraciones colocando las cartas que
tracdlucen su realidad, tomando el relevo de los precedentes. De esta manera las
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disponen sobre la mesa formando un mosaico, y sus aventuras entrecruzadas se
pueden leer como un crucigrama en los dos sentidos.

Para hacernos creer en este brillante tour de force, puro juego
intelectual,Calvino, el gran fabulador, despliega toda su magia; nos identificamos
plenamente con sus artificios. Sabe resistir la tentaciéon de desarrollar hasta el
absurdo las infinitas posibilidades. de narraciones dentro de la logica estricta
impuesta por sus propias reglas, y sucumbimos al hechizo...

Estamos inmediatamente sumergidos en la memoria colectiva que forma el
substrato de nuestra cultura y conciencia Europeas. Pisamos un terreno familiar
desde nuestra infancia, los mitos y leyendas que aprendimos en el colegio o que
nos contaron nuestras madres: tema del abusador de mujeres. “El Burlador” experto
en seducir y abandonar pero que acaba siendo castigado por el cielo. La bisqueda
de la Gran Obra, trasmutada en sabor amargo de cenizas al comprobar que lo
aparentemente conseguido, fracasa. La joven que se condena por amor, el
saqueador de sepulcros nos traen ecos de la poesia romantica; y en seguida las
leyendas refulgentes del ciclo de Carlomagno, del Rey Arturo, traspasadas por la
poesia de Ariosto, Orlando, que elige las mas hermosas cartas del tarot para traducir
su locura de amor. Astolfo, el caballero de lo gratuito, que va a buscar “su nei
campi pallidi la luna (...) le storie che gli uomini non vivono, i pensieri che bussano
una volta (...) e svaniscono per sempre, le particelle del possibile scartate nel gioco
delle combinazioni, le soluzioni a cui si potrebbe arrivare e non si arriva“s.

Merece la pena detenerse en esta cita, pues es una de las claves interpretativas
de Calvino. Una de estas “particulas de lo posible”, descartada en el juego de las
combinaciones, la veremos reflejada trigicamente en la narraciéon del Indeciso de la
taberna. Este personaje dual, sombra de otro gran arquetipo comin de nuestra
conciencia cultural, Hamlet, nos introduce en el mundo de Shakespeare, en el
destino ciego que corresponde a través de los siglos a Edipo, que se entrecruza con
el del Rey Lear, Lady Macbeth y Justine, criatura del Marqués de Sade, el Divino.

Conviene que nos detengamos un poco en el capitulo que el “YO” narrador
titula “Anch'io cerco di dire la mia“6

La narracion es distinta a las que surgen a través de los tarots de los otros
personajes. El narrador se identifica claramente con el propio Italo Calvino en su
oficio de escritor representado por el Rey de Bastos y su desproporcionado calamo
o lapiz para indicar que el escribir lo es todo para Calvino. Es su mundo intelectual
el que proyecta ante nosotros, poblado de museos imaginarios en donde los
pintores italianos renacentistas tienen el protagonismo casi absoluto. Paolo Uccello,
Carpaccio, Pisanello, Botticelli, junto con Durero y Rembrandt proyectan sus
sombras sobre los toscos tarots transformandolos en cuadros de brillantes colores o
preciosos contornos, cuadros que despiertan ecos y sugerencias en el lector
entendido, como el San Jorge de P. Uccello que se puede admirar en la National
Gallery de Londres o los grabados de San Jerénimo de Durero. Otra vez despliega
el tejido magico de sus vivencias, esta vez pictoricas recreadas y fusionadas entre si.
San Jorge, San Agustin y San Jerénimo se entrelazan iluminando cada uno un
aspecto de la compleja personalidad artistica de Calvino, culminando siempre en la
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misma pregunta: “ strappo tutto?”’. Y su respuesta entre irénica y desenganada:
“Cosi ho messo tutto a posto. Sulla pagina, almeno. Dentro di me tutto resta come
prima*.®

A través de todos ellos Calvino nos desvela claramente hasta la obsesion, el
problema acuciante que nos concierne a todos: ; como encontrar la realidad, cada
uno en su propia realidad? ; Hay un mundo real de cosas y personas que existe por
si mismo - o sélo la mente, el espiritu lo puede conocer ? El mismo contesta a la
pregunta de Bo: “ Per quali ragioni i nuovi narratori hanno dovuto attaccare la realta
con nuovi modi e nuove esigenze?”.

“ Hai parlato di attaccare la realtd. Ma prima di attaccarla, in qualsiasi modo, il
problema é di trovarla, di capire veramente dove sia e cosa sia”. 9

A lo que Sergio pautasso anade: “ Solo che I'impegno di calvino a trovare una
risposta a queste domande non si esauriva nella polemica, ma Calvino poneva a sua
volta delle domande per arrivare a capire il legame esistente fra il rapporto con la
realtd, ossia il modo di interpretare il ruolo dello scrittore, e la scrittura, ossia il
modo di esprimerlo letterariamente “19

La imposibilidad de hablar le permite hacer tangible una realidad traspuesta en
emocion literaria.

Finaliza esta primera parte con todas las cartas expuestas sobre la mesa. de
nuevo los personajes se inclinan hacia ellas y surgen otros nuevos ante nuestros
asombrados ojos. Van transformandose en nuevas representaciones: en lugar del
mundo caballeresco de Ariosto, surgen Elena y Paris, los amantes adulteros
sembrando destruccién, y los Aqueos que preparan su asalto victorioso ante Troya.

Vuelve a aparecer el “YO” narrador en este Gltimo capitulo del “castello” a la
bisqueda de su historia:

“Certamente anche la mia storia € contenuta in questo intreccio di carte...”11, mas
no tiene importancia si no la encuentra, porque el narrador llega a la conclusion, y
nosotros con €l, de que la unicidad de su historia se entrelaza con la multiplicidad
de las demds: “... Confonderla nel pulviscolo delle storie, e liberarmene. “12

Identificados con el “YO”, también nosotros nos liberamos de nuestros propios
fantasmas sin poder distinguirlos de los demds. Somos nosotros mismos, ahora
lectores, que nos transformamos en “attore di una storia”13.

Es el propio Calvino quien nos lo dice: “ La presenza di un “io” narratore-
commentatore fece si che parte della mia attenzione si spostasse dalla vicenda
all'atto stesso dello scrivere, al rapporto tra la complessita della vita e il foglio su cui
questa complessita si dispone sotto forma di segni alfabetici. A un certo punto era
solo questo racconto a interessarmi, la mia storia diventava soltanto la storia della
penna d’oca della monaca che correva sul foglio bianco."4

En estos destinos “cruzados” todo y todos se intercambian, se disuelven, se
trasmutan. La realidad una se hace multiple y la verdad solo tiene la consistencia
que nosotros le damos. Puede ser propia y distante a la vez.
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“Uno, ninguno y cien mil ¢, diria Pirandello. Todo se aclara cuando se lee al revés:
“ Lasciatemi cosi, ho fatto tutto il giro e ho capito. Il mondo si legge all'incontrario.
Tutto & chiaro."13

Calvino disfruta con el hechizo de su talento de juego dificil apasionadamente
intelectual nutrido del substrato cultural occidental: tenemos que entrar en su juego.

Para finalizar este rapidisimo esbozo de una lectura magica, podriamos decir
del CdI lo mismo que *“ le effimere” dijeron “alla fortezza:

“Tu, piuttosto, sei soltanto una forma messa Ii a segnare i limiti dello spazio e del
tempo in cui noi siamo."16

Si alguien merece el nombre de poeta (que en su sentido etimolédgico significa
creador), ese autor es Calvino, que, como pocos, nos permite alcanzar la realidad
profunda de las cosas y de los seres. Y podemos exclamar con Paul Claudel al
acabar su lectura:

"Quand tu parles, comme un arbre qui de toute sa feuill// s'émeut dans le silence
de Midi, la paix en nous peu a peu succéde a la pensée.

Par le moyen de ce chant sans musique et de cette parole sans voix, nous sommes
accordés a la mélodie de ce monde. // Tu n'expliques rien, 6 poete, mais toutes
choses par toi nous deviennent explicables. “17

NOTAS

I en Letteratura Italiana del Novecento, Marzorati, Milano,1980; vol.VIL, pig. 6879
2 Ch. Baudelaire: Les Fleurs du Mal, Librairie Didier, Paris, 1961; pag. 49

3

1. Calvino: 11 Castello dei destini Incrociati, Einaudi, Torino,1973; pig.52
4+ D. Alighieri: Za Divina Commedia, BAC, Madrid, 1956; pig.29
1.Calvino: Il Castello... cit., pag.37 passim

O ibidem, pig.99

ibidem, pig. 111

8 thi

Y en Letteratira italiana... cit., pig. 6848 passim

10 jhidem, pig. 6849

W [.Calvino: I Custello..., pig. 46 passim
L2 ibi

13 en Letteratura italiana... cit., pig.6864
i

15 1. Calvino:// castello... cit., pig. 34

6 1. Calvino: Collezione di Sabbia, Garzanti, Milano, 1984; pdg. 83
17 p.Claudel: La Ville, Livre de poche, Paris, 1951; pig. 28
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