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Abstract: This essay presents an analysis of the love triangle between the characters of Prince My-
shkin, Nastasya Filippovna and Aglaya Yepanchina in F. M. Dostoievski’s Idiot. I try to find out which
is the conception of human being that underlies the conflicts and the tragedy in the novel. Emil Cioran’s
works give me a support in this task, especially because he has reflected on Dostoievski’s novels and
heroes. I also use one of his citations about Don Quijote as the starting point of the text, because this
literary figure inspired Dostoievski in the construction of the Prince Myshkin.
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“Polvo prendado de fantasmas, tal es el hombre: su imagen absoluta, de parecido
ideal, se encarnaria en un Don Quijote visto por Esquilo...”! En El libro de las qui-
meras, una de las primeras obras de E. M. Cioran, encontramos ya un largo pasaje
dedicado a reflexionar sobre las figuras de Don Quijote y Jesus vistas en hermandad y
parangon. Estos dos interrogantes constituyen su apertura: “;[...] por qué entre Jesis
y Don Quijote nuestro corazon se inclina por el ultimo? ;Qué puede ligar mas nuestra
alma al caballero de la triste figura sino el caballero de la cruz?”?> Como suscribiendo,
aun sin haberla leido, la afirmacion contenida en esta pregunta retdrica, un escritor ge-
nial, al que Cioran le profesaba una admiracion profunda, conjugo, en una de sus mas
prodigiosas creaciones, a ambos iconos. F. M. Dostoievski, a quien George Steiner
define como “uno de los mas grandes poetas tragicos”,’ fue el nuevo Esquilo, nacido en
el siglo de oro de la novela, capaz de conformar un singular héroe tragico en la persona
del principe Lev Nikolayevich Myshkin, protagonista de £/ idiota.

En su Historia de la eternidad, Borges conjeturaba que, desde Homero, todas las
metaforas intimas, necesarias, habian sido ya advertidas y escritas.* Pues bien, E/
idiota resulta ser un ejemplo paradigmatico de como toda nueva escritura no surge
sino como maduracion y superacion de anteriores lecturas. Palimpsesto en el que se
superponen estratos heterogéneos, que van desde La dama de las camelias, a Los pa-

V'E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, trad. de Fernando Savater, Madrid, Taurus, 1972, p. 106.

2 E. M. Cioran, El libro de las quimeras, trad. de Joaquin Garrigos, Barcelona, Tusquets, 2007, pp.
135-136.

3 George Steiner, Tolstéi o Dostoievski, trad. de Agusti Bartra, Madrid, Siruela, 2002, p. 19.

4 Cf. Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad, Madrid, Alianza, 1997, p. 84.
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peles postumos del Club Pickwick, pasando por Madame Bovary y por supuesto Don
Quijote de La Mancha, El idiota brinda una jugosisima materia para los estudios de
literatura comparada. Rescoldos insignificantes en el ingente magma de la critica
literaria, las paginas que siguen albergan tan sélo la humilde pretension de iluminar,
siquiera tenuemente, los fantasmas de Cioran a la luz de esta novela de Dostoievski.
(No fueron acaso la religion, el suicidio o incluso Rusia temas comunes a ambos?
En este proposito, el personaje de Don Quijote nos alumbrard cual incandescente
tea, pues, como apunta René Girard en el libro que dedica a rastrear las mutaciones
del deseo metafisico que surge precisamente con la figura del hidalgo caballero para
culminar en la galeria de almas torturadas de Dostoievski: “No hay una sola idea de
la novela occidental que no esté presente, en germen, en Cervantes.”

El idiota arranca con una imagen de contrastes: un tren avanza raudo mientras
el dia, holgazan, no acierta a desperezarse: “Alrededor de las nueve de la manana a
fines de noviembre, durante un deshielo, el tren procedente de Varsovia se acercaba a
Petersburgo a gran velocidad. Eran tales la humedad y la bruma que a duras penas des-
puntaba el dia [...]”.* Dostoievski no compone aqui la pintura serena de una apacible
continuidad de la oscuridad a la luz, pues solo dolorosamente alcanza ésta a romper las
tinieblas de la noche. En ese momento privilegiado de indeterminacién, en ese umbral
magico en que se tocan los contrarios, dos jovenes se hallan sentados frente a frente
en un vagon de tercera. Uno, el principe Myshkin, es rubio, alto, de ojos claros y pla-
cida expresion, aunque resulta extravagante, pues viste ropas ligeras inapropiadas para
combatir el frio. El otro, que responde al nombre de Parfyon Semyonovich Rogoyin,
va bien abrigado, es moreno, bajo, de ojos oscuros y fogosos y sonrisa insolente, sar-
castica, casi malévola. Ambos tienen la misma edad, por lo que el segundo podria
pensarse como el Narciso oscuro del primero, surgido de la penumbra a la luz del alba
que es condicion de posibilidad de las sombras. Un doble de si al que el principe Lev
Nikolayevich encuentra en el instante prodigioso en que se desdibujan los limites y
emerge la cara velada de lo intimo y conocido, el rostro de lo siniestro:

Junto a la ventanilla de uno de los vagones de tercera clase dos pasajeros se
habian encontrado frente a frente desde el alba; ambos eran jovenes |[...] Si los
dos hubieran sabido qué de extraordinario habia en ellos en ese momento, se
habrian maravillado sin duda de que el azar les hubiese situado uno frente a
otro en un vagon de tercera clase del tren de Varsovia a Petersburgo.’

Como evidencia este fragmento, ya desde el comienzo mismo del libro se nos
anuncia que los azares, analogamente a lo que acaeceria en una tragedia griega, teje-
ran los hilos de la historia. A ellos se suman aciagos presagios y funestas premonicio-
nes que jalonan toda la narracion a modo de leitmotivs martilleantes y perturbadores.
Asi, inquietantes presentimientos acucian al principe Myshkin con anterioridad a
dos de los acontecimientos mas sobrecogedores de la obra: su intento de asesinato
por parte de Rogoyin y el homicidio de Nastasya Filippovna que este ultimo final-

3 René Girard, Mentira romantica y verdad novelesca, trad. de Joaquin Jorda, Barcelona, Anagra-
ma, p. 52.

¢ F. M. Dostoievski, El idiota, trad. de Juan Lopez-Morillas, Madrid, Alianza, 1996, p. 15.

" 1Ibid., op. cit, pp. 15-16.
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mente cometera poseido por una pasion celosa. El principe esta dotado de un talento
prodigioso para la penetracion psicologica, que aparece ligado a su extraordinaria
habilidad natural como fisionomista de los surcos del dolor en el rostro humano.
Esta hipersensibilidad daria en buena parte razon de su capacidad para anticiparse a
la tragedia.® No obstante, en estos dos casos particulares la implicacion de la figura
de Rogo¥in no nos parece casual: “hermano” tenebroso de Myshkin, es innegable la
comunion del principe con quien a punto estuvo de convertirse en su verdugo. Tal y
como lo expresa George Steiner:

Myshkin es una figura compuesta; en €l llegamos a discernir los papeles de
Cristo, de Don Quijote, de Pickwick y de los santos locos de la tradicion or-
todoxa. Pero su parentesco con Rogoyin es inequivoco. Rogoyin es el pecado
original de Myshkin. En la medida en que el principe es humano y, por lo
tanto, heredero de Cain, los dos hombres son una pareja inseparable. Entran
en la novela juntos y salen de ella hacia una condena comun. En el intento de
Rogo¥in de asesinar a Myshkin hay la estridente amargura del suicidio. Su
proximidad inextricable es una parabola dostoievskiana sobre la presencia ne-
cesaria del mal a las puertas del conocimiento. Cuando Rogoyin es separado
del principe, éste cae de nuevo en la idiotez. Sin la tiniebla, ;como captaria-
mos la naturaleza de la luz?’

En los preambulos del ataque de epilepsia que salvaria in extremis al principe de
sufrir la agresion mortal de Rogoyin, el impulso irresistible de su “demonio” con-
duce a Myshkin ante el escaparate de un cuchillero.'” Incesantemente acosado por
los o0jos de quien esta fatidicamente enamorado de Nastasya y ve en ¢l a un rival, la
alteracion psiquica del principe se incrementa al ritmo en que los acordes nerviosos
de la narracion se tensan hasta el culmen de la estridencia epiléptica. El alarido atroz
de Myshkin es la asonancia fatal que revela una forma suprema de desdoblamiento:
“se tiene la impresion de que quien grita es otro individuo que esta dentro de ese
hombre.”!" De naturaleza hibrida, el principe, humano, demasiado humano, es una
encarnacion novelesca de Jesus que, pese a su vocacion angélica, no deja de estar
animado en un cuerpo de barro. En esta complejidad se cifra su verdad y su grande-
za, pues: “Un ser sin doblez carece de profundidad y de misterio; no esconde nada.
Soélo la impureza es signo de realidad. Y si los santos no carecen completamente de
interés, es que su sublimidad se mezcla con la novela y su eternidad se presta a la
biografia [...]”!? Victima potencial de su otro y homicida de su propio yo, podrian
aplicarsele a Myshkin las palabras que Cioran escribiera en otro fragmento de Bre-
viario de podredumbre:

8 Cf. ibid., pp. 81-133, p. 441.

° G. Steiner, op. cit., pp. 159-160.

19 Cf. Dostoievski, op. cit., pp. 332-333: “[...] habia salido de la estacion a escape y no habia vuelto
en su acuerdo hasta verse plantado delante de la tienda del cuchillero, calculando en setenta kopeks el
precio de un articulo con mango de asta de ciervo. Un demonio extrafio y horrible habia, definitivamen-
te, hecho presa en él y no queria soltarle.”

U Ibid., p. 336.

12 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, ed. cit., p. 40.
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Llevamos en nosotros un verdugo reticente, un criminal irrealizado. Y los que
no tienen la audacia de confesarse sus tendencias homicidas, asesinan en sue-
nos, pueblan de cadaveres sus pesadillas. Ante un tribunal absoluto, sélo los
angeles serian absueltos. Pues nunca hubo ser que no desease —al menos in-
conscientemente— la muerte de otro ser. Cada cual arrastra tras de si un cemen-
terio de amigos y enemigos; importa poco que ese cementerio sea relegado a
los abismos del corazon o proyectado a la superficie de los deseos."

Si, como venimos apuntando, el diagndstico de Steiner es certero y en el intento
de asesinato del principe por parte de Rogoyin late también una oscura tentacion sui-
cida, cabe preguntarse cudles serian los motivos subyacentes a esta pulsion de muer-
te. En varias ocasiones a lo largo de E! idiota, Myshkin expresa un sentimiento de
culpa que pareceria en principio sorprendente viniendo de un inocente.'* Pero, ;no
es acaso su piedad inconmesurable la que precipita en buena medida la tragedia con
la que se cierra la obra? Indudablemente son los celos de Rogoyin, cuyo amor por
Nastasya adquiere una forma obsesiva y pasional, los que le empujan al asesinato de
manera irresistible. Estos celos, sin embargo, nacen de la preferencia de la joven por
Myshkin, que, paraddjicamente, se muestra impotente para amarla como una mujer
esperaria, pues “[...] para €l, el principe, amar apasionadamente a esa mujer era casi
inconcebible, venia a ser casi una crueldad, casi una barbaridad.”'?

Consciente, mucho antes del desenlace fatal de la novela, de que el carifio de
Rogoyin por Nastasya no se distingue del odio y de que éste es muy capaz de
matarla,'® cada gesto compasivo de Myshkin, lejos de coadyuvar a su proteccion la
aproxima cada vez mas al abismo. Quiza porque, como diagnostica Cioran: “Quien
llegase, por una imaginacion desbordante de piedad, a registrar todos los sufrimien-
tos, a ser contemporaneo de todas las penas y de todas las angustias de un instante
cualquiera, ése —suponiendo que tal ser pueda existir— seria un monstruo de amor
y la mayor victima de la historia del sentimiento.”!” Steiner lo expresa aun mas
nitidamente: “El crimen de Myshkin consiste en el exceso de compasion mas alla
del amor, pues asi como hay una ceguera de amor, hay también una ceguera de
piedad.”'® Para el principe, “la compasion es la principal, y acaso la tnica, ley de la
condicion humana”,' hasta el extremo de que ni siquiera ante el cadaver de Nastasya
se le escapa una expresion de condena. No hay en €l censura del homicida, al que
acompafia en un espeluznante velatorio y cuando la risa y el llanto del ya demente
Rogoyin, confundidos en un grufiido incoherente, resultaban indiscernibles entre si,
“el principe alargaba su mano trémula y le tocaba suavemente la cabeza y el pelo,
acariciandolos y acariciandole las mejillas... jno podia hacer mas!”* Gracias a su

B Ibid., p. 74.

14 Cf. Dostoievski, op. cit., p. 431: “[...] el principe, como de costumbre, se culpaba de muchas
cosas, y francamente esperaba un castigo.”, p. 815.

15 Ibid., p. 330.

16 Cf. ibid., op. cit., pp. 306-307.

17 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, ed. cit, p. 45.

8 G. Steiner, op. cit., p. 178.

1 Dostoievski, op. cit., p. 331.

2 Ibid., p. 856.
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prodigiosa facultad de captacion de la verdad en el interior de las almas ajenas, muy
probablemente Myshkin intuyera, con Cioran que:

Fiel a sus apariencias, el violento no se desanima, vuelve a empezar y se obs-
tina, ya que no puede dispensarse de sufrir. ;Que se encarniza en la perdicion
de los otros? Es el rodeo que toma para llegar a su propia perdicion. Bajo su
aire seguro de si, bajo sus fanfarronadas, se esconde un apasionado de la des-
dicha. De este modo, es también entre los violentos donde se encuentran los
enemigos de si mismos.?!

Practicamente desde el comienzo de su carrera literaria Dostoievski sintio de-
bilidad por plasmar en sus textos un conflicto que estaba enraizado en su propia
biografia y al que René Girard ha sabido plasticamente bautizar valiéndose de una
figura geométrica: el triangulo del deseo mimético.”> En El eterno marido, Humilla-
dos y ofendidos, El idiota, Los demonios y Los hermanos Karamazov encontramos
los frutos mas logrados de esta forma de entender las relaciones amorosas, a la que
subyace una vision tragica de lo humano. Intimamente ligada a este planteamiento
se halla la posibilidad, contemplada con fascinacién por Dostoievski, de amar a dos
seres humanos a un tiempo con dos distintos tipos de amor que no serian mutuamen-
te excluyentes.” Es precisamente en la figura del principe donde el novelista explord
mas hondamente esta cuestion, al hacer que la compasion por Nastasya coexistiera
en ¢l con un amor incipiente por Aglaya, de naturaleza mucho mas prosaica. El pre-
cipitado que surge de esta inusual combinacion quimica no puede ser sino explosivo.
Como bien percibe Joseph Frank:

[...] el principe es el heraldo de un amor cristiano que tiene que ser universal;
y sin embargo, también es un hombre, no un ser sobrenatural, un hombre que
se ha enamorado de una mujer como criatura de carne y hueso. La necesaria
dicotomia de estos dos amores divergentes lo lleva inevitablemente a un tragi-
co embrollo del que no hay escape, un callejon sin salida en que la obligacion
universal de sentir compasion choca con el amor humano que es la forma
moralmente intachable de “egoismo” del principe.**

2LE. M. Cioran, La tentacion de existir, trad. de Fernando Savater, Madrid, Taurus, 1973, pp. 9-10.

22 Cf. R. Girard, op. cit.

2 Cf. G. Steiner, op. cit., p. 178. En la narracion misma el personaje de Yevgueni Pavlovich expresa
claramente el conflicto que divide al principe: “;Y como puede querer a dos mujeres a la vez? ;Con
dos especies diferentes de carifio? Eso es interesante... jpobre idiota!” (Dostoievski, op. cit., p. 818).
Curiosamente esta problematica también inquietd muchisimo a un rumano ilustre, contemporaneo y
amigo de Cioran, que articul6 en torno a ella su mas ambiciosa novela, una suerte de gran epopeya de la
historia y el destino de su pais de inspiracion tolstoiana, cargada de un fuerte componente autobiogra-
fico. En La noche de San Juan Mircea Eliade hace que el protagonista y alter ego suyo, Stefan Viziru,
obsesionado por la pregunta de si es posible amar, como los santos, a varias personas a la vez, se debata
entre el amor por su esposa loana y el de la joven Ileana. Analogamente a lo sucedido en E! idiota, el
desenlace no puede ser sino tragico, con la muerte de los tres componentes del tridngulo. (Cf. Mircea
Eliade, La noche de San Juan, trad. de Joaquin Garrigoés. Barcelona, Herder, 2001).

24 Joseph Frank, Dostoievski. Los afios milagrosos 1865-1871, trad. de Ménica Utrilla, México:
F.C.E., 1997 (reimpr. 2010), p. 432.
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En un pasaje de Breviario de podredumbre dedicado a comentar las diversas for-
mas de amor vividas por distintos personajes de Dostoievski, Cioran afirma que la
circunstancia de que Myskin mimetice a Jesus lo sitia entre los impotentes, junto
con el Aliosha de Los hermanos Karamdzov que se aproxima a los angeles. Cier-
tamente el escritor ruso se muestra ambiguo en lo tocante a los sentimientos de
Myshkin tanto con respecto a Nastasya como sobre todo en lo referente a Aglaya. En
algunas ocasiones incide en que el principe es un invalido incapaz de apetencia se-
xual, mientras que en otros casos nos lo presenta ruborizado y nervioso en presencia
de alguna de las dos mujeres. Con una pincelada genial, que recoge el tono esencial
de la compleja paleta cromadtica de las emociones del enamorado, Dostoievski dibu-
ja, en un alarde de depuradisima sensibilidad, la imagen de un Myshkin que, incapaz
siquiera de imaginar que pudiera estar enamorado de Aglaya o incluso que ella lo
amara, besa sin embargo compulsivamente la nota en que la joven lo cita en el par-
que. Asi, como al mas embelesado de los enamorados, que no puede sino vivir en la
anticipacion sonadora del contacto con su amada: “Todo lo que le importaba era que
al dia siguiente por la mafiana temprano volveria a verla, que estaria sentado junto a
ella en el banco verde [...] y mirandola. Nada mas necesitaba.”*

Sabemos por los borradores de Dostoievski, que el principe Myshkin, amén de
estar concebido como la otredad indisoluble de Rogoyin, nacié en la mente del es-
critor bajo la forma de una doble figura que aglutinaba, junto con las cualidades que
después quedarian reservadas al protagonista de E/ idiota, muchas otras que pasarian
al pérfido Stavroguin de Los demonios. De hecho, pese a que sus destinos noveles-
cos quedarian después separados, ambos conservan una nota comun, licidamente
captada por René Girard, a saber, su capacidad de actuar como catalizador del deseo
de los demads personajes de la historia, pero quedando al margen de las pasiones que
ellos mismos suscitan:

Stavroguin esta mas alld de todo deseo. No sabemos si ha dejado de desear
porque los Otros lo desean o si los Otros lo desean porque ha dejado de de-
sear. [...] Pero Stavroguin, como su nombre indica, es el que lleva la cruz
mas pesada. [...] El principe Myshkin esta en el otro extremo de la escala
dostoievskiana y este héroe desempeiia, en su universo novelesco, un papel
bastante parecido al de Stavroguin en el suyo, pero por unas razones opuestas.
El Principe no esta desprovisto de deseos, pero sus suefios pasan infinitamente
por encima de los demads personajes de El idiota. [...] Desde el punto de vista
de los seres que lo rodean, es exactamente como si no deseara.?’

He aqui un rasgo claramente quijotesco del principe Myshkin: su naturaleza sofia-
dora. Mientras que en el plano onirico Nastasya s6lo puede constituir para Rogoyin
una pesadilla morbosa y obsesiva (“Suefio con ella todas las noches: y en suefios
siempre se esta riendo de mi con otro hombre.”, le confesard a Myshkin), en su
primer encuentro con ella al principe se le aparece ya revestida de un halo de ensue-
fio. Refulgente beldad en la que converge el deseo de distintas miradas masculinas

2 Cf. E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, ed. cit, p. 150.
26 Dostoievski, op. cit., pp. 515-516.
2 R. Girard, op. cit., pp. 148-149.
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(Rogo¥in, Ganya, el general Yepanchin) que han hecho ya el relato de sus encantos
ante Myshkin, éste besa su retrato con arrebato antes siquiera de conocerla y cuando
por fin la tiene ante si, descubre que sus ojos le resultan extrafiamente familiares:

— (Y como conocid que era yo?

— Por el retrato y... [...] Y también porque me imaginaba que seria usted
como es... Yo también la he visto en alguna parte. [...] Son sus ojos los que
he visto en alguna parte... jPero, claro, no es posible!... Yo no he estado aqui
nunca. En suefios, quiza...”

Algo més avanzada la narracion, durante el transcurso de la fiesta de cumpleafios
de Nastasya, el principe le propondrd matrimonio en un intento desesperado por
devolverle la humanidad. Reducida a un mero objeto cuyo valor de cambio es fijado
por las apetencias de quienes se la disputan, se organiza en torno a la joven una infa-
me subasta en la que Ganya y Rogoyin, espoleados por otros personajes masculinos
presentes en la sala, pujan por ella sin tapujos. En esta grotesca feria de las vanidades
donde la magnitud del ego es directamente proporcional al tamafio de la bolsa reple-
ta de rublos de que se disponga, solo el principe rompe la 16gica mercantil con una
ofrenda compasiva: “Es preciso que alguien cuide de usted, Nastasya Filippovna. Yo
la cuidaré. Cuando esta mafiana vi su retrato crei reconocer una cara que ya conocia.
Me parecié al momento que me llamaba usted... Yo... la respetaré toda mi vida.””
Nastasya que, como Myshkin ha percibido, se siente irremediablemente culpable
de su propia caida, no puede mas que rechazar su promesa de respeto y fidelidad,
obedeciendo a una logica que Rogoyin le expone impecablemente al principe: “[...]
cree que casarse contigo es imposible porque te deshonraria y destrozaria tu vida.
Dice que todo el mundo sabe qué clase de mujer es ella. [...] Teme deshonrarte y
destruirte.”® Antes de desaparecer de la escena en una troika junto a Rogoyin, en-
carrilando asi con este gesto su ya irrefrenable descenso a los infiernos, Nastasya le
haré al principe una revelacion, que, por su paralelismo con la expresion de éste al
conocerla, los emparienta a ambos en tanto que naturalezas fantasiosas:

“[...] yo también soy una sofiadora [...] ;Acaso no he sonado yo también
contigo? En eso tienes razon, sofiaba desde hace mucho tiempo, desde mi vida
en el campo, en casa de éste, cuando estuve sola cinco afios; pensaba, pensaba
continuamente, sofiaba, sofiaba, y siempre era un hombre como ti a quien yo
me imaginaba, un hombre bueno, honrado, guapo y tan simple como ta, que
llegaba de pronto y me decia: “;Ta no tienes la culpa, Nastasya Filippovna,
y yo te adoro!”. Y pasaba horas enteras sonando asi, hasta perder el juicio...
Y entonces llegaba ¢€ste, que pasaba alli dos meses cada afio y me deshonra-
ba, me ultrajaba, me inflamaba, me pervertia y luego se iba. Mil veces quise
tirarme al estanque, pero era cobarde, no tenia valor para ello... Y ahora...
Rogoyin ;estas listo?””!

2 Dostoievski, op. cit. p. 156.
¥ Ibid., pp. 245-246.

30 Ibid., p. 310.

3 bid., p. 249.
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Esta primera huida de Nastasya Filippovna con su futuro asesino supone el pri-
mer gran fracaso de la vocacion salvadora del principe quien, de forma analoga a
Don Quijote, parece destinado a equivocarse siempre que se entrega a la accion,
aunque se lance a ella sin dudarlo.’* En este sentido, Yevgueni Pavlovich se muestra
clarividente al trazar su retrato:

Si quiere, le haré un analisis sistematico de usted mismo, le mostraré a usted
mismo como en un espejo, porque s¢ exactamente como ocurrié todo ello y
como acabd del modo en que acabo. Usted, joven en Suiza, echaba de menos a
su pais natal, afioraba a Rusia como un pais desconocido pero como una tierra
de promision; ley6 usted muchos libros acerca de Rusia, quiza libros excelen-
tes, pero dafiinos para usted. Llega usted aqui con un fervoroso deseo de obrar
y, por asi decirlo, se lanza usted a la accion. Y entonces, el primer dia de su
llegada, le cuentan la historia triste y desgarradora de una mujer ultrajada —a
usted, que es un caballero virtuoso— jla historia de una mujer! Y ese mismo dia
ve usted a esa mujer, queda usted hechizado por su belleza, por su fantéstica
y demoniaca belleza (ya ve que reconozco que es bella). Agréguese a eso el
estado nervioso de usted, su epilepsia, agréguese también nuestro deshielo
de Petersburgo tan perjudicial para los nervios y todo ese dia en una ciudad
que usted desconocia y que le parecia casi fantastica, un dia de encuentros y
escenas, un dia de conocer inesperadamente a algunas personas, un dia de la
mas insolita realidad, un dia de tres bellas muchachas Yepanchin y, entre ellas,
Aglaya; agregue a todo eso el cansancio de usted, su atolondramiento, agregue
el salon de Nastasya Filippovna y el tono de la reunion que alli tuvo lugar, y
(qué podia usted esperar de si en ese momento? ;Qué cree usted?*

A diferencia del caballero pobre del poema de Pushkin con el que la excitada
fantasia de la enamorada Aglaya lo compara, Myshkin estd imposibilitado para la
accion.** Su mansedumbre le impide responder valerosamente a la afrenta de los
nihilistas, tal y como la idealista muchacha desearia,’” asi como batirse en duelo
con un oficial al que ha ofendido al defender a Nastasya. Asimismo en la gran fiesta
en la que el principe habria de ser presentado en sociedad como el prometido de la
menor de las hermanas Yepanchin, los temores mas aciagos de la joven se confirman
y Myshkin, sometido a la influencia de un inminente ataque epiléptico, pronuncia un
encendido y polémico discurso eslavofilo contra el catolicismo romano que causa
estupefaccion entre los presentes. Ademas, para redondear el ridiculo, da cumpli-
miento a un ominoso presentimiento rompiendo el valioso vaso chino sobre cuyo
valor Aglaya habia incidido. La velada termina con el desmayo del principe en los
brazos de su enamorada, en una muy elocuente imagen de inversion simbolica del
romanticismo caballeresco.*®

32 Cf. G. Steiner, op. cit., p. 179.

33 Dostoievski, op. cit., pp. 813-814.
3 Cf. ibid., pp. 353-363.

35 Cf. ibid, p. 367.

36 Cf. ibid., p. 776.
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Fascinada por la delicadeza y generosidad espiritual de Myshkin en su compor-
tamiento con Nastasya, Aglaya proyecta sobre €l todos los atributos con los que
Pushkin revisti6 al caballero pobre de sus versos, un Don Quijote, ya no cdmico,
sino serio, con el que “el poeta quiso combinar en una imagen excepcional el gran-
dioso concepto del amor caballeresco y platénico medieval tal como lo entendia un
caballero puro y magnanimo.”’ El resultado es una idealizacion que dista mucho
de la verdadera naturaleza del principe que, por ejemplo, permanece muy ajeno al
espiritu valeroso y guerrero del protagonista de la composicion de Pushkin. Pese a
que la actitud compasiva de Myshkin hacia Nastasya es la que aviva la sensibilidad
amorosa de Aglaya, esta Gltima no dejard nunca de ver en la primera a una rival, no
ya s6lo porque pueda temer erroneamente que la piedad del principe mute en pasion,
sino por su convencimiento de que Nastasya si lo desea con ardor, al igual que lo
hace ella.’®

Incapaz de decantarse por ninguna de las dos mujeres, el caballero pobre de la no-
vela de Dostoievski se encuentra tragicamente desgarrado entre dos formas de amor.
Impelido por su espiritu piadoso, no abandonara su tarea de salvacion aun cuando,
como Jesus en el Monte de los Olivos, sienta flaquear su determinacion asaltado
por las dudas.® Sin embargo, el climax dramatico de la escena magistral de enfren-
tamiento entre las dos mujeres revela lo vano de la insistencia de Myshkin en esta
empresa. Como un satélite que girara movido por fuerzas gravitacionales opuestas,
el principe se agota en un movimiento pendular oscilatorio entre las dos estrellas que
lo atraen y lo gobiernan. Hallando ante si “la cara convulsa y frenética que, como le
dijo una vez a Aglaya, le habia ‘atravesado para siempre el corazon’”,** Myshkin le
reprocha a esta ultima su encarnizamiento con la doliente Nastasya. Sin embargo:

[...] solo tuvo tiempo para decirlo, porque le dejo petrificado la terrible mi-
rada que le dirigio Aglaya. Tanto sufrimiento habia en esa mirada, a la vez
que un odio tan infinito, que levantd los brazos desesperado, lanz6 un grito
y corri6 tras ella, pero ya era tarde. Ella no pudo tolerar su breve instante de
irresolucion, se cubri6 la cara con las manos, gritdé “;Oh, Dios mio!” y sali6
corriendo de la habitacion [...] El principe fue corriendo también, pero al
llegar a la puerta dos brazos le sujetaron. El rostro contraido y agitado de Nas-

37 Ibid., pp. 356-357.

38 Un agudisimo analisis del sentimiento amoroso de Aglaya por el principe, con atencion especial
a su gestacion, lo encontramos en Joseph Frank, op. cit., pp. 428-433.

39 Resulta indudable el paralelismo entre la angustiosa oracion de Jesus en el huerto de Getsemani y
el siguiente soliloquio de un taciturno Myshkin: “El principe quedo satisfecho de que por fin le dejaran
solo; salio a la terraza, atraveso el camino y entro6 en el parque; queria meditar y determinar qué nuevo
paso debia dar. Pero ese “paso” no era de los que se meditan, sino de los que sencillamente hay que
dar: sinti6 de pronto unas ganas terribles de dejarlo todo ahi y volverse al sitio de donde habia venido,
a algan lugar lejano y solitario, e irse alla inmediatamente, sin despedirse de nadie. Presentia que si
se quedaba unos cuantos dias mas donde ahora estaba se veria atrapado sin remedio en ese mundo y
ese mundo seria el suyo desde entonces. Pero no ponder6 la cuestion ni tan siquiera diez minutos, y en
seguida decidid que huir de ahi era “imposible”, que seria casi una cobardia, que ante ¢l surgian proble-
mas de tal indole que no tenia derecho a no resolverlos o, por lo menos, a no emplear todas sus fuerzas
para resolverlos. Absorto en tales cavilaciones volvid a casa tras apenas un cuarto de hora de paseo. En
ese momento se sentia en extremo desdichado.” (Dostoievski, op. cit., p. 439).

4 Ibid., p. 801.



156  Lorena Rivera Leon

tasya Filippovna le miraba y sus labios, ahora matizados de azul, se movieron
preguntando: ““; Vas tras ella? ;Tras ella?” Y cay0 sin sentido en sus brazos.*!

Con un gesto idéntico al que emplearia después para consolar al homicida
Rogoyin, delirante por su crimen, reconforta ahora a Nastasya:

[...] el principe estaba sentado junto a Nastasya Filippovna, mirandola con
fijeza y acariciandole la cabeza y el rostro con ambas manos, como si fuera
una nifa pequefia. Reia cuando ella reia y estaba a punto de llorar cuando ella
lloraba. El nunca dijo una palabra, pero escuchaba con atencién los balbuceos
abruptos e incoherentes de ella, sin apenas comprender nada, pero sonriendo
mansamente; y tan pronto como creia que ella empezaba de nuevo a inquie-
tarse o a llorar, a lanzar reproches o quejas, él comenzaba al momento a aca-
riciarle de nuevo la cabeza y pasarle las manos suavemente por las mejillas,
calmandola y consolandola como a una criatura.*?

Tras la imagen de esta Pieta invertida, ya solo aguarda la tragedia. El principe, a
pesar de ser sabedor, tal y como le confesara una vez a Aglaya, de que si se sacrifica-
se por Nastasya ambos se perderian,® no puede ya actuar de otra manera y se com-
promete nuevamente a casarse con ella. Sin embargo, la joven, que nunca ha dejado
de despreciarse a si misma, repetird, en una espiral autodestructiva, la secuencia de
acontecimientos que ya siguieran a la primera proposicion de matrimonio del princi-
pe: renuncia a éste y huida resignada con Rogoyin que, habiéndola maltratado ya en
la primera ocasion, termina por asesinarla en ésta.

El mismo dia de su boda, mientras Keller la espera para llevarla ante el principe,
que se encuentra ya en la iglesia, “Nastasya Filippovna se levanto, se mird una vez
mas en el espejo, notd con una ‘sonrisa torcida’ que estaba ‘palida como una difun-
ta’, se inclind devotamente ante el icono, y salid a la escalera de entrada.”** Afuera,
agazapado entre el gentio que la jalea por su belleza, Rogoyin la acecha como una
bestia haria con su presa. Ella vislumbra sus ojos entre la multitud y, tras proferir un
grito salvaje, corre presurosa y suplicante hacia ¢l: “jSalvame! jLlévame de aqui!
iA donde quieras... ahora mismo!”* Consciente de que al pugnar con Aglaya por el
principe en presencia de Rogoyin habia firmado ya su sentencia de muerte, tras esta
exhortacion Nastasya no puede sino asumir que su ejecucion serd inminente. ;Por
qué entonces se precipita al suicidio? ; Tan insoportable le resulta la imagen de si que
le ha devuelto el espejo que siente el fin de su vida como una salvacion?

4I'Ibid., pp. 801-802.

“Ibid., p. 802.

4 Cf. ibid., p. 616: “—jEntonces sacrifiquese, que es algo que le va a usted muy bien! [...] Debe
usted..., tiene usted la obligacion de resucitarla, debe usted volver a ella de nuevo para calmarla y
tranquilizar su corazon. jSi, porque usted la quiere!

—No puedo sacrificarme de ese modo, aunque quise hacerlo en cierta ocasion y... quiza lo quiero
todavia. Pero sé a ciencia cierta que conmigo ella se perdera, y por eso la he dejado. [...] En su orgullo
no me perdonara nunca mi cariflo jy los dos nos perderemos!”

“Ibid., p. 832.

# Ibid., p. 833.
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La dolorosa verdad encerrada en la sentencia de Cioran cuando afirma que “[...]
el mundo ha infectado nuestra soledad; las huellas de los otros sobre nosotros se ha-
cen imborrables”,* queda patente con toda su crudeza en el personaje de Nastasya.
Si en el juego de la intersubjetividad la construccion del yo se realiza a partir del
reflejo propio que nos devuelven las miradas ajenas, quien desde su nifiez so6lo ha
podido buscarse en los ojos masculinos del deseo, dificilmente habra construido una
imagen coherente de si. Desnuda ante una multiplicidad de espejos deformantes,
cada uno de los cuales le devuelve como impudica prenda un jiron, Nastasya ha
sabido, cual habil costurera, zurcir a partir de estos retales un traje que la cubriera.
Aparentemente protegida por la vistosidad multicolor del atuendo de la mantenida,
el problema se le presenta cuando se dispone a cambiar los fastos de esta vestimenta
por la sencillez inmaculada de las galas de una novia que se presupondria doncella.
Al intentar desprenderse de sus lujosos ropajes, Nastasya se percata de que éstos se
han fundido dolorosamente con su piel como un peculiar tatuaje que combinase su
inalterabilidad definitoria con una mutacion constante. So6lo al precio de desollarse
podria la joven despojarse de su vestimenta, pero renunciar a la piel equivaldria a
aniquilarse. Seguramente es éste el hallazgo que realiza la tarde de su boda cuando,
dispuesta a darse los ultimos retoques frente al espejo, descubre que no hay ma-
quillaje capaz de cubrir la vergiienza de un rostro en el que la pureza de antaiio ha
quedado sepultada bajo una mascara grotesca que, cuando intenta sonreir, dibuja
una mueca. Nastasya sabe que estd condenada irremediablemente y por ello este
quijotesco personaje, que consume sus ultimas horas de vida absorta en la lectura de
Madame Bovary,*” opta por una inmolacion con la que espera ingenuamente salvar
a su principe. Lastima que tampoco en esta ocasion sus anhelos hallen feliz cumpli-
miento. Tragicamente destinada a una oscura existencia, Nastasya s6lo ha podido
atisbar la luminosidad en sus ensofaciones y asi, cansada de perseguir luciérnagas,
cae finalmente vencida por la tentacion del abismo para fundirse, entre los brazos de
su negrura, con su sino ultimo de disoluciéon nocturna:

En el comienzo, creemos avanzar hacia la luz; después, fatigados por una
marcha sin fin, nos dejamos deslizar: la tierra, progresivamente menos firme,
no nos soporta ya: se abre. En vano buscariamos perseguir un trayecto hacia
un fin soleado, las tinieblas se dilatan alrededor y por debajo nuestro. Nin-
guna luz para alumbrarnos en nuestro deslizamiento: el abismo nos llama y
nosotros le escuchamos. Encima permanece todavia todo lo que queriamos
ser, todo lo que no ha tenido el poder de elevarnos mas alto. Y, enamorados
otrora de las cumbres, decepcionados por ellas después, acabamos por venerar
nuestra caida, nos apresuramos a cumplirla, instrumentos de una ejecucioén
extrafia, fascinados por la ilusion de tocar los confines de las tinieblas, las
fronteras de nuestro destino nocturno.*®

4 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, ed. cit, p. 35.
47 Cf. Dostoeivski, op. cit., pp. 843-844.
4 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, ed. cit, p. 72.
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