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EL CABALLERO POBRE Y LOS DESGARROS DE SU FIGURA

Lorena Rivera León
Universitat de València

Abstract: This essay presents an analysis of the love triangle between the characters of Prince My-
shkin, Nastasya Filippovna and Aglaya Yepanchina in F. M. Dostoievski’s Idiot. I try to find out which 
is the conception of human being that underlies the conflicts and the tragedy in the novel. Émil Cioran’s 
works give me a support in this task, especially because he has reflected on Dostoievski’s novels and 
heroes. I also use one of his citations about Don Quijote as the starting point of the text, because this 
literary figure inspired Dostoievski in the construction of the Prince Myshkin.
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“Polvo prendado de fantasmas, tal es el hombre: su imagen absoluta, de parecido 
ideal, se encarnaría en un Don Quijote visto por Esquilo…”1 En El libro de las qui-
meras, una de las primeras obras de E. M. Cioran, encontramos ya un largo pasaje 
dedicado a reflexionar sobre las figuras de Don Quijote y Jesús vistas en hermandad y 
parangón. Estos dos interrogantes constituyen su apertura: “¿[…] por qué entre Jesús 
y Don Quijote nuestro corazón se inclina por el último? ¿Qué puede ligar más nuestra 
alma al caballero de la triste figura sino el caballero de la cruz?”2 Como suscribiendo, 
aun sin haberla leído, la afirmación contenida en esta pregunta retórica, un escritor ge-
nial, al que Cioran le profesaba una admiración profunda, conjugó, en una de sus más 
prodigiosas creaciones, a ambos iconos. F. M. Dostoievski, a quien George Steiner 
define como “uno de los más grandes poetas trágicos”,3 fue el nuevo Esquilo, nacido en 
el siglo de oro de la novela, capaz de conformar un singular héroe trágico en la persona 
del príncipe Lev Nikolayevich Myshkin, protagonista de El idiota. 

En su Historia de la eternidad, Borges conjeturaba que, desde Homero, todas las 
metáforas íntimas, necesarias, habían sido ya advertidas y escritas.4 Pues bien, El 
idiota resulta ser un ejemplo paradigmático de cómo toda nueva escritura no surge 
sino como maduración y superación de anteriores lecturas. Palimpsesto en el que se 
superponen estratos heterogéneos, que van desde La dama de las camelias, a Los pa-

1 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, trad. de Fernando Savater, Madrid, Taurus, 1972, p. 106.
2 E. M. Cioran, El libro de las quimeras, trad. de Joaquín Garrigós, Barcelona, Tusquets, 2007, pp. 

135-136.
3 George Steiner, Tolstói o Dostoievski, trad. de Agustí Bartra, Madrid, Siruela, 2002, p. 19.
4 Cf. Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad, Madrid, Alianza, 1997, p. 84.
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peles póstumos del Club Pickwick, pasando por Madame Bovary y por supuesto Don 
Quijote de La Mancha, El idiota brinda una jugosísima materia para los estudios de 
literatura comparada. Rescoldos insignificantes en el ingente magma de la crítica 
literaria, las páginas que siguen albergan tan sólo la humilde pretensión de iluminar, 
siquiera tenuemente, los fantasmas de Cioran a la luz de esta novela de Dostoievski. 
¿No fueron acaso la religión, el suicidio o incluso Rusia temas comunes a ambos? 
En este propósito, el personaje de Don Quijote nos alumbrará cual incandescente 
tea, pues, como apunta René Girard en el libro que dedica a rastrear las mutaciones 
del deseo metafísico que surge precisamente con la figura del hidalgo caballero para 
culminar en la galería de almas torturadas de Dostoievski: “No hay una sola idea de 
la novela occidental que no esté presente, en germen, en Cervantes.”5

El idiota arranca con una imagen de contrastes: un tren avanza raudo mientras 
el día, holgazán, no acierta a desperezarse: “Alrededor de las nueve de la mañana a 
fines de noviembre, durante un deshielo, el tren procedente de Varsovia se acercaba a 
Petersburgo a gran velocidad. Eran tales la humedad y la bruma que a duras penas des-
puntaba el día [...]”.6 Dostoievski no compone aquí la pintura serena de una apacible 
continuidad de la oscuridad a la luz, pues sólo dolorosamente alcanza ésta a romper las 
tinieblas de la noche. En ese momento privilegiado de indeterminación, en ese umbral 
mágico en que se tocan los contrarios, dos jóvenes se hallan sentados frente a frente 
en un vagón de tercera. Uno, el príncipe Myshkin, es rubio, alto, de ojos claros y plá-
cida expresión, aunque resulta extravagante, pues viste ropas ligeras inapropiadas para 
combatir el frío. El otro, que responde al nombre de Parfyon Semyonovich Rogoÿin, 
va bien abrigado, es moreno, bajo, de ojos oscuros y fogosos y sonrisa insolente, sar-
cástica, casi malévola. Ambos tienen la misma edad, por lo que el segundo podría 
pensarse como el Narciso oscuro del primero, surgido de la penumbra a la luz del alba 
que es condición de posibilidad de las sombras. Un doble de sí al que el príncipe Lev 
Nikolayevich encuentra en el instante prodigioso en que se desdibujan los límites y 
emerge la cara velada de lo íntimo y conocido, el rostro de lo siniestro:

Junto a la ventanilla de uno de los vagones de tercera clase dos pasajeros se 
habían encontrado frente a frente desde el alba; ambos eran jóvenes [...] Si los 
dos hubieran sabido qué de extraordinario había en ellos en ese momento, se 
habrían maravillado sin duda de que el azar les hubiese situado uno frente a 
otro en un vagón de tercera clase del tren de Varsovia a Petersburgo.7

Como evidencia este fragmento, ya desde el comienzo mismo del libro se nos 
anuncia que los azares, análogamente a lo que acaecería en una tragedia griega, teje-
rán los hilos de la historia. A ellos se suman aciagos presagios y funestas premonicio-
nes que jalonan toda la narración a modo de leitmotivs martilleantes y perturbadores. 
Así, inquietantes presentimientos acucian al príncipe Myshkin con anterioridad a 
dos de los acontecimientos más sobrecogedores de la obra: su intento de asesinato 
por parte de Rogoÿin y el homicidio de Nastasya Filippovna que este último final-

5 René Girard, Mentira romántica y verdad novelesca, trad. de Joaquín Jordá, Barcelona, Anagra-
ma, p. 52.

6 F. M. Dostoievski, El idiota, trad. de Juan López-Morillas, Madrid, Alianza, 1996, p. 15.
7 Ibíd., op. cit, pp. 15-16.
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mente cometerá poseído por una pasión celosa. El príncipe está dotado de un talento 
prodigioso para la penetración psicológica, que aparece ligado a su extraordinaria 
habilidad natural como fisionomista de los surcos del dolor en el rostro humano. 
Esta hipersensibilidad daría en buena parte razón de su capacidad para anticiparse a 
la tragedia.8 No obstante, en estos dos casos particulares la implicación de la figura 
de Rogoÿin no nos parece casual: “hermano” tenebroso de Myshkin, es innegable la 
comunión del príncipe con quien a punto estuvo de convertirse en su verdugo. Tal y 
como lo expresa George Steiner:

Myshkin es una figura compuesta; en él llegamos a discernir los papeles de 
Cristo, de Don Quijote, de Pickwick y de los santos locos de la tradición or-
todoxa. Pero su parentesco con Rogoÿin es inequívoco. Rogoÿin es el pecado 
original de Myshkin. En la medida en que el príncipe es humano y, por lo 
tanto, heredero de Caín, los dos hombres son una pareja inseparable. Entran 
en la novela juntos y salen de ella hacia una condena común. En el intento de 
Rogoÿin de asesinar a Myshkin hay la estridente amargura del suicidio. Su 
proximidad inextricable es una parábola dostoievskiana sobre la presencia ne-
cesaria del mal a las puertas del conocimiento. Cuando Rogoÿin es separado 
del príncipe, éste cae de nuevo en la idiotez. Sin la tiniebla, ¿cómo captaría-
mos la naturaleza de la luz?9

En los preámbulos del ataque de epilepsia que salvaría in extremis al príncipe de 
sufrir la agresión mortal de Rogoÿin, el impulso irresistible de su “demonio” con-
duce a Myshkin ante el escaparate de un cuchillero.10 Incesantemente acosado por 
los ojos de quien está fatídicamente enamorado de Nastasya y ve en él a un rival, la 
alteración psíquica del príncipe se incrementa al ritmo en que los acordes nerviosos 
de la narración se tensan hasta el culmen de la estridencia epiléptica. El alarido atroz 
de Myshkin es la asonancia fatal que revela una forma suprema de desdoblamiento: 
“se tiene la impresión de que quien grita es otro individuo que está dentro de ese 
hombre.”11 De naturaleza híbrida, el príncipe, humano, demasiado humano, es una 
encarnación novelesca de Jesús que, pese a su vocación angélica, no deja de estar 
animado en un cuerpo de barro. En esta complejidad se cifra su verdad y su grande-
za, pues: “Un ser sin doblez carece de profundidad y de misterio; no esconde nada. 
Sólo la impureza es signo de realidad. Y si los santos no carecen completamente de 
interés, es que su sublimidad se mezcla con la novela y su eternidad se presta a la 
biografía […]”12 Víctima potencial de su otro y homicida de su propio yo, podrían 
aplicársele a Myshkin las palabras que Cioran escribiera en otro fragmento de Bre-
viario de podredumbre:

8 Cf. ibíd., pp. 81-133, p. 441.
9 G. Steiner, op. cit., pp. 159-160.
10 Cf. Dostoievski, op. cit., pp. 332-333: “[…] había salido de la estación a escape y no había vuelto 

en su acuerdo hasta verse plantado delante de la tienda del cuchillero, calculando en setenta kopeks el 
precio de un artículo con mango de asta de ciervo. Un demonio extraño y horrible había, definitivamen-
te, hecho presa en él y no quería soltarle.”

11 Ibíd., p. 336.
12 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, ed. cit., p. 40.
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Llevamos en nosotros un verdugo reticente, un criminal irrealizado. Y los que 
no tienen la audacia de confesarse sus tendencias homicidas, asesinan en sue-
ños, pueblan de cadáveres sus pesadillas. Ante un tribunal absoluto, sólo los 
ángeles serían absueltos. Pues nunca hubo ser que no desease –al menos in-
conscientemente– la muerte de otro ser. Cada cual arrastra tras de sí un cemen-
terio de amigos y enemigos; importa poco que ese cementerio sea relegado a 
los abismos del corazón o proyectado a la superficie de los deseos.13

Si, como venimos apuntando, el diagnóstico de Steiner es certero y en el intento 
de asesinato del príncipe por parte de Rogoÿin late también una oscura tentación sui-
cida, cabe preguntarse cuáles serían los motivos subyacentes a esta pulsión de muer-
te. En varias ocasiones a lo largo de El idiota, Myshkin expresa un sentimiento de 
culpa que parecería en principio sorprendente viniendo de un inocente.14 Pero, ¿no 
es acaso su piedad inconmesurable la que precipita en buena medida la tragedia con 
la que se cierra la obra? Indudablemente son los celos de Rogoÿin, cuyo amor por 
Nastasya adquiere una forma obsesiva y pasional, los que le empujan al asesinato de 
manera irresistible. Estos celos, sin embargo, nacen de la preferencia de la joven por 
Myshkin, que, paradójicamente, se muestra impotente para amarla como una mujer 
esperaría, pues “[…] para él, el príncipe, amar apasionadamente a esa mujer era casi 
inconcebible, venía a ser casi una crueldad, casi una barbaridad.”15 

Consciente, mucho antes del desenlace fatal de la novela, de que el cariño de 
Rogoÿin por Nastasya no se distingue del odio y de que éste es muy capaz de 
matarla,16 cada gesto compasivo de Myshkin, lejos de coadyuvar a su protección la 
aproxima cada vez más al abismo. Quizá porque, como diagnostica Cioran: “Quien 
llegase, por una imaginación desbordante de piedad, a registrar todos los sufrimien-
tos, a ser contemporáneo de todas las penas y de todas las angustias de un instante 
cualquiera, ése –suponiendo que tal ser pueda existir– sería un monstruo de amor 
y la mayor víctima de la historia del sentimiento.”17 Steiner lo expresa aún más 
nítidamente: “El crimen de Myshkin consiste en el exceso de compasión más allá 
del amor, pues así como hay una ceguera de amor, hay también una ceguera de 
piedad.”18 Para el príncipe, “la compasión es la principal, y acaso la única, ley de la 
condición humana”,19 hasta el extremo de que ni siquiera ante el cadáver de Nastasya 
se le escapa una expresión de condena. No hay en él censura del homicida, al que 
acompaña en un espeluznante velatorio y cuando la risa y el llanto del ya demente 
Rogoÿin, confundidos en un gruñido incoherente, resultaban indiscernibles entre sí, 
“el príncipe alargaba su mano trémula y le tocaba suavemente la cabeza y el pelo, 
acariciándolos y acariciándole las mejillas… ¡no podía hacer más!”20 Gracias a su 

13 Ibíd., p. 74.
14 Cf. Dostoievski, op. cit., p. 431: “[...] el príncipe, como de costumbre, se culpaba de muchas 

cosas, y francamente esperaba un castigo.”, p. 815.
15 Ibíd., p. 330.
16 Cf. ibíd., op. cit., pp. 306-307.
17 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, ed. cit, p. 45.
18 G. Steiner, op. cit., p. 178.
19 Dostoievski, op. cit., p. 331.
20 Ibíd., p. 856. 
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prodigiosa facultad de captación de la verdad en el interior de las almas ajenas, muy 
probablemente Myshkin intuyera, con Cioran que:

Fiel a sus apariencias, el violento no se desanima, vuelve a empezar y se obs-
tina, ya que no puede dispensarse de sufrir. ¿Que se encarniza en la perdición 
de los otros? Es el rodeo que toma para llegar a su propia perdición. Bajo su 
aire seguro de sí, bajo sus fanfarronadas, se esconde un apasionado de la des-
dicha. De este modo, es también entre los violentos donde se encuentran los 
enemigos de sí mismos.21

Prácticamente desde el comienzo de su carrera literaria Dostoievski sintió de-
bilidad por plasmar en sus textos un conflicto que estaba enraizado en su propia 
biografía y al que René Girard ha sabido plásticamente bautizar valiéndose de una 
figura geométrica: el triángulo del deseo mimético.22 En El eterno marido, Humilla-
dos y ofendidos, El idiota, Los demonios y Los hermanos Karamázov encontramos 
los frutos más logrados de esta forma de entender las relaciones amorosas, a la que 
subyace una visión trágica de lo humano. Íntimamente ligada a este planteamiento 
se halla la posibilidad, contemplada con fascinación por Dostoievski, de amar a dos 
seres humanos a un tiempo con dos distintos tipos de amor que no serían mutuamen-
te excluyentes.23 Es precisamente en la figura del príncipe donde el novelista exploró 
más hondamente esta cuestión, al hacer que la compasión por Nastasya coexistiera 
en él con un amor incipiente por Aglaya, de naturaleza mucho más prosaica. El pre-
cipitado que surge de esta inusual combinación química no puede ser sino explosivo. 
Como bien percibe Joseph Frank:

[…] el príncipe es el heraldo de un amor cristiano que tiene que ser universal; 
y sin embargo, también es un hombre, no un ser sobrenatural, un hombre que 
se ha enamorado de una mujer como criatura de carne y hueso. La necesaria 
dicotomía de estos dos amores divergentes lo lleva inevitablemente a un trági-
co embrollo del que no hay escape, un callejón sin salida en que la obligación 
universal de sentir compasión choca con el amor humano que es la forma 
moralmente intachable de “egoísmo” del príncipe.24

21 E. M. Cioran, La tentación de existir, trad. de Fernando Savater, Madrid, Taurus, 1973, pp. 9-10.
22 Cf. R. Girard, op. cit.
23 Cf. G. Steiner, op. cit., p. 178. En la narración misma el personaje de Yevgueni Pavlovich expresa 

claramente el conflicto que divide al príncipe: “¿Y cómo puede querer a dos mujeres a la vez? ¿Con 
dos especies diferentes de cariño? Eso es interesante… ¡pobre idiota!” (Dostoievski, op. cit., p. 818). 
Curiosamente esta problemática también inquietó muchísimo a un rumano ilustre, contemporáneo y 
amigo de Cioran, que articuló en torno a ella su más ambiciosa novela, una suerte de gran epopeya de la 
historia y el destino de su país de inspiración tolstoiana, cargada de un fuerte componente autobiográ-
fico. En La noche de San Juan Mircea Eliade hace que el protagonista y alter ego suyo, Stefan Viziru, 
obsesionado por la pregunta de si es posible amar, como los santos, a varias personas a la vez, se debata 
entre el amor por su esposa Ioana y el de la joven Ileana. Análogamente a lo sucedido en El idiota, el 
desenlace no puede ser sino trágico, con la muerte de los tres componentes del triángulo. (Cf. Mircea 
Eliade, La noche de San Juan, trad. de Joaquín Garrigós. Barcelona, Herder, 2001).

24 Joseph Frank, Dostoievski. Los años milagrosos 1865-1871, trad. de Mónica Utrilla, México: 
f.c.e., 1997 (reimpr. 2010), p. 432.
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En un pasaje de Breviario de podredumbre dedicado a comentar las diversas for-
mas de amor vividas por distintos personajes de Dostoievski, Cioran afirma que la 
circunstancia de que Myskin mimetice a Jesús lo sitúa entre los impotentes, junto 
con el Aliosha de Los hermanos Karamázov que se aproxima a los ángeles.25 Cier-
tamente el escritor ruso se muestra ambiguo en lo tocante a los sentimientos de 
Myshkin tanto con respecto a Nastasya como sobre todo en lo referente a Aglaya. En 
algunas ocasiones incide en que el príncipe es un inválido incapaz de apetencia se-
xual, mientras que en otros casos nos lo presenta ruborizado y nervioso en presencia 
de alguna de las dos mujeres. Con una pincelada genial, que recoge el tono esencial 
de la compleja paleta cromática de las emociones del enamorado, Dostoievski dibu-
ja, en un alarde de depuradísima sensibilidad, la imagen de un Myshkin que, incapaz 
siquiera de imaginar que pudiera estar enamorado de Aglaya o incluso que ella lo 
amara, besa sin embargo compulsivamente la nota en que la joven lo cita en el par-
que. Así, como al más embelesado de los enamorados, que no puede sino vivir en la 
anticipación soñadora del contacto con su amada: “Todo lo que le importaba era que 
al día siguiente por la mañana temprano volvería a verla, que estaría sentado junto a 
ella en el banco verde […] y mirándola. Nada más necesitaba.”26

Sabemos por los borradores de Dostoievski, que el príncipe Myshkin, amén de 
estar concebido como la otredad indisoluble de Rogoÿin, nació en la mente del es-
critor bajo la forma de una doble figura que aglutinaba, junto con las cualidades que 
después quedarían reservadas al protagonista de El idiota, muchas otras que pasarían 
al pérfido Stavroguin de Los demonios. De hecho, pese a que sus destinos noveles-
cos quedarían después separados, ambos conservan una nota común, lúcidamente 
captada por René Girard, a saber, su capacidad de actuar como catalizador del deseo 
de los demás personajes de la historia, pero quedando al margen de las pasiones que 
ellos mismos suscitan:

Stavroguin está más allá de todo deseo. No sabemos si ha dejado de desear 
porque los Otros lo desean o si los Otros lo desean porque ha dejado de de-
sear. […] Pero Stavroguin, como su nombre indica, es el que lleva la cruz 
más pesada. […] El príncipe Myshkin está en el otro extremo de la escala 
dostoievskiana y este héroe desempeña, en su universo novelesco, un papel 
bastante parecido al de Stavroguin en el suyo, pero por unas razones opuestas. 
El Príncipe no está desprovisto de deseos, pero sus sueños pasan infinitamente 
por encima de los demás personajes de El idiota. […] Desde el punto de vista 
de los seres que lo rodean, es exactamente como si no deseara.27

He aquí un rasgo claramente quijotesco del príncipe Myshkin: su naturaleza soña-
dora. Mientras que en el plano onírico Nastasya sólo puede constituir para Rogoÿin 
una pesadilla morbosa y obsesiva (“Sueño con ella todas las noches: y en sueños 
siempre se está riendo de mí con otro hombre.”, le confesará a Myshkin), en su 
primer encuentro con ella al príncipe se le aparece ya revestida de un halo de ensue-
ño. Refulgente beldad en la que converge el deseo de distintas miradas masculinas 

25 Cf. E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, ed. cit, p. 150.
26 Dostoievski, op. cit., pp. 515-516.
27 R. Girard, op. cit., pp. 148-149.
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(Rogoÿin, Ganya, el general Yepanchin) que han hecho ya el relato de sus encantos 
ante Myshkin, éste besa su retrato con arrebato antes siquiera de conocerla y cuando 
por fin la tiene ante sí, descubre que sus ojos le resultan extrañamente familiares:

– ¿Y cómo conoció que era yo?
– Por el retrato y... […] Y también porque me imaginaba que sería usted 

como es... Yo también la he visto en alguna parte. […] Son sus ojos los que 
he visto en alguna parte... ¡Pero, claro, no es posible!... Yo no he estado aquí 
nunca. En sueños, quizá...28

Algo más avanzada la narración, durante el transcurso de la fiesta de cumpleaños 
de Nastasya, el príncipe le propondrá matrimonio en un intento desesperado por 
devolverle la humanidad. Reducida a un mero objeto cuyo valor de cambio es fijado 
por las apetencias de quienes se la disputan, se organiza en torno a la joven una infa-
me subasta en la que Ganya y Rogoÿin, espoleados por otros personajes masculinos 
presentes en la sala, pujan por ella sin tapujos. En esta grotesca feria de las vanidades 
donde la magnitud del ego es directamente proporcional al tamaño de la bolsa reple-
ta de rublos de que se disponga, sólo el príncipe rompe la lógica mercantil con una 
ofrenda compasiva: “Es preciso que alguien cuide de usted, Nastasya Filippovna. Yo 
la cuidaré. Cuando esta mañana vi su retrato creí reconocer una cara que ya conocía. 
Me pareció al momento que me llamaba usted… Yo… la respetaré toda mi vida.”29 
Nastasya que, como Myshkin ha percibido, se siente irremediablemente culpable 
de su propia caída, no puede más que rechazar su promesa de respeto y fidelidad, 
obedeciendo a una lógica que Rogoÿin le expone impecablemente al príncipe: “[...] 
cree que casarse contigo es imposible porque te deshonraría y destrozaría tu vida. 
Dice que todo el mundo sabe qué clase de mujer es ella. [...] Teme deshonrarte y 
destruirte.”30 Antes de desaparecer de la escena en una troika junto a Rogoÿin, en-
carrilando así con este gesto su ya irrefrenable descenso a los infiernos, Nastasya le 
hará al príncipe una revelación, que, por su paralelismo con la expresión de éste al 
conocerla, los emparienta a ambos en tanto que naturalezas fantasiosas:

“[…] yo también soy una soñadora […] ¿Acaso no he soñado yo también 
contigo? En eso tienes razón, soñaba desde hace mucho tiempo, desde mi vida 
en el campo, en casa de éste, cuando estuve sola cinco años; pensaba, pensaba 
continuamente, soñaba, soñaba, y siempre era un hombre como tú a quien yo 
me imaginaba, un hombre bueno, honrado, guapo y tan simple como tú, que 
llegaba de pronto y me decía: “¡Tú no tienes la culpa, Nastasya Filippovna, 
y yo te adoro!”. Y pasaba horas enteras soñando así, hasta perder el juicio… 
Y entonces llegaba éste, que pasaba allí dos meses cada año y me deshonra-
ba, me ultrajaba, me inflamaba, me pervertía y luego se iba. Mil veces quise 
tirarme al estanque, pero era cobarde, no tenía valor para ello… Y ahora… 
Rogoÿin ¿estás listo?”31

28 Dostoievski, op. cit. p. 156.
29 Ibíd., pp. 245-246.
30 Ibíd., p. 310.
31 Ibíd., p. 249.
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Esta primera huida de Nastasya Filippovna con su futuro asesino supone el pri-
mer gran fracaso de la vocación salvadora del príncipe quien, de forma análoga a 
Don Quijote, parece destinado a equivocarse siempre que se entrega a la acción, 
aunque se lance a ella sin dudarlo.32 En este sentido, Yevgueni Pavlovich se muestra 
clarividente al trazar su retrato:

Si quiere, le haré un análisis sistemático de usted mismo, le mostraré a usted 
mismo como en un espejo, porque sé exactamente cómo ocurrió todo ello y 
cómo acabó del modo en que acabó. Usted, joven en Suiza, echaba de menos a 
su país natal, añoraba a Rusia como un país desconocido pero como una tierra 
de promisión; leyó usted muchos libros acerca de Rusia, quizá libros excelen-
tes, pero dañinos para usted. Llega usted aquí con un fervoroso deseo de obrar 
y, por así decirlo, se lanza usted a la acción. Y entonces, el primer día de su 
llegada, le cuentan la historia triste y desgarradora de una mujer ultrajada –a 
usted, que es un caballero virtuoso– ¡la historia de una mujer! Y ese mismo día 
ve usted a esa mujer, queda usted hechizado por su belleza, por su fantástica 
y demoníaca belleza (ya ve que reconozco que es bella). Agréguese a eso el 
estado nervioso de usted, su epilepsia, agréguese también nuestro deshielo 
de Petersburgo tan perjudicial para los nervios y todo ese día en una ciudad 
que usted desconocía y que le parecía casi fantástica, un día de encuentros y 
escenas, un día de conocer inesperadamente a algunas personas, un día de la 
más insólita realidad, un día de tres bellas muchachas Yepanchin y, entre ellas, 
Aglaya; agregue a todo eso el cansancio de usted, su atolondramiento, agregue 
el salón de Nastasya Filippovna y el tono de la reunión que allí tuvo lugar, y 
¿qué podía usted esperar de sí en ese momento? ¿Qué cree usted?33 

A diferencia del caballero pobre del poema de Pushkin con el que la excitada 
fantasía de la enamorada Aglaya lo compara, Myshkin está imposibilitado para la 
acción.34 Su mansedumbre le impide responder valerosamente a la afrenta de los 
nihilistas, tal y como la idealista muchacha desearía,35 así como batirse en duelo 
con un oficial al que ha ofendido al defender a Nastasya. Asimismo en la gran fiesta 
en la que el príncipe habría de ser presentado en sociedad como el prometido de la 
menor de las hermanas Yepanchin, los temores más aciagos de la joven se confirman 
y Myshkin, sometido a la influencia de un inminente ataque epiléptico, pronuncia un 
encendido y polémico discurso eslavófilo contra el catolicismo romano que causa 
estupefacción entre los presentes. Además, para redondear el ridículo, da cumpli-
miento a un ominoso presentimiento rompiendo el valioso vaso chino sobre cuyo 
valor Aglaya había incidido. La velada termina con el desmayo del príncipe en los 
brazos de su enamorada, en una muy elocuente imagen de inversión simbólica del 
romanticismo caballeresco.36

32 Cf. G. Steiner, op. cit., p. 179.
33 Dostoievski, op. cit., pp. 813-814.
34 Cf. ibíd., pp. 353-363.
35 Cf. ibíd, p. 367.
36 Cf. ibíd., p. 776.
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Fascinada por la delicadeza y generosidad espiritual de Myshkin en su compor-
tamiento con Nastasya, Aglaya proyecta sobre él todos los atributos con los que 
Pushkin revistió al caballero pobre de sus versos, un Don Quijote, ya no cómico, 
sino serio, con el que “el poeta quiso combinar en una imagen excepcional el gran-
dioso concepto del amor caballeresco y platónico medieval tal como lo entendía un 
caballero puro y magnánimo.”37 El resultado es una idealización que dista mucho 
de la verdadera naturaleza del príncipe que, por ejemplo, permanece muy ajeno al 
espíritu valeroso y guerrero del protagonista de la composición de Pushkin. Pese a 
que la actitud compasiva de Myshkin hacia Nastasya es la que aviva la sensibilidad 
amorosa de Aglaya, esta última no dejará nunca de ver en la primera a una rival, no 
ya sólo porque pueda temer erróneamente que la piedad del príncipe mute en pasión, 
sino por su convencimiento de que Nastasya sí lo desea con ardor, al igual que lo 
hace ella.38 

Incapaz de decantarse por ninguna de las dos mujeres, el caballero pobre de la no-
vela de Dostoievski se encuentra trágicamente desgarrado entre dos formas de amor. 
Impelido por su espíritu piadoso, no abandonará su tarea de salvación aun cuando, 
como Jesús en el Monte de los Olivos, sienta flaquear su determinación asaltado 
por las dudas.39 Sin embargo, el clímax dramático de la escena magistral de enfren-
tamiento entre las dos mujeres revela lo vano de la insistencia de Myshkin en esta 
empresa. Como un satélite que girara movido por fuerzas gravitacionales opuestas, 
el príncipe se agota en un movimiento pendular oscilatorio entre las dos estrellas que 
lo atraen y lo gobiernan. Hallando ante sí “la cara convulsa y frenética que, como le 
dijo una vez a Aglaya, le había ‘atravesado para siempre el corazón’”,40 Myshkin le 
reprocha a esta última su encarnizamiento con la doliente Nastasya. Sin embargo:

[…] sólo tuvo tiempo para decirlo, porque le dejó petrificado la terrible mi-
rada que le dirigió Aglaya. Tanto sufrimiento había en esa mirada, a la vez 
que un odio tan infinito, que levantó los brazos desesperado, lanzó un grito 
y corrió tras ella, pero ya era tarde. Ella no pudo tolerar su breve instante de 
irresolución, se cubrió la cara con las manos, gritó “¡Oh, Dios mío!” y salió 
corriendo de la habitación […] El príncipe fue corriendo también, pero al 
llegar a la puerta dos brazos le sujetaron. El rostro contraído y agitado de Nas-

37 Ibíd., pp. 356-357.
38 Un agudísimo análisis del sentimiento amoroso de Aglaya por el príncipe, con atención especial 

a su gestación, lo encontramos en Joseph Frank, op. cit., pp. 428-433.
39 Resulta indudable el paralelismo entre la angustiosa oración de Jesús en el huerto de Getsemaní y 

el siguiente soliloquio de un taciturno Myshkin: “El príncipe quedó satisfecho de que por fin le dejaran 
solo; salió a la terraza, atravesó el camino y entró en el parque; quería meditar y determinar qué nuevo 
paso debía dar. Pero ese “paso” no era de los que se meditan, sino de los que sencillamente hay que 
dar: sintió de pronto unas ganas terribles de dejarlo todo ahí y volverse al sitio de donde había venido, 
a algún lugar lejano y solitario, e irse allá inmediatamente, sin despedirse de nadie. Presentía que si 
se quedaba unos cuantos días más donde ahora estaba se vería atrapado sin remedio en ese mundo y 
ese mundo sería el suyo desde entonces. Pero no ponderó la cuestión ni tan siquiera diez minutos, y en 
seguida decidió que huir de ahí era “imposible”, que sería casi una cobardía, que ante él surgían proble-
mas de tal índole que no tenía derecho a no resolverlos o, por lo menos, a no emplear todas sus fuerzas 
para resolverlos. Absorto en tales cavilaciones volvió a casa tras apenas un cuarto de hora de paseo. En 
ese momento se sentía en extremo desdichado.” (Dostoievski, op. cit., p. 439).

40 Ibíd., p. 801.
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tasya Filippovna le miraba y sus labios, ahora matizados de azul, se movieron 
preguntando: “¿Vas tras ella? ¿Tras ella?” Y cayó sin sentido en sus brazos.41

Con un gesto idéntico al que emplearía después para consolar al homicida 
Rogoÿin, delirante por su crimen, reconforta ahora a Nastasya:

[…] el príncipe estaba sentado junto a Nastasya Filippovna, mirándola con 
fijeza y acariciándole la cabeza y el rostro con ambas manos, como si fuera 
una niña pequeña. Reía cuando ella reía y estaba a punto de llorar cuando ella 
lloraba. Él nunca dijo una palabra, pero escuchaba con atención los balbuceos 
abruptos e incoherentes de ella, sin apenas comprender nada, pero sonriendo 
mansamente; y tan pronto como creía que ella empezaba de nuevo a inquie-
tarse o a llorar, a lanzar reproches o quejas, él comenzaba al momento a aca-
riciarle de nuevo la cabeza y pasarle las manos suavemente por las mejillas, 
calmándola y consolándola como a una criatura.42

Tras la imagen de esta Pietà invertida, ya sólo aguarda la tragedia. El príncipe, a 
pesar de ser sabedor, tal y como le confesara una vez a Aglaya, de que si se sacrifica-
se por Nastasya ambos se perderían,43 no puede ya actuar de otra manera y se com-
promete nuevamente a casarse con ella. Sin embargo, la joven, que nunca ha dejado 
de despreciarse a sí misma, repetirá, en una espiral autodestructiva, la secuencia de 
acontecimientos que ya siguieran a la primera proposición de matrimonio del prínci-
pe: renuncia a éste y huida resignada con Rogoÿin que, habiéndola maltratado ya en 
la primera ocasión, termina por asesinarla en ésta. 

El mismo día de su boda, mientras Keller la espera para llevarla ante el príncipe, 
que se encuentra ya en la iglesia, “Nastasya Filippovna se levantó, se miró una vez 
más en el espejo, notó con una ‘sonrisa torcida’ que estaba ‘pálida como una difun-
ta’, se inclinó devotamente ante el icono, y salió a la escalera de entrada.”44 Afuera, 
agazapado entre el gentío que la jalea por su belleza, Rogoÿin la acecha como una 
bestia haría con su presa. Ella vislumbra sus ojos entre la multitud y, tras proferir un 
grito salvaje, corre presurosa y suplicante hacia él: “¡Sálvame! ¡Llévame de aquí! 
¡A donde quieras… ahora mismo!”45 Consciente de que al pugnar con Aglaya por el 
príncipe en presencia de Rogoÿin había firmado ya su sentencia de muerte, tras esta 
exhortación Nastasya no puede sino asumir que su ejecución será inminente. ¿Por 
qué entonces se precipita al suicidio? ¿Tan insoportable le resulta la imagen de sí que 
le ha devuelto el espejo que siente el fin de su vida como una salvación? 

41 Ibíd., pp. 801-802.
42 Ibíd., p. 802.
43 Cf. ibíd., p. 616: “–¡Entonces sacrifíquese, que es algo que le va a usted muy bien! […] Debe 

usted…, tiene usted la obligación de resucitarla, debe usted volver a ella de nuevo para calmarla y 
tranquilizar su corazón. ¡Sí, porque usted la quiere!

–No puedo sacrificarme de ese modo, aunque quise hacerlo en cierta ocasión y… quizá lo quiero 
todavía. Pero sé a ciencia cierta que conmigo ella se perderá, y por eso la he dejado. […] En su orgullo 
no me perdonará nunca mi cariño ¡y los dos nos perderemos!”

44 Ibíd., p. 832.
45 Ibíd., p. 833.
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La dolorosa verdad encerrada en la sentencia de Cioran cuando afirma que “[…] 
el mundo ha infectado nuestra soledad; las huellas de los otros sobre nosotros se ha-
cen imborrables”,46 queda patente con toda su crudeza en el personaje de Nastasya. 
Si en el juego de la intersubjetividad la construcción del yo se realiza a partir del 
reflejo propio que nos devuelven las miradas ajenas, quien desde su niñez sólo ha 
podido buscarse en los ojos masculinos del deseo, difícilmente habrá construido una 
imagen coherente de sí. Desnuda ante una multiplicidad de espejos deformantes, 
cada uno de los cuales le devuelve como impúdica prenda un jirón, Nastasya ha 
sabido, cual hábil costurera, zurcir a partir de estos retales un traje que la cubriera. 
Aparentemente protegida por la vistosidad multicolor del atuendo de la mantenida, 
el problema se le presenta cuando se dispone a cambiar los fastos de esta vestimenta 
por la sencillez inmaculada de las galas de una novia que se presupondría doncella. 
Al intentar desprenderse de sus lujosos ropajes, Nastasya se percata de que éstos se 
han fundido dolorosamente con su piel como un peculiar tatuaje que combinase su 
inalterabilidad definitoria con una mutación constante. Sólo al precio de desollarse 
podría la joven despojarse de su vestimenta, pero renunciar a la piel equivaldría a 
aniquilarse. Seguramente es éste el hallazgo que realiza la tarde de su boda cuando, 
dispuesta a darse los últimos retoques frente al espejo, descubre que no hay ma-
quillaje capaz de cubrir la vergüenza de un rostro en el que la pureza de antaño ha 
quedado sepultada bajo una máscara grotesca que, cuando intenta sonreír, dibuja 
una mueca. Nastasya sabe que está condenada irremediablemente y por ello este 
quijotesco personaje, que consume sus últimas horas de vida absorta en la lectura de 
Madame Bovary,47 opta por una inmolación con la que espera ingenuamente salvar 
a su príncipe. Lástima que tampoco en esta ocasión sus anhelos hallen feliz cumpli-
miento. Trágicamente destinada a una oscura existencia, Nastasya sólo ha podido 
atisbar la luminosidad en sus ensoñaciones y así, cansada de perseguir luciérnagas, 
cae finalmente vencida por la tentación del abismo para fundirse, entre los brazos de 
su negrura, con su sino último de disolución nocturna:

En el comienzo, creemos avanzar hacia la luz; después, fatigados por una 
marcha sin fin, nos dejamos deslizar: la tierra, progresivamente menos firme, 
no nos soporta ya: se abre. En vano buscaríamos perseguir un trayecto hacia 
un fin soleado, las tinieblas se dilatan alrededor y por debajo nuestro. Nin-
guna luz para alumbrarnos en nuestro deslizamiento: el abismo nos llama y 
nosotros le escuchamos. Encima permanece todavía todo lo que queríamos 
ser, todo lo que no ha tenido el poder de elevarnos más alto. Y, enamorados 
otrora de las cumbres, decepcionados por ellas después, acabamos por venerar 
nuestra caída, nos apresuramos a cumplirla, instrumentos de una ejecución 
extraña, fascinados por la ilusión de tocar los confines de las tinieblas, las 
fronteras de nuestro destino nocturno.48

46 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, ed. cit, p. 35.
47 Cf. Dostoeivski, op. cit., pp. 843-844.
48 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, ed. cit, p. 72.
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