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Si algun dia, ferit de vida, beus dels agres menjars del desconcert
i trobes algu que et mira amb els teus ulls

aleshores fes-li cas: el seu esguard et dira, incorruptible 1 digne,
el vertader significat del que has volgut i has pogut viure.

I aleshores sabras que aquesta recerca és I'tnic que ens resta.

Manel Garcia i Grau
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A principios del 2000, en una de las clases de “Historia de la lengua inglesa” que
impartia el profesor Xavier Campos, aprendi junto a mis companeros que durante el
Medioevo inglés parte de la poblaciéon de Inglaterra hablé francés. A continuacién, el
profesor explicé cémo la lengua inglesa contiene, hasta el dia de hoy, un gran numero de
palabras de origen francéfono, especialmente las que remiten al mundo de la cultura,
dejando, por ejemplo, las de origen celta o vikingo a la naturaleza o las del ambito
eclesiastico para la lengua latina. Pero de esa leccién capté mi interés otro aspecto,
proveniente, en este caso, del error. Se trataba de lo siguiente. Como se sabe, la expresion
“de corrido” significa “decir de memoria”, hecho que inevitablemente me hace recordar
cémo de nifios se nos hacfa aprender a multiplicar... Esos habitantes de la Inglaterra del
momento confundieron la pronunciaciéon de la palabra coro, “choenr” con la palaba “coenr”,
corazén. Razon esta, parece ser, por la que hoy en dia tal expresiéon contenga una nueva
traduccion, pues para decir en inglés que algo se dice de memoria se utiliza la expresion “by
hearf’. Con este ejemplo, no queremos sino avanzar alguno de los intereses que se abordan
en esta Tesis doctoral: el amor a la palabra, y a la traducciéon. Ahora bien, si en ella no
entraremos a profundizar en aspectos linglisticos mas que en algunos ejemplos, si
queremos tener presente aquello que de memoria contiene la palabra. Y as{ trataremos de
pensar las paginas que siguen, teniendo latente, ademas, la memoria como la
descubriéramos con E/ /ibro de los abrazes, de Galeano, aunque eso fue tiempo después de
aquella clase de historia: “Recordar es pasar de nuevo por el corazén”. Intentaremos ver la
memoria como la mirada hacia las palabras y a los silencios, que aun tienen algo por decir.

Pero por el momento, detengaimonos en otras clases, en otros ecos. En este caso,
mas recientes: “Arte y memoria del actor”, de la profesora Evangelina Rodriguez Cuadros y
en “Técnicas de dramatizacion”, del profesor Josep Lluis Sirera. En los primeros dias del
Master en Artes Escénicas, la profesora Evangelina habl6 del “coro” y del teatro en el
tiempo de las tragedias griegas. Nos habl6 de los pasos de aquel actor que se separé por
vez primera del coro griego. Es decir, el momento en el que el Corifes, quién sabe si de forma
inesperada e intempestiva, se distancié del coro para lanzarle a éste, a su vez, una pregunta;
y quién sabe si ese instante podria ser el nacimiento mismo del hipocrités griego (hipocrinomai,
responder). Sin embargo, lo que si se sabe, apunt6 la profesora Rodriguez Cuadros, es que
de la relacion entre el actor y su mascara parece devenir la palabra latina persona (per sono,
por sonido). La palabra persona de los romanos que designa en un mismo nivel tanto a
mascara como a personaje, al agdn (hacedor, actor) que un dia se aparté unos pasos de su
coro, convirtiéndose en protagonista adecuando su voz por el orificio de la boca de la
mascara para representar, asi, el tono de personajes tragicos o cémicos, pero tan antiguos
como las propias mascaras, como la propia tragedia.

Si bien estos aspectos nos acercaran a aquello que hemos perdido de las palabras,
sera tanto en la escritura dramatica de Juan Mayorga como en sus investigaciones en torno
al pensamiento benjaminiano donde dejemos suspensa la mirada. Pero sigamos con otro
recuerdo: el caracter de la imaginacién para la investigacion. Y aqui hemos de volver de
nuevo a la asignatura de “Arte y memoria del actor”, al punto en el que aprendimos cémo
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la historia no es sino una forma proteica de fragmentos, construida en una suma de
agujeros; la simulacién de una linea que quiere ser recta, pero no puede o, para serlo, ha de
enmascararse tras un disfrazado equilibrio, aparentemente sin tensiéon. El ejemplo que
queremos recuperar serfa tan antiguo, o tan nuevo, como quiera serlo Occidente: la
recepcion del pensamiento aristotélico. O lo que serfa, en este caso, preguntarse scuales de
sus ideas nos han llegado? ¢Bajo qué traduccion? ¢A través de qué pérdidas? Queremos
sumergirnos en esos Mismos agujeros, en esas interpretaciones que nos llevan a otros
puertos, interrogarnos por aquello que se desconoce, dejarnos afectar por esos momentos.
La profesora Evangelina Rodriguez se valié del ejemplo de E/ nombre de la rosa para
reflexionar acerca de la investigacion, acerca de la mirada detectivesca. Silo que se trata en
la novela de Umberto Eco es leer un libro perdido, el libro de la Poética, dedicado a la
comedia, a la risa, es desde esa mirada creativa con la que querriamos manejarnos para
pensar el teatro como sabe la profesora Evangelina Rodriguez, incluso, desde las cenizas.

Las siguientes lecciones que quisiera traer a la memoria son ahora las del profesor
Josep Llufs Sirera. Uno de los primeros recuerdos que mantengo de sus clases de
dramaturgia y teatro contemporianeo fue la siguiente pregunta: ¢Por qué Abraham no
asesinod a su hijo Isaac? Frente a esta cuestion, sélo hubo silencio. Nadie contestd. Y Josep
Lluis Sirera nos indicé que el crimen no acontecié porque en ese momento llegd un
tercero. Ahi me vino a la cabeza un cuadro, E/ sacrificio de Isaac, pero no el de luces y
sombras de Caravaggio, sino otro del que en aquel momento no recordaba el autor:
Rembrandt. En esa pintura, tan proxima como lejana a las primeras fotografias, el pintor
congela un instante en el que, en el centro del lienzo, en su “corazén”, flota un cuchillo en
el aire. El cuchillo se le acaba de soltar de la mano a un Abraham sorprendido, petrificado,
por la visita inesperada de un angel; y flota violentamente, no termina nunca de caer. El
profesor Sirera quiso interpelarnos, entiendo ahora, sobre el caracter de sintesis del teatro,
pero no solo eso, sino sobre la resoluciéon del conflicto e incluso, sobre la necesidad del

mismo, que toda buena pieza teatral ha de tener.

Pero si hay otros aspectos que quisiéramos trasladar aqui son los de confianza,
animos y complicidad que tanto la profesora Evangelina Rodriguez como el profesor Josep
Luis Sirera han tenido en las palabras de esta Tesis. Ademas, no puedo dejar de agradecer
que el Profesor Sirera pusiese sobre la mesa de aquellas clases textos dramaticos como E/
traductor de Blumemberg y La paz perpetua, de Juan Mayorga, Cocodrilo y Umbral, de Paco
Zarzoso o Libracion y Accident de Lluisa Cunillé.

11



12



— ntroduccion —

n Filosofia y poesia, Maria Zambrano divaga acerca de los diferentes momentos

de la historia en los que ambas —filosoffa y poesia— han ido de la mano, se han

acercado una a la otra. Zambrano remite al Romanticismo como el ultimo

periodo de esos abrazos, donde éstas se habrfan fundido “como amantes
separados largo tiempo y que en su encuentro presienten que su uniéon no sera duradera”.
Bien podriamos pensar que un abrazo posterior tuvo lugar en los afos en los que la filésofa
y dramaturga escribfa esas palabras. Y bien podemos pensar ahora que nos encontramos
otra vez en un abrazo similar. No sélo entre poesia y filosoffa, sino entre ésta ultima y el
teatro que, como la poesfa, tampoco esta alejado de esa escena.

Queremos hablar de como el pensamiento penetra el teatro, y al revés. En este
caso, a través de la memoria como matriz, como madeja. En las ultimas décadas, el interés
por el tema de la memoria ha acaparado diferentes disciplinas de la cultura y del Arte, de la
Sociologia, de la Antropologia, de la Filosoffa... Hablamos de una memoria que se presenta
como dialéctica, como camino, como sentimiento, como despertar. Como experiencia.
Como urgencia por la que interrogar lo que quisiera leerse univoco; cuestionar, desde el

teatro, la palabra y el silencio. Hablamos de la escritura de Juan Mayorga.

No son pocas las investigaciones que sobre su dramaturgia se vienen realizando de
forma imparable en los ultimos tiempos. No son pocos los articulos que dedican cada vez
mas atenciéon a la poética del dramaturgo y que aparecen publicados en revistas
especializadas o como ponencias de congresos. No son pocas las voces ni las traducciones
que se acercan a sus textos a escuchar. A aprender.

En el caso espafiol encontramos diferentes trabajos de investigacioén y estudios. En
primer lugar cabe destacar la tesis de Xavier Puchades, dirigida por Josep Lluis Sirera,
Renovacion teatral en Esparia entre 1984-1998 desde la escritura dramatica: puesta en escena y recepcion
¢ritica, donde el dramaturgo y director de escena dedica parte de su investigacion al “teatro
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de memoria™ de Juan Mayorga, que abarca los inicios del autor hasta 1998. Es decir, hasta
Cartas de amor a Stalin. En otras palabras, hasta los afos en los que Juan Mayorga se doctord
en filosoffa con una tesis dirigida por Reyes Mate y dedicada al estudio de Walter Benjamin:
Revolucién  conservadora y conservacion revolucionaria. Politica 'y memoria en Walter Benjamin,
Barcelona, Anthrophos; México, UAM-Iztapalapa, 2003. Otro trabajo imprescindible de
Xavier Puchades es su articulo “Para asaltar la memoria. Comentario interrumpido sobre el
teatro de Juan Mayorga”, publicado en la revista A#istas Unidos, en Lisboa, el 2004.

Una investigacién necesaria para aproximarse a la dramaturgia mayorguiana es la de
Lucia de la Maza Cabrera, concretamente, en torno a la pieza de Himmelweg. Nos referimos
a Tragedia contemporinea y su posibilidad: Himmelweg de Juan Mayorga, Trabajo de investigacion,
dirigido por Carles Batle i Jorda. O también la tesis realizada por Carmen de las Pefias Gil
con titulo E/ teatro critico de [Juan Mayorga: Himmehveg y La paz perpetna, Madrid, UNED.
2007/2008.

Por lo que al caso italiano se refiere, cabe tener presente la tesis de Davide
Carnevalli. Per un teatro critico: Strategie e tendenze drammaturgiche nell’ opera di Juan Mayorga,
dirigida por el profesor Alberto Bentoglio (Facolta di Lettere e Filosofia. Corso di Laurea
Specialista in Scienze dello Spettacolo e della Comunicazione Multimediale, 2005-20006),
que realiza un largo recorrido por las piezas de nuestro autor. También a las estrategias ha
prestado atenciéon Anna Rodriguez Partearroyo, ahora en Bélgica, en su Distance et detour
dans le théitre de Juan Mayorga. Strategies a partir de I'analyse de trois pieces: Himmelveg, Hamelin et
La paix perpetuelle, dirigida por Jean-Louis Besson (Mémoire présente en vue de 'obtention
du titre de Licencée en Arts du spectacle, Centre d’études théatrales. Faculté de Philosophie
et Lettres. Université Catholic de Lovain, 2009). Ambos estudios observan las pericias de

las que el autor se sirve para tejer sus textos.

O el trabajo de investigacion de Gwynneth Dowling, The mask that unmastks: The
Exposure of ‘State of Exeption’ in Juan Mayorga’s Theatre, donde la investigadora presta atencion
a la nocién de estado de excepciodn, entre otros, en Carl Schmitt, Walter Benjamin, Giorgio
Agamben. Pero también al pensamiento de Hannah Arendt. El enfoque de Dowling recae,
tundamentalmente, en Animales nocturnos, Cartas de amor a Stalin, Hinmelweg y Hamelin.

Asimismo, es preciso resaltar la reciente tesis de Claire Spooner, Le théatre de Juan
Mayorga: de la scéne an monde a travers le prisme du langage, Theése doctorale de I'Université de
Toulouse, 2013.> En ella, Spooner dedica su estudio a piezas como E/ traductor de
Blumemberg, Cartas de amor a Stalin, Ultimas palabras de Copito de Nieve, Animales Nocturnos, Mas
ceniza, La tortuga de Darwin y, de forma muy especial, Hamelin, sobtre todo, a partir de la
figura del ACOTADOR. Ademas, estudia algunas piezas de Teatro para minutos. Spooner se
centra en el lenguaje mayorguiano a partir de los actos de habla de Austin y, muy

I Xavier Puchades es el primer investigador que claramente define el teatro mayorguiano como teatro de
memoria. Puede leerse el apartado “Estudios sobre el teatro de Mayorga”, concretamente, el punto 2.1.
“Etiquetas, motivos y temas”. PUCHADES, Xavier, Renovacion teatral en Espana entre 1984-1998 desde la escritura
dramatica: puesta en escena y recepcion critica, Tesis Doctoral, pp. 543-545.

2 http:/ /www.tdx.cat/bitstream /handle/10803/120196/cs1del.pdf?sequence=1 (Ultima consulta 14 de abril
de 2014).
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especialmente, a partir del psicoanalisis lacananiano, donde observa las brechas del texto
teatral. En su mirada, destaca los dispositivos que recoge de los postulados de Michel
Foucault para llegar al pensamiento rizomatico de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Su
interés —como el nuestro— es pensar la relacion entre filosofia y teatro. Spooner es ademas
la autora del prélogo de la reciente publicacion Teatro 1989-2014 de Juan Mayorga, Segovia,
La uNa RoTa, 2014

A estos estudios es preciso sumar las investigaciones realizadas —y otras que estan
en marcha, como las de Marilen Loyola y Zoe Martin— por Ana Gorria Fertin’ o Ménica
Molanes Rial, que investiga el teatro breve de nuestro dramaturgo, temas, motivos y
puestas en escena.’ También la investigacion de Gabriela Cordone por lo que al estudio del
cuerpo desde el texto se refiere;’ los articulos del profesor y critico teatral Eduardo Pérez
Rasilla, sobre todo, en relaciéon a la mirada caleidoscopica y a los personajes femeninos en
la dramaturgia de Juan Mayorga;’ los articulos de Enrico di Pastena en torno a Himmelweg y
E/ cartigrafo...” Pero también la ediciéon que Manuel Aznar Soler dedica a Himmelhveg,
publicada en Naque, que presenta un estudio critico y recopila una serie de experiencias
donde diferentes directores hablan sobre su puesta en escena.

Asimismo, cabe destacar el manual editado por la investigadora argentina Mabel
Brizuela. Nos referimos a Un espejo que se despliega. El teatro de Juan Mayorga, Universidad
Nacional de Coérdoba, Argentina, 2011, que recoge un buen numero de articulos de
investigaciéon en torno a la dramaturgia del autor, el mondlogo, o las influencias de la
poética aristotélica o kafkiana. En este estudio destacan los textos de la propia Mabel
Brizuela, German Brignone, Sandra Ferryra y Laura Fobbio.

El teatro de Mayorga nos muerde. Hay algo en sus textos que nos inquieta, que nos
llena de incertidumbre y, a su vez, nos colma de esperanza. Nuestro interés ha sido
adentrarnos en los puntos de contacto entre filosoffa y teatro para, a partir de ahi, ver como

3 GORRIA FERRIN, Ana, “Ciudad, vacio y emocién. Teatralidad e imagen dialéctica en E/ cartdgrafo de Juan
Mayorga”, Escritura ¢ imagen, Vol. 9, 2013, pp. 221-236 y “Teatralidad y representacién de la historia: Etica,
memoria y accion suspendida en las obras de Juan Mayorga”, E/ Futuro de! Pasado, n° 3, 2012, pp. 481-502.

4 MOLANES RIAL, Moénica, “Walter Benjamin en la poética dramatica de Juan Mayorga”. Revista de Teoria de la
Literatura y Literatura Comparada, nim. 11, 2014 (en prensa); “El teatro de Juan Mayorga", Insula. Revista de
Ciencias Humanas, 2014 (en prensa); “Animales en el teatro de Juan Mayotga”, Ficciones animales/ Animales de
Juecion en la literatura espaiiola e hispanoamericana, Zutich/Betlin, LIT Ibéricas (Estudios de Literatura
Iberorromanica), 2014 (en prensa); “Cartograffa de la memoria. El mapa como representacion de lo
prohibido en la obra dramatica de Juan Mayorga”, Ay, lqué triste es toda la humanidad! Literatura, cultura y sociedad
esparniola contemporanea, Roma, Aracne, 2013, pp. 301-310; “Job y el holocausto: algunas claves intertextuales del
teatro de Juan Mayorga”, Theatralia, num. 14, pp. 233-245, 2012. Algunas claves del teatro breve de Juan Mayorga,
Trabajo fin de Master de Artes Escénicas, Vigo, Universidad de Vigo, junio 2010; “Entrevista a Juan
Mayorga”, Anagnorisis. Revista de investigacion teatral, nim. 6, diciembre 2012, pp. 193-2006.

5> CORDONE, Gabriela, “La Tortuga de Darwin, de Juan Mayorga: Hacia una lectura benjaminiana de la
Historia”, Estreno, 37. 2, Otofio 2011, pp. 101-114.

¢ PEREZ-RASILLA, Eduardo, “El lugar de la mujer en el teatro politico de Juan Mayorga”, Cuadernos de
dramaturgia contemporinea, 15, 2010, pp. 39-60.

7 PASTENA, Enrico di, “La forma de la memoria. La Shoa nel teatro di Juan Mayorga”, en Monti Silvia y Paola
Bellomi (ed.), Limpregno civile nel teatro spagnolo contemporaneo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2012, pp. 23-50 y
“Juan Mayorga, Teatro. Himmelveg (La via del cielo), Animali notturni, Hamelin, 1] ragazzo dell'nltimo banco, intr. D.
Carnevalli, Milano, Ubulibri, 2008. (Texto cedido por Juan Mayorga).
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esos puntos —si pueden llamarse puntos— son permeables, porosos. Ver como lo concreto
—teatro— y lo abstracto —filosoffa— parecen querer convivir. Ser /eidos. Y nuestra lectura se
ha interesado en el didlogo, en la intertextualidad, en ver como unas piezas se relacionan
con otras, como se —nos— desestabilizan. Para hacernos dudar. Reflexionar acerca de
aquello que sabemos, de aquello que creemos saber, o desconocemos. Si de Juan Mayorga,
de su palabra teatral, nos interesa la desconfianza hacia el lenguaje —asunto compartido por
muchos de los dramaturgos de su generacion—, mas interesante nos resulta la fe que en él
vuelca. La importancia que dedica a la palabra, al hecho de poder nombrar. Y prueba de
ello, entendemos, es la busqueda de una palabra precisa, su reescritura constante, pero
también, la insistencia en construir unos textos que tratan siempre de ofrecer, de hacer ver,

que hay otro lado de las cosas.

Sus textos se nos presentan como una serie de habitaciones contiguas en las que,
cuando una pieza llega a compararse con otra, termina por hacernos pensar frente a qué
obra estamos. Su palabra nos lleva a unos gestos que no solo configuran una poética en
exceso que nos cuestiona, sino que el autor insiste plenamente en ella con tal de hilvanar

sus zozobras y preocupaciones con una manera de hacer teatro, que es de memoria.

La escritura en Mayorga estd en movimiento, carece de fijeza, se torna volatil. Sabe
que su fragilidad le confiere fuerza y rima con esa memoria, insistimos, que quiere
presentarsenos como medio, como ficcién, dispuesta a una apertura a la que se anade,
como decimos, una revision constante, una reescritura sin fin. Y este aspecto es
importante, ya que si bien ha dificultado la escritura de esta tesis doctoral, ha terminado por
darnos la clave. La guia por la que la palabra dramatica de Juan Mayorga se presenta,
digamos, a dibujar lo imposible, lo contingente. Pero, scémo hacer un dibujo si éste
depende también de las miradas ausentes? ¢Cémo dibujar un mapa que pueda ser
compartido?

La respuesta que late en esta dramaturgia es la de una vuelta al origen. La de una
experiencia de la pérdida, la de una escritura comprometida, que no quiere competir con el
testigo del Holocausto, sino, en cambio, afirmar el mundo —su poesia—, inventarlo, sin
partir de cero; para que el horror no vuelva sobre la tierra. Para recordarnos que ese horror

nunca se fue.

Ahora bien, si el trabajo de reescritura que el autor practica a sus textos nos ha dado
la pista, otro asunto bien importante ha sido el asistir a las sesiones del seminario “Memoria
y pensamiento en el teatro contemporaneo”, coordinado por el propio dramaturgo en el
edificio de CCHHSS del CSIC de Madrid, que ha tenido una duracién de casi dos afios.
Tanto a partir de estas sesiones como durante nuestro proceso de documentacién nos
hemos encaminado hacia la memoria. La misma tarjeta de bienvenida de los encuentros

parecia presentarsenos como una brijula:

Al menos desde que Esquilo escribid Los persas —la pieza de literatura dramatica mas antigua
que conservamos; una ficcién sobre un acontecimiento histérico a la vez que un discurso
moral sobre los limites del ser humano—, el teatro ha sido un lugar para la memoria y el
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pensamiento. El teatro ha puesto en espacio, ante la asamblea de espectadores, ideas,
controversias y sus paradojas, también ha contribuido a levantar o derruir imagenes del
pasado, o incluso a discutir la naturaleza de esas imagenes. El teatro no puede no interesar
a la filosoffa. En particular, no puede ser ignorado por una filosofia que tenga la memoria y
el olvido entre sus primeros motivos de meditacion.

Reciprocamente, el teatro es mas rico cuando es infectado por las preguntas a que atienden
los filésofos y cuando se deja sacudir en sus fundamentos, objetivos y estrategias por la

inteligencia critica.

“Memoria y pensamiento en el teatro contemporaneo” aspira, modestamente, a abrir un
lugar y un tiempo de encuentro en que filosofia y teatro —probablemente de forma
conflictiva, como es propio de dos ambitos que nacen y viven del conflicto— se conozcan y
se interroguen. Que la filosofia desafie al teatro, que el teatro desafie a la filosoffa, ése es el

objetivo dltimo de esta propuesta.

Las sesiones del seminario —que se inscribe en la linea de investigacién “Justicia: memoria,
narracién y cultura”— se articularan sobre la revisién de la obra de maestros del siglo XX, el

analisis de las ultimas tendencias y el didlogo con pensadores y creadores de nuestros dias.

En dichos encuentros hemos tenido la posibilidad de aprender y escuchar a
profesionales como, entre otros, Eduardo Pérez-Rasilla, Juan Mayorga, José Sanchis
Sinisterra, Laila Ripoll y sus influencias dramaticas; Francisco Ferrandiz y su ponencia “La
exhumaciéon como puesta en escena de la violencia”; Marco Antonio de la Parra y su
reflexion sobre teatro de la intimidad o el inconsciente en la escena donde la vigilia es una
zona para la escritura —La zona en la que vive su época y su pais”’—; Guillermo Heras y su
mirada hacia Pier Paolo Pasolini; Reyes Mate, “el mundo es trazas”; Fernando Barcena y su
pensamiento sobre la educacién y el naufragio de todo ser que nace; José Lufs Garcia
Barrientos y su teoria del actor; Daniel Veronese y las figuras del automata en su primer
teatro; Helena Pimenta y Blanca Portillo, sus reflexiones en torno a La vida es suesio; José
Ramon Fernandez, que nos dibujé M: piedra Rossetta. . .

En nuestra tesis nos hemos apoyado en muchas de las voces de pensadores y
profesionales del teatro que se citan ah{ arriba como también en la de los investigadores
que presentdbamos unas paginas atras. Sin sus aportaciones no podriamos establecer
ningun tipo de discurso y, mucho menos, si éste quiere hablar alrededor de la memoria. Es
de destacar el pensamiento del profesor Reyes Mate como un pilar fundamental, sobre
todo, desde el primer texto suyo que cayé en nuestras manos: Medianoche en la historia.
Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historia». Ademas, somos
conscientes del afecto y consideracion que Juan Mayorga siente hacia Reyes Mate, de
hecho, en mas de una ocasion, le hemos escuchado hablar de él como uno de sus maestros.
Y como se puede imaginar, otro de sus maestros es el filbsofo Walter Benjamin.

De este modo, en nuestro acercamiento al abrazo entre teatro y filosoffa nos ha

sido imprescindible tener en consideracion tanto la mirada de Reyes Mate como la de
Walter Benjamin y, a su vez, cobmo éstas son recorridas por Juan Mayorga. A éstas, hemos
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sumado otras como la de Giorgio Agamben, Ricardo Forster, Didi-Huberman, Massimo
Cacciari, Marfa Zambrano, Albert Camus, Fernando Barcena, Marina Garcés, Santiago
Loépez Petit... A éstos dos ultimos tal vez no hubiéramos llegado sin las sesiones
organizadas por la investigadora Carolina Boluda, CETAE (Centro de Estudio Transversal
Aplicado a la Escena). Nos referimos, concretamente, a los talleres de formacién “2
Panoramas: pensar la escena contemporanea”, “Creacion escénica contemporanea: didlogos
por el tejado” y las Jornadas I, 11, III “Reflexion sobre creacion escénica contemporanea”.
Tampoco queremos olvidarnos de los talleres de escritura teatral impartidos por Paco
Zarzoso, especialmente, “Hacia un teatro inflamable” y “Teatro y teatralidad en Kafka”,
por Sanchis Sinisterra, del Nuevo Teatro Fronterizo.

En nuestro estudio hemos prestado atenciéon a seis piezas teatrales que pueden
enmarcarse dentro del periodo de consolidacion del dramaturgo: Himmelveg, Animales
nocturnos, Ultimas palabras de Copito de Nieve, La tortuga de Darwin, La paz perpetna'y El cartdgrafo.

De este periodo —Hzmmehveg (2003) hasta E/ cartdgrafo (2012)—, existen otros textos
que merecen un analisis profundo, que queda pendiente. Pensamos en obras como Hamelin,
El chico de la diltima fila, El critico y La lengna en pedazos —primer texto dirigido por Juan
Mayorga—. De éstos, tal vez sea Hamelin el texto que mas atencion haya recibido por parte
del mundo de la investigacién. Obviamente, también quedan pendientes para proximas
investigaciones las adaptaciones teatrales del autor y los textos Los yugosiavos, El arte de la
entrevista y Reikiavik, recién publicados, que habran de ser estudiados en otra ocasion, en
futuros trabajos.

No obstante, en estas seis piezas hemos percibido con claridad una mirada que, al
fin ya al cabo, estaba ya presente en textos anteriores del dramaturgo. Es decir, hemos
observado como el autor sigue tanteando las mismas inquietudes que podian encontrarse
en sus primeras obras. Podemos decir que estas piezas nos han hecho mirar atras, en este
caso, dirigirnos, por ejemplo, a E/ traductor de Blumenberg, Palabra de perro o a piezas breves
como E/ buen vecino, Jk... Asimismo, también el titulo Revolucion conservadora y conservacion
revolucionaria de Juan Mayorga nos ha hecho entender que habia de ser asi, que habjfamos de

girarnos, estar al tanto de cierto movimiento, que parece presentarse en forma de vaivén.

En esta linea, también la lectura benjaminiana que el dramaturgo dedica a la pintura
del Angelus Novus de Paul Klee ha terminado por influir en la “perspectiva” de nuestra tesis.
Esta figura nos ha llevado a entender cémo el pasado abierto —benjaminiano— se presenta
esperanzador bien en el pensamiento del dramaturgo como en el sinfin de temas que abarca
su teatro de memoria.

En el teatro de memoria de Juan Mayorga hablamos de la atencién al lenguaje; de la
influencia de la poética kaftkiana; de la relacion entre la exclusion y la inclusion en el campo
de la ley, de cémo el fuerte puede ser aquel que es amparado por ésta. De la utilizacion del
metateatro con tal de cuestionar toda realidad que el poder y la informacién construyen
como verdad, como marco, incluso, que puede volvérsenos en contra, dejarnos fuera,
encerrarnos, apartarnos de toda experiencia de lo extranjero...
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Hablamos de la mirada a la animalidad. De la libertad, de la critica. De la
traduccion. De la palabra en tensiéon. De una posicion politica en la que el dramaturgo no
deja de preguntarse de donde vienen sus palabras, de qué voces, de qué textos, de qué

relatos.

Hablamos de una poética de la ausencia. De la narracién y la fuerza de la
rememoracion, que se aparta de toda exhibicion explicita, pornografica.

Hablamos de una escritura llena de puntos de fuga, que cede su construccion al
lector, al espectador. De la busqueda de una palabra precisa, responsable, que quiere
despertar conciencia, hacer experiencia, desear que cada ser humano pueda construir y
compartir su vida. De una palabra que nos traslade a nuestras contradicciones. De una
palabra compleja, que quiere setlo asi. Tratar lo dificil como tal. Abordar las singularidades

a sabiendas que nunca van a abordarse todas.

Hablamos de una palabra que sabe que los conflictos del teatro de hoy son los de
siempre, los de sus origenes. De una palabra que quiere recordarnos que, durante mucho,
no supimos hablar. Decirnos que, si ahora podemos, deberfamos hacetlo con la conviccioén

que en ello —en hablar y en escuchar— se nos va algo que nos acerca hacia adentro.

Hablamos de una palabra que es de arropamiento, que quiere hacernos pensar
—pensarnos— como seres finitos, naufragos de un mundo al que casi siempre se le presenta
disfrazado y, sin embargo, ain desea ser interpretado, agujereado, habitado.

Hablamos de un teatro que se construye como mapa, como ciudad. Como un mapa
que quiere leerse contra la ciudad. Como un atlas de lugares donde los actores sean
ciudadanos. Hablamos de un teatro de memoria, donde Juan Mayorga retoma la tradicién y
el pensamiento de Walter Benjamin.

Hemos divido nuestra tesis en tres partes. Si bien éstas pueden leerse bajo un
discurso narrativo —orden cronolégico de escritura de las piezas o del canto de REBECA en
Himmelweg al mapa de la NINA de los lapices en E/ cartdgrafo—, a su vez, deseamos que
puedan leerse de otro modo, como monadas, quizas, por usar una imagen dialéctica de la

que se sirve nuestro dramaturgo.

La primera parte se compone de un capitulo que lleva por titulo “Himmelyeg:
tragedia y traduccién”. Este nos servira de introduccién para desplegar toda una serie de
aspectos que, en cierto modo, van a ir recogiéndose en la medida en la que avancemos en la
investigacion. De este modo, observaremos el proceso de creacién de la pieza teatral. Es
decir, como Juan Mayorga tuvo conocimiento del informe que Maurice Rossel, un
Delegado de la Cruz Roja, realizé en favor de los nazis. Estudiaremos la entrevista que tal
delegado concedié a Claude Lanzmann, que estd recogida en Alguien vivo pasa. Prestaremos
atencion a la «zona gris» de Primo Levi y a la lectura que Giorgio Agamben realiza del homo
sacer y del estado de excepcidn para, a partir de ahi, acercarnos a la idea de traduccion
benjaminiana. Esto es, hablar de E/ traductor de Blumemberg y Cartas de amor a Stalin.
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Teniendo en mente la metiafora benjaminiana de la vasija rota, trataremos de
trasladar la idea de traduccién a la de la lectura para, a continuacion, adentrarnos en las
posibilidades de la representaciéon y de la cita, aspectos que suscitan notable interés en Juan
Mayorga. Abordaremos otras piezas breves como, por ejemplo, J& y Job entre nosotros.
También dedicaremos nuestro estudio al cuento katkiano de La peonza. Seguidamente,
estudiaremos como las nociones de azar, catastrofe, rapsodia y tragedia dialogan en el

teatro contemporaneo.

La segunda parte se compone de cuatro capitulos, en este caso, dedicados a las
piezas Animales nocturnos, Ultimas palabras de Copito de Nieve, La tortuga de Darwin y La paz
perpetna. En otras palabras, dedicados a los “animales” de Juan Mayorga. Asimismo, la
palabra animal tendra, asi lo entendemos, un significado diferente —y en parte
complementario— en cada una de las piezas, bien se nos presentara como mascara o bien,
como veremos, con un guifo al angel de la historia, al saber del infante o al del poeta. En el
capitulo primero de esta segunda parte, “Animales nocturnos: ley y exilio”, observaremos
quién puede llegar a ser ciudadano y quién no y cémo, en realidad, tal distincién depende
del lugar en el que se ha nacido. Tendremos en cuenta textos como [/ buen vecino, Palabra de
perro, Cartas de amor a Stalin. Asimismo, nos preguntaremos si hemos conseguido salir de
Auschwitz o si, en cambio, todos podemos ser vistos como extranjeros, en este caso, como
homini sacri. Finalmente, nos centraremos en el leitmotiv de Awzmales nocturnos y en las lineas
de fuga existentes, especialmente, en el personaje de MUJER ALTA, que es traductora.

Por lo que se refiere a “Ultimas palabras de Copito de Nieve: defensa de la finitud”,
indagaremos en Método e Brun para la felicidad. Trataremos de prestar atencion a la identidad
en relaciéon con la lectura, pero también en torno a las pasiones, sobre todo, en Charles Le
Brun. El interés principal de este capitulo reside en ver como Juan Mayorga bebe del
pensamiento de Montaigne por lo que a la finitud y a la experiencia se refiere. Ademas, bajo
el pensamiento benjaminiano, la critica al progreso sera una constante. Por ello,
observaremos la tesis X de Filosoffa de la historia y volveremos a los textos kafkianos, en
este caso, a Informe para una academia y, de modo especial, a Ante la ley.

El capitulo “La tortuga de Darwin: la memoria como camino” nos servird como
bisagra de esta investigacion. Nos sera fundamental entender el interés que el dramaturgo
vuelca en la figura del Angelus Novus, donde nos detendremos detalladamente. A partir de la
lectura del dramaturgo, remitiremos a esta figura como alegorfa de la filosoffa, pero con la
intencion de dar una vuelta de tuerca a la historia del pensamiento. En este sentido, nos
adentraremos en el pensamiento filoséfico de Massimo Cacciati en [/ dngel necesario para, a
continuacién, prestar atencion a aquello que de violencia, artificio y resistencia presenta la
tortuga HARRIET. Nuestra lectura ira de la mano de otras piezas del autor, en este caso,
Legion, el propio Angelus novus y Sondmbulo. El objetivo sera pensar la mirada del animal, del
angel y del niflo y, desde éstas, hacer hincapié en la tarea del historiador, pensar el final y
hablar de esperanza.

En “La pazg perpetua: reflexion y utopia”, volveremos a la idea de homo sacer. Nos
acercaremos al binomio amigo-enemigo para examinar la intensidad de lo politico frente al
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otro, frente al “diferente”. Para debatir acerca de qué se entiende por guerra y qué por paz.
Nos sera de gran utilidad la imagen de moénada, la metafora en Nietzsche y tantear las
posibilidades de salida del pensamiento kantiano.

En la tercera parte, el interés recaera principalmente en la pieza “E/ cartigrafo.
Varsovia, 1: 400.000: paseo por la ausencia”. Hablaremos de una idea de hacer y pensar la
historia pareja a una idea de andar. Para ello, remitiremos a los postulados de Michel de
Certeau. Observaremos la evolucion de los mapas y la figura de la elipse que, si para Juan
Mayorga se presenta como un instrumento que nos puede aproximar al pensamiento de
Walter Benjamin, para nosotros lo es también en relaciéon a su dramaturgia, especialmente,
la idea que Mayorga maneja cuando habla de teatro histérico.

Tendremos en cuenta los vinculos entre la ciudad y el nosotros, pero, sobre todo, la
relacién de la memoria con la ficcidén, concretamente, como arma, entendemos con el
autor, contra la barbarie. De importancia seran las ideas de coleccionismo y museismo, ya
que nos permitiran afirmar la escritura de nuestro dramaturgo en tanto que coleccionista.
Asimismo, remititemos a la pieza breve 587 mapas. Finalmente, trataremos de pensar la
imagen del rizoma como trama por la que Juan Mayorga se sirve para escribir su teatro
como mapa. En este capitulo, seran imprescindibles conceptos como generacion,
compromiso y resistencia.

A lo largo de la tesis hemos observado qué podria acontecer en cada uno de los
personajes. Hemos estado, podemos decir, a la escucha del texto preguntandonos en qué
medida las voces de éstos, sus gestos, no habitan todos en un mismo universo. Y es al lado
de estos gestos, de sus conflictos, donde hemos tratado de hilvanar la teorfa, como
decfamos al principio, la relacién que entendemos urgente entre pensamiento y teatro.
Deseamos que la esencia de lo escrito a partir de cada uno de los textos de Juan Mayorga
pueda viajar tanto al capitulo anterior como al siguiente.

II

Esta tesis no hubiera podido realizarse sin cada una de las investigaciones
precedentes, sin aquello que ha calado en nosotros. Pero tampoco sin el apoyo
incondicional de Juan Mayorga, sin su confianza ni su afecto. Valga desde aqui nuestro
agradecimiento por hacérnoslo todo tan facil, por habernos acompanado en todo
momento, por habernos prestado archivos y trabajos, por haber compartido con nosotros

las lecturas de sus textos en la medida en la que éstos se iban —se van— cosiendo.

En Las formas del olvido, Marc Augé describe una imagen en la que piensa como el
agua del mar, con cada una de sus olas, golpea el acantilado. Golpea y lentamente va
borrando la silueta de la costa. Golpea, dibuja un paisaje imperceptible a los ojos del
caminante. Tal vez la lucha por la memoria quiera equiparar la del tiempo entre una ola y la
siguiente, tratar asi de recuperar el desgaste que el acantilado sufre por el agua. Y eso es
imposible, pero no su intento. Dibujar su trazo. Quizas esta imagen nos permita volver a
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habitar un tiempo reconciliado con el entorno, con el paisaje, con nosotros mismos.
También desde ahi queremos mirar la memoria y, sobre todo, como nos ha ensefiado Juan
Mayorga, sin olvidar que no somos mejores que quien no nos ama. Que leer es lo contrario

de poseer.
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*
CAPITULO PRIMERO

Himmelweg:
tragedia y traduccion

“Se pronuncia «jim-mel-beckr. No es una palabra, son dos palabras. «Himmels quiere decir
«cieloy. Weg» es camino. «Himmelwegy significa «Camino del cielo»™.® Asi empieza la obra
de Juan Mayorga, la “tragedia”, la “narraciéon”, el mondlogo que el DELEGADO de la Cruz
Roja compone para la escena, para cada uno de los espectadores, para cada uno de los
“invitados”. Y alrededor de estas palabras trataremos de indagar y acercarnos a la escritura
de Mayorga, pero sin perder de lado nociones como la de la traduccién o la lectura, que, a
nuestro entender, configuran una poética en esta “tragedia contemporanea”, como

veremos que apuntan tanto Reyes Mate como Lucia De la Maza.
1.1. Alguien vivo pasa: La voz de Maurice Rossel

omo declara Juan Mayorga a Vilar Ruiz y a Salva Artesero, la experiencia
poética de Himmelweg, su proceso de creacion, se debe a una situaciéon muy
particular. Es decir, a la escucha de una conferencia en la que el dramaturgo
descubrié que “hubo un delegado de la Cruz Roja que visité Auschwitz y la
ciudad gueto de Theresienstadt y acabd, asi, emitiendo un informe util a los nazis’”’,
declarando Terezin como un gueto “modelo”. Y es a partir de ese momento cuando el
autor empieza a interesarse en la figura de este hombre, “precisamente porque es
paradojico, porque es complejo...”10 Alrededor de este punto, en “Cartografia teatral de

8 En Poesia y realidad, Roberto Juarroz evoca un pensamiento de Paul Valery que dice: «Un poema no se
termina, se abandona». (Roberto JUARROZ, Poesia y realidad, Valéncia, Pre-textos, 1992, p. 38). Y en una linea
similar nos parece encontrar la perspectiva desde la que Mayorga considera cada una de sus piezas como no
acabadas, sometiéndolas, y sometiéndose asimismo, a una interrupcién, a una “continua” reescritura. Citamos
las notas de Himmelweg partiendo de la edicion publicada a cargo de Manuel Aznar Soler.

9 VILAR, Ruth y Salva ARTESERO, “Conversacion con Juan Mayorga”, Pausa, nim. 32, mayo, 2010.

http:/ /www.salabeckett.cat/lobradot/pausa/publicacions-pausa/ (Ultima consulta 13 de enero 2014). El
informe firmado por el delegado de la Cruz Roja, Maurice Rossel, forma parte de la exposicién permanente
del Museo del Gueto de Terezin. Puede leerse la gufa: Terezin in the “Final Solution of the Jewish Question” 1941-
1945, p. 35y ss.

10 [biden.
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estados de excepcion”,'’ Mayorga remite directamente al Instituto de Filosoffa como el

lugar en el que escuché tal conferencia.

Ademas, el dramaturgo piensa que esta obra teatral es también una pieza sobre el
lenguaje, sobre la “mascarada”, sobre el artificio con el que los nazis velaron la “realidad”
del gueto y la transformaron en “teatro”, en una construccion ideoldgica, en humo. Un
humo que el DELEGADO de la Cruz Roja, “observador de apariencias”,'” con buena
intenciéon y cobardfa (“un hombre que se parece a toda la gente que conozco”, dice

Mayorga en el programa de mano del estreno), no supo percibir.

En su edicion de Himmehveg, Aznar Soler recoge que Claude Lanzmann, durante el
rodaje de Shoah (1979), realiz6 otro documental lamado Un vivant qui passe (Alguien vivo
pasa).” Este documental presenta una entrevista a Maurice Rossel, al propio Delegado de la
Cruz Roja a partir de quien, desde otra perspectiva y otras referencias, escribi6 Mayorga su
Himmelweg (2003). Acerquémonos por un momento a la transcripcion de Alguien vivo pasa
para, salvando las distancias con la #raduccidn que hace Mayorga en su pieza, aproximarnos a
la figura del Maurice Rossel anciano interpelado por Lanzmann. Tal remision es para tratar
de hilvanar no sélo la mirada con la que Mayorga utiliza este texto, sino para adentrarnos
en Himmelweg desde una poética que sabe tanto de la distancia como de la pérdida.

Debe quedar claro que Juan Mayorga, si bien consulté el texto de Lanzmann, se
interesé por aquello que en si le despertd complejidad en favor de la teatralizacion: el
artificio y la figura de un DELEGADO y de un COMANDANTE que no dejan de interpelar al
publico de hoy, al de cada representacion. O lo que es lo mismo, una poética que dejaria de
lado el teatro historicista en busca de una actualizacion, en este caso, a través de una
palabra que haga resonar el silencio. Ahora bien, entre la mirada de Lanzmann y la de
Mayorga —la verdad buscada por Lanzmann en la figura inabarcable del testigo y la mirada
port la ficciéon por parte de Mayorga— se genera una distancia, un vuelo creativo. Es decir,
las estrategias dramatdrgicas que Mayorga traduce en otro tipo de interpelacion con tal de
desestabilizar al lector-espectador a la par que sumergirlo en un mundo ficcionalizado.
Como apunta Xavier Puchades en su texto “Para asaltar la memoria”, Juan Mayorga quiere
resistir, seguir hablando para generar una experiencia de la pérdida, un teatro de la memoria”

para cuando no haya testigos.

Detengamonos en el texto de Alguien vivo pasa, en aquello que s podria contener un
guifio con el Himmehveg de Mayorga. Desde el prélogo, Lanzmann sefala que el texto
procede de la entrevista que Maurice Rossel le concedié en 1979. Esta trata de
contextualizar aquello que el propio delegado no vio mientras decia ser “los ojos del
mundo”. En dicha entrevista encontramos a un director que, en busca de una verdad casi

11 Articulo cedido por el autor.

12 MAYORGA, JUAN, Himmelweg, AZNAR SOLER, Manuel (ed.), Ciudad Real, Naque, 2011, p. 53.

13 La publicaciéon aparecié en primer momento en lengua francesa y fue traducida por Luisa Etxenique.
Asimismo, la transcripcion de la entrevista puede consultarse en Claude Lanzmann, Afguien vivo pasa, Madrid,
Arena Libros, 2004.

14 PUCHADES, Xavier, “Para asaltar la memoria. Comentario interrumpido sobre el teatro de Juan Mayorga”,
Aprtistas Unidos, Lisboa, marco, 2004, 10, pp. 112-116.
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objetiva —cientifica— cuestiona insistentemente a Maurice Rossel. Pregunta por una verdad
a la que éste, al menos eso dice, parece haberse enfrentado. O tal vez todo se deba a que en ese
momento Lanzmann se encuentra frente a un “testigo” realmente anciano que no recuerda,

o no quiere recordar ni desea verse demasiado ridiculo.

Uno de los primeros puntos de la entrevista que nos llama la atencién es que
Maurice Rossel relata haber ingresado en la Cruz Roja no por vocacién alguna, sino por
escapar del ejército, razén por la que fue enviado a la Alemania nazi, a la que nadie queria
ir. Cuenta que su trabajo consistfa en visitar prisioneros de guerra, distinguir a unos de
otros; diferenciar a los deportados de los civiles, utilizar “la contrapartida”, le dice a

Lanzmann, que consistia en

que otros delegados visitaban campos de prisioneros de guerra aliados, comprende, donde
habia alemanes detenidos. Y toda nuestra fuerza, y la fuerza no era ni moral ni nada, no se
basaba en lo firmado antes de la guerra, residia en el hecho de que llegabas a una fortaleza y
te decfan: “Fulano de tal ha intentado fugarse, ha atravesado zonas consideradas ultra
secretas y ha sido condenado a muerte”. Bien, muy bien, muy bien, vale; me dejaban verle,
le saludaba y le decia: “No se preocupe, va a seguir asi, condenado a muerte, hasta el final
de la guerra porque en mi cartera tengo doce condenados a muerte alemanes que esperan lo
mismo, y si a usted le ejecutan, ellos seran ejecutados”. Era la tnica manera de hablar, es
absolutamente horrible cuando se trata de la vida de un ser humano, pero no habia otra...

Era el regateo y se utilizaba.!>

El anciano delegado afirma que nunca escuché la palabra exterminio. Lo que si
relata es en qué podia consistir ese “regateo” que le permitia entrar en los campos y que,
finalmente, termind por llevarle, sin permiso, hasta Auschwitz. Esto es: cartones de tabaco,
medias de nylon, algin transistor...'* A la pregunta de Lanzmann de por qué fue a
Auschwitz, Rossel contesta que iba alli para proponetles “un farol”: un envio de
medicamentos. Explica que se desplaz6 en coche y no en tren y que, en cada uno de los
controles, decia que queria ver al Kommandatur, mientras ensefiaba su documentacién como
delegado internacional para poder acceder. Y dice as{ haber conseguido hablar con el
Kommandatur y, aunque no recuerde como se llamaba, si sabe que lo dej6 anotado en unos
papeles. Lanzmann le insiste en varias preguntas con tal de hacerle recordar, pero Rossel

s6lo responde que el Comandante “era un hombre muy joven, un hombre joven muy

s5 17
>

elegante, de ojos azules, muy distinguido y muy amable”, " que le invité a café. Le dijo a
Rossel que le gustaba mucho Suiza, que habfa hecho algunas carreras alli. El delegado
recuerda que le pregunté si podian ocuparse de la enfermeria, pero el aleman contesté que
no, que los que alli habia no eran internos y que, por lo tanto, no tenfan derecho a ver

nada...

Rossel le cuenta a Lanzmann que, pasada una media hora o poco mas, no vio nada,
que vio los barracones, pero sélo desde donde estaba. Ni vio los hornos crematorios

15 LANZMANN, Claude, Op.cit. pp. 17-18.
16 Op.cit. pp. 22-23.
170p. cit. p. 25.
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funcionando ni el letrero “Arbeit macht Frei”," punto que lleva al realizador francés a dudar

de si realmente se encuentra delante de aquel que dice haber entrado en Auschwitz por esa
puerta; a dudar de si realmente fue atendido por un Comandante... Rossel insiste en que él
no vio la ciudad y tampoco sospeché nada de Birkenau. Pero parece que su memoria le
traiciona, pues en un momento cuenta que, ya en Ginebra, supo que en el campo de
concentracion “se deportaba a israelitas en masa, y que esos israelitas morfan™."” Y aun asf,
aun sabiéndolo relata que no hubo ninguna posibilidad de que el Comandante le hablara de
eso, que “aquella gente estaba orgullosa del trabajo que hacia [...] Crefan que estaban
haciendo algo util. [...] Asi decfan: «Si, pero Alemania esta haciendo ahora, aqui, un trabajo

[...] increible, extraordinario, que toda Europa nos agradecera»”.”

A partir de este punto de la entrevista Maurice Rossel parece ser consciente de que
en aquel momento los alemanes estaban representando una farsa. Ia entrevista, su tono,
parece volverse cada vez mas tenso. De hecho, practicamente a continuacién, Lanzmann
aprecia una contradiccion en el relato de Rossel. Pues si bien éste dice haber hablado de los
detenidos en su informe (aunque eso “no aportaba nada nuevo”), Lanzmann le interpela
remitiéndole a sus propias palabras: “eran cosas de sobra conocidas y antes ha dicho que
no sabfa nada”.*' Sin embargo, el delegado responde que ¢l lo supo luego, que se enterd
mas tarde. Después de su visita a Auschwitz. Insiste en que ¢l alli no vio nada, ni oli6 el
humo ni carne quemada. El humo, le dice Lanzmann, tal vez con ironia, depende del

viento...

Lanzmann y Rossel dejan de hablar de Auschwitz para centrarse en las visitas de
Theresienstadt. El delegado advierte que fueron tres veces las que alli estuvo. Pero
Lanzmann le corrige, solamente fueron dos. Asf pues, el delegado cuenta que fue allf a ver
“lo que me ensefiaban”,” que él “era los ojos, tenfa que ver, y tenia, si se quiere, que tratar

de ver mas alla, si habia algo que ver mas allg”.”

Rossel afirma que Thereseinstadt fue un campo Pofemkin, trucado, arreglado para la
visita de la zarina, de la que Lanzmann le recuerda la fecha exacta (23 de junio de 1944).*
Rossel le confiesa que va a setle franco y Lanzmann le pide que debe serlo. Rossel explica
que éste era un campo ‘“reservado para privilegiados [...] pero por desgracia habia
prominenten, y daba la impresion de que en aquel campo habian puesto israelitas muy ricos,
o importantes en sus ciudades, a los que habia que hacer desaparecer demasiado
bruscamente”.”” Y piensa esto porque un hombre como él, un hombre que visita campos

18 Op. cit. p. 27.

19 Op. cit. p. 29.

20 Ibidem.

2L Op. cit. p. 33.

22 Op. cit. p. 35.

23 Tbidem.

2 En su edicién, Aznar Soler nos recuerda como la Gestapo convirtié el campo de Theresienstadt “en un
gueto amurallado que querfa presentarse como una colonia judia modelo, donde se organizaron diversas
actividades culturales con fines propagandisticos para engafiar a la opinién publica internacional. Ademas,
Aznar Soler hace hincapié en que se rodé incluso hasta una pelicula titulada E/ Fiihrer regala una cindad a los
Judios; un Dokumentarfilm ans dem jiidischen Siedlungsgebiet y una 6pera infantil. 177d. AZNAR SOLER, Op. cit. p. 25.
2 Op. cit. p. 36.
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1si a “acostu ado a enc arse c u ace un guifio que llama

de prisioneros esta “acostumbrado a encontrarse con gente que le hace un guifio que llam
., 26 . , . ..

su atencién sobre alguna cosa”.” Y en cambio, encontré “una docilidad y una pasividad

7 27
que eran para mi... que me provocaron un malestar”.

Maurice Rossel tom6 fotografias, aunque desconoce con qué funcionarios visité el
campo. Sin embargo, Lanzmann le hace memoria, le recuerda que eran daneses. Rossel
aflade que, junto a ellos, también habifa alemanes, pero ni pregunté sus nombres, ni se
acuerda de sus caras. Vio a israelitas, que llevaban la estrella. Y a un doctor del que
Lanzmann le recuerda que se llamaba Epstein. Durante la entrevista, Rossel es consciente
que su visita se traté de una farsa, pero asegura que entonces lo desconocia: “Cref, y sigo

creyendo, que me estaban ensefiando un campo para notables judios privilegiados”.”*

Privilegiados que, si bien fueron exterminados después de la visita del delegado, éste
sigue preguntandose como esa gente no compréd visados. A continuacioén, Lanzmann le
habla de los planes de Himmler, de como en Theresiendstadt se quiso crear un gueto para
los judios del Reich. Le dice que esos judios eran excombatientes de la Primera Guerra
Mundial y que en el gueto se “vivia en el terror mas absoluto”.”” En cambio, Rossel insiste
en el sometimiento de aquella gente. Lanzmann se centra en hablar de cémo habfan
preparado esa visita para su mirada. Para que todo fuese fotografiado. Le cuenta que las
calles fueron asfaltadas; que habia una orquesta de la que él mismo dej6 constancia en su
informe; que los nacimientos estaban prohibidos y el aborto era obligatorio; que en
Treblinka™ habfa una estacién con un reloj como parte de un decorado... Lanzmann le
recuerda que anotd la existencia de una sinagoga, que verdaderamente no existia, o al
menos, sélo en la forma de un gimnasio. Le dice que hicieron ensayos para esperarle...”!
En fin, Lanzmann no deja de preguntarse cémo Rossel pudo afirmar que el gueto se
trataba de “una ciudad normal” y, a la vez, que “esta ciudad judia es realmente
sorprendente”.”” Pero Rossel responde diciendo que le es muy dificil ponerse en la piel del
hombre que fue mientras redacto el informe en aquellos dias en que acontecio la farsa. De
hecho, Lanzmann concluye (y Rossel corrobora) que si los judios fueron los actores, los
directores de todo ello fueron los alemanes. Rossel confiesa que no se arrepiente de su
escrito, que, si bien ahora sabe que “la realidad” fue distinta, “lo volveria a firmar”.”

Volveria a redactar su informe.

Al final de Alguien vivo pasa, Lanzmann le dice a Rossel que a Epstein, el hombre
que se hizo pasar por el alcalde del gueto, lo mataron a los tres meses de su visita. El

delegado sélo puede decir que no recuerda su cara, “veo un seflor mayor, veo... pero no.

26 [bidem.

27 Ibidem.

28 Op. cit. p. 40.

2 Op. cit. p. 42.

30 Juan Mayorga tomara el nombre de Himmelweg, (Camino del cielo), a partir de la pelicula Shoah de Lanzmann,
ya mencionada. En ésta, cuando se remite al campo de concentracién de Treblinka, se remite a “Himmelweg”
como el eufemismo utilizado para nombrar la rampa.

31 Op. cit. pp. 42 y siguientes.

32 Op. cit. p. 50.

3 Op. ait. p. 53.
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Estarfa... no, no lo recuerdo. No puedo decir que lo recuerde, y no puedo describirlo”.*

Lanzmann le lee una #raduccion aproximada, un fragmento de un discurso que escribid
Epstein:

C. Lanzmann: «Theresiendstadt sélo se asegurard la supervivencia si se moviliza
radicalmente para el trabajo». Pensaban que el trabajo los salvarfa. «No hay que hablar sino
trabajar. Nada de especulaciones. Es como si nos encontrasemos en un barco que espera la
entrada a puerto, pero que no puede penetrar en la bahfa porque se lo impide una barrera
de minas». Era septiembre de 1944.

Dr. Rossel: Si.

C. Lanzmann: Tenfan, a pesar de todo, noticias de lo que decia en el exterior. «Solo el
mando de la nave conoce el estrecho paso que conduce a puerto. No debe hacer caso de las
luces engafiosas y de las sefiales que le hacen desde la costa. La nave debe permanecer
donde esta y esperar 6rdenes. Tenéis que confiar en vuestro mando que estd haciendo todo
lo humanamente posible para garantizar la seguridad de nuestra existencia. Abordemos el
nuevo afio» —era el aflo nuevo judio, en septiembre.

Dr. Rossel: Si.

Cl. Lanzmann: «Abordemos el nuevo aflo con seriedad y confianza y con la firme
determinacién de aguantar y de cumplir con nuestro deber». Lo mataron unos dias mas
tarde, precisamente en la pequefa fortaleza, Kiezne Festung, de un tiro en la nuca. Pero el
texto es desgarrador.3

Este podtia ser un resumen de lo que puede leerse en la transcripcion de Alguien vivo
pasa. Nuestra intencion ha sido la de traer a colacion aquello que pueda hacernos resonar la
poética que se despliega, que parece ser compartida, en parte —no en forma— en Himmelveg.
Insistimos en que, a pesar de las posibles analogias con el documento de Lanzmann, la
mirada de Mayorga no puede ser sino otra.

1.2. Primo Levi, una gama de grises

uede que sea este un buen punto para retomar los principios de Primo Levi en

torno a su «zona gris», pues nos ayudaran a ahondar en la dramaturgia de Juan

Mayorga. Adentrarnos en los aspectos de la enunciacién propia del testigo no

s6lo desbordaria los limites de esta investigacion sino que, ademas, entendemos
que ésta estarfa, si se nos permite, en otro lado. De hecho, entendemos que Mayorga —esta
linea de investigacion es la que sigue también Garcfa Barrientos— no pretende competir
con el discurso del testigo.

Si bien remitimos a Levi, estamos de acuerdo, a su vez, con la tesis que Jaume Peris
plantea en su estudio La imposible voz alrededor del caso de Teas 1erdes, concretamente, en
torno a la lectura que Giorgio Agamben hace de éste. Jaume Peris observa cémo para
Agamben parece que la posicion que “Levi construye en sus testimonios y en sus ensayos
fuera la unica posible para dar cuenta de lo que ocurrié en los campos y, ademas, se hallara

34 Ibidem.
% LANZMANN, Claude, Alguien vivo pasa, Madrid, Arena Libros, 2004, p. 54.
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fuera de las contingencias histéricas y de los regimenes sociales de enunciacion”.” Segtin
Peris es como si a partir de ahi, a partir de la lectura agambiana de Levi, se tratara de
configurar cierta historicidad del testigo. Es decir, establecer “una teorfa que se quiere casi
general sobre el fenémeno del testimonio y sobre la posicién del testigo”.”” Ahora bien, aun
de acuerdo con Peris, nos vemos en la obligacién de remitir a Levi en la medida en la que
somos conscientes de la influencia de su pensamiento en la dramaturgia de Juan Mayorga,
al menos, por lo que a la «zona gris» se refiere. De este modo, no podemos sino seguirle
sabiendo que no hay posesion de verdad. Pero eso no quiere decir tampoco que
rechacemos en ningun momento aquello que tanto Levi como el propio Agamben han
dejado escrito, simplemente aclarar que nuestro interés se centra en como Juan Mayorga
construye esa experiencia de la pérdida en el campo de la ficcion.

As{ pues, si retomamos la posicién que Primo Levi establece en torno a su «zona
gris» es porque nos parece que —a diferencia de Lanzmann— deja constancia de la
ambigiiedad entre victimas y verdugos. Ademas, como veremos, nos servira para indagar en
la complejidad de los personajes. De hecho, no es poco lo que de esa «zona gris» late en
Himmelweg, por ejemplo, o en Cartas de amor a Stalin, Animales Nocturnos, Copito de Nieve, Ia
tortnga de Darwin... Ahora bien, tanto en Levi como en el Robert Antelme de La especie
bumana o el testimonio de Jean Améry, si bien hay intencién de memoria, no puede haber
posesion de verdad. Conscientes pues de toda limitacion, sigamos en esta «zona gris» para
buscar una posible traduccion en la practica poética, en la escritura de Mayorga.

En el prologo de Trilogia de Auschwitz, Mufioz Molina retoma ese espacio ambiguo de
los campos de concentracion que no se define en términos de supervivientes sino entre
verdugos y victimas, donde, con tal de acceder a un poco mas de sopa nauseabunda, las
victimas terminaron por actuar como complices del nazismo. Es decir, los judios se vieron
forzados a administrar los guetos, a participar como miembros de la policia nazi —
Sonderkommmandos o escuadras especiales- y, una vez aprobada racionalmente 1a Solucion Final
en 1942, acompasnar a su gente a las camaras de gas para, seguidamente, quemar los cuerpos

en los crematorios. Infierno que, de acuerdo con Mufioz Molina, ni siquiera les salvaba de

36 PERIS BLANES, Jaume, La imposible voz. Memoria_y representacion de los campos de concentracion en Chile: la posicion
del testigo, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2005, pp. 124-125. En la investigacién de Peris puede encontrarse
una critica sin desperdicio a cémo la representacion ha estado tratada por Lanzmann, especialmente, acerca
de temas como la focalizacién en la reconstruccién de la memoria o, por ejemplo, la negaciéon del archivo. En
esta linea parece moverse también la investigacion de Victoria Souto Carlevano. De hecho, Souto observa que
la tentativa de Lanzmann tratarfa de recorrer el exterminio dejando en evidencia la imposibilidad de su
explicacién, porque “explicarlo redundarfa en darle un caracter de cierta necesidad légica o histérica”. La
prohibicién de la irrepresentabilidad se “refiere Gnicamente a la utilizacion de imagenes de archivo, pues no se
priva de reconstruir la arqueologia del horrot”. Souto Carlevano insiste en que el arte “solo cuenta con
aquello que ya se le ha escabullido, decimos que Shoa se constituye como representacion del horror
precisamente en el gesto en el que se prohibe a s{ misma tal posibilidad. Asi, la pelicula encuentra «en su
propia fuga» su criterio de existencia como representacion: su pretension de sustraerse a toda posibilidad
representativa es lo que la hace existir en tanto genuina representaciéon del horror. [...] Porque es
precisamente la insistencia de Lanzmann en «decit» la imposibilidad de mostrar lo que permite la
reintroducciéon de la posibilidad representativa” (Victoria, SOUTO CARLEVANO, E/ silencio como palabra.
Memoria, arte y testimonio de horror, Buenos Aires, Prometeo, 2010, pp. 98-99 y p. 102).

37 Op. cit., pp. 124-125.
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su propio exterminio. Primo Levi concibe la creaciéon de tal grupo como el crimen tal vez
mejor pensado y llevado a cabo por el nazismo:

Haber concebido y organizado las Escuadras ha sido el delito mas demonfaco del
nacionalsocialismo [...]. Mediante esta institucion se trataba de descargar en otros, y
precisamente en las victimas, el peso de la culpa, de manera que para su consuelo no les

quedase ni siquiera la conciencia de saberse inocentes.

A partir de aqui, como advierte Reyes Mate, es preciso ser conscientes de la dificultad
de poder dibujar una fractura “limpia y nitida de los oprimidos y los opresores, entre los
verdugos y las victimas”. Eso si, a su vez, toda victima debe ser “compadecida, todo
superviviente debe ser ayudado y compadecido, pero no siempre pueden ponerse como
ejemplo sus conductas”.” De ser asumido este conflicto, de ser considerado este plano de
grises, podremos detenernos en la mirada con la que, de manera similar, Mayorga nos
presenta su concepcion no solo del papel del arte y, especialmente, del teatro, sino de cémo
el propio dramaturgo trata el horror en esta pieza. Pero, de momento, abordada esta
“frontera”, centrémonos en el analisis que hace Reyes Mate del pensamiento de Agamben

cuando trata la concepcioén del estado de excepcion.

1.3. El estado de excepcion, la regla para el oprimido

n Medianoche en la historia, Reyes Mate nos recuerda que, para Agamben, el

campo “‘se abre cuando el estado de excepcion empieza a convertirse en

regla”. ¢Qué queremos decir? Que el campo pasarfa a marcar “el espacio

politico de la Modernidad”, a convertirse “en simbolo de la politica
moderna”. * Entre otros, este es el hilo que Reyes Mate explicita a partir de la tesis VIII de
Concepciones de la historia de Benjamin. Vayamos por pasos, observemos la traducciéon y el
comentario que hace el filésofo sobre esta tesis benjaminiana (“Complicidad entre progreso
y fascismo o por qué los oprimidos viven en permanente estado de excepcidén”) para, a
continuacién, aproximarnos a la idea desarrollada por Mayorga tanto en Himmelweg como
en Animales Nocturnos.

La tradicién de los oprimidos nos ensefia que «el estado de excepcién» en el que vivimos es
la regla. Debemos llegar a un concepto de historia que se corresponda con esta situacién.
Nuestra tarea histOrica consistird entonces en suscitar la venida del verdadero estado de
excepcion, mejorando asi nuestra posicion en la lucha contra el fascismo. El que sus
adversarios se enfrenten a ¢l en nombre del progreso, tomado éste por ley historica, no es
precisamente la menor de las fortunas del fascismo. No tiene nada de filoséfico asombrarse

de que las cosas que estamos viviendo sean «todavia» posibles en pleno siglo XX. Es un

38 LEVI, Primo, Trilogia de Auschwirg, Barcelona, Aleph Editores, 2010, pp. 19-20.

3 MATE, Reyes, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historia»,
Madrid, Editorial Trotta, 2006, p. 12.

40 Op. dt., p. 151.
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asombro que no nace de un conocimiento, conocimiento que de serlo tendria que ser éste: la

idea de historia que provoca ese asombro no se sostiene.*!

En primer lugar, cabe sefialar, como hace Reyes Mate, la vigencia del fascismo en las
sociedades occidentales por la definicion que, desde ellas mismas, se entiende por progreso.
Es necesario tener siempre presente que al fascismo, hasta mil veces camuflado,
camalednico, “nada le favorece tanto [...] que lo consideremos una anacronia y que el
progreso se lo llevara por delante. Hacer eso es como querer apagar un fuego con
gasolina”.* Asimismo, Reyes Mate piensa que cabrfa reflexionar por qué una sociedad
como la nuestra se basa dogmaticamente en tal idea, en la del progreso o, en otras palabras,
el preguntarnos qué entendemos por progreso en una sociedad civilizada si el fascismo

: 43
sigue presente.

Juan Mayorga y Reyes Mate se adentran en el pensamiento que Walter Benjamin
dedica a los oprimidos, precisamente, por entender que para ellos, para las victimas, el
estado de excepcidén no deja en ningin momento de extenderse a cada uno de sus gestos.
En un sentido benjaminiano, la lectura del progreso nos conduciria, paraddjicamente, alli
donde el verdadero estado de excepcion, es decir, su quiebra, su suspension, no llegaria a
producirse: “el sometimiento sin fisuras al poder”.* Razén por la que Reyes Mate tiene
presente la necesidad de la respuesta que Benjamin ofrece. Y ésta no es otra que una
respuesta divina, mesianica, es decir, profana, que buscarfa la fractura en la suspension del
Derecho que, a su vez, entiende Reyes Mate, nos llevaria a otro conflicto.

Por una parte, cuestionarnos si es posible librarnos de la violencia y, en ese caso,
entender si “uno se libera de la ley para caer en la dependencia natural e incondicionada” y,
por otra, “si es posible rescatar la primacia de la vida sobre la ley”. Al fin y al cabo,
podriamos preguntarnos si en el relato kafkiano serfa posible asaltar al guardian (a cada uno
de los guardianes) de Ante la ley (imaginar el salto, preguntarse como entrar en lo ya abierto)
y colmar de justicia a la victima que sufre, aquel que espera su atencion. “Hacerse cargo del
sufrimiento o de la injusticia del otro, es el gesto gracias al cual una decisiéon excepcional

pone fin al decisionismo del estado de excepcién”.

Quien ha declarado silenciosamente el estado de excepcion es el derecho vy, por tanto, el
Estado de Derecho, al que Benjamin alude bajo la figura del progreso. Si el sujeto de la
excepcionalidad fuera el régimen nazi, las cosas serfan més féciles, pues bastaria con vencetle
para acabar con ese estado de cosas. El problema adquiere toda su gravedad cuando
Benjamin sefiala que hasta las figuras politicas que cabalgan a lomos de planteamientos
progresistas son el lugar del estado de excepcién para los oprimidos, pues eso significa que
hasta los que formalmente estan en contra del hitlerismo propician ese estado de cosas. Por
eso exige del historiador que quiera ver las cosas como ¢l las ve un gesto fundamental, el

mismo que pone en marcha la tarea del pensar: saber asombrarse. [...] El asombro

4 .Op. ait., p. 141.
2 Op. cit., p. 144.
43 Ibidem.

“Op. at., p. 148.
S Op. dt., p. 147.
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productivo deberfa consistir en asombrarse de no ver la complicidad entre progreso y
barbarie, entre Modernidad y fascismo. Lo asombroso es la ceguera de su tiempo. Por ahi

hay que empezar.46

Avancemos un poco mas. Pensemos si todo puede ser visto como campo. Esa es la
teorfa que plantea Giorgio Agamben y es compartida por Miguel Morey en Deseo de ser piel
roja, que entiende que “no hay un después de Auschwitz, estamos atin en Auschwitz —en un
Auschwitz que cubre hoy la tierra entera”."’ :A dénde queremos llegar? Segun el filésofo
italiano, en sintonia con la lectura que hace de la «zona gris» de Primo Levi, uno de los
organos que se evidencian en el campo de concentracion es su realizaciéon en tanto que
espacio donde lo publico y lo privado no sélo se confunden, sino que, directamente, pasan
a formar parte de una zona que el filosofo define como “zona de indiferencia”.* Si los
campos fueron creados como espacio de control y éstos evolucionaron a campos de
exterminio, justo en ese paso nace la muerte del derecho. Es decir, su aboliciéon. Pero eso
no es todo. A la abolicion del derecho cabe sumar la supresion —se entiende que
intencionada— de todo vinculo identitario y de memoria: la desnacionalizacién. Como
apunta Reyes Mate, con la pérdida de derecho, cuando el ser humano pierde el vinculo de
su nacimiento, “cuando sus derechos no son derechos del ciudadano”, sefiala Agamben,
el hombre se vuelve sacer: sacrificial.

Los primeros campos fueron construidos en Europa como espacios de control para los
refugiados, y que la sucesién campos de internamiento-campos de exterminio representa una
filiacién perfectamente real. Una de las pocas reglas a las que los nazis se atuvieron
constantemente en el curso de la “solucion final” era que los judios y los gitanos sélo podian
ser enviados a los campos de exterminio después de haber sido completamente
desnacionalizados (incluso en relacién con esta ciudadania de segunda clase que les

correspondia tras las Leyes de Nuremberg).5

1.3.1. Homo sacer o el afuera de la ley

Es en E/ poder soberano y la nuda vida, concretamente en su estudio sobre el /gos en el
ser viviente, donde Giorgio Agamben afirma que el lenguaje habita en el ser humano en la
medida en la que la nuda vida forma parte de la po/is. Es decir, que la politica “ocupa el
umbral en que se cumple la articulacion entre el viviente y el logos”.51 Ahora bien, si en
términos hegelianos tal articulacién podria sintetizarse en el binomio amigo-enemigo™,
ahora pasa a quedar afectada a través de lo que el filésofo italiano ha convenido en definir

4 Op. cit., p. 149.

47 MOREY, Miguel, Deseo de ser piel roja, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 31

4 AGAMBEN, Giorgio, Medios sin fin. Notas sobre politica, Valéncia, Pre-textos, 2010, p. 10.

Y Op. dt., p. 27.

50 Ihidem.

51 AGAMBEN, Giotgio, Homo sacer. E/ poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-textos, 2003, pp. 17-18.

52 En esta linea se desarrolla Animales nocturnos'y La paz perpetua. Esta Gltima empieza asi: ENMANUEL: ¢Puedes
ayudarme, amigo? Estoy enfermo. / ODIN: Ni soy tu amigo ni ti estis enfermo. (Juan MAYORGA, La pag
perpetua, Barcelona, Krk Ediciones, 2009, p. 29).
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como “nuda vida-existencia politica, zoe-bios, exclusién-inclusién”.” En otras palabras,
que “hay politica porque el hombre es el ser vivo que, en el lenguaje, separa la propia nuda
vida y la opone a s{ mismo, y, al mismo tiempo, se mantiene en relaciéon con ella en una

v, . 54 ~ .
exclusion inclusiva”.” Como senala Jaume Peris:

La zoe y bios han entrado en una zona de absoluta indistincién en que el mero dato biolégico
es, de por si, un dato politico. [...] el poder no tiene ante si mas que pura vida y para
relacionarse con ella no necesita de mediaciéon alguna del derecho, dado que la pura
materialidad es ya politica y, ademds, dado que nada media entre ella y el biopoder,
susceptible de ser aniquilada sin que esa accién constituya un homicidio ni un sacrificio. Es
por todo ello que, como escribe desolada Hannah Arendt, “en el campo todo es posible”,
porque como puro espacio de excepcién, de inclusion de aquello que la ley en su propia
constitucion excluia, ninguna posibilidad queda fuera de las alambradas.>

Agamben retoma la figura del homo sacer del derecho romano. Consideramos que esta
figura nos ayudara a acercarnos, con mayor precision, a la dramaturgia mayorguiana. Esta
figura se encuentra “mas alla de lo religioso y [...] constituye el primer paradigma del
espacio politico de Occidente”.”® De este més alld debe quedar claro el caracter de
excepcionalidad por la que el ser humano puede ser excluido y, a continuacion, sacrificado,
muerto, sin que su muerte sea vista como homicidio. Giorgio Agamben opina que del
mismo modo que existe la excepciéon soberana existe la ley que “se aplica al caso
excepcional desaplicéndose”,57 dando lugar, por lo que aqui nos interesa, a un ser que, si
bien “pertenece al Dios en la forma de la insacrificabilidad [...] esta incluido en la
comunidad en la forma de la posibilidad de que se le dé muerte violenta. La vida insacrificable
y a la que, sin embargo, puede darse muerte, es la vida sagrada”” De este modo, continda
Agamben, la nuda vida (o la vida sagrada) seria aquella que, en tanto que insacrificable, por
ser sagrada, se le puede dar muerte. Asimismo, si e/ homo sacer se situa tanto “fuera del

derecho humano como del divino””’

, es precisamente por ello, por ese estar fuera de la ley,
por lo que se le puede dar muerte y, como sabemos, el mayor ejemplo de muerte ha sido el
exterminio al que los nazis sometieron a los judios. Estos, tratados como animales,
desposeidos de todo vinculo entre Estado y nacimiento, fueron conducidos a las camaras

de gas.

El matarlos no constituye [...] la ejecucién de una pena capital ni un sacrificio, sino tan sélo
la actualizacion de una simple posibilidad de recibir la muerte que es inherente a la condicién
de judio como tal. [...] Los judios no fueron exterminados en el transcurso de un delirante y
gigantoso holocausto, sino, literalmente, tal como Hitler habia anunciado, «como piojos», es
decir, como nuda vida. La dimensién en que el exterminio tuvo lugar no es la religién ni el

53 AGAMBEN, Giorgio, Op. cit., pp. 17-18.

54 Ibidem.

5 PERIS BLANES, Jaume, Op. cit., pp. 89-90. Tal relacién de exclusion es clave en la trama que Mayorga
desarrolla alrededor de la Ley de extrajetfa en Awimales nocturnos, caso que estudiaremos en el siguiente
capitulo.

% AGAMBEN, Giorgio, Op. ¢it., p. 18.

57 Op. cit. pp. 107-108.

58 Ibidem.

5 Op. at. p. 110.
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derecho, sino la biopolitica. [...] St hoy ya no hay una figura determinable de antemano del
hombre sagrado es, quizas, porque todos somos virtualmente homsines sacri.®0

Para Giorgio Agamben el limite existente entre politica y sacrificio —en tanto que esa
excepcionalidad, esa “vida que no merece ser vivida”’— no sélo no habria dejado de
aplicarse en Occidente, sino que estarfa —asegura el filésofo— mas que presente en nuestros
dias en cada vida humana y en cada ciudadano. Ademas, tal “nudidad” no residiria “en un
lugar particular o en una categoria definida, sino que habitarfa en el cuerpo biolégico de

. . 61
todo ser viviente”.

Es menester reflexionar sobre el estatuto paraddjico del campo de concentracién en cuanto
espacio de excepcién: es una porcidén de territorio que se situa fuera del orden juridico
normal, pero que no por eso es simplemente un espacio exterior. Lo que en él se excluye, es,
segun el significado etimolégico del término excepcion, sacado fuera, incluido por medio de su
propia inclusion. [...] El campo es, asi, la estructura en que el estado de excepcidn, sobre la
decisiéon de implantar el cual se funda el poder soberano, se realiza normalmente. |...] Los
campos constituyen |[...] un espacio de excepcidn, en el que no sélo la ley se suspende
totalmente, sino en el que ademas, hecho y derecho se confunden por completo: por eso
todo es verdaderamente posible en ellos. [...] El campo es el paradigma mismo del espacio
politico en el punto en que la politica se convierte en biopolitica y el oo sacer se confunde

virtualmente con el ciudadano.6?

Tengamos bien presente Himmelweg, pero también Animales nocturnos. En la primera,
Juan Mayorga parece querer presentarnos cémo todo gesto que podia acontecer en el
campo de concentraciéon podia desatar la decisiéon de la nuda vida actualizada por la
maquinaria nazi. En este sentido, en palabras de Agamben, como la “separacion del cuerpo
judio es produccién inmediata del propio cuerpo aleman” y “de igual manera que la
aplicaciéon de la norma es su produccién misma”.”> En cambio, entre otras, en Animales
nocturnos, el dramaturgo nos enfrenta a como el Estado dictamina quién es legal o ilegal,
quién tiene papeles y quién no. Es decir, quién esta dentro y quién fuera, quién es
ciudadano y quién no lo es. Consideramos que es precisamente en la relacién entre el gesto
y la palabra —su produccion, su representaciéon— la que Mayorga va a tener en mente en su
escritura. Pero, sobre todo, para que la puesta en escena presente una poética de la
ausencia, donde, como veremos en E/ cartdgrafo, sea la memoria —que quiere ser
compartida— la que teja el eje central de la trama, especialmente, a través de la silueta del
personaje de BLANCA que, en este caso, Juan Mayorga relaciona con las huellas
—practicamente ausentes— del gueto de Varsovia.

0 Op. cit., p. 147.

o1 Op. cit., pp. 176-178.

02 Op. ¢it., pp. 216-217. En cambio, nos parece oportuno seflalar que desde una perspectiva no demasiado
alejada (al menos préxima por su reverso), Lopez Petit opina cémo ha de ser el ciudadano quien deba
reflexionar, es decir, tantear las posibilidades de dejar de considerarse ciudadano. De dejar de setlo como lo
ha sido hasta hoy. En “:Y si dejamos de ser ciudadanos?” Lépez Petit piensa como ocupar los espacios que el
orden quiere controlar allf donde el significado de la democracia (tal y como se entendia hasta el momento) se
tambalea. http://www.espaienblanc.net/Y-si-dejamos-de-ser-ciudadanos.html (Ultima consulta 20 de mayo
de 2013).

03 Op. cit., p. 221.
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Antes de avanzar en las posibilidades de representacion (o “irrepresentabilidad™ del
Holocausto) y, por extension, de esas poéticas de la ausencia, consideramos pertinente
abordar la idea de traduccién que establece Walter Benjamin, ya que esta presente a lo largo
de la dramaturgia de Juan Mayorga. A partir de ella, y ligindola a la nocién de lectura que
hace Joan-Carles Melich, creemos poder aproximarnos tanto a la escritura de nuestro autor
como a lo que de ella contiene de la herencia benjaminiana: la actualizacién de la imagen
dialéctica. Como veremos, “la imagen” de un pasado no colonizador sino dispuesto a la
apertura. La distancia entre el trueno y el rayo de la que habla Miguel Morey en “En la
pizarra de clase” de Deseo de ser piel roja.’* Pero sobre todo, la idea de relampago que desde
Walter Benjamin —y Tadeusz Kantor— desea Juan Mayorga para el teatro. Esa hora de
verdad en la que se espera ver algo que “hasta entonces —cuando todavia no podiamos
situarnos en esa posicion— era invisible”. Segun el autor, de lo que ha de tratar el teatro es

de

exponer al espectador al encuentro con la muerte, de hacer que mire los lugares del
sufrimiento pasado y sostenga sobre ellos su mirada y su memoria. Se trata de hacer del

espectador no un testigo, pero acaso s{ un portador de testimonio.®s

1.4. Traduccién, lectura y responsabilidad®

n La tarea del traductor,” Walter Benjamin considera que no son las
traducciones las que “prestan un servicio a la obra como pretenden los malos
traductores”, que no ven que su traduccion le debe “a la obra su existencia.
La vida del original alcanza en ellas su expansion postuma mas vasta y
siempre renovada”.” Esto es, que ninguna traduccién tendria su sentido si su deseo fuera
equipararse con el aura del original. De acuerdo con la evolucion propia de la traduccion,

para Benjamin, el texto de origen quedaria dislocado, modificado. En otras palabras,

» 69
5

afectado. Ademas, si en la traduccion existe una relacién “de parentesco de los idiomas

no tiene por qué guardarse en ésta semejanza alguna entre copia y original:

Todo el parentesco suprahistérico de dos idiomas se funda mas bien en el hecho de que
ninguno de ellos, por separado, sin la totalidad de ambos, puede satisfacer reciprocamente
sus intenciones, es decir, el propdsito de llegar al lenguaje puro.™

%Volveremos a esa distancia entre el rayo y el trueno al abordar la poética de E/ cartdgrafo.

95 MAYORGA, Juan, Cartografia teatral de espacios de excepeion. Archivo del autor.

% En esta investigacion no nos hemos decantado por estudiar la obra mayorguiana a través de sus
adaptaciones teatrales. Somos conscientes que para Mayorga la adaptacién ha sido un proceso de aprendizaje,
toda una escuela para entrar “en la cocina de los grandes”. No en balde, pensamos que desde esa idea
caracteriza al personaje de TERESA, lectora en La lengua en pedazos, cuando afirma que “entre pucheros anda
Dios”. Sin embargo, hemos considerado mas pertinente e interesante indagar en las piezas originales y ver
como desde ellas se nos remite hacia una idea de traduccién.

67 BENJAMIN, Walter, “La tarea del traductor”, Angelus Novus, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1971, pp. 127-143.
8 Op. cit., p. 130.

8 Op. cit., p. 134.

70 Ibidem.
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Entendemos que Walter Benjamin habla de la existencia de una distancia insalvable
que remite a una apertura “que media entre su misterio y su revelacién”. Una distancia que
hace evidente como la traduccion es, en si, un proceso de paso, de camino, de transito

“provisional para interpretar lo que tiene de singular cada lengua”.”'

De este modo, en relaciéon con la imparable reescritura a la que Mayorga somete sus
textos, para Walter Benjamin la traduccion no puede aspirar a una forma permanente y, sin
embargo, aun asi, no debe negar “su orientaciéon hacia una fase final, inapelable y decisiva
de todas las disciplinas lingiiisticas”.”” ¢A dénde queremos llegar? Como dirfa Juan
Mayorga, en la traduccion, en la adaptacion, como en una elipse, se tienden puentes entre
dos tiempos diferentes. Pero también entre el texto primero y el traducido, que abrirfa y
ensancharfa el sentido auratico, tal y como se presenta en Himmelweg o en E/ Cartdgrafo.
Textos donde la traduccién no aparece de forma excesivamente directa, sino en relacion a
una interpretacion que se escapa, que pierde su sentido, que lo gana con una nueva lectura.
No una traduccion a través de dos puentes linglisticos como en parte sucede en E/ traductor
de Blumemberg, sino como una imagen que presenta un tiempo otro, un pasado abierto, una
“cita peligrosa, imposible y paradojica”, donde la intencién de Juan Mayorga es suspender
al espectador alli donde es el pasado quien interpela. Ese lugar donde en el teatro la

., 73
traduccion es una cadena.

1.4.1. El traductor de Blumemberg

En E/ traductor de Blumemberg Mayorga ha centrado su capacidad creativa en una
palabra en tensién, que desestabiliza una y otra vez al espectador. Como se sabe, la accion
se ofrece en escenas que van intercalindose tanto en el compartimento de un tren sin
maquinista, que recorre Europa de Lisboa a Berlin, como en el interior de un sétano. Un
viaje imposible, sin final (como entiende César Oliva) del que se sirve Mayorga para
“denunciar el fascismo y la xenofobia, en un momento en el que aparentemente estan fuera
de la sociedad, aunque no falten ejemplos que dejan patente su presencia”.” Como
respuesta al marxismo, el guifio benjaminiano de esta pieza reside en las posibilidades de
hacer frenar ese tren. Un tren que, al parecer, estd a medio camino de ser un juguete e
integra dos pasajeros y, luego, a una vieja. La historia. Pero, inevitablemente, también a
SILESIUS, 2 BLUMEMBERG, a Hitler, a sus manos...

En cada frenada, el dramaturgo configura un impulso que trata de detener un
progreso que se ve imparable. Mayorga quiere romper el continunm de la historia y

™ Ibidem.

72 Ibidem.

73 Tanto esta nota, que remite a la traducciéon como cadena, como la anterior en la que se alude a la idea de
cita como peligro son ideas que el autor ha defendido como base de su poética en la conferencia organizada
por el profesor Javier Huerta en la Fundacién Ortega y Gasset, Fortuny 53, en la sesion del 25 Mayo 2012.

4 Estrenado en el Teatro Nacional Cervantes, Buenos Aires el 16 de agosto de 2000, bajo la direccién de
Guillermo Heras. El texto esta publicado en “Nuevo Teatro Espafiol” n® 14, Ministerio de Cultura, Madrid
1993, pp. 25-84; 3; Animales nocturnos | El suerto de Ginebra | El traductor de Blumemberg, La Avispa, Madtid 2003,
pp. 73-111 y en versién digital: www.parnaseo.uv.es.

5 OLIVA, Cesar, La sltima escena (Teatro espariol de 1975 a nuestros dias), Madrid, Catedra, 2004, pp. 248-249.
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presentarnos, entendemos, el tiempo pleno, mesianico y profano benjaminiano. Pero,
como ha estudiado Reyes Mate en Medianoche en la historia, para que queden colmadas (o al
menos se intente) las necesidades de aquellos que han quedado en el camino y que Walter
Benjamin explicita a través de la figura del trapero o del lumpen.

Sin embargo, el guifio benjaminiano no termina ahi, se amplia hacia la compleja
relaciéon que vincula a los personajes de BLUMEMBERG y CALDERON. El primero se hace
pasar por ciego mientras que el segundo pasara a ser el futuro traductor de un libro que ya
no existe: el libro del mal. Y éste s6lo podra ser escrito a través de un dictado. Palabra oral
similar a la que espera STALIN como unico lector de Cartas de amor... O, como veremos,
aquellas palabras con las que HOMBRE BAJO de Animales nocturnos querra ser saciado.
Palabras que nos interrogan sobre la transmision que de ellas hacemos. Que nos interpelan
acerca de nuestro propio lenguaje. Juan Mayorga ha dejado constancia de su preocupacion
por el lenguaje en obras como Cartas de amor a Stalin o incluso Himmelhveg, donde se ha
preguntado por “quién elige nuestras palabras”.” Consideramos fundamental reproducir el
texto titulado “Quien escribe estas palabras”, donde el dramaturgo reflexiona acerca de la
responsabilidad y, al mismo tiempo, de la lectura que debe hacerse de una cultura que ha de
aspirar a ser critica.

Cuando escribo —una obra de teatro, un ensayo, este articulo que ahora redacto— en modo
alguno me pongo en la situacién “Soy un escritor de izquierdas”. Todo lo que intento es
¢jercer mi libertad. Ese empeflo, previo a cualquier posicién politica concreta, es ya una
posicién politica. Creo que antes que predicar la libertad hay que ejercerla, y que el modo
natural en que un artista contribuye a la extensiéon de la libertad —y combate el

autoritarismo y la docilidad— es ejerciendo la suya.

Pero ese ejercicio de libertad no debe confundirse con un espontineo, irreflexivo “Voy a
hacer lo que me pide el cuerpo”, porque pudiera suceder que el artista, creyendo obedecer a
su cuerpo, esté obedeciendo a formas de poder a las que ni siquiera sabe nombrar.
Conozco por experiencia que un escritor puede estar, sin saberlo, escribiendo al dictado.
Por esa razén, yo cada dia intento preguntarme varias veces, COMO esctitor y como
ciudadano, quién es el escritor de mis palabras. ;Quién escribe realmente mis palabras?
¢Quién elige los temas sobre los que escribo, las palabras que uso, el orden en que las dejo
caer sobre el papel?

A mi juicio, una cultura que se pretenda resistente contra el dominio del hombre por el
hombre ha de comenzar en la sospecha hacia si misma. Ha de comenzar vigilando su
propia inclinacién al autoritarismo y a la docilidad; ha de comenzar por preguntarse sincera,
agresivamente, cuales son sus sefiores y sus siervos, cudles sus obediencias y sus intereses.
Sélo entonces tendrd fuerza y derecho para animar a sus receptores a ser vigilantes de un
tiempo como éste en que el poder y la enorme miseria —material y moral- que ese poder
genera son invisibilizados bajo una apoteosis de simulacros. S6lo una cultura critica
respecto de si misma podria agitar la critica hacia el mundo y no ser leal compafiera de la
barbarie.

76 Ihiden.
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Una cultura asf es necesaria, y lo es urgentemente. Pero, en la hora decisiva, lo que importa
no es tanto que la cultura sea critica como que lo sean sus receptores. Lo importante es

que, antes que su escritor, sea el lector el que se pregunte quién escribe estas palabras.”

Volvamos de nuevo a la traduccion. En E/ traductor de Blumemberg, en la medida en la
que avanzan las escenas que remiten al tren, BLUMEMBERG habla una lengua diferente a
aquella propia del pais en el que se encuentra, estableciendo, una vez mas, una lectura otra.
Ahora bien, lo sorprendente es que al espectador, o al lector, tanto si conoce ese idioma al
que BLUMEMBERG da voz cémo si no, se le invita a que escuche las escenas en las que la
palabra esta justo para que acontezca esa transicion, esa transmision, esa traduccion de lo

que realmente no entendemos.

En este teatro para la escucha, de acuerdo con la mirada que Claire Spooner
desarrolla en su tesis doctoral Le théitre de Juan Mayorga: de la scene an monde a travers le prisme
dn langage, “le langage, loin d’¢tre un instrument de communication transparent présente
dans la dramaturgie de Mayorga une épaisseur prope, une opacité qui voile la réalité [...] et
qui en réleve en méme des aspects nouveau”.” Segtin le confiesa Juan Mayorga a Spooner,
el tren de E/ traductor de Blumemberg quiere presentarse como una Babel, “un tren que
atraviesa lenguas, tradiciones, que atraviesa el lenguaje [...] el viaje hacia Berlin, y el viaje de
un hombre a otro. Entonces el viaje en tren dura tanto cuanto es necesario para que se
produzca esta transmision”.” En esta linea, en uno de los anexos de su tesis, Claire
Spooner incluye el texto “Estatuas de ceniza”, ponencia pronunciada por Juan Mayorga el
27 de Junio de 1996 en la Universidad de Malaga de la que a continuacion reproducimos un
fragmento.

La lengua propia se alumbra a la sombra de la que no comunica; se torna otro lenguaje
(distinto de si mismo, o por fin él mismo, nuevo otra vez después de tanto usarlo); de
modo que ninguna de sus palabras pase desapercibida; porque ninguna dejara de ser
traducida, salvada de otro modo, en escena.

Sacrificar a la oscuridad la palabra de Blumemberg contribuye a evitar el mayor riesgo
que, por la naturaleza de su asunto, acechaba a la obra: el de cargar de filosofemas la
boca de los personajes. Esta obra no es un ejemplo de lo que se suele llamar “teatro
filosofico”. Es, mas bien, su negacién. Pues gira en torno a un libro filoséfico, pero
ese libro esta ausente. Tampoco es un ejemplo de las llamadas “obras de tesis”. Estd
escrita desde la conviccién de que ninguna obra se salva o se condena por la tesis que
defiende.

Como en Siete hombres buenos y en Mas ceniza, en E/ traductor de Blumemberg las ideas no
son dichas, sino mostradas. También aqui hay una indagacion sobre la identidad. Es
decir, sobre lo que queda de ella a través del viaje. Varios viajes constituyen la obra: el
viaje en que Blumemberg regresa a Berlin; el viaje en que el traductor descubre esa
ciudad; el viaje del fascismo, que cambia de lengua... Pero el viaje principal se

desarrolla entre el alma de Blumemberg y el alma de su traductor. Ni Blumemberg ni

77 “:Quién escribe estas palabras?” Archivo del autor.

78 SPOONER, Claite, Le théatre de Juan Mayorga: de la scéne an monde a travers le prisme du langage, These doctorale de
I'Université de Toulouse, 2013, p. 112.

7 Op. cit., p. 469.
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el traductor protagonizan E/ traductor de Blumemberg, el protagonista es el “de” que los
vincula y los separa: el tinel por el que transitan sus imagenes como entre dos espejos,
cada uno de los cuales refleja al opuesto hasta que del reflejo infinito resulta no lo

idéntico, sino precisamente lo otro.

Blumemberg vive emboscado en Sudamérica desde la caida del Tercer Reich, de cuyo
andamiaje espiritual quiza fue artifice. Durante tantos afios, su editor le ha sostenido
mientras reescribia la obra maestra, desaparecida durante el dltimo bombardeo de
Berlin, y ahora le entrega un traductor y dispone todo para su tregreso. Pero
Blumemberg no encontrard en Betlin el paisaje previsto. La armadura temporal de la
obra subraya lo paradéjico del retorno de Blumemberg de su destierro: Blumemberg
cree que en Betlin se reencontrard consigo mismo; en realidad, va a Berlin a perderse a
s{ mismo definitivamente. Las escenas del viaje hacia la ciudad tanto tiempo anhelada
son atravesadas por las del terrible reencuentro con ella. En Berlin, el traductor
convierte a Blumemberg en su prisionero, le despoja de su idioma y le arrebata su
libro. Mas adn: el traductor revive -traduce a su propia vida, traiciondndolas- las

vivencias de aquel Blumemberg.

En éste intenté construir un personaje al que no se pudiese no mirar, pero al que nadie
pudiese mirar sin miedo. ¢Puso su inteligencia al servicio del mal o pagé el pecado de
miles? sCémo medir su responsabilidad, si sus manos sélo estin manchadas de tinta?
Blumemberg, ¢sostiene una maldicién o mantiene viva una esperanza? ¢Hs un

envenenador de almas o un Socrates?

La figura de su compafero de viaje nace de la emocién que siempre he sentido al leer,
en letra pequenia, a pie de pagina, la leyenda 'Nota del traductor'. ;Cémo representarse
a ese hombre? ;Cémo imaginar al traductor de los libros que amamos, los que han
tocado en lo mas hondo nuestra vida? El traductor de la Biblia, el traductor de E/
Capital... ;Quién es él, si no es el autor ni es su sombra? ¢No tiene nada propio, no
tiene memoria ni deseo? Si no de todo aquel que pase hambre se puede hacer una
prostituta, ¢serd verdad que de todo escritor que pasa hambre se puede hacer un
traductor?

Entre Blumemberg y su traductor, puse un libro. Terrible o maravilloso. Curacién o
amenaza. Contiene ideas que matan o que dan vida, que son peligrosas o que salvan.
¢Un libro capaz de intervenir en el mundo, capaz de cambiarlo? Puede pareceros
ingenuo. Pero ¢es que nunca un libro os envenend, prometiendo salvaros? ¢Algin
libro os ha hecho mejores? ¢Ninguno os ha hecho peores?s

En E/ traductor de Blumeniberg Juan Mayorga plantea una pieza sobre la comunicacion

y el lenguaje con tal de establecer una reflexiéon sobre su reverso y, ademas, con tal de

sugerirnos el lugar incomodo de pensar cémo el mal, definitivamente, no deja de sucederse.

En fin, la posible voluntad de que CALDERON, contratado por un Silesius que no sabe si

vive o estd muerto, traduzca las palabras que un BLUMEMBERG recuerda frase a frase, y no

desde un Libro, sino desde su memoria, digamos, para reconstruir, la biblia del mal. El paso

de la traduccion a la traicion. O lo que serfa también, la pregunta de como el nazismo vy el

fascismo se extienden a la par que desde ellos se estrecha al limite la posibilidad de verdad, 1a

negacion de interpretar. Asimismo, Mayorga nos cuestiona como la interpretaciéon sucumbe

80-Op. cit., pp. 497-498.
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al sentido tnico del mito, imposibilitaindonos asi la pregunta que pretende negar todo
totalitarismo. Pregunta que, en una obra como Penumbra, coescrita junto a Juan Cavestany,
nace desde la espontaneidad, desde la voz de un nifio marioneta que suefia resistir a ser

autoémata: “spor qué?’."

Walter Benjamin habla del caracter de ironfa que reside en toda traduccién, al
menos, en la medida en la que ésta transporta al original (su aura) a un ambito linglistico
mas definitivo “puesto que de él ya no es posible trasladarlo, valiéndose de otra traduccion
y s6lo es posible elevarlo de nuevo a otras regiones de dicho ambito sin salir de é1”.%
Salvando las distancias, cabe sefialar las diferencias que encuentra Benjamin entre el
traductor y el escritor literario, especialmente, cuando habla de ese ea” que se despierta no

en la traduccion sino en el original. Desde esta traduccion se la

mira desde afuera, mejor dicho, desde enfrente y sin penetrar en ella hace entrar al original
en cada uno de los lugares en que eventualmente el eco puede dar, en el propio idioma, el

reflejo de una obra escrita en una lengua extranjera.

Ahora bien, de tal diferencia nada tiene que ver la figura del escritor literario con la
del dramaturgo, condicién a la que Mayorga suma la mirada del historiador o la del
cartografo, como veremos en el dltimo capitulo. Por lo que se refiere al proceso creativo de
Himmelhweg, podriamos decir que Juan Mayorga ha sido otro traductor que, distanciado de la
tentacion historicista —tal y como ¢l mismo dice— ha configurado una poética concreta para
una apertura bien a través de la lectura de Alguien vivo pasa, bien de la escucha de aquella

81 Eugenio Trias recoge de Freud como lo siniestro se revelaria velado, oculto, en forma de ausencia. En Lo
bello y lo siniestro, Trias remite a algunos fotogramas de Hitchock, especialmente, de Psicosis y 1értigo, Entre los
muerfos. De esta tltima, observa cémo algo de Madeleine recuerda a la mufieca autémata inventada por el
profesor de E/ hombre de la arena, de E. T. A. Hoffmann, de la que aparecen resonancias e influencias en el
Penumbra de Juan Mayorga y Juan Cavestany. Y a su vez, texto al que Freud dedicé la introduccion de su
estudio sobre lo siniestro. TRIAS, Eugenio, Lo bello y lo siniestro, Barcelona, De bolsillo, 2006, pp. 52 y 104.
Ademis, en Penumbra, dirigida por Andrés Lima, la figura del Nifio, que nunca baja a la playa, es
“Interpretada” desde una “marioneta” grande de madera a la que pone voz el actor Luis Bermejo. En este
sentido, de gran interés es el texto “El hombre y el nifio” de Miguel Morey. En €l, Morey se sirve de la
imagen de una playa, de una caracola y de un niflo que juega —que equipara a los primitivos— para acercarnos
al olvido que el hombre tiene de si, pero también para hablar de cémo la cosa tiene una vida propia que el
hombre ignora. Morey traslada dicha imagen a una nocién de tiempo heredada de la Ilustracién —“el umbral
que la Ilustracion abre en la historia”’—de la que termina por preguntarse si no tendran razén los poetas que,
como los niflos, “saben algo acerca de la naturaleza profunda de las cosas que demasiado a menudo los
filésofos ignoran. Y lo que saben es que el mito es manifestacion de la vida del alma: una suerte de procesién
de los suefios objetivados en los que el ser humano se revela a si mismo y busca su lugar en el universo. Y si
bien es cierto que la patria mitica es una tierra afieja y sumergida bajo los mares del tiempo, no es porque esté
abismada como la antigua Atlantida, sino al modo de los icebergs que sostienen a flote desde bajo las aguas
esa pequefia porcion luminosa de lo que verdaderamente puede llamarse, no meramente conciencia, sino
alma: la vida de la conciencia, ese nifio que juega. [...] De este modo, el hombre que observa al nifio que
juega en la playa sabe que la historia del eclipse de lo sagrado puede ser contada, pero que ese cuento no le
ofrecera, de modo terminado y transparente, ni las razones de ese eclipse ni la férmula para remontarlo. Que,
en cierto modo fundamental, lo que lamenta ocurrié en él mismo, en su interior de hombre, y que debe ser
precisamente alli donde debe buscar esa dimensién de experiencia que un dia tuvo, pero que hoy yace oculta
—porque es como si en ella se jugara algo del fundamento mismo de su ser hombre”(Miguel MOREY, “El
hombre y el nifio”, en GOMEZ BLESA, Mercedes y Matia Fernanda SANTIAGO BOLANOS (Cootds.), Maria
Zambrano: E/ canto del laberinto, Segovia, Graficas Ceyde, 1992, pp. 114-115).

82 I.a idea de desplegarse la tomamos del titulo que Mabel Brizuela dedica en su edicién a la obra de Juan
Mayorga. Al final de esta tesis, remitiremos a la idea de despliegue a partir de Deleuze.

8 Op. cit., p. 136.

84 Ibidem.

42



conferencia sobre Lanzmann o cualquier otro texto. Sin embargo, leyendo a Walter
Benjamin, Juan Mayorga sabe que el tiempo tiene hora, que cada tiempo tiene su instante,
que “el tiempo lee; el tiempo reescribe, subraya, tacha...”.* Como piensa Emmanuel

- . : 86
Lévinas en E/ bumanismo de otro hombre, “cada instante es un corte que no sangra’.

1.4.2. La vasija rota como idea de traducciéon

Consideramos importante recuperar la metafora de la vasija rota con la que Walter
Benjamin aclara su idea acerca de la tarea del traductor. Esa misma metafora es recogida
por Reyes Mate tanto en De Atenas a Jerusalén’ como en su reciente volumen La piedra
desechada.

Como sucede cuando se pretende volver a juntar los fragmentos de una vasija rota que
deben adaptarse en los menores detalles, aunque no sea obligada su exactitud, asi también
es preferible que la traduccién, en vez de identificarse con el sentido original, reconstituya
hasta en los menores detalles el pensamiento de aquel en su propio idioma, para que ambos
del mismo modo que los trozos de la vasija puedan reconocerse como fragmentos de un

lenguaje superior.88

Walter Benjamin parece querer decirnos que el acceso a todo sentido (que es
también el de su imposibilidad, el de su paradoja) se deberia simplemente a la suma de
singularidades, de pedazos, de detalles que no cesarfan de construir nuevas interpretaciones
y, sin embargo, aun asi, tal acceso nos estarfa velado. Segun Benjamin, lo mas importante
en la traduccién “es aquello no inmediatamente traducible”; un elemento que esta del lado
de lo indecible. Por lo que aqui desarrollaremos, del lado de una invisibilidad del horror,
una violencia que se agarra a la ausencia del mismo para la representacion. Por el momento,
continuemos ahora con la mirada de Giorgio Agamben, en concreto, en su estudio sobre el

lenguaje en Los medios sin fin.

Nos dice el filésofo italiano que la imposibilidad de experiencia reside en el punto
en el que la comunicacion queda impedida por su propia comunicabilidad. Esto es, que los
seres humanos, como los pedazos de la vasija de Benjamin, como el mar y los continentes,

“estan separados por aquello que les une”.”¥

85 VILAR, Ruth y Salva ARTESERO, Op. ¢it,, p. 2.

86 LEVINAS, Emmanuel, Humanismo del otro hombre, México, Siglo XXI1, 1974, pp. 73-74.

87 MATE, Reyes, De Atenas a Jerusalén. Pensadores judios de la Modernidad, Madrid, Akal, 1999.

88 BENJAMIN, Walter, Op. ¢it., p. 139.

8 AGAMBEN, Giorgio, Medios sin fin. Notas sobre politica, Valencia, Pre-textos, 2010, p. 98. En “El viandante en
el mapa”, Italo Calvino realiza una magnifica narracién alrededor de los origenes de los mapas. Asimismo,
queremos destacar la imagen que de uno de ellos incluye Calvino en otro pasaje, en este caso, la de Opicinus
de Canistris. Se trata de un mistico que dibujaba mapas del Mediterraneo a principios del s. XV. En esta
imagen se nos presentan la Tierra y el mar, pero transformadas en figuras alegéricas. Por un lado, la idea nos
lleva a pensar en el sfumato del que habla Zambrano, la porosidad y la permeabilidad que existe entre el dentro
y el afuera. Por otro, en la idea de cognoscibilidad, que podria relacionarse tanto con el lenguaje como con la
traduccién, con ese pedazo de la vasija. El saber que puede darsenos ahi donde hay pérdida, caida. Esta idea
podria hilvanarse con el instante fugaz de la lectura del relimpago benjaminiano a la que prestaremos
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Avancemos un poco mas. Sumemos otras miradas. En uno de los pasajes finales de
Los Hundidos y los salvades, Primo Levi llega a hablar de traduccién como sinénimo de
compromiso.” Nos parece que Joan-Carles Mélich, en La leccion de Auschwitz, roza el mismo
tema, desde su otra cara, que es la de la lectura. La de la responsabilidad. I.a de la memoria.

Segun Melich, nuestra relacién con un texto consistirfa en lo que se ha venido
llamando la ética antropoldgica de la finitud. Como para otros tedricos, para Melich es
relevante pensar el sentido de las humanidades teniendo en cuenta a Auschwitz como
punto de mira constante, ya que es justamente ahi donde muri6 la idea de hombre. De este
modo, Me¢lich habla de una antropologia de la aproximacién, que opone a la del
alejamiento. Es decir, la vecindad (ausente en los vecinos de Awimales nocturnos, de Juan
Mayorga), el multilingtiismo y la demanda del otro, para la primera, frente a los sistemas de
la segunda: el monolingiiismo y la eficacia.”’ Teniendo en cuenta estos parimetros y esa
apertura comentada por Emmanuel Lévinas —que parece presentarsenos en la dramaturgia
de Mayorga—, Joan-Carles M¢lich desarrolla una /Jectura alrededor del acto mismo leer.
Asimismo, analoga a la idea de traduccién en Walter Benjamin, para el sociélogo, la nocién
de la lectura serfa:

El acogimiento de una palabra que viene de lejos, es la respuesta a una demanda, a la
apelacién de un ausente. [...] la lecciéon es el aprendizaje de un acontecimiento en la lectura
de un relato. [...] «Dar una leccién» quiere decir dar a leer y, por lo tanto, abrir la
interpretacién, mantener viva la pregunta, la lectura 7xfinita, el interrogante, el deseo.??

A nuestro entender, la idea desarrollada por Melich se conecta con la experiencia de
la pérdida que construye Juan Mayorga a través de la ficcion: “ser capaz de transmitir la
experiencia del otro, el recuerdo de los otros, y volver a leer y leer, y a releer,
infinitamente”.” Para ello, Mélich habla de la experiencia del mal como /xgar. Ahora bien,
consciente del peligro de la sacralizacién de Auschwitz,” considera que la ética es la que ha
de tomar voz, responsabilidad. Y tal posicion es la que entendemos que puede trasladarse a
la memoria en el teatro de Mayorga. Pero, ademas, en la memoria residirfa el olvido, casi
como resultado de un recordar al que Melich contrapone el hecho de rememorar.

atencién mas adelante. CALVINO, Italo, “El viandante en el mapa”, Coleccidn de arena, Madrid, Siruela, 1998, pp.
29-37.

0 LEVI, Primo, “Los hundidos y los salvados”, Trilogia de Auschwitz, Barcelona, Aleph Editores, 2010, p. 622.
91 MELICH, Joan-Catles, La leccion de Auschwitz, Batcelona, Herder, 2004, p. 15.

92 Op. cit., p. 21.

93 Op. cit., p. 32.

9% En E/ Holocausto y la cultura de masas, Alvaro Lozano realiza una perspicaz critica a la cultura, especialmente,
al mundo del cine hollywoodiense (E/ lector, La vida es bella, El tren de la vida, La lista de Schindler...) y a la
manera en la que desde algunas peliculas se emite un mensaje de bondad, banalizando asi el Holocausto. Para
Lozano, el riesgo consistirfa en las formas de atravesar la frontera, entre el explicar y el comprender y cémo
justificar. Es decir, insiste en que las propuestas sean todo lo incoémodas que deban ser. Adjuntamos aqui un
fragmento en el que fija el paso de cémo la representacién puede llegar a sustituir el Acontecimiento:
“Durante la década de los sesenta, Elie Wiesel, —el superviviente—, reemplazé a Anne Frank, —la victima—,
como el simbolo del Holocausto en Estados Unidos. Durante la década de los noventa, Steven Spielberg, —el
creador de la representacion del Holocausto—, reemplazo a Wiesel, —el superviviente—, como simbolo del
Holocausto. A partir de la pelicula, ya no son los acontecimientos sino la representacién de los mismos”.
(Alvaro LOZANO, E/ holocausto y la cultura de masas, Barcelona, Melusina Sic, 2010, p. 84).
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En toda rememoracion existe un trabajo de recuperar el pasado pero siempre filtrado por el
olvido, porque el olvido es una de las formas de la finitud humana. Pretender mantener
vivo un recuerdo sin la erosion del olvido no solo es un modo de sacralizarlo sino también
de canonizarlo, de inmunizarlo [...] «Auschwitz» ha sido sacralizado hasta tal punto que es
imposible extraer una /lcidn de este acontecimiento, porque para que algo pueda
convertirse en leccién es necesaria su actualizacion, es decir, que el acontecimiento no
permanezca inmovil en su pasado, en su singularidad, sino que sea posible convertirlo en

presente y en futuro.”

Y este es el punto que nos interesa, ya que una actualizacion dialéctica, unida
irremediablemente a la idea de traducciéon que hemos expuesto, permite a Juan Mayorga la
escritura de una palabra en tensiéon sabedora que no puede saldar el dafio. Ahora bien, eso
no quita que nuestro dramaturgo no lo intente, que no se deje la piel en tal empefio para,
como en el caso de Himmelweg, hacernos escuchar, traducir, leer ese e, que, como veremos,
es el del silencio. Es justo en ese eco, siguiendo a Garcia Barrientos, donde parece habitar
la pregunta acerca de cémo recuperar un Auschwitz que no ha de repetirse.

Como escribe Garcia Barrientos en “El Holocausto en el teatro de Juan Mayorga”,
la misioén del teatro no ha de competir con la palabra del testigo, sino que debe construir
esa experiencia de la pérdida de la que venimos hablando. Para Mayorga, el teatro, arte del
actor, “arte de la voz humana, puede hacernos escuchar el silencio. El teatro arte del
cuerpo, puede hacer visible su ausencia. El teatro, arte de la memoria, puede hacer sensible
el olvido”.” Estamos hablando de una poética politica —“poetizar la politica/politizar la
poesia” dirfa Enzo Cormann—, de una poética de la ausencia con la que el dramaturgo
concibe su escritura tan abierta como sea posible y, al mismo tiempo, dispuesta a lo
innegociable. La palabra teatral para una puesta en escena donde la memoria, como afirma
Josep Lluis Sirera en “La memoria no té passat”, sea la estrategia que hilvane experiencia y

emocion en relacion a lo no vivido.

Els records no sén nomes d’experiéncies viscudes, siné també de les empremtes que altres
fets han deixat en nosaltres a través de multiples mecanismes de transmissio, en especial
mitjangant un procediment sovint no menyspreat sind oblidat: la transmissié de les
emocions... El teatre s{ pot... fer-nos viure i fer-nos sentir el que uns altres van viure i
sentir al seu moment: el passat efectivament viscut dels personatges que, aixi, es fan una
mica (o un molt) nosaltres mateixos... Una opcié que en definitiva, recupera la historia (tal
com s’enten a hores d’ara, és clar) com a materia teatral i posa al descobert una cosa que als
setanta potser no es va saber explotar com calia: la seva potencia dramatica a partir de

I'interior mateix dels personatges.?’

% Op. ¢it., p. 32. Remitiremos de nuevo a la idea de actualizacion al hablar de la lectura que Walter Benjamin
realiza a partir de la figura de la elipse sobre Kafka. En este caso, nos centraremos en el texto “Las elipses de
Benjamin”, de Juan Mayorga.

% GARCIA BARRIENTOS, José-Luis, “El Holocausto en el teatro de Juan Mayorga”, en Mabel BRIZUELA,
Mabel (ed.), Un espejo que se despliega. El teatro de Juan Mayorga, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina,
2011, p. 42.

97 SIRERA, Josep Llufs, “La memoria no té passat (Per a una contextualitzacié del teatre historic catala
actual)”, en I Simposi Internacional sobre Teatre Catala Contemporani (de la transicio a ['actualitat), Barcelona,
Diputacié de Barcelona, Institut del Teatre, 2005, pp. 45-51.
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Pensamos en casos como Himmelweg, Cartas de amor a Stalin, La Tortuga de Darwyin o
E/ cartigrafo. 1 arsovia 1: 400.000. Es decir, que gracias a una obra teatral (a un mapa) puede
acortarse la distancia entre nosotros “revelando la propia herida hacia el cuidado de las
heridas del otro”.”® Volveremos a esta cuestion en E/ cartdgrafo. Sin embargo, alrededor de la
lectura queremos detenernos en otro matiz. En este caso, a partir de la interpretacion que
Lévinas dedica a la idea de rostro, ya que entendemos que ésta nos permite no sélo hablar
de la traducciéon como ese pedazo de la vasija rota benjaminiana sino, quizds, como la
imagen del dltimo escalén de una escalera que no puede pisarse y que, sin embargo, aparece
como fundamental. Consideramos que la idea de rostro de Lévinas puede sernos de gran
ayuda de acuerdo a su concepcién de apertura. Trataremos de adaptarla a la escritura de
Mayorga por lo que a la configuraciéon de mundos de ficcion se refiere. Ficcion, relato y

utopia que, “como el poeta, no deja de asaltar la propia lengua”.”

1.4.3. El rostro de Lévinas, una apertura al tiempo

Uno de los pensamientos mas misteriosos que ha confesado tener Juan Mayorga es
el de pensar que tenemos edades, que estamos atravesados por el tiempo... ¢Pero de quién
es el tiempo? ¢Cémo se nos representa? Como escribe Emmanuel Lévinas en E/ humanismo
de otro hombre, el tiempo es el otro y, como afirma Reyes Mate, “la memoria necesita
tiempo”.'"" Y, como decfamos maés arriba, para Juan Mayorga “el tiempo lee, el tiempo
reescribe, subraya, tacha”.'” Y la escritura teatral de nuestro dramaturgo —como la de
Lluisa Cunillé— esta llena de agujeros, de brechas. Y Himmelweg es un claro ejemplo de texto
ablerto a la interpretacion y a su puesta en escena. Ademas, de acuerdo con el dramaturgo,
“el texto teatral sabe cosas que el autor no sabe”.'"” Es el otro quien ha de completar,

rellenar y dibujar. Es el otro quien ha de escribir el sentido.

Emmanuel ILévinas nos habla de la experiencia como sentido. Cuestiona la
mismidad, busca en la apertura una aproximacién al préjimo. Se pregunta como uno es
responsable del otro, como es responsable de su demanda. Y asi es como el ser, segin
Lévinas, se descarga de si mismo. Y es de forma intempestiva como el filésofo entiende
que se desarreglan las concordancias de la representaciéon de la actualidad para, asf,
embarcarnos en la reunién de la alteridad del préjimo: “ese hueco de no lugar en el que el
rostro se ausenta ya sin promesa de retorno y resurreccién”.'” De aqui el interés de este
pensamiento para el teatro, donde el encuentro, como sabemos, acontece en la reunién, en
lo politico. Ademas, esta idea de reunion presenta una permeabilidad “en torno al que habla

o percibe y que [...] parte del ser reunido”.'”*

9% MARCH TORTAJADA, Robert y Miguel Angel MARTINEZ, “Poéticas de la ausencia”, Sticomythia 13, 2012, p.
126.

99 Idea recogida en la charla de la Fundacién Ortega y Gasset antes mencionada.

100 Seminario del CSIC. Encuentros de la filosofia y el teatro. 16 Abril 2012.

101 VILAR, Ruth y Salva ARTESERO, Op.cit., p. 2

102 Op.cit., p. 5

103 Op. cit., pp. 13-14. Enmanuel Lévinas piensa si no sera con las lagrimas con lo que el ser se desprende de si
mismo. “De piedra los que no lloran”, escribe Rafael Alberti en el poema “Canto tfo, con tus aguas”.

104 Op. cit., pp. 23-24
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El sujeto que esta presente frente al ser para “recibir el reflejo”, estd también del lado del
ser para realizar la reunién. Esta ubicuidad es la encarnacién misma, la maravilla del cuerpo
humano. [...] Pero es el sujeto encarnado el que, reuniendo al ser, va a levantar el telén. El
espectador es actor. La vision no se reduce a la recepcion del espectaculo; simultineamente,
opera en el seno del especticulo que recibe.!0>

Para el filésofo lituano el “hablo” se sobrentiende en el “hago”, e incluso “el
pienso” y el “ser” en tanto que identidades injustificables, que parecen condenar su sentido
en un “estar”. En un tiempo de verdad. Apunte similar es el de Sanchis Sinisterra que,
siguiendo los postulados de Austin en torno a los actos de habla, pone en énfasis como el
decir es hacer." Sin embargo, I.évinas quiere conducirnos, asi lo define él mismo, a una
aventura en la que es el otro quien nos interpela. Tal aspecto puede equipararse con la tesis
en la que el teatro es aquello que acontece en el espectador o, como dirfa Juan Mayorga, el
conflicto sucede entre actores y espectadores, entre el escenario y el patio de butacas.

Tanto la idea de teatro de nuestro dramaturgo como la mirada al mundo que
Lévinas desarrolla en Huwmanismo de otro hombre reside en una utopia de la que no debe
desembarazarse la critica. Lévinas no deja de apostar por un por-venir, pero en la escucha
al otro; en su lectura, como anotibamos con Mélich. Y es alrededor de esta idea donde se
apoya Juan Mayorga para dibujar su esquema de cartografia teatral. La idea del teatro como
la de un mapa en el que nada en ¢l puede ser neutral. En otras palabras, el /mite de la
representacioén en un teatro de la memoria donde, como sucede con el rostro para Lévinas,
el dltimo mapa no podra ser dibujado. Siempre le seguira otro. Quizas, sélo alguno de sus
trazos. Siempre podra haber otro mapa, insistimos, otra traduccién. Porque en el teatro de
Mayorga, que es de memoria, la palabra se presenta tanto en tension como dispuesta para la
imaginacion.

Continuemos alrededor de este rostro, de esta apertura. Lo primero a resaltar es
que, para Emmanuel Lévinas, el rostro no es la cara, sino aquello absolutamente otro que
“se resiste de tal forma que ni su resistencia se convierte en contenido de conciencia”."” El
lugar en el que el yo, nos dice el pensador, pierde su soberania y, por extension, no puede
“sustraerse a la responsabilidad, como si todo el edificio de la creacién cayera a sus
espaldas”.'” Pero conviene tener bien presente el pensamiento de Walter Benjamin, ya que
a diferencia de Lévinas, que ve la responsabilidad a través de la reflexion metafisica,
entiende que ésta esta del lado de la conciencia histérica. Sin la memoria, pensamos junto
con Reyes Mate y Juan Mayorga, no podra construirse el presente de dicha responsabilidad.
No podran aproximarse, entendemos, los pedazos de la vasija rota.

105 Op. cit., p. 28.

196 En relacién a los ejes discursivos y dramaticos, para Mabel Brizuela, la obra de Mayorga presentarfa en un
primer nivel las ideas, los temas, la mirada hacia el mundo y, en un segundo, una visién concreta bajo una
palabra configuradora de accién desde una perspectiva de la pragmatica en el sentido stanislavskiano, que
Sanchis Sinisterra recuperarfa también desde ese “decir es hacer” (Mabel BRIZUELA, “El teatro de Juan
Mayorga: Arte de la memoria”, en I Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espasiolas Contempordneas: Los
siglos XX y XXI, La Plata, Argentina, 1-3 octubre, 2008, p. 3).

107 Op. ¢it., 62.

198 Thidem.
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Antes de adentrarnos en las fases del lenguaje que Walter Benjamin distingue en su
lectura del Génesis, cabe indagar en la explicitacion de la Tesis XIV, que nos transporta de
lleno a la accion de E/ traductor de Blumemberg. Reyes Mate ha convenido titularla: “La nueva
historia como actualizacion del pasado fracasado o por qué la revolucion consiste en tirar

. 0
del freno de emergencia”."”

Origen es la meta
Karl KRAUS, Palabras en versos I

La historia es objeto de una construccién cuyo lugar no estd constituido por el tiempo
homogéneo y vacio, sino por un tiempo repleto de ahora. Asi, para Robespierre, la antigua
Roma era un pasado cargado de ahora, que él arrancaba del continuum de la historia. La
Revolucién francesa se entendia a si misma como una Roma que retornaba. Citaba a la
Roma antigua de la misma manera que la moda cita un traje de otros tiempos. La moda
tiene buen olfato para detectar lo actual sea cual sea el recoveco del pasado en el que esa
actualidad se mueva. La moda es el salto del tigre al pasado. Sélo que tiene lugar en una
arena en la que manda la clase dominante. El mismo salto, realizado bajo el cielo despejado
de la historia, pasa a ser el salto dialéctico, la revolucion tal y como la entendié Marx.!10

El filésofo benjaminiano hace hincapié en la frase de Karl Kraus, autor de Los
Uitimos dias de la humanidad. De esta cita, Reyes Mate destaca su enigma como “santo y sefia

del pensamiento benjaminiano”.'"!

Ademas, nos parece encontrar en ella toda una
correspondencia con la dramaturgia de Juan Mayorga, al menos, con la intencionalidad de
su escritura. En las primeras paginas de Medianoche en la historia, el maestro de Mayorga
advierte del alto vuelo poético y de la dificultad de la significacion de las tesis
benjaminianas. Asimismo, centra su atencién en la relaciéon entre memoria y lenguaje como
construccion filosofica, teniendo como referencia el extremo metaférico que Walter
Benjamin realiza a partir del Angelus Novus de Klee, que verd catastrofe alli donde parezca
existir progreso, aspecto en el que profundizaremos al abordar el capitulo dedicado a la

pieza La tortuga de Darwin.

199 MATE, Reyes, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historia», Op.
cit., p. 234.

10 Op. cit., p. 224. En La memoria, la bistoria_y el olvido, Paul Ricoeur establece una distincién entre comienzo y
origen. Del primero entiende que se trata de una constelacion de acontecimientos situados por el historiador
como primer lugar del proceso histoérico, es decir, como el lugar hacia donde el historiador dirigitfa la mirada
de la historia. En cambio, para Ricoeur, el origen es otra cosa, siempre es actual, siempre esta ahi. “La historia
nace continuamente del distanciamiento en lo que consiste el recurso a la exterioridad de la huella del archivo.
El origen, pues, no es el comienzo” (Paul RICOEUR, La memoria, la bistoria, el olvido, Madrid, Trotta, 2010, p.
183). Para Didi-Huberman, en Walter Benjamin, el origen serfa un «remolino en el rion: Una especie de
formacion critica que, por un lado, cambia el curso normal del rio [...] y por el otro hace resurgir cuerpos
olvidados por el rio o el glaciar mas arriba, cuerpos que «restituye», hace aparecer, vuelve visibles subita pero
momentaneamente” (Georges DIDI-HUBERMAN, Lo gue vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Manantial, 2011,
p. 113).

Y Thidem.
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1.4.4. Las fases del lenguaje en Walter Benjamin

Cada cosa, cada ser tiene, en efecto, ademas

de su nombre manifiesto, un nombre escondido,
al que no puede responde. Ser mago significa
conocet y evocar ese archinombre.

Giorgio AGAMBEN, Profanaciones

Reyes Mate nos recuerda que la verdad del lenguaje benjaminiano reside en pasear
casi como el flaneur, pero no a través de las calles, sino por las palabras hasta que en ellas se
encuentre con el nombre. Walter Benjamin hace una distincion acerca de las distintas fases
lingtiisticas. Como sefala el filésofo, la primera de ellas recibe el nombre de fase adamica,
que Benjamin entiende como una primera caida. El ser humano ha pasado de estar creado
por Dios (nombre-conocimiento-creaciéon)''? a ser él quien nombre a la cosa. Hablamos de
la imposibilidad de permanencia en el paraiso, alli donde, como piensa Ricardo Forster en
Benjamin. Una introduccion, no hay vergienza. Alli donde “el lenguaje dice al mundo sin
poner distancia con é1”.'"” Es decir, el paso donde todo era continuum para entrar ahora en la
historia. Para ingresar en el lenguaje. En el lenguaje adamico. El hombre ha comido ya del
“4rbol del bien y del mal”. Arbol que, como recuerda Reyes Mate, carece de nombre. Ha
comido de la manzana prohibida, segun Forster, para entrar en el mundo de la experiencia.
Y pasa a “convertirse en viajero del tiempo, convertirse en habitante de la escision, del

desgarramiento, de la pérdida. Pero también supone convertirse en habitante del deseo”.'™

El ser humano quiso ser como Dios, apunta Reyes Mate, nominar en vez de
escuchar “el ser lingiifstico de las cosas”.'”” De ahi la intromisién de la cita de Kraus. Ese
encuentro peligroso, donde “la meta del lenguaje era ya llenarse de origen”.'* Y de ahi que
Juan Mayorga comparta con Reyes Mate el desafio al que esta tesis nos reta a pensar una
respuesta con tal de comprender la historia y, a su vez, a pensar la posibilidad de ser sujeto
histérico donde la eleccion consista, quizas, en saber si lo que se quiere hacer es construir o
reconstruir. Segun Reyes Mate:

La reconstruccion es restauracién de lo que una vez fue. La construccion, por el contrario,
es hacer con las ruinas una creacién, una obra nueva. Lo que nos puede llevar en un
sentido u otro es la atencién que prestemos al ahora que no es mas que lo que tiene de
novedad, aunque sea en potencia, el pasado ruinoso.!!”

12 Thidem. Segun lee Reyes Mate en Walter Benjamin, “«De todos los seres el hombre es el dnico que nombra
el mismo y el tnico a quien Dios no ha nombrado» (GS/1, 149). Se produce en el nombre adimico ese
encuentro magico entre el nombre y el ser de las cosas” (Reyes MATE, Medianoche en la historia. Comentarios a las
tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historia», Madrid, Editorial Trotta, 2000, p. 226).

113 Thidem.

114 FORSTER, Ricardo, Benjamin. Una introduccion, Buenos Aires, Ed. Quadrata, 2009, p. 120.

115 MATE, Reyes, Op. cit., p. 224.

116 Thidem.

U7 Ibidem. En su teatro, obviamente bajo la influencia de Walter Benjamin, Juan Mayorga se declina por la idea
de construccion, muy especialmente, por cuanto hablamos de experiencia de la pérdida: “Todo el pasado
frustrado es un clamor de esperanza, pero al historiador sélo le es dado escuchar los ecos que fugaz y
ocasionalmente le llegan de ese valle de lamentos”. Ibidem. Trataremos de ampliar esta mirada en el punto que
dedicaremos a pensar a Juan Mayorga como coleccionista benjaminiano.
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La otra fase que describe Walter Benjamin es la postadamica. Nos encontramos
ahora alli donde no hay relaciéon ni “complicidad esencial entre palabra y ser espiritual de la
cosa”.'"® Todo es pérdida. Babel. El nombre, el nombrar, parece no servir ya demasiado.
En el capitulo “Magia y felicidad” de Profanaciones, Giorgio Agamben remite a una
conversacion en la que Kafka afirmaba que este mundo esta lleno de esperanza vy, sin
embargo, ésta no es para nosotros. A partir de esta misteriosa afirmacién, el filésofo
italiano remite a como la interpretacion de la misma cabe encontrarla en entender no sélo
la relacion entre magia y felicidad, sino entre éstas y el lenguaje. Y en la misma linea, no es
de extrafiar que Juan Mayorga, que remite también a esa mirada de Kafka, conecte
esperanza y tragedia. Segun Giorgio Agamben:

No quiere decir que la felicidad esté reservada solamente a los demads (felicidad significa,
precisamente: para nosotros), sino que ella nos espera sélo en el punto en el que no nos
estaba destinada, donde no era para nosotros. Es decir: por magia. En este punto, cuando
la hemos arrancado a la suerte, ella coincide integramente con nuestro sabernos capaces de
magia, con el gesto con que alejamos de una vez para siempre la tristeza infantil. Si es asi, si
no existe otra felicidad que sentirse capaces de magia, entonces se vuelve traslicida la
enigmatica definicién de la magia debida a Katka, cuando dice que si se llama a la vida con
el nombre justo ella acude, porque «ésta es la esencia de la magia, que no crea sino
llamax, 119

Para Juan Mayorga:

Lo tragico aparece cuando el héroe, aunque sabe que su derrota es inevitable, no rehuye el
combate. En ese combate que, contra toda esperanza, el héroe da, se anticipa un mundo en
que ¢l no podra vivir, pero en que si podran vivir otros. El héroe trigico combate
anunciando un nuevo orden para otros, lo que me hace pensar en la respuesta de Katka a la
pregunta de Max Brod: «Pero entonces, ¢no hay esperanzar», pregunta Max Brod, a lo que
Kafka contesta: «Hay esperanza, infinita esperanza, pero no para nosotros.» ¢Para quién hay
esperanzar Para el observador, para el lector, para el espectador. En Himmehweg, el gesto de
desobediencia de la nifia Rebeca no evitard que ella sea victima de la miquina de muerte,
pero en ese gesto si aparece un mundo emancipado; de algin modo, ese gesto emancipa al
espectador. Volvemos, claro, al campo del viejo Séfocles: al ver el combate de Antigona
con Creonte, descubrimos que ella no puede ganar, pero en ese combate, en el hecho de
que ella, a pesar de todo, combata, se anticipa un orden absolutamente otro que el orden de
Creonte. En ese sentido, podemos reconocer en nuestro propio tiempo momentos tragicos
en los que un pequefio ser humano combate contra un orden que sin duda lo derrotara,
pero la verdadera derrota serfa que no se diese el combate, y es cierto que en mi obra
aparecen, alguna vez, esos personajes que combaten frente a toda esperanza. Quiero creer

que en ese combate entregan esperanza a otros.!2

18 Op. ct., p. 227. Tal vez sea La lengua en pedazos la obra en la que Mayorga haya puesto mayor capacidad
creativa en favor de la busqueda de una palabra que contenga tanto la espiritualidad como la insurreccién. No
es de extrafiar que del titulo se desprenda la palabra “lengua” en relacién a este encuentro con la palabra
magica sabedora que nace de un fracaso, de una incomunicabilidad.

119 AGAMBEN, Giorgio, Profanaciones, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 26.

120 Ver anexo II: “Nadando entre medusas: Conversacion con Juan Mayorga”.
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En esta fase postadamica, el hombre no deja de inventar e inventar una palabra y
otra, pero para llegar al desencuentro, incapaz ya de aproximarse al interior de las cosas
que, segin Reyes Mate, “nos es ajeno desde que quisimos hacerlo a nuestra imagen y
semejanza. [...] A la palabra sélo le queda o bien imitar a Dios [...] o bien traducir lo que el
mundo dé a entender”.”” Al ser humano, continta el filésofo, le queda pasar de la
chatlatanerfa y las sobredenominaciones a la palabra justa. Este es el paso que, junto a Walter
Benjamin, recorre Juan Mayorga en busca de la palabra precisa. En palabras de Reyes Mate:
“El papel del lenguaje —que es el de la vida— consiste en aproximarnos al caracter

. . . , . 122
nominativo que tuvo el lenguaje adamico”.

Y de aqui el giro a la frase de Kraus, “origen es la meta”, esa vuelta primitiva donde
. C oy, . . ., .. 123 . .

la imagen dialéctica es la “reactualizaciéon de lo original”.”” Pero no sélo eso, sino que, de
existir verdad entre el ser humano y el lenguaje, si uno equivale al otro, cabria pensar que
“el hombre y el mundo deben ser entendidos como textos que funcionan con la logica del
lenguaje, es decir, la verdad del hombre y la del mundo tiene que atender, igual que el
lenguaje, al origen y a la meta”."* El camino es el de restaurar un origen que sea “fuente;
comienzo, punto de partida”.'” Pero también al nacimiento y a la muerte como dira

Fernando Barcena, lector de Hannah Arendt.

Sin embargo, en la dramaturgia de Mayorga no hemos de entender que tal vuelta al
origen haya de verse como un sentimiento empapado de nostalgia, mas bien como accién,
como aprendizaje. Como esperanza, segun sefiala Mabel Brizuela en “El teatro de Juan
Mayorga: Arte de la memoria” para “fundir el teatro histérico con el teatro politico como
hizo Esquilo con Los Persas”."* Una posicién de la que si bien la memoria se sabe imposible,

no abandona su intencién.

De acuerdo con Reyes Mate, para Walter Benjamin, como para nosotros el teatro
de Mayorga, “ir al origen es hacerse eco de las exigencias de esperanza o de justicia de un
pasado frustrado y que habitualmente se da por clausurado, es decir, por perdido”.127 Pero

121 Thidem.

122 Op. cit., p. 228.

123 Thidem.

124 Thidem.

125 Ibidem. No podemos dejar de pensar en las investigaciones que realizé Grotowski en su “Teatro de las
fuentes” en las que indagaba a través del canto y de otras técnicas, especialmente, tomando como inspiracion
diferentes disciplinas espirituales como el yoga, la danza de los derviches, las artes marciales... Puede
consultarse la investigacion de Anna Caixarch fruto de una tesis doctoral: Jerzy Grotowski, Teatre i més enlla.
Textos selectes 1969-1995, Anna CAIXARCH i Inés CASTEL-BRANCO (eds.) Barcelona, Fagmenta Editorial, 2009.
También Claire Spooner relaciona el teatro de Juan Mayorga con el de Grotowski, en este caso, sobre las
concomitancias entre la palabra del dramaturgo madrilefio y la busqueda espiritual del director polaco en
torno al teatro pobre y, por lo que a la actuacion se refiere, acetca del contraste entre texto/audible e
imagen/visible. SPOONER, Claire, Op. cit., p. 46 y pp. 137-138.

126 BRIZUELA, Mabel, “El teatro de Juan Mayorga: Arte de la memoria”, en I Congreso Internacional de Literatura
v Cultura Espariolas Contempordneas: Los siglos XX y XXI, 1a Plata, Argentina, 1-3 octubre, 2008, pp. 4-5.

127 Op. cit., pp. 228-229. En La piedra desechada, Reyes Mate piensa cémo la justicia en tanto que proyecto
abierto habrfa de ocuparse no sélo de lo que no tiene nombre, sino de lo que aun permanece “innombrado”.
En esta linea remite a cémo cada uno de los fragmentos de la vasija rota benjaminiana podrian leerse en el
caso de que “encontremos a cada parte su trozo correspondiente. Las partes no son iguales, como no lo son
los trozos de un objeto roto. La justicia es el proceso impulsado por la parte ya localizada. La justicia general
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eso no esto todo, ya que, como entiende Reyes Mate, no sabemos lo que realmente hemos
perdido. Vamos hacia delante con una idea de progreso a la que tanto Benjamin como
Mayorga, especialmente, en E/ traductor de Blumemberg, quiere pisarle el freno a la historia.
Detenerle los pies a un tren imparable que simpatiza con el olvido absoluto. Un ir a
contracorriente, dice Walter Benjamin en algunas ocasiones, pasarle el peine a la historia a
contrapelo, en otras tantas. Un luchar de la memoria. Un luchar del que Juan Mayorga es
consciente de su dificultad, sobre todo, de acuerdo con la tarea del historiador, pero
también en cuanto al traductor, en cuanto al dramaturgo historiador que es Juan Mayorga.

Una tarea que no sera otra que la de dejar que el pasado, el saber que contiene la
piedra —la ruina en Benjamin— “nos dé a conocer el presente que ¢l reconoce por su
cuenta”.'” Tarea que si se le escapa a la politica, no debe ocutritle a la poética. Y en el
teatro, lo politico y la asamblea, como lugares privilegiados, pueden “lograr breves
interrupciones”.'” Asf es como, entre otras ticticas, se apoya Mayorga para crear su teatro-
atlas. Sigamos un poco mas en esta caida.

En el estudio que Ricardo Forster dedica al filosofo admirado por Juan Mayorga,
nos recuerda que el lenguaje de la comunicacién no ha de verse sélo como mecanismo
lingtifstico, sino como aquel “que ordena, que impone condiciones, que construye una
légica de la cuadriculacion, que se maneja con el horizonte de la conceptualidad, que opera
también como lenguaje del juicio”."” Un lenguaje que si bien parece moverse a lo largo de
la perspectiva artificialis, para Walter Benjamin no es otro, piensa Forster, que el lenguaje
burgués, el de la disciplina, el del publicista, el del burdcrata: “Un lenguaje funcional,
cargado de una potencia decisiva a la hora de ordenar el mundo”."” Un lenguaje al que
cabe romper su horizonte."”” Hablamos de la equiparacion de la figura del dramaturgo, no
ya a la del traductor —que también— sino a la del poeta, que puede “salirse de la violencia de
la representacion”.'” Y esta critica funcional al lenguaje se nos presenta en la dramaturgia de
Mayorga, por ejemplo, en la ya citada pieza de E/ traductor de Blumemberg, en los personajes
de GOTTFRIED y REBECA en Himmelveg y su puesta en escena de lo indecible; en la MUJER
ALTA de Animales nocturnos. ..

Una imposible tarea del traductor de la que Ricardo Forster, insistimos, remarca
cémo la posibilidad que habita en el poeta, que sabe que en el lenguaje “hay empatias

reside en el campo abierto o en la interpelacién que nos dirige cada experiencia —cada trozo encontrado— de
injusticia”. (Reyes MATE, Op. ¢it., pp. 154-155)

128 Op. cit., p. 234.

129 Thidem.

130 FORSTER, Ricardo, Op., cit., 122.

131 Op. ¢it. p. 126. Retomaremos la perspectiva artificialis de la mano del estudio de Bernat Lladé Mas: Franco
Farinelli: el llengnatge cartografic com a fignra del pensament, Tesi Doctoral, Universitat Autonoma de Barcelona,
2004.

132 Juan Mayorga ve en Sanchis Sinisterra un maestro al que dice poder encontrar siempre perforando el
horizonte. En esta linea, puede leerse José SANCHIS SINISTERRA, La escena sin limites, Ciudad Real, Naque,
2002, p. 18.

133 FORSTER, Ricardo, Op. ¢it., p. 128.
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olvidadas, solidaridades perdidas”."””* Un mundo que no puede ser dibujado, que no puede
ser puesto en escena. Ademas, no nos parece extrafio que Forster conciba que el lenguaje es

. . ., .. 135
fundador de violencia: La representacion “no es un lenguaje inocente”. ™

1.5. Lo impronunciable, lo irrepresentable y la cita

1 bien uno de los aspectos tratados hasta el momento ha sido alrededor de la
traduccion y la lectura, el siguiente esta relacionado con lo impronunciable,
asunto que, mas adelante, trataremos de conectar con el mondlogo en Himmelhveg

y con la narracion (lo épico y lo rapsodico para el teatro).

Tanto para Walter Benjamin como para Juan Mayorga, lo impronunciable es un
limite que no podemos traspasar. Haciendo un trabajo de imaginacién, podriamos hablar
de lados, de fronteras. Segin Forster, lo indecible “se guarda en el fondo del lenguaje” y, a su
vez, “marca la distancia entre un puro gesto artificial, dominador, del que es portador del
lenguaje de la representacion y aquello que al fugarse por impronunciable sefiala que hay lo
otro del lenguaje que promete la posibilidad de una unidad perdida”.'” Y para que esta
unidad se recupere, para que en la escena acontezca el teatro en el espectador, Juan Mayorga
concibe la palabra teatral como configuradora de un mundo, entendemos, que no ha de ser
exhibido. Como defiende Jean Baudrillard en De /a seduccidn, un mundo que no nos haga
caer en lo pornografico.””’

Por lo que se refiere a lo irrepresentable, que tanto preocupa al dramaturgo, en
¢Nuevas dramaturgias? Los antores de fin de siglo en Cataluiia, V alencia y Baleares, Maria José
Ragué-Arias ha destacado la irrepresentabilidad como una de las caracteristicas sobre las
que reflexiona la dramaturgia de los noventa. En ésta se buscaria “lo inexpresable en el

recurso de la forma y la utilizacion del lenguaje”."” Segtin Juan Mayorga:

En Himmebhweg, los judios no representan una obra cualquiera, sino aquella escrita por su
verdugo para enmascarar la horrible realidad en que viven sus actores. El “teatro dentro del
teatro” no tiene aqui voluntad de alejarse del hecho —el exterminio de los judios—, sino de
acercarse a ¢l por una via opuesta a la de la representacién de la violencia fisica. Uno de los
dos grandes temas de Himmelhveg —el otro es el de la invisibilidad del horror— es el de esa
segunda forma de violencia que se ejerce sobre las victimas consistente en obligarlas a

134 En este punto, Forster remite al texto Para una critica de la violencia, de Benjamin. El investigador argentino
dice: “nunca una ley debe ser imaginada o pensada desde un origen puro, pacifico; sino que en el nomos, en el
comienzo de la ley, esta la violencia, la violencia del lenguaje que juzga”. Op. cit., pp. 128-129.

135 Thidem.

136 Op. cit., p. 129.

137 Como desatrolla TIQQUN en Teoria de la _jovencita la exhibicién conduce al especticulo. O a la nausea,
podriamos decir, que sentird el COMANDANTE en el Himmelveg de Juan Mayorga.

138 RAGUE-ARIAS, Maria José, s;Nuevas dramaturgias? Los autores de fin de siglo en Cataluiia, 1V alencia y Baleares,
Madrid, INAEM, Centro de Documentacién Teatral, 2000, p. 137.
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defender el relato de los verdugos. Himmelweg no nos presenta la vida de las victimas [...],
sino la falsa vida que para las victimas ha escrito el Comandante.!?

En consonancia a la poiesis, en este caso, a la posibilidad de un poema después de
Auschwitz (Theodor Adorno), Jean-Luc Nancy piensa en La representacion prohibida como
dicha representacion podria ser posible si pudiese decirse en ella “aquello que, de otro modo,

burla toda descripcion”."* De este modo, Nancy se pregunta por qué y como representar
hoy la Shoah.

En primer lugar, Nancy parece querer decirnos que tal representacién estaria
vinculada con la verdad del arte en si, pero de “forma paradéjica”.'"! Este punto nos obliga
a pensar la funcién del arte, entendemos, tal y como la observa Mayorga. Es decir, como
construccion que necesita del artificio tanto metateatral como hiperreal. Ejemplo que
veremos en Himmelweg, especialmente, alrededor de la farsa donde Juan Mayorga nos
evidencia y nos remite a los elementos que, a cada instante, construyen —nos presentan— el
proceso de dicha farsa. Ahora bien, el dramaturgo, en vez de mostrarnos la explicitud del
horror, nos presenta su eco. Ese soplo, ese alegph, del que Jean-Luc Nancy se pregunta si no

. . oy . 142
es “la resistencia de la fragilidad misma”.

En segundo lugar, Jean-Luc Nancy considera que la representacion de la Shoab es
“necesaria e imperativa, a condicién de que la idea de «representacion» sea comprendida en
el sentido estricto que le debe ser propio”."*’ Sentido que puede equipararse con la lectura
que acerca de la responsabilidad establece Joan-Carles M¢lich. En todo caso, Nancy incide
en como los campos de exterminio serfan el lugar de la “suprarrepresentacion, en la cual
una voluntad de presencia integral se da el espectaculo del aniquilamiento de la posibilidad
representativa misma”.'** Bl lugar del morir, dird Jean Améry en Mds alli de la culpa y la
expiacion, donde la muerte esta sustraida.

Jean-Luc Nancy condena toda idolatria, ya que entiende que es desde ella desde
donde se convoca a la univocidad. Es mas, en relacion a la idea de representacion para el
judaismo, piensa que si Dios no esta en ningun lugar, si no tiene forma ni imagen o sélo la
del hombre, es el hombre quien esta hecho “imagen de lo que no tiene imagen”.'” :Dénde

quiere llegar Nancy? A rechazar toda representaciéon que contenga la imagen que en si

139 FLOECK, Wilfried, “La shoa en la era de la globalizacién. Juan Mayorga y el teatro de la memoria”, Don
Galdn. Revista de investigacion teatral, num. 2, 2012.
http://teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNum?2/sumatio.php (Ultima consulta 22 de marzo de
2014).

140 NANCY, Jean-Luc, La representacion probibida, Buenos Aires, Némadas, 2007, p. 16. Una de las primeras
reflexiones que lleva a cabo Jean-Luc Nancy es la de plantearse el problema alrededor de lo idéntico como
paradigma de lo moderno, alli donde la identidad pasa a pensarse como proyecto.

141 0p. ait., p. 20.

142 Op. cit., p. 80.

143 Thidem.

144 Op. cit., pp. 20-21. Quien haya tenido la oportunidad de estar en la plaza de Mayo de la ciudad de Buenos
Aires habra podido escuchar el hilo de la voz de las Madres. Esa es la fragilidad que queremos evocar.

145 Op. ait., p. 12.
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misma constituya una presencia (afirmada): “el idolo no se mueve, no ve, no habla, «se le

. ey , ., . . 146
grita pero no respondey, y el iddlatra, frente a él, también es quien no ve ni comprende”.™

La imagen esculpida de un rostro completo: tal es la verdadera prohibicién. |...] a la palabra
de Dios o, mas exactamente, del Dios-que-es-palabra (y cuyo nombre, por esta razon, es
impronunciable, puesto que no es nada dicho, sino el decir mismo). [...] Se debera
reconocer que la interpretacion iconoclasta del precepto sélo conlleva una condena de las
imagenes en cuanto presupone, de hecho, cierta interpretacion de la imagen: es preciso que
esta sea pensada como presencia cerrada, acabada en su orden, no abierta a nada o por
nada y amurallada en una «estupidez» de idolo.1#7

Jean-Luc Nancy, y entendemos también que esta concepcion puede trasladarse a la
escritura de Juan Mayorga, no va a hacer otra cosa que defender esa posibilidad del poema
después de Auschwitz, donde lo sensible se dé en el Arte en tanto que ausencia. De esta
aparente contradiccion, sera en la ausencia, piensa Nancy, donde “se dé la presencia pura y
simple, su ser como tal, o incluso su sentido de verdad”." Y esta idea serd la que tantee
nuestro dramaturgo en su escritura dramatica, al menos, en la medida en la que no apunte
hacia ningin tipo de exhibicion, cediendo asi el papel a la imaginacién, a la interpretacion
del espectador-lector, a su critica. La representaciéon no es ningun tipo de simulacro. No es
“un remplazo de la cosa original”, afirma Nancy, como no lo es tampoco, entendemos, la

traduccion. La representacion:

No se refiere a una cosa: o es la presentaciéon de lo que no se resume en presencia dada y
consumada (o dada consumada), o es la puesta en presencia de una realidad (o forma)
inteligible por la mediacién formal de una realidad sensible.!#

Nancy entiende que si hay una cosa que la suprarrepresentacion ha destruido en los
campos es, justamente, la idea de representacion. Ademas, considera ésta —su posibilidad—

como el punto de inflexién que conllevaria a mostrar la Shoah como “la tltima crisis de la
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representacion razén que, obviamente, le lleva a hablar de la muerte nietzscheana de
Dios, pero como “el fin de la muerte en el horizonte de su (re)presentacién”.” Ahora bien,
por lo que a la palabra de Juan Mayorga se refiere, hemos de aferrarnos a la esperanza. En
el ensayo “Totalitarismo y filosofia”, Agustin Serrano de Haro afirma que lo que murié en
Auschwitz fue la idea de humanismo. Y si a partir de la ficcion teatral Juan Mayorga nos
hace reflexionar acerca de lo indecible, y de lo que atn no tiene nombre, no es menor el
sentimiento que el dramaturgo comparte con Serrano de Haro, donde esa “idea de hombre

152
puede ser reparada”."”

146 Op. cit., pp. 23-25.

WT-Op. cit., p. 26.

148 Thidem.

149 Op. cit., p. 30.

150 Op. cit., pp. 33-34.

151 Op. cit., p. 56.

152 SERRANO DE HARO, Agustin, “Totalitarismo y filosofia”, en Reyes MATE, La filosofia después del Holocansto,
Barcelona, Riopiedras Ediciones, 2002, p.53. En su estudio, Nancy se centra también en la importancia del
prefijo re-. Entiende que, en la palabra re-presentacién, éste no es repetitivo sino intensivo. Y en esta misma
linea encontramos el pensamiento de Marc Augé en Las formas del olvido cuando habla de la atencién al
presente donde tal prefijo designarfa aquello contratio a una repeticién. De hecho, nos pone el ejemplo de
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Como es sabido, la representaciéon ocupé un lugar fundamental en el nazismo, y de
ahi toda la parafernalia alrededor de la propaganda, extensible y camuflada en la publicidad
actual, en el marketing, en las estadisticas. Y aqui pensamos de nuevo en Walter Benjamin,
en como vio que el fascismo muta a través de la estética y como, frente a ello, opuso la
politizaciéon del Arte, que Juan Mayorga traduce para el teatro en palabra poética. En E/
mito nagy, Jean-Luc Nancy y Lacue-Labarthe se preguntan por la Gestalt (la figura), por la
especificidad del nazismo, por cémo la ideologia devino légica. Estos autores consideran
que, de forma paranoica, el Arte traté por buscar la copia idéntica —la figura del ario—">’y,
como sabemos, el COMANDANTE nihilista de Himmelweg, incapaz casi de diferenciar la vida
del teatro, somete —copia— sus deseos a aquellos de Berlin. Segin Nancy, el mito nazi es “la
construccion, la formacién del pueblo aleman en, por y como obra de arte”.”™ No es de
extrafiar que a partir de la idea de suprarrepresentacion termine por comparar el nazismo
con una réplica de la “revelacion monoteista”, aspecto del que advierte que no es azaroso.

La suprarrepresentacién nazi es la revelacioén invertida, la revelacién que, al revelar, no
retira lo revelado sino que, por el contrario, lo exhibe, lo impone e impregna con ¢l todas
las fibras de la presencia y el presente. [...] El judio es el representante [...] de la
destrucciéon de la representacion, entendida como suprarrepresentacion. El campo de
exterminio es la escena en donde la suprarrepresentacién se da el especticulo del
aniquilamiento de lo que, a sus ojos, es la no-representacion. s>

En estas lineas entendemos que oscila la dramaturgia de Juan Mayorga, alli donde
su escritura trata de abrir fisuras, brechas y puntos de fuga. No en vano, de acuerdo con
Claire Spooner, tales interrupciones nos hacen ver la dramaturgia de nuestro autor de
acuerdo con la imagen del rizoma que proponen, como veremos, Deleuze y Guattari. Es
decir, entender esta dramaturgia como una cartografia que marcha en busca de un atlas
teatral siempre a completar. En otras palabras, acercarse al teatro de Juan Mayorga bajo una
mirada monadoldgica, influenciada, como sabemos, por la filosoffa benjaminiana de la
historia, donde la relacién entre sus piezas no es casual sino dialéctica:

11 s’agit d’un visién monadologique du monde et de la politique, qui enterréte et represente
les évenements come des singularités composant le tissu discontinu de lhistoire, la

representation de lhistoire et du monde dans la mise en scéne de I'image dialectique de

cémo re-comienzo, no significa empezar de nuevo, sino, en cambio, una inauguracién que es radical. ;Qué
quiere decir con ello? Entender que “una misma vida puede experimentar varios principios [...] crear las
condiciones de un nuevo nacimiento que, por definicién, abra las puertas a todos los futuros posibles sin dar
prioridad a ninguno”. Pero no sélo eso, sino que, por un lado, el tiempo presente es el de la conjugacion del
olvido, pues en €, en el presente, o se recupera algo o se pierde, pero, por otro, que releer no es sino vivir sin
anticipar, “sin renunciar a ver venir, como si, al disiparse el olvido de la intriga a medida que avanza la
relectura, ésta nos retornara a un tiempo las dulzuras del retorno y las delicias de la espera”. (Matc AUGE, Las
Jormas del olvido, Barcelona, Gedisa, 1998, pp. 67-68 y p. 74). En Exercicis d’amor, del Pontflotant, casi al final de
la pieza, Pau lefa en una carta cémo el presente es el tiempo en el que sélo se puede amar. En La herencia del
olvido, Reyes Mate piensa el prefijo re- en relacién a re-pensar, es decir, reconocer que “los sin-nombre, los
no-sujetos, las victimas y los vencidos de la historia” forman parte de la realidad: “Re-pensar la politica
teniendo en cuenta la barbarie significa cuestionar el progreso como logica de la politica” (Reyes MATE, La
herencia del olvido, Madrid, Errata Naturae, 2008, p. 170).

153 LACOUE-LABARTHE, Philipe y NANCY, Jean Luc, E/ mito nagi, Barcelona, Anthropos, 2011, p. 20 y. 26.

15+ Op. cit., p. 37.

155 Op. cit., pp. 46-47.
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Benjamin, notion que Mayorga lui-méme reprend a son compte dans ses textes théoriques
et dans ses entretiens. Elle implique une experience subjective du temps, que devient
qualitatif (et non plus quantitatif): ainsi, il s’arréte sur les ruptures et les crises face a
Papparente continuité du discours des vainqueurs. En revanche, la discontinuité ne peut se
manifester sous forme de récit, mais d’image, une image instaurant une dialectique entre le
passé et le présent, un conjonction dans laquelle il n’y a pas de relation causale, mais un
saut, une interruption.1%

La interrupcién, o la cita, como defiende Xavier Puchades en “Para asaltar la
memoria”, pasa a verse en el teatro de Mayorga como base fundamental de la
intertextualidad. De este modo, la dramaturgia de nuestro autor presenta constantes puntos
de fuga, citas peligrosas desestabilizadoras a partir de un sinfin de voces que interrumpen el
texto, pero so6lo para hacerlo continuar.

En Siete ensayos sobre Walter Benjamin, Beatriz Sarlo habla de la cita como una
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“arqueologia inversa como el lugar desde donde el pensador admirado por Mayorga
configura su pensamiento a partir de los restos, de las ruinas “de un edificio nunca
construido”."”® Asimismo, como tanteabamos acerca de la vasija rota, Sarlo se pregunta si
serfa posible rearmar un todo a partir de fragmentos. Segun la investigadora argentina, para
Walter Benjamin, y asi lo vemos nosotros en Mayorga, el arte mismo de la escritura se alfa
al de la cita, alli donde una escritura se aproxima a otra. Es decir, el espacio en el que la
escritura se hilvana con mis de una memoria, alli donde una escritura “es arrancada de su
escritura original, de su aura, para hundirse en otra escritura, rodeada de otras marcas y de
otros sentidos”."’ Para Satlo, la cita se presenta como una estrategia de conocimiento,

como un aforismo que ha sido separado de su original.

Desde la lectura de La farea del traductor remitiamos al fragmento, al detalle,
hablabamos de la traducciéon como cadena, como la entiende Mayorga. De igual modo
ocurrira en el caso de la cita que, inalcanzablemente, amplia su lectura hasta el infinito.
Como en Kafka, siempre hay otro escalon.

Si has comenzado pues un camino, sigue adelante en cualquier circunstancia; sélo puedes
ganar; no cotres ningun peligro; quizas al fin caigas, pero si al dar los primeros pasos te
hubieras arrepentido y bajado la escalera, te habrias despefiado desde el comienzo mismo; y
esto no sélo es probable sino seguro. Si no hallas nada detras de las puertas, hay otros
pisos; si no encuentras nada arriba no importa; continia subiendo. Mientras no dejes de

subir no terminaran los escalones; bajo tus pasos ascendentes, ellos crecen hacia lo alto. 190

156 SPOONER, Claire, Op, ¢it., p. 20. A partir del psicoanalisis lacananiano, en la tesis doctoral ya mencionada,
Claire Spooner estudia la interrupcién de lo Real en tanto que brecha, fisura en el lenguaje que, en el apartado
“Le Réel dans la «faille»”, traslada tanto a la violencia de la palabra como a la idea de shock en la dramaturgia
de Juan Mayorga, pero también por lo que se refiere a las repeticiones, a las diferencias y al artificio. Op. cit.,
pp. 181-228.

157 SARLO, Beattiz, Siete ensayos sobre Walter Benjamin, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2000, p. 24.
Idea, ademas, que nos hace pensar en La construccion de la muralla china, de Kafka, cuento al que tanta atencion
ha prestado Reyes Mate.

158 Thidem.

159 Op. cit., p. 29

160 KAFKA, Franz, “Abogados”, La condena y otros relatos, Akal, 1987, p.69.
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De acuerdo con Beatriz Sarlo, hablamos de cémo la intencionalidad seria la de un
despliegue (asi lee también Mabel Brizuela la dramaturgia de Mayorga): “Desplegar las
hendiduras de un texto o recuerdo conduce al encuentro de nuevas hendiduras; alisar una
imagen [...] es encontrar en la nueva superficie las lineas de la superficie anterior pero
modificadas”.'" Hablamos de una nueva apertura, de una nueva permeabilidad entre la cita
y la traduccioén, ya que, segin Sarlo, ambas permiten “escapar a la incomprension que Babel
ha puesto en las sociedades humanas y sus lenguas, pero esa salida no se abre a partir de la
igualdad, sino de la diferencia”.'” De la politica de la diferencia, tal y como entiende Jorge
Dubatti el teatro. El lugar donde vive el poeta, podemos pensar con Walter Benjamin, un
acto de resistencia que para Mayorga consiste en escuchar lo que la palabra sabe de otro
tiempo.

1.6. Himmelweg, monologo y silencio

1 hablamos de la palabra cabe hablar del silencio. Pero no sélo de un silencio que
la palabra calla sino que lo sugiere. Y especialmente para eso afirma Juan Mayorga

haber escrito Himmelweg. Para el silencio final, para que resuene bien esa nada. “El
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silencio es un lenguaje asi lo piensan también Fernando Barcena y Joan-
Carles Me¢lich ante Auschwitz. No ven en él un fracaso de la comunicacién, sino “una
forma de expresar lo indecible”, al menos, siempre que no se lo conecte al olvido. Segun

Juan Mayorga:

Creo que el fracaso de la comunicaciéon se da mas en las palabras que en el silencio. Es
decir, es cierto que hay ocasiones, estoy pensando en Animales nocturnos, cuando la Mujer
Baja dice: “No sé por qué paran la fuente de noche, no creo que sea tan caro. Yo creo que
cuando hay ese silencio, él la estd mirando como diciendo “esta mujer, no puedo
entenderme con ella, no la entiendo, no la comprendo”. Yo creo que en Himmehves y
Hamelin, el silencio es muy importante. En Himmelveg, porque al fin y al cabo lo que dicen
[...] a excepcién de Gottfried, no es su verdad, sino lo que ha escrito para ellos el
comandante en un texto que al fin y al cabo enmascara su tragedia. Es decir que de algun
modo, Himmelveg no es una obra sobre la manipulacién, sino también sobre cémo se
manipula a las victimas para que enmascaren su propia tragedia, para que de algin modo
fortalezcan el relato del vencedor. En este sentido, en Himmelyeg, la Gnica verdad estd en el
silencio. Es decir, que hay una tonelada de mentiras, hay las voces en presente del
comandante y del delegado de la Cruz Roja —al fin y al cabo el presente es el tiempo del
vencedor; mientras que hay la voz de los judios, de las victimas, no sabemos la verdad, sino
eso, lo que ha sido escrito para ellas. De forma que esos personajes, esos nifios de la
peonza, esa pareja en el banco, esa nifia Rebeca, permanecen para nosotros como enigmas,
como misterios, como promesas de una vida que se interrumpié. [...] Y de algin modo,

toda la obra esta construida para que resuene este silencio, de forma que al final, a la nifia le

161 Op. cit., pp. 33-34.

162 Op. ¢it., p. 76.

163 BARCENA Fernando y Joan-Carles MELICH, “La leccién de Auschwitz”, en Reyes MATE, La filosofia después
del Holocansto, Barcelona, Riopiedras Ediciones, 2002, pp. 257-258.
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piden que cante una cancién, pero paraddjicamente, en esa cancidn, que es una cancion
forzada (o sea, le han pedido que cante una cancién) esta su vida, su aliento.!6*

De forma parecida lo ha expuesto también Marco Antonio de la Parra, otro
maestro de nuestro dramaturgo. En este caso, como estrategia dramaturgica en torno al
mondlogo del que el actor/actriz es “un niufrago”.'” El mondlogo, escribe el autor
chileno, es “el arte del cuerpo en carne viva [...] No es arte de contar el mondlogo. El
monologo es el cuento. El actor no es un cuentacuentos. El actor es un animal que agoniza.

Su hablar es desesperado”.'®

Hay que escribirlo pensando en que no se podtia hacer otra cosa que decir eso, que es lo
unico posible, que hablar es un acto fatal, que se corre un peligro inminente. Eso es lo mas
bello del mondlogo. De tanto hablar convierte sus silencios en manantiales solares, rayos
de luz que atraviesan la caverna. Cada silencio debe oler a peligro, a dolor infinito, a lento
movimiento de un animal malherido. Hasta el del comediante debe dejar que la risa quede
suspendida en el aire. Debe entrenar el peligro del silencio.1¢7

Esa palabra creadora de brecha es la que toma voz, especialmente, en “El relojero
de Nuaremberg”, en el mondlogo del DELEGADO de la cruz roja, en la primera escena de
Himmelweg. Pero también en el resto de la obra a través de unos personajes —figuras— que,
en cierta medida, parecen mirar a los de Kafka. Poco de ellos podemos saber a parte del
papel que se les ha asignado para la representacion, para esa visita que ensayan cémo han
de estar preparados, disponibles, como parece estarlo también HOMBRE ALTO para
HOMBRE BAJO en Awnzmales nocturnos.

Como ha estudiado Laura Fobbio en su articulo “El yo en carne viva: mondlogo,
memoria y silencio”, hablar del mondlogo mayorguiano es hablar de un vértigo con el que
el dramaturgo pretenderia urdir la memoria individual y la social. Este “proyecta voces que
recuerdan, citan, se preguntan, silencian, se imponen y denuncian, problematizando la
definicién de dicha obra dramatica”.'® Segun Fobbio, ese corte al que remite De la Parra
puede encontrarse en Cartas de amor a Stalin o en Fedra. Asimismo, sobre la primera,
BULGAKOV —“alli donde escribe”— hace intervenir al propio dictador, bien “encarnando él
o su esposa la figura de Stalin o dandole entidad de espectro, percibido por Bulgikov y el
publico, e invisible para Bulgékova”.m Para Fobbio, que apela a los principios de Sanchis
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Sinisterra, el mondlogo es “el motivo y el motor del discurso y, a su vez, invita a una

164 SPOONER, Claire, Op. ¢it., pp. 473-474.

165 DE LA PARRA, Marco Antonio, La palabra en el abismo, Carta a un _joven dramaturgo, México, Paso de Gato,
nam. 13, 2010, p. 19. Como recoge Spooner, Juan Mayorga aprendié de los talleres de Marco Antonio de la
Parra la concepcién del teatro como espacio para la libertad, alli donde todo puede sugerirse. Por lo que se
refiere a la puesta en escena de la historia, el aprendizaje que de De la Patra nos interesa destacar y que, de
acuerdo con la investigadora francesa trasladamos a la dramaturgia de Mayorga, es que “hay que contar
historias de los muertos para los vivos” (Claire, SPOONER, Op. cit., pp. 44-45).

166 Op. cit., pp. 20-21.

167.Op. cit., p. 21.

168 FOBBIO, Laura, “El yo en carne viva: monologo, memoria y silencio”, en Mabel BRIZUELA (ed.), Op. ¢iz., p.
100.

169 Op. cit., p. 101.

170 Op. cit., pp. 102-103.
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comunicacion entre los personajes y el espectador-lector desde ese “monologar de Stalin y
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la presencia silente de Bulgakov comprometiéndonos, a nuestro entender, con la

empatia. Con la escucha.

Fobbio remite también a Rafael Spregelburd, concretamente, para prestar atencion
a como las estrategias dramaticas del pasado fin de siglo configurarfan un mondlogo que
“se aleja de los rasgos que lo vinculan al drama y se aproxima a la narrativa moderna,

., 1 s s 2 172
produciéndose una hibridacién genérica”.

De acuerdo con Fobbio, se tratarfa de aprovechar esa mirada —esa narraturgia de la
que habla Sanchis Sinisterra— con tal de indagar justamente en la hibridacién como
cuestionamiento de las posibilidades para la escena: una busqueda de teatralidad que pueda
servitle tanto al teatro como a la reflexién. A nuestro entender, tal focalizacion bien puede
darse alrededor de la narrativa como a través de otras transversalidades.

Los mondlogos del hombre de la Cruz Roja y del Comandante, sin puntos suspensivos ni
silencios que obstaculicen el devenir, anotician a la audiencia sobre un pasado de horror y
violencia: su verborragia opera como una especie de ‘voémito metateatral o metadramatico’.
En ambos mondlogos, el lector/espectador es interpelado como “audiencia ficcionalizada”
(Sanchis Sinistetra, 2004* 23), es decit que, ademas de ocupar el rol de publico/lector ‘real’

de la obra, es incorporado como visitante del “Camino del cielo”.!7

I El relojero de Nuremberg. “El relojero de Nuremberg” es la primera escena de
Himmelweg. Veamos lo que el DELEGADO de la Cruz Roja parece querer decirnos. Nos
interesa la capacidad poética desarrollada por Juan Mayorga por lo que se refiere a una
experiencia de la pérdida. Cabe recordar que el dramaturgo no quiere competir con el
testigo. De hecho, vale la pena apuntar que ni el DELEGADO de Mayorga, ni el Maurice
Rossel interpelado por Lanzmann vieron nada de lo que en el campo ocurria. Ni €l ni el
COMANDANTE tienen nombre en el Himmelweg de Mayorga.

Llega el DELEGADO. Habla. Pronto sabemos que trabaja en la Cruz Roja. Pronto
descubrimos que le importa la gente, que por eso eligié trabajar ahi. Sabemos que no fue

admitido la primera vez que intentd ingresar, sino la segunda, justo cuando acepté ir a
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Alemania, justo cuando nadie querfa hacerlo. “Siempre me ha importado la gente
repite. Dice que entendia el aleman, que acept6é nada mas se lo propusieron. Y pensé que
podia hacer algo por ella, trasladaindose a Berlin, visitando los campos de concentracion,
revisando que se cumplian los tratados internacionales. Asi se sentia util, sentia que podia
ayudar, que podia salvar a algin condenado a muerte y, en caso de que alguno de los suyos
fuera a ser ejecutado, sentia también que podia decitle a los alemanes que uno de ellos seria
ejecutado. Ellos o nosotros: “Sé de un piloto inglés que esta preso en Inglaterra. Sera

17V Thidem.

172 Op. cit., pp. 106-107.

173 Op. cit., p. 107.

174 MAYORGA, Juan, Himmelweg, en AZNAR SOLER, Manuel (ed.), Ciudad Real, Naque, 2011, p. 131.
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ejecutado si este hombre es ejecutado”. E1 DELEGADO narra en presente y pasa a narrar en
futuro. Su discurso va y viene. Pero vuelve al pasado.

Nos dice que en ese momento vivia junto a un lago, en una casa que le habfa cedido
el gobierno aleman; que nunca habifa vivido en una casa asi, que mantiene eso como un
buen recuerdo. Que por suerte se olvida antes de lo malo que de lo bueno. Relata cémo
vivia junto con otros delegados de la Cruz Roja, que soélo tenfa “relaciones minimas” con
los alemanes”. Con “ellos”.'” Cuenta que una mafiana hablé con un compafiero acerca del
retrato de un hombre judio, que aparecia junto con su mujer y su hija. El retrato de aquel
que habfa sido propietario de la casa y “nadie se habfa molestado en retirar”."” Primero, la
conversacion les llevé a hablar de pintura y, después, a decidir quién de ellos visitaba el
campo. Quiere excusarse, parece querer contarnos que no habia chantaje posible, que un
judio no puede ser sefialado como podria serlo otro que fuera a ser ejecutado; que no se les
podia decir a los alemanes “sé de un hombre inocente que sera ejecutado si éste hombre es

: 17
ejecutado”™.'”’

Sigue con su historia. Explica que frente al retrato de la familia judfa decidi6 visitar
uno de aquellos campos a los que accedié sin una licencia adecuada, ahora si, como
Maurice Rossel, a cambio de tabaco, medias y algunos transistores. Cuenta que en el campo
lo recibié6 un comandante elegante, un hombre de su edad al que no se podia haber
imaginado asi. Comenta que le ofrecié un café. El DELEGADO le explica porque ha ido
hasta alli y, con un rodeo, le insiste que puede enviar medicamentos. El aleman reconoce su
acento, aunque no precisa cual. Sin embargo, dice que estuvo en ese pafs durante unas
vacaciones, que “la guerra me dio esa oportunidad, de salir al extranjero”.'” El DELEGADO
describe el espacio donde le espera el aleman como una oficina. Hablan de su pais hasta
que cree haberle dado cierta confianza: “de hacer teatro”. '”” E1 DELEGADO le presta ayuda,
le recuerda que puede enviarle esas medicinas. El aleman contesta que si, aunque para ello
el DELEGADO necesita informacion. El COMANDANTE “guarda silencio”, aunque termina
diciéndole que no ve por qué no.

A partir de aqui terminan los gestos mas claros entre Afguien vivo pasa 'y Himmelweg.
Se incrementa la intensidad de una farsa que ya habia empezado. El DELEGADO remite a
una llamada que realiza el aleman. Informa que él va a visitar el campo y que necesita que

avisen a GOTTFRIED."™ “Nuestro invitado tiene permiso para abrir cualquier puerta”, dice

175 Op. cit., p. 131.

176 Thidens.

77 Thidens.

178 Thidem.

179 Ihidem.

180 En un pasaje de Eichmann en Jerusalén, Hannah Arendt sefiala que el uso de eufemismos estaba
normalizado, las palabras estaban sujetas a “normas de lenguaje”. En vez de decir, por ejemplo, matar o
asesinar, se decfa Solucién Final, evacuacion... No queremos adentrarnos en ese tema sino anotar que el
propio Eichmann, como hace el DELEGADO de Himmelhveg, visité un campo y redacté un informe. Visit6 la
fase previa, sefiala Arendt, de las “futuras caimaras de monoxido de carbono de Treblinka, uno de los seis
campos de extermino del Este, en el que morfan varios cientos de miles de judios. Poco después, en el otofio
del mismo afio, Miiller, el superior inmediato de Eichmann, le mandé inspeccionar el centro mismo de las
zonas occidentales de Polonia incorporadas al Reich, llamadas el Wasthenaug. [...] El campo se hallaba en
pleno funcionamiento, pero el sistema era distinto al empleado en el anterior, ya que en vez de camaras de gas

61



el aleman, mientras afiade que “los judios son muy celosos de sus cosas. No les gusta que
un extrafio merodee en sus cosas”. Le ofrece otro café, que el delegado acepta. Le muestra
la biblioteca.

El me explica que, antes que aleman, se siente europeo. Desea que la guerra acabe cuanto
antes, porque ¢l la vive como una guerra civil. Sefiala su biblioteca: “Calder6n, Corneille,
Shakespeare... Esto es Europa para mi”. Me siento incomodo. ¢Quiere hacerme sentir que
es un hombre de cultura? Es un hombre de mds cultura que yo, eso resulta obvio. Un
hombre cuya condicién social le ha permitido ir a los mejores colegios, viajar, conocer

gente interesante.!8!

1.7. La biblioteca del mal, campo y modernidad'®

ara Juan Mayorga el teatro es “infinitamente elastico”."” De hecho, duda que
haya una historia que no pueda construirse. Esta idea es interesante en la
medida en la que, st bien el dramaturgo dice partir de lugares diversos a la hora
de crear, reconoce al mismo tiempo cierto pudor a la hora escribir personajes
intelectuales o filésofos, como pueda ser el caso de este COMANDANTE de Himmehveg, el
BULGAKOV de Cartas de amor a Stalin o el COPITO de Ultimas palabras..., lector de
Montaigne. Por un lado, como hemos aludido, el autor tendria en mente la «zona gris» de

Leviy, por otro, como veremos mas adelante, la utilizacion de la mascara del animal.

Ahora bien, el punto que queremos desarrollar en este momento nos devuelve la
mirada a la de Walter Benjamin. En este caso, alrededor de ideas como que la civilizacion
ha de sobrevivir a su propia cultura o que no hay documento que a su vez no sea de
barbarie. Segun Beatriz Sarlo, el filésofo habria tratado de “rescatar la dignidad de esos
«hombres alemanes» cuyas cartas, poco antes, habia recopilado para mostrar que Alemania,
en su historia no habifa producido solo barbarie”, jugandose la vida suicidandose en Port

se utilizaban camiones. He aqui lo que Eichmann vio: los judios se encontraban en una gran sala; les dijeron
que se desnudaran totalmente; entonces llegd un camién que se detuvo ante la puerta de la gran estancia, y se
ordend a los judios que entrasen, desnudos, en el camidn; las puertas se cerraron y el camién se puso en
marcha. “No sé cuantos judios entraron, apenas podia mirar la escena. No, no podia. Ya no podia soportar
mas aquello. Los gritos... Estaba muy impresionado, y asi se lo dije a Miiller cuando le di cuenta de mi viaje.
No, no creo que mi informe sirviera de gran cosa. [...] Eichmann volvié a decir que alli vio el especticulo
mas horrible que habfa contemplado en su vida. Cuando llegd, apenas pudo reconocer el lugar, en el que
antes se levantaban solamente unos cuantos bungalows” (Hannah ARENDT, Eichmann en Jerusalen, Barcelona,
De bolsillo, 2010, pp. 129-130 y p. 132).

181 Op. cit., p. 133.

182 E] titulo de este apartado es un guifio a la pieza La biblioteca del diablo, de Juan Mayorga. En ella, el
personaje del JUEZ interroga sobre el paradero de los hermanos de ANA. En la biblioteca los libros se
encuentran ordenados del bien al mal. El primero de ellos es Job, el dltimo, un diatio, “Pesadilla” (Juan
MAYORGA, Juan, Teatro para minutos, Naque, Ciudad Real, 2009, p. 119). La idea de ordenacién de la biblioteca
—el gesto, tal vez—, se repite también en La lengna en pedazos, en este caso, a través de la voz del INQUISIDOR:
“Mas cuando entro en esa ermita, no hallo el Sacramento, sino una biblioteca de muchos libros. Al tocarlos
descubro que no estan ordenados segun el alfabeto, sino del Bien al Mal. El primero es la Biblia, el dltimo
uno de paginas negras que arde sin consumirse. A él me empujan las voces que me han guiado hasta alli, que
ahora dicen como una sola: «jLee y obedecel». «jLee y obedeceb. «jjlLee y obedece!ly. (S#encio.) Palabras” (Juan
MAYORGA, Juan, Teatro 1989-2014, Segovia, La uNa RoTa, 2014, p. 210. p. 562).

183 Op. cit., p. 4.
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Bou.'™ Sin embargo, en la escena de la biblioteca de Himmelweg, el interés esta en la tension,
especialmente, cuando el COMANDANTE dice: “Esto es Europa para m{”, refiriéndose a sus
libros. Es decir, no sélo la puesta en duda de los principios de la era ilustrada planteada,
sino Auschwitz como la culminacién de la racionalidad llevada a la practica, a la légica. A
un logos vuelto mito, dirfa Jean-Luc Nancy.

Auschwitz pasa a ser el punto de inflexion que trunca, si se quiere, una parabola de
la que tanto el propio Mayorga como Reyes Mate han dejado constancia en su estudio
“Avisadores de fuego”,' donde detallan cémo autores como Walter Benjamin, Franz
Rosenszweig o Joseph Kafka supieron vislumbrar un horror que aun estaba por llegar.

Para Joan-Carles Melich, como lo es también para Carmen de las Penas, estudiosa
del teatro critico de Mayorga, “es necesario investigar el significado ético y politico del
exterminio”.'"™ Y entendemos que es bajo esta mirada donde el dramaturgo nos presenta la
visita del DELEGADO de la Cruz Roja. Una visita a un campo de concentracién que se inicia
en la de la biblioteca de un nazi, que es su anfitrién. Juan Mayorga nos interpela desde un
comandante culto que adora el teatro. Ahora bien, por una parte, el dramaturgo tiene en
cuenta, decfamos, tanto la «zona gris» de la que habla Primo Levi como la confusién entre
cultura y barbarie desde la figura del COMANDANTE, que comparte ciertos rasgos, creemos,
con el EMMANUEL de La pag perpetua. Pero también con Kant, Fichmann, Jinger o Speer.
Por otra, de acuerdo con Claire Spooner, la linea entre cultura y barbarie servira a Mayorga
para indagar alrededor de la civilizacién y de animalidad, como veremos mas adelante en

" No obstante, como insiste Wilfried Floeck en “La shoa en la era

sus piezas de animales.
de la globalizacion. Juan Mayorga y el teatro de la memoria”, oponer cultura a barbarie no
puede ser sino una ingenuidad. Asimismo, como ha escrito el dramaturgo en “Cultura

global y barbarie global™:

Durante algiin tiempo se pensé que cultura y barbarie eran mutuamente excluyentes. Se
pens6 que el hombre rico en experiencias culturales no podia ser un hombre barbaro. Sin
embargo, ya antes del Holocausto, alguien se atrevié a decit que todo documento de
cultura es, al mismo tiempo, un documento de batbarie. Después del Holocausto,
contraponer cultura a barbarie es una peligrosa ingenuidad. Se puede escuchar la mejor
musica por la mafiana y torturar por la noche. Se puede llorar de emocién ante un cuerpo
pintado o esculpido y contemplar con indiferencia el dolor de un ser humano. Una
sociedad de lectores, una sociedad que llene los museos, una sociedad que abarrote los

teatros, puede aplaudir el genocidio.!88

18 En “La torpeza del destino”, Sarlo escribe como la biblioteca de Walter Benjamin cayé en manos de la
Gestapo tras una incautacién en Paris. Aun asi, Sarlo sefiala que la mitad de los libros del filésofo no salieron
de Alemania. Ademas, como cuestionamiento a la cultura y a si mismo, pueden leerse las siguientes piezas de
Enzo Cormann: Sigue la tormenta (1977), La rebelion de los dngeles (2003) y Cairn (2004). Como piensa Juan
Mayorga, la primera de éstas bien podria leerse como pieza del teatro del Holocausto.

185 MATE Reyes y Juan MAYORGA, “«Los avisadores del fuego»: Rosenzweig, Benjamin y Kafka”, en Reyes
MATE (ed.), La filosofia después del Holocansto, Barcelona, Riopiedras Ediciones, 2002, pp. 77-104.

186 PENAS GIL, Carmen de las, E/ featro critico de Juan Mayorga: Himmelwes y La paz, perpetna, UNED. 2007/2008.
(Archivo prestado por Juan Mayorga).

187 SPOONER, Claire, Op. cit., pp. 434-437.

188 Cjt. en FLOECK, Wilfried, Op. ¢t. y Juan MAYORGA, “Cultura global y barbatie global”, Primer Acto, num.
280, Madrid, 1999, p. 61.
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Segun el Primo Levi de S7 esto es un hombre:

Todos deben saber, o recordar, que tanto Hitler como a Mussolini, cuando hablaban en
publico, se les crefa, se los aplaudia, se los admiraba, se los adoraba como Dioses. Eran
«jefes carismaticos», posefan un secreto poder de seduccién que no nacia de la credibilidad
o de la verdad de lo que decfan, sino del modo sugestivo con que lo decfan, de su
elocuencia, de su arte histriénico, quizas instintivo, quizds pacientemente ejercitado y
aprendido. [...] Eran gente cualquiera. Los monstruos existen pero son los hombres
comunes, los funcionarios dispuestos a creer y obedecer sin discutir.!s

A este burdcrata le sera indisociable su pertenencia a la fabrica de muerte definida
por Hannah Arendt. Como vimos con el estudio de Jaume Peris, ésta estarfa vinculada a “la
idea de productividad, relacionando la figura privilegiada de la revolucion industrial sobre la
que se sostiene el proyecto econémico y social de la modernidad europea”.'” El nazismo
sera entonces una “hipertrofia” del proyecto ilustrado donde la técnica se radicaliza en el
exterminio de “lo no idéntico”. Es decir, la abolicion de toda singularidad alli donde las
posibles diferencias son “subsumidas por los modos de intercambio mercantil y el sistema
de categorizaciones™."”" Y en este punto cabe tener bien presente tanto la banalidad del mal
de la que habla Hannah Arendt como el momento en el que surgen los campos de
concentracion. Como escribe Peris, éstos aparecen en un proceso donde, por un lado, se
encuentran “el conjunto de las naciones modernas [...] los dispositivos estatales que
producen la inteligibilidad de los cuerpos” y, por otro, alli donde existe “la disponibilidad
de lo ente al reducir lo existente a lo que puede ser incluido en el espacio homogéneo y

calculable de la representacién’’.192

El campo se presenta como un paradigma de la modernidad donde el todo ha
llegado a ser posible. Alli donde el totalitarismo aparece como el /ugar en el que no puede
existir experiencia compartida; alli donde no existe s#eto, sino “figuras”. Alli donde todo es
posible “porque como puro espacio de excepcion”, sigue Peris, “de inclusion de aquello
que la ley en su propia constituciéon exclufa, ninguna posibilidad queda fuera de las
alambradas”.” Y a este engranaje pertenece el COMANDANTE de Juan Mayorga, pero
también, a su pesar, el DELEGADO vy el resto de personajes sometidos: unos como
complices y otros como producto sobrante. L.os desechos que ya no necesita la maquinaria
para la publicidad de su farsa.

Aunque desde posiciones distintas, como recuerdan Michel Onfra Hannah
q > yy
Arendt acerca del juicio en el que se condené a Eichmann a muerte en Jerusalén
J q >
Eichmann declaré haber vivido toda su vida bajo Kant y el imperativo categérico. No
podemos sino insistir en que, tras esa racionalidad, Eichmann pretendia ejecutar su tarea
con la mayor precision y disciplina posible. Ese “todo es posible” provenia de un codigo
previo que llevé al extermino programado. Ahora bien, Giorgio Agamben parece ir mas

189 LEVI, Primo, “Si esto es un hombre”, Trilogia de Auschwitz, Barcelona, Aleph Editores, 2010, p. 242.
190 PERIS BLANES, Jaume, Op. ¢it., p. 31.

191 Op. cit., pp. 37-38.

192 Op. cit., p. 43.

193 Op. cit., pp. 89-90.
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alla del acontecer burocratico y se aproxima, entendemos, a la mirada de Derrida, en la que
insiste Melich: “El acontecimiento [...] no solamente es lo que sucede sino también lo que
puede suceder. [...] es /a posibilidad humana, la posibilidad que muestra la extrema finitud de

.., 194
la condicion humana”.

Y esa finitud es también abordada en el Himmelyeg de Juan Mayorga, como
sabemos, desde una ficcién que trata de presentar la complejidad de la memoria. En
Himmelweg hallamos ecos constantes de la barbarie que definen nuestra cultura. Ejemplo de
ello es el COMANDANTE y la exhibicién de los volimenes que pueblan su biblioteca. Pero
dejemos un instante Himmelweg, adentrémonos brevemente en otras poéticas del autor que
también abarcan el dolor, especialmente, desde esa vertiente narrativa que Juan Mayorga
gana para el teatro como son los casos de K, Job entre nosotros, Ante la ley o Wistawae, como
un homenaje a Primo Levi.

1.7.1. JK, Job entre nosotros y Ante Ia ley

Las preguntas de Job volvieron a ser preguntadas,
desde luego, ante aquella catastrofe europea

que conocemos como el Holocausto,

en que millones de inocentes fueron sacrificados.
Muchos hombres se han preguntado desde entonces:
¢dénde estuvo Dios en Auschwitz?

¢«Doénde estuvo el hombre en Auschwitz?

Juan MAYORGA, Job entre nosotros

JK'” es un texto que remite a los dltimos momentos del propio Walter Benjamin.
Un texto que si bien parece narrativo, no es /K quien habla. De hecho, la referencia que
Juan Mayorga dedica en esta pieza teatral a Walter Benjamin es desde la posicion del
enemigo, “un traidor o un espia” que le siguiese. Afirma el dramaturgo que en ningin
momento se hubiera permitido ponetle voz al pensador aleman sino hacer resonar su
silencio, tal y como ocurre también en Himmelweg. Para Mayorga, lo mas tragico del relato
deviene en el intento de huida a Espafia y su suicidio en Port Bou: “El relato no nos sitia
en el centro que corresponde al Lager, ni siquiera en el gueto o en los trenes que llevan de

; P .. .. /55 196
éste a aquél, sino fuera de esa siniestra trinidad de la Shoa”.

Si bien en una primera instancia podrfamos pensar que el titulo remite a Joseph
Kafka, segin Garcia Barrientos, evoca a Judio Komunista, términos con los que el propio
Mayorga se apoyarfa para cuestionarnos si “stiene derecho al suicidio un verdadero

194 MELICH, Joan-Catles, E/ otro de si mismo, Universidad Auténoma de Barcelona, Textos del cuerpo, 2010, p.
45, ¢f. en MARCH Robert y Miguel Angel MARTINEZ GARCIA, “Poéticas de la ausencia en E/ cartigrafo.
Varsovia, 1: 400.000”, Stichomythia 13, 2012, p. 121. Volveremos a la idea de acontecimiento en el dltimo
capitulo.

195 E] texto fue estrenado dentro del especticulo Exilios, del grupo Astillero, el 1 de Septiembre de 2005 en la
Sala Cuarta Pared de Madrid. Esta publicado en la antologia Teatro para minutos, Naque, Ciudad Real, 2009, p.
143-144.

196 GARCIA BARRIENTOS, José-Luis, “El Holocausto en el teatro de Juan Mayorga”, en Mabel BRIZUELA, (ed.)
Op., cit., p. 51.
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revolucionario? ¢No es el suicido un gesto egoista que un revolucionario no puede

. 197
consentirse?”’

En el “Libro de Job y el pajaro” de E/ hombre y lo divino, Matia Zambrano se
preguntaba si el texto del Antiguo Testamento se habria representado alguna vez en un
recinto sagrado y asi se lo pregunta también Mayorga en el prologo de Job entre nosotros,
pieza que fue estrenada en 2004 en la Iglesia del Real Monasterio de Santo Tomas de Avila,
con direcciéon de Guillermo Heras.

Para Zambrano, el Libro de Job tiene ecos de auto sacramental, remite al silencio de
Dios, pero sobre todo, al caracter tragico de Job en tanto que abandonado, encerrado en si
mismo, sefior de su destino, “a solas, sin mas. [...] El hombre con su carga, con la carga de
padecer su propia trascendencia. En todo tiempo sera asi, cuando el hombre se quede
solo”."” Sin embargo, la lectura que realiza Chesterton de este libro —y extiende al resto del

Antiguo Testamento— es la de la soledad de Dios.

Dios no sélo es el principal protagonista en el AT, Dios es, hablando con propiedad, el
unico protagonista en el AT. [...] El libro intenta con tanto encono afirmar la personalidad
de Dios que casi afirma la impersonalidad del hombre. A menos que ese gigantesco cerebro
césmico haya concebido una cosa que es insegura y vacia, el hombre no posee la suficiente

tenacidad para asegurar su permanencia.!®

Segiin Zambrano, el error de Occidente, y no podemos estar sino de acuerdo,
consiste en creer que el hombre, si quiere enaltecerse, ha de desarraigarse de sus entrafas.
La filésofa entiende que, si el corazon se abre a ellas, las entrafias no dejan de trabajar. Y en
esa apertura encuentra Zambrano la esperanza en Job, pero también en Joseph K. Marfa
Zambrano es consciente que ni uno ni otro llegan a reclamar nada, no piden nada ni a Dios
ni a los burdceratas. El primero, piensa, por abandonado, y el segundo, quizas, por parecerse
al errar de la filosoffa. En fin, por pensar, dice la fil6sofa, coémo ésta no se ha dedicado a las

entranas.

¢No son acaso raices del ser viviente en las que, ademas, los cuatro elementos entran? En
ellas hay fuego y agua —sangre— aire y tierra, ellas los transforman, los alquimizan. Rafces
ultimas, por escondidas y por ser la fragua del sentir, de ese sentir original y originario que
propone y exige del pensamiento ser desentrafiado, llevado a la luz, al orden de lo visible.
Generadoras de orden, su embrién. No es posible, pues, que el pensamiento filoséfico haya
roto con ellas totalmente, pues de ser asi habria caminado libremente, con la libertad
soflada [...] Mas no pide ese alimento la filosofia, ni en Empédocles, sino que parte a
descubritlo en soledad. La filosoffa peregrina sola. Y Job no esta s6lo ni por un instante en
soledad, es lo unico que no padece. Padece el abandono. Y el abandono, mas que la
soledad especifica del filésofo; lo cual revela la trascendencia del ser humano en lo que
tiene de invulnerable. Por el abandono que el filésofo en cuanto tal, no puede sufrir, Job
asume la totalidad del padecer a solas desde su sola trascendencia despierta, plenamente

YT Op. cit., p. 52.
198 ZAMBRANO, Maria, E/ hombre y lo divino, Madrid, Fondo de Cultura econémica, 2007, p. 353.
199 Chesterton, G. K., E/ hombre que fue jueves;Madrid, Valdemar, 2009, pp. 277-278.
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actualizada. Pues le ha sido retirado un término, un término tan inmediato que la llenaba.
No habia habido vacio en la vida ni en el ser de Job.20

A diferencia de J&, en Job, entre nosotros, Mayorga se sirve del Libro de Job, pero
también de otros textos, en este caso, de Elie Wiesel (ILa noche), Zvi Kolitz (Ydsel Rakover
apela a Dios) y Etty Hillesum (Diario), testimonio éste ultimo que presenta uno de los

, . . .. . 201
aspectos mas escalofriantes sobre la resistencia interior.

El dramaturgo sitia la acciéon en diferentes momentos y escenas, aunque todas

(13

parecen estar hilvanadas a partir de la pregunta “sdonde esta Dios?” o, mas bien, de su
silencio. Asimismo, la primera remite al dialogo entre DIOS y SATAN, su MENSAJERO vy,
luego, a las palabras de JOB y sus amigos, ELIFAZ de Teman, BILBAD de Staj y SOFAR de
Naamat, y el narrador. La segunda escena, de forma mas o menos explicita, sitda la accion
en el interior de un campo de concentracioén, donde la idea de Dios no tiene lugar. La
tercera en cambio, remite al gueto de Varsovia, ausencia a la que, como sabemos, Juan
Mayorga remitira en su pieza E/ Cartdgrafo con tal de reclamar su memoria. En la cuarta —y
la quinta se hilvana directamente con las anteriores— el autor nos presenta a una MUJER,
dispuesta a leer una carta, a preparar una maleta, donde metera una biblia y ninguna
fotografia. A cortarse el pelo. El primer gesto, el de la maleta, recuerda —asi lo veremos en
el siguiente capitulo— a la MUJER ALTA de Awnimales nocturnos. En cambio, la accién de
cortarse el pelo nos remite al personaje de ALBA, diferido en E/ cartdgrafo y del que
sabremos, principalmente, gracias a las palabras de BLANCA, su madre.

Mujer: [...] Se trata de que yo acepto la vida, la acepto siempre y siempre la encuentro bien,
aun en los peores momentos. Por eso yo no me preocupo por el mafiana. Tampoco ahora,

cuando estoy a punto de tomar un tren que no sé adéonde me llevard. Sélo sé que, alli donde

200 Op. cit., p. 361. Es en la iniciacién al exilio donde, segin Marfa Zambrano, tiene lugar el abandono, el
sentirse devorado por la historia: “La historia se ha hecho como agua que no lo sostiene ciertamente. Por el
contrario, por no sostenerse en la historia se le ha hecho agua amenazadora. No es ya piélago, ni menos
océano que pide siempre ser surcado, es mas bien agua a punto de ser tragada” (Marfa ZAMBRANO, Los
bienaventurades, Madrid, Siruela, 2004, p. 36). Como puede leerse en la dramaturgia de Mayorga, en el exilio se
da la pérdida de las raices. Sin embargo, Zambrano se pregunta si éste es una categoria historica de la patria —
no de la tierra—. En otras palabras, si el exilio es aquello que desvela la patria una vez que el exiliado ha dejado
de ir tras ella. En La piedra desechada, Reyes Mate dedica parte de su estudio a Max Aub y a Marfa Zambrano.
A cémo la mirada que la filésofa malaguefia dedica al exilio puede ser vista de forma exagerada a la par que
parece coincidir con aquella que el judafsmo entiende por diaspora. Sin embargo, entendemos que el interés
esta en la relacion que Reyes Mate establece alrededor de la tierra, la figura del exiliado y la del ciudadano. En
todo caso, tal y como plantea el fil6sofo, en cémo “la ciudadania del exiliado es un estado de vigfa o vigilancia
y de relativizacién de la ciudadania existente” (Reyes MATE, Op. ¢, p. 197 y p. 204).

201 A partir de los relatos de prisioneros de campos de concentracion, Tzvetan Todorov piensa acerca de la
importancia de mantener la dignidad minima alli donde no parece existir ninguna opcién. Por un lado, el
primero de los dos ejemplos que quertfamos trasladar aqui serfa el de la dignidad en tanto que ejercicio de
voluntad, por ejemplo, no el darles el placer Gltimo a los Sonderkommandos, sino por el contrario, la decision
que toma Hillesum de ir a la muerte por sus propios pies. Desde esta mirada y salvando las distancias que nos
separan de las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, podriamos pensar en una frase que José Luis
Sanpedro declaré en una de sus ultimas entrevistas antes de morir: “Mi hambre es mia”. Por otro lado,
hablarfamos de la dignidad como resistencia. Caso éste que, segun Todorov, encontrarfamos, por ejemplo, en
el hecho mismo de silbar —de entonar una cancién como hace la REBECA de Himmelveg—, de agitar un
pafiuelo como signo de rebeldfa y provocacién tanto para los guardianes, explica Todorov, como para
aquellos presos que habian interiorizado la voluntad del dominador. TODOROV, Tzvetan, Frente al limite,
Madrid, Siglo XXI, 2009, pp. 69-72.
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me lleven, descubriré un nuevo estado de mi alma. As{ ha sido hasta ahora. En cada
situacién he descubierto un nuevo estado del alma. Una parte de mi, hasta entonces en

silencio, de pronto habla.

Aun a sabiendas que el nazismo devino extermino, ha de haber algo, alguna cosa,
piensa Reyes Mate en La herencia del olvido, “que uno puede vencer y cambiar de signo”” y
la actitud solidaria de Etty Hillesum reside en saber que “vive su tiempo como un destino y

-, 203
como un desafio”.”

¢Como salvar al hombre cuando todo se ha conjurado contra él, cuando los intelectuales
callan, las iglesias enmudecen, los amigos miran para otro lado y la mayorfa sigue a la
bestia? Hillesum responde con una teorfa un tanto extrafia: hay experiencias tan hondas que
son capaces de dar a luz nuevos 6rganos, desconocidos de la razén, con los que hacen
frente a las situaciones mas desesperadas. Estd hablando del sufrimiento como escuela de

vida.204
Como piensa Hillessum:

Si Dios deja de ayudarme —y todo da a entender que Dios les ha abandonado [piensa Reyes
Mate]—, tendré que ser yo quien le ayude. [...] No eres ti quien puede ayudarnos, somos
nosotros a ti haciendo esto, nos ayudamos a nosotros mismos.205

Etty Hillessum intentarfa guardar para si “una presencia invisible de Dios, un sello

de Dios en el hombre, que no es otro —entiende Reyes Mate— que la responsabilidad

absoluta”. "

Este pensamiento de la responsabilidad coincide con el que plantea Joan-Catles
Melich, especialmente, acerca del deseo y de su expresion en la literatura. En Filosofia de la
finitud, Melich concibe tres defensas. La primera de ellas sobre lo singular. La segunda,

sobre lo literario en cuanto la excepcién de la que no se confirma su regla y, la mas

importante, sobre el mundo moderno, que da a leer acerca de la muerte de Dios.”

Por un lado, si en el Job entre nosotros de Juan Mayorga se asiste a la muerte de un

208

nifio ahorcado y de ¢l se dice que es Dios quien ha muerto,” podemos entender ya que lo

202 MATE, Reyes, La herencia del olvido, Madrid, Errata naturae, 2008, p. 122.

203 Thiden.

204 Op. cit., p. 124.

205 Op. ¢t., p. 125. Para Albert Camus, los misticos encuentran la libertad en el acto de entrega.
Paraddjicamente, segtin observa el filésofo francés, es al aceptar las reglas de su Dios cuando éstos se tornan
libres. Sin embargo, el enigma que nos traslada Camus no es acerca de la significacién de tal entrega, sino el
preguntarse qué se entiende por libertad. CAMUS, Albert, E/ mito de Sisifo, Madrid, Alianza, 2000, p. 78.

206 Op. ¢it., p. 127.

207 MELICH, Joan-Catles, Filosofia de la finitud, Barcelona, Herder, 2011, pp. 121-122.

208 Noétese el simbolo de la horca como aquel que marcaba el tiempo en Esperando a Godot. Asimismo, en la
pieza de Beckett la horca sefiala una ruptura temporal o, por decirlo con Walter Benjamin, una interrupcion.
Una ruptura de un continunm donde los personajes son incapaces de entenderse. Segun Joan-Catles Melich:
“En Beckett no se resuelve nada. Beckett muestra, Beckett experiementa y provoca una nueva experiencia en
el lector, una experiencia radical. En el fondo de sus novelas y obras de teatro no hay tragedia, mds bien lo
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que ha muerto en Auschwitz no es Dios sino la idea de hombre. Ahora bien, la intencion
de Mayorga, lo habiamos sefialado con Serrano de Haro, es pensar que la idea de hombre
puede ser reparada. Por otro, tal y como esboza Gustavo Varela en su estudio sobre
Nietzsche, en Auschwitz no solo moritfa el humanismo, sino la filosoffa.”” No sélo c6mo
pensar al ser humano a partir de ese horror, sino como pensar; coémo hacerse responsables
de un horror del que si bien su deuda nunca sera saldada, tal y como entiende el
dramaturgo, el deber esta en intentarlo.

En la dramaturgia de Mayorga —especialmente en La pag perpetua— la idea de
responsabilidad recae en el hombre. Ha de ser el ser humano quien se haga cargo de
Auschwitz. El hombre ha de hacerse “cargo de esa justicia pues él ha experimentado el
silencio de Dios”.”"” Con tal de convocar tal responsabilidad, Juan Mayorga y Reyes Mate
retoman el pensamiento de Emmanuel Lévinas, justamente en la necesidad de abandonar la
imagen “infantil de un Dios que todo lo puede”.*"' Pero también la mirada de Gershom
Scholem, el amigo de Walter Benjamin, para quien el mundo serfa el resultado del exilio de
Dios.*"”

Juan Mayorga se pregunta donde estuvo el hombre, pero sin dogmas. Su escritura
trata de poner en duda los limites entre la fantasfa y la realidad, aunque, en todo caso,

acerca de la propia idea de representabililidad, acerca de los “limites del teatro”.*"?

Teniendo en cuenta lo anotado sobre la idea de traduccién, segin escribe German
Brignone en “Ante la ley: un acercamiento al concepto de adaptacion teatral”; el dramaturgo
pretenderfa desplegar todo un universo paralelo, “sintetizar una problematica del hombre
que trascienda las barreras impuestas por los lugares, las culturas y el tiempo”.”'* De
acuerdo con el investigador argentino, que atiende a las palabras de Sanchis Sinisterra, tal
universo no serfa otro que el kafkiano, “tan real como eso que llamamos «realidad» [...]
porque esta configurado con la misma materia que el teatro, ese corporeo simulacro de la

. ~ 215
vida y de los suefios”.

En el texto de Ante la ley, Juan Mayorga aborda el capitulo noveno de E/ proceso
(“En la catedral”) alli donde un hombre sin poder alguno es visto como culpable por estar
fuera de la ley, por no poder acceder a ella: un universo en el que se nos enfrenta a un
mundo donde ley y poder coinciden. Segun el dramaturgo:

¢De qué habla “El proceso”, de qué habla toda la obra Kafkiana? De un mundo en que
poder y ley se identifican, cuando poder y ley se identifican el hombre sin poder es culpable

contrario. A pesar de la aparente «desesperaciony inicial, en Esperando a Godot late el deseo. Beckett opta por la
vida, por la ironfa, por la sonrisa”. Op. cit. p. 123.

209 VARELA, Gustavo, Nietzsche. Una introduccion, Buenos Aires, Quadra, 2010, p. 86.

210 Op. cit., p. 127.

21 Op. ¢it., pp. 130-131.

212 SCHOLEM, Gershom, Walter Benjamin, historia de una amistad, Batcelona, Debolsillo, 2007, p. 16.

213 BRIGNONE, German, “Ane la ley: un acercamiento al concepto de adaptacion teatral”, en Mabel BRIZUELA
(ed.), Op. cit., p. 151.

24 Op. cit., p. 162.

215 Op. cit., p. 141.
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porque esta fuera de la ley y entonces en este sentido es cierto que en nuestro mundo, una
y otra vez, poder y ley se identifican y por tanto es considerado un fuera de la ley, aquél que
simplemente es un hombre que esta fuera del poder.216

En el capitulo dedicado a Ultimas palabras de Copito de Nieve retomaremos el texto de
Ante la ley (no la versiéon de Juan Mayorga sino la de Kafka). Sin embargo, por el momento,
lanzamos la siguiente pregunta: jcomo entrar en lo que ya esta abierto? En Homo sacer. E/
poder soberano y la nuda vida, Giorgio Agamben se plantea una cuestién similar en torno al
relato de Ante la ley: “ccomo podemos esperar «abrir la puerta» si ya esta abierta?”

«En lo abierto se estd, las cosas se oftrecen, no se entra... sélo podemos entrar alli donde
podemos abrir. Lo ya abierto inmoviliza... El campesino no puede entrar, porque entrar en
lo ya abierto es ontolégicamente imposible». [...] Segin el esquema de la excepcién
soberana, la ley le es aplicada desaplicaindose, le mantiene en el ambito del bando
abandonandole fuera de él. La puerta abierta, que sélo a él le esta destinada, le incluye
excluyéndole y le excluye incluyéndole.?!”

1.8. Ver una cosa es no ver otra

n Himmelweg, Juan Mayorga nos remite a “la puerta”, pero desde la paradoja,
desde el reverso. EL DELEGADO de la Cruz roja entrarfa al campo, alli donde
no hay excepcion, sino regla. Ademas, esa entrada podria ser vista como la
excepcion que ha estado exclusivamente preparada para ¢él. Pero también para

el teatro, para la farsa, para el “humo”.

En el camino direccion a los barracones, el DELEGADO cuenta cémo el
COMANDANTE le presenté a Gershom GOTTFRIED, “un hombre sonriente” y sin uniforme.
Desconcertado, El DELEGADO dice que le recuerda al hombre del retrato de la casa de
Berlin en la que se aloja. Dice también que ha de concentrarse en su tono de voz para
poder seguir sus palabras: “Si me permite, yo le serviré de guia. Puede tomar las fotos que
quiera”.218 El DELEGADO fotografia todo en su camara: calles, la orquesta, el parque con
los columpios... Nota como la gente le mira con cierta extrafieza, aunque piensa que quiza
pueda deberse a su uniforme, a que ni es de ellos ni es aleman. E1 COMANDANTE, que
parece percibir esa sensacion, le pregunta si esperaba ver a flacos con pijama a rayas. Le
explica que todo eso son fantasias, que incluso GOTTFRIED, sefala, también las ha oido.

El DELEGADO relata que entraron en el barracon de la familia del judio. Dice que
comera alli, que se alegra que no le recuerde ahora a la familia del retrato. GOTTFRIED

216 Juan Mayorga escribe “La Pag Perpetua” que dirige José Luis Gomez en el Teatro Marfa Guerrero.
http:/ /www.culturalianet.com/art/ver.phprart=29651 (Ultirna consulta 7 de marzo de 2011).

217 AGAMBEN, Giorgio, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valéncia, Pre-textos, 2003, pp. 68-69. A
partir del Ulses de Joyce, de la puerta del infierno de la Divina comedia de Dante y del Ante la ley de Kafka,
Didi-Huberman establece un analisis alrededor de la tematica de la puerta para remitir a lo visible,
especialmente, alli donde se escapa algo. El interés de Didi-Huberman es de establecer paralelismos entre el
vacio, el estar frente a una tumba y las esculturas minimalistas. DIDI-HUBERMAN, Georges, Op. cit., p. 162 y
ss.

218 Op. cit., p. 133.
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insiste en que tome todas las fotos que considere. Beben café. Desde una ventana desde la
que no ve a nadie en la calle, el DELEGADO aprovecha para preguntar “por aspectos
practicos como el alcantarillado o el correo”.”” Pero el COMANDANTE dice estar harto de
hablar de politica. Cree que hace una tarde maravillosa que no debe desperdiciarse. Les
propone “ir a la estacién a través del bosque, bordeando el tio”.”*’ GOTTFRIED va en silencio
mientras el COMANDANTE hace pronoésticos de futuro como que la guerra en la que se
encuentran es “la obra comun de toda la humanidad. La paz que seguira a esta guerra sera
también obra de toda la humanidad”.*

El COMANDANTE pregunta al DELEGADO si cree en Dios, a lo que éste dice que si,
preg q q

que “en aquel entonces yo todavia crefa en Dios”. Pero el aleman se refiere al Dios de

Spinoza: “El odio que es vencido por el amor, se convierte en amor; y ese amor es mas

grande que si el odio no lo hubiera precedido”.””” Se detienen en el rio. El DELEGADO

fotografia a una NINA que juega con un mufieco. Detengaimonos también nosotros en la

insistencia del COMANDANTE por la que el DELEGADO debe tomar fotos.

En relacién a la legibilidad de las imagenes que introdujo Walter Benjamin en su
estudio sobre fotograffa, en “Exponer a los sin nombre”, Didi-Huberman considera que
para obtener una lectura de las imagenes no hay que someterlas a un desciframiento que
espere capturar un significado ultimo. Didi-Huberman entiende que cabe hablar de una
relacién problematica y reciproca, puesto que consistirfa en una puesta en duda, en una
puesta de ida y vuelta siempre, insiste, renovada. Tal vez esta idea conecte con aquella que
define Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso, donde en sus primeras paginas
matiza la etimologfa de la palabra discurso en tanto que dis-cursus, un cauce, un rio que va
y viene. Quizas ésta pueda ser también la intromisiéon que Mayorga hace de la cita de
Spinoza. No ya la peligrosidad de la cita a la que anteriormente remitiamos con Walter
Benjamin, sino lo contenido en ella. Justamente, lo que en ella se presenta, es decir, lo que
en ese momento se dice antes de detenerse en el tio de Himmelweg””

Como ha estudiado Ana Gorrfa en “Teatralidad de la historia: ética, memoria y
accion suspendida en las obras de Juan Mayorga”, el estudio de la fotografia en el siglo XX
no se limit6 al campo tedrico sino al practico, es decir, al artistico. Como indica la
investigadora, la fotografia pasé a ser una fuente de gran interés para disciplinas como la
antropologia, la ética o la estética. De acuerdo con Gorria, éstas se interesarfan por las
“posibilidades de la representacion mimética y sus consecuencias sobre la fijacion «de lo
real» y sobre lo «mecanicamente reproducible»”.224 De este modo, Gorria presta atencion
también, no puede ser de otra manera, al estudio que sobre la fotografia ha realizado Walter

Benjamin.

219 Thidem.

220 Op. ¢it., p. 134.

221 Ibidem.

222 Op. cit., pp. 134-135.

223 DIDI-HUBERMAN, George, “Exponer a los sin nombres”, en BARJA, Juan y César RENDUELES (eds.),
Mundo escrito. 13 derivas desde Walter Benjamin, Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2013, p. 20.

224 GORRIA FERRIN, Ana, “Teatralidad y representacién de la historia: Etica, memoria y accién suspendida en
las obras de Juan Mayorga”, E/ Futuro del Pasado, n° 3, 2012, p. 483.
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En la fotografia, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la linea al valor cultural.
Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa una dltima trinchera que es el rostro humano. En
modo alguno es casual que en los albores de la fotografia el retrato ocupe un puesto
central. El valor cultural de la imagen tiene su dltimo refugio en el culto al recuerdo de los
seres queridos, lejanos o desaparecidos. En las primeras fotografias vibra por vez postrera
el aura en la expresion fugaz de una cara humana. Y esto es lo que constituye su belleza
melancélica e incomparable. Pero cuando el hombre se retira de la fotografia, se opone

entonces, superandolo, el valor exhibitivo al cultural 2?5

Ana Gorria reflexiona la fotografia en tanto que documento. En este sentido,
piensa en E/ jardin quemado de Juan Mayorga, concretamente, como ésta supone “una
confrontacién entre los personajes BENET y GARAY”. Por lo que se refiere a Hamelin,
presta atencién a coémo a partir de la fotografia se configura la accién dramatica. Sin
embargo, piezas como Himmelweg o E/ cartigrafo, obra a la que dedicaremos nuestro analisis
en el ultimo capitulo, el interés de la fotogratia cabe buscarlo, segun Gorria, en la idea que
Juan Mayorga entiende por historiador, es decir, por dramaturgo historiador. En todo caso,
estas piezas “tematizan directa o indirectamente la accion fotografica desde una perspectiva
que supone un testimonio critico relativo a la posibilidad de descontextualizacién de los
hechos y [...] a la capacidad de instrumentalizacién que suscita la imagen fotografica”.”
De acuerdo con Gorria, la fotografia se presentarfa como dialéctica —conflicto— entre
pasado, accion y lugar, hecho que sera mas que evidente en E/ cartdgrafo, alli donde BLANCA

—Juan Mayorga— visite la exposicién de fotos del gueto de Varsovia.

La fotografia no solo aparece tematizada en la accién dramatica (la visita a una exposicion
de fotografia es la que promueve la accién principal) sino también forma parte de la
arquitectura retérica de la obra (en algunas escenas de tiempo suspendido, en que se
intercalan, de manera dialéctica, distintos estadios temporales) legibles desde la teorizacién
barthesiana alrededor de la ontologfa fotogrifica en relacién a la memoria y a la
conceptualizacién de la temporalidad.??’

Juan Mayorga nos quiere mostrar ese otro lado al que la instantanea es incapaz de
legar. En La cimara licida, Roland Barthes concebia la Muerte como aquello que se oculta
tras la fotografia, la “evidencia del esto-ha-sido” vinculada a “la aparicién del doble en la
imagen fotografica”.” Barthes insiste justamente en la capacidad que la cimara tiene para
el recuerdo, incluso, en caso que el sujeto haya fallecido. Es decir, “la momificacién del

referente [...] /o que fue tal como fue”.”

Como si el fotégrafo fuese en el limite un taxidermista de ese haber existido, con la sola

diferencia de que el fotdgrafo no falsea el interior de los cuerpos, no interviene en ellos, en

225 Ibidem, cit. en Walter BENJAMIN, “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica™, Discursos interrnmpidos
I, Buenos Aires, Taurus, 1989, p. 31.

226 GORRIA, Ana, Op. cit., p. 485.

227 Thidem.

228 BARTHES, Roland, La cimara licida. Nota sobre la fotografia, Barcelona, Paidds, 1989, p. 21.

229 Op. dit., p. 23.
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su interior, sino que nos los presenta tal como fueron en un instante concreto, enmarcados
unicamente por los bordes de la placa fotografica.?3

No es necesario ahora profundizar en aspectos que Roland Barthes reflexiona en
La camara licida, tales como el punctum (lo no codificado y que, sin embargo, esta en la
imagen fotografica), ni en la mecanicidad del dispositivo, ni en la intencionalidad mimética
que pueda sentir un sujeto (objeto) frente al objetivo de la cdmara.” El mero hecho de que
Mayorga nos presente a un DELEGADO, que remite a sus fotos, y a un COMANDANTE, que
pide que las haga, nos sirve para tener en cuenta la permisibilidad a la que el DELEGADO de
Himmelweg ha sido invitado. La permisibilidad a la que se expone. El DELEGADO tiene en ese
momento la posibilidad de contarle al mundo aquello que alli ocurre y, sin embargo, sus
instantaneas solo pueden captar unos momentos de normalidad, el espectaculo de una farsa
fotografiada.

Tal y como ha escrito Marc Augé en E/ viaje imposible, nuestra época no hace otra
cosa que poner la historia en escena, “hace de ella un especticulo y, en ese sentido,
desrealiza la realidad, ya se trate de la guerra del Golfo, de los castillos del Loira o de las
cataratas del Nidgara”.”” El antropélogo piensa el viaje imposible como aquel que ya no
puede realizarse. Es mas, recurre a los parques tematicos y de atracciones, como pueda ser
el de Disneyland, pero para hacernos ver que el mensaje de fantasfa e irrealidad que se
encierra en ese /ugar funda algin tipo de experiencia que, en todo caso, es la de la relacién del
consumidor y la mercancia. Como si la intenciéon de esos lugares fuese generar una ilusion
de realidad, como si todo lo que permanece fuera del castillo —el castillo de Disney— se nos
vendiese como real. Como un mundo privado de decorado. Un mundo en el que parece no
existir distorsioén alguna en su mas aca del parque. Como si todo estuviese en equilibrio vy,
sin embargo, se nos insinda lo contrario.”” Otro disfraz con otro disfraz. Otra carcel tras

otra carcel, podriamos pensar junto con Buero Vallejo.

Como es sabido, entre la dramaturgia de Buero Vallejo y Juan Mayorga existen
diversas concomitancias de interés, especialmente, en aspectos como la mirada del teatro
hacia lo tragico, la luz en las tinieblas, el ser y el parecer, la duda, la busqueda de la verdad.
Si bien un analisis en profundidad desbordaria esta investigacién, consideramos
conveniente sefialar al menos algunas notas entre un autor y otro. Por lo que a aqui se
refiere, bien podriamos pensar en la obra teatral de La Fundacion, en concreto, en un
didlogo entre ASEL y TOMAS:

230 Ibiden.

231 Tanto Claire Spooner como Ana Gorria prestan atencion al punctnm barthesiano. De especial interés es la
lectura que realiza Gorria, ya que, siguiendo a Giorgio Agamben, remite a la relacion secreta entre gesto y
fotografia.

232 AUGE, Matc, E/ viaje imposible. EI turismo y sus imagenes, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 31.

233 Podrfamos pensar también en esos otros no-lugares como los aeropuertos, que tendrian su réplica, sus
copias, en cualquier otro aeropuerto y, a su vez, fuera de ellos, en las calles, donde los dispositivos de control
pueden llegar a ser los mismos con diferentes intensidades. A diferencia de Marc Augé, en Contribucion a la
guerra en curso, Tiqqun nos da a pensar la imagen de una autopista como dispositivo perfecto, como la via en la
que nada en ella se mueve. No hay olas, no hay tensién. Para Tiquun, en la autopista se proyecta una
sensacion de libertad. Sin embargo, en ella, todo es identificado, transparente: “sorpresa-cero”. Un recorrido
sin viaje. La estancia en un lugar del que nada hay que contar cuando de él se sale. DELEUZE y TIQUUN,
Contribucion a la guerra en curso, Madrid, Errata Naturae, 2012.
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ASEL.- [...] Cuando has estado en la carcel acabas por comprender que, vayas donde vayas,
estas en la carcel. Tt lo has comprendido sin llegar a escapar.

TOMAS.- Entonces...

ASEL.- {Entonces hay que salir a otra carcel! (Pasea) Y cuando estés en ella, salir a otra, y de
ésta, a otral La verdad te espera en todas, no en la inacciéon. Te espera aqui, pero sélo si te
esforzabas en ver la mentira de la Fundacién que imaginaste. Y te espera en el esfuerzo de
ese oscuro tunel del s6tano... En el holograma de esa evasion.2*

Segun Guillermo Heras, en Himmelweg, Juan Mayorga se apoya en la teatralidad del
nazismo para indagar en esos simulacros que la realidad construye. En este caso, cémo el
COMANDANTE consigue que el DELEGADO no vea la luz que, en cambio, si podria captar

su camara:

La teatralidad del nazismo favoreciendo los diferentes estadios del simulacro, la mirada
sobre la infancia y la adolescencia y cémo los pequefios son obligados a actuar,
aparentando paz y sosiego, ante los invitados externos a ese terrible campo de
concentracién que un sadico Comandante nazi quiere convertir en una experiencia pionera
de parque temitico, tipo Disneylandia.?3

1.8.1. El reloj detenido de Himmelweg, un guifio a otro momento

En Animales nocturnos, HOMBRE ALTO y HOMBRE BAJO se encuentran en el rellano
de la escalera todos los dias a las seis de la mafnana. Y en Himmelweg, GOTTFRIED cuenta la
historia del reloj a esa misma hora: “Fue construido hacia el afilo mil quinientos por el
maestro Peter Heinlein, de Nuremberg, el famoso fabricante de juguetes automaticos. En
contra de lo que parece, no es un reloj de ruedas sino de bascula”.”* GOTTFRIED continta
con el relato pero el DELEGADO encuentra algo raro en él, en su manera de hablar, en su
forma de explicar la construccion del reloj. Una rareza que ya habia percibido en la casa,
cuando éste le dio un trozo de pan: “Gottfried habla como un autémata”.”’ El DELEGADO
relata aquello que vio: un joven corteja a una chica en uno de los bancos; un viejo lee
mientras un par de chicos juegan a la peonza. “¢Quiza ustedes hayan visto esas
fotografias?”238 Esa artificialidad le lleva a pensar si él mismo no se encuentra dentro de
algun juguete, idea que, ademas, desarrollaba Mayorga en la tercera escena de E/ traductor de

95239

Blumenmberg, alli donde CALDERON vefa “un ojo enorme””” y a unos niflos, y se sentia como

un pasajero observado en un tren de juguete.

234 BUERO VALLEJO, Antonio, La fundaciin, ed. de Fco. Diez de Revenga, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 151.
Claire Spooner va mas all4, no sélo conecta la utilizacién de la ceguera de la obra bueriana con la de Mayorga,
sino que, a partir de los postulados de Didi-Huberman en relacién a lo visible y lo visual, propone pensar en
una especie de “tercer ojo” que verfa mas alld de lo visible, es decir, lo visual. En esta linea, Spooner presta
atencién también a piezas como Amarillo, Una carta de Sarajevo y La mano izquierda. Op. cit., p. 40

235 HERAS, Guillermo, “Sobre Juan Mayorga”, en Mabel Brizuela (ed.), Op. ¢, p. 34.

236 Op. ait., p.135.

27 Thidem.

238 Thidem.

239 Mayorga, Juan, Animales nocturnos, El sueito de Ginebra, El traductor de Blumenmberg, Madrid, La avispa, 2003,
p-89.
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Para el DELEGADO de Himmelweg 1a estacion huele a pintura. Todo le parece
extraflo, aunque, al mismo tiempo, crea tranquilizarse diciéndose: “Yo soy los ojos del
mundo. Yo voy a salir de aqui con muchas fotografias y un informe contando lo que he
visto”.** El DELGADO no duda que esas personas sean judias, pero insiste en que hay algo
que le extrafia. Confiesa que sus padres le educaron en la compasion, que por ello ingresé
en la Cruz Roja y decidi6 ir a Alemania. Sin embargo, necesita una senal. “Necesito
ayuda”,”"' dice, mientras recibe miradas extrafias. Y remite a su informe en el que habla de
ellos, de sus fotografias. Se pregunta en qué medida también el COMANDANTE es “una
pieza del mecano”* Y remite al reloj, que siempre marca las seis, y al propio
COMANDANTE que ahora juega con los nifios y que, como veremos, quiere hacerse con una

peonza, con su juguete, con su felicidad.

GOTTFRIED continua con la historia acerca de la bascula del reloj mientras el
DELEGADO se pregunta por qué nadie aprovecha ese instante para hacerle alguna sefial.
Piensa cual es su funcion alli: “:donde estoy, en realidad? A un metro de Gottfried, pero,
¢doénde?””®
El COMANDANTE vuelve a su lado, le confiesa que alli llega gente de toda Europa.
Le sugiere que no espere ver ningun tren, que “los transportes siempre llegan a las seis de la
mafiana”.** En cambio, el DELEGADO cree escucharlos en el bosque y, en ese momento,
su mirada se detiene en una rampa. El COMANDANTE lo percibe. Le informa que el camino
que comunica el tren con la enfermeria se llama “Camino del Cielo”.** En otras palabras,
de acuerdo con Claire Spooner, decir es mentir: “Se pronuncia «jim-mel-beck». No es una
palabra, son dos palabras. «Himmel» quiere decir «cieloy. «Wegy» es camino. «Himmelwegy
significa «Camino del cielo»”. Asi empieza, hemos dicho ya, la obra de Juan Mayorga.
Ahora estas palabras, en voz del COMANDANTE remiten aquello indecible que el nombre de

la enfermeria encierra:

Ouvrir la porte du hangar reviendrait a transgresser 'apparance, a démystifier la mascarade
du Commandant. [...] Dans Himmelweg, le langage de la supercherie patvient a convaincre
les visiteurs du camp de ne pas aller au-dela des apparances trompeuses du «monde de

mots et gestes» déployé devant eux. 240

El reloj marca las seis y no es casualidad. Nada parece ser casual en la dramaturgia
de Mayorga, y menos en relaciéon al tiempo, a la matematica. Asi lo recogen Enrico di
Pastena, Manuel Aznar Soler y Carmen de las Pefias Gil. Para el primero, el DELEGADO no
sabe interpretar el simulacro en el cual se ve sumergido. No sabe, podriamos decir, traducir
nada de lo que le expone GOTTFRIED. Al igual que el reloj, el DELEGADO parece ser una

240 Op. ¢it., p.135.

241 Op. ¢it., p. 136.

242 Ihidem.

243 Thidem.

244 Thidem.

245 Op. at., p. 137.

246 SPOONER, Claire, Op. ¢it., p. 110.
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figura dentro un mecano. De acuerdo con Di Pastena —y la lectura que de su estudio hace

Aznar Soler—, el reloj serfa “el auténtico protagonista de GOTTFRIED”.*"

Di Pastena resalta la utilizacién que Juan Mayorga recupera a través de la entrevista
que Maurice Rossel cedié a Lanzmann, especialmente, en tanto que simbolo polisémico
“haciéndose eco de la calidad de los relojes alemanes, es la imagen de la aséptica precision
de la maquinaria con la que los nazis acometen la Solucién final, y a la vez, de lo mecanico
de una representacion artificial en cuyo centro se instala”. *** Ademas, “su frfo automatismo
se contagia a los intérpretes que lo rodean, especialmente a GOTTFRIED, quien tiene a su
cargo introducirlo”.* Y en cambio, como vemos, es la voz del COMANDANTE quien lo
hace y no él. Esta lectura de Di Pastena nos resulta altamente interesante, sobre todo,
acerca de la ubicacion de la Shoah en tanto que fenémeno historico y temporal:

La Shoa fue un fenémeno histérico, ubicable cronolégicamente, y a la vez, casi inhumano y
casi inconcebible, fuera del tiempo de la historia tal como se conocia mas alla de toda ley

moral. Fuera de todo posible reloj.?>0

El reloj parado no da la hora, “resulta homoélogo de la caja vacia de un futuro que
no sera. En definitiva, un reloj semejante es al tiempo lo que un teatro toscamente realista a

. . . 2:‘1
las verdades esenciales de las situaciones”.”

Di Pastena compara geograficamente la referencia detallada del reloj. Por un lado,
en relacion a las leyes promulgadas en 1935 en la misma ciudad de Nuremberg, que abolié
el caracter de ciudadania y el derecho a los judios. Por otro, en relacién al papel que éstas
ejecutaron en los juicios, que tuvieron lugar en esa ciudad contra los dirigentes nazis. Sin
embargo, el reloj detenido de Himmelyeg indica otra fecha y otra ciudad: 1492, Toledo. De
acuerdo con Di Pastena, tal referencia no es baladi, su construccién marca la expulsion de
los judios en Espafia. Segiin comenta Juan Mayorga en la ediciéon de Aznar Soler:

La presencia de un reloj en Himmelveg es ademas importante porque el reloj es un
instrumento caracteristico del racionalismo moderno —ordena nuestra vida y facilita nuestra
coordinacién con otros individuos. También la Shoab es racional y moderna, pese a que nos
sea mas comodo pensarla como irracional y premoderna. Sin embargo, la industrializacién
de la muerte que concluye en Auschwitz se ha ido preparando durante siglos, igual que la
maquinaria del reloj de Himmelveg procede de otro construido en Toledo en 1492, eso es,

en la Espafa que expulso a los judios.?52

Di Pastena remite también al Peter Heinlein que menciona GOTTFRIED en su
discurso, es decir, al relojero que realizé relojes de bolsillo del que, entre otras, parece aun
recordarsele en Nuremberg por el reloj de la Iglesia de Nuestra Sefiora. Por un lado, segun

247 PASTENA, Enrico Di, “El reloj y la cancién: La dimensién metatextual en Himmelveg, de Juan Mayorga, p.
11. Archivo cedido por Juan Mayorga.

248 Op. ait., p. 11.

249 Op. at., p. 12.

20 Ibidem.

1 Op. at., p. 13.

252 MAYORGA, Juan, Op. cit., p. 271.
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Aznar Soler, Juan Mayorga habria tenido en mente E/ /ibro del reloj de arena, de Jinger. De
hecho, como precisa Di Pastena, el pensamiento de Junger habria de buscarse en Himmelyeg
en la voz del COMANDANTE, concretamente, alli donde dice: “la paz que le ponga término
[a la guerra] habri de ser la segunda”.” Por otro, Aznar Soler destaca que la humanidad
“dedica una gran parte de su inteligencia y de su fuerza de trabajo a inventar y fabricar
medios de extermino y también la accién de esos medios esta regulada y acompafiada por

- s : 254
mecanismos de relojerfa sumamente precisos”.

Desde esta perspectiva, en E/ featro critico de Juan Mayorga: Himmehveg y La paz
perpetna, Carmen de las Pefias Gil aprecia que el reloj “es una constante en la obra de
Mayorga”. Sin embargo, a diferencia de Himmehveg, es en La paz perpetua donde existe una
concordancia en la palabra para el tiempo de la representacion y el representado. Ademas
de las fechas anotadas en las que el reloj ha aparecido como clave histérica en la
dramaturgia nuestro autor, tanto De las Pefias como Di Pastena sefialan el afio 1914, la
Primera Guerra Mundial, como punto que marcarfa la “destruccion y muerte” y
desencadenarfa el shock, ese enmudecimiento que, a partir del regreso de la guerra de los

soldados, Walter Benjamin conecta con la pérdida de experiencia.z‘r’5

Asimismo, Juan Mayorga ha escrito “Shock”, un articulo publicado en Primer Acto,
que parte de la “experiencia” del enmudecimiento de esos soldados. Reproducimos aqui un
fragmento donde se vislumbra qué entiende nuestro dramaturgo por shock:

El “shock” es un impacto violento que colma la percepcién de un hombre y suspende su
conciencia; una conmocioén que deja una marca indeleble en su memoria y, sin embargo, no
crea ni recuerdo ni historia; una descarga que lo galvaniza y ante la que sélo le cabe
reaccionar como un sistema de pulsiones. Es un elemento fundamental en el cotidiano existir
del trabajador/consumidor contemporineo, ante el que el mundo y la vida se deshacen en
una secuencia de ‘shocks’. El ‘shock’ no es un recurso estilistico entre otros, sino la forma y
el fondo de los modos de expresién dominantes en nuestro tiempo. Constituye un lenguaje
cuya forma misma es, inmediatamente, su mensaje. Pese a que sea incapaz de representar el
mundo y la historia -ya que es una particularidad efimera, ciega para la universalidad y para el
tiempo-, su imbatible superioridad para expresar la nada le asegura la obediencia de muchos

artistas en la era del vacio.256

Como recuerda Claire Spooner, la detenciéon de shock benjaminiano precisa de una
. Lo 2 25
“catarsis critica” que nos haga superar su horror, su escindalo.”’

253 DI PASTENA, Enrico, Op. ¢it., p. 11.

254 MAYORGA, Juan, Op. cit., p. 271.

255 PENAS GIL, Carmen de las, Op. ¢it., p. 74. Archivo cedido por el autor.

256 MAYORGA, Juan, “Shock”, Primer Acto, nim. 273, Madrid, 1998, p. 124.

257 SPOONER, Claire, Op. cit., p. 190. Volveremos de nuevo a la idea de shock cuando abordemos los textos
mayorgianos de Awimales nocturnos, concretamente, en relacion al derecho a los nervios y Legidn.
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1.8.2. La rampa y el artificio

Apartados en parte del reloj, el COMANDANTE invita al DELEGADO a que se
acerque a la rampa, a que vea la ciudad donde todo parece moverse “como un juguete”:**
los nifios, los viejos que pasean, el vendedor de globos... E1 COMANDANTE le sefiala los
sitios por donde han pasado. Le dice que llaman a la ciudad “zona de repoblaciéon judia”. El
DELEGADO sabe que hoy harfa una pregunta que no hizo en aquel instante del campo. Hoy
hubiera preguntado “si ellos se gobiernan solos, ¢cuél es su funcién comandante?”*” Pero
el COMANDANTE afirma que se trata de un experimento que “ninguna nacioén europea ha
sabido solucionar durante siglos”.*" El DELEGADO le interpela. Le sorprende las
dificultades que existen para poder visitar ese sitio. Cuenta que el aleman le hace un gesto a
GOTTFRIED. Un gesto que recuerda al pasaje de _Alguien vivo pasa —al fragmento que
Lanzmann le lee a Maurice Rossel, donde remite que en los campos habia gente de toda

Europa—, especialmente, a los problemas de organizacion:

La situacion es incémoda, sobre todo para las personas de edad, pero la gente joven tiene
confianza en el futuro. Los jévenes saben que somos como un barco que espera entrar a
puerto, pero una barrera de minas se lo impide. El capitan, que desconoce el estrecho paso
que lleva al puerto, debe ignorar las falsas sefiales que le envian desde la costa. El capitin

espera una sefial inequivoca. Mientras tanto, su deber es conservar la paciencia.?¢!

El DELEGADO intuye que hay algo en esas palabras de GOTTFRIED que han
molestado al alemén, ya que cambia de tema: “estéd oscureciendo”.”” El DELEGADO de la
Cruz Roja aprecia cierta cojera en GOTTFRIED, y duda si ya lo habia percibido antes.
Camino abajo, para apoyarse, el DELEGADO toca la puerta del hangar, “todavia recuerdo el
frio en los dedos al tocarla. Y los ojos de GOTTFRIED que se vuelve para mirarme”.*” Por
un momento creyé que iba a abrirla, pero le frené el miedo. Le detuvo pensar que podia
equivocarse. Le par6 el caer en la “arrogancia. Por la vanidad de quien cree ver mas alla de

. 264
lo que la vista ve”.

Y no la abre. Y el COMANDANTE acompafia a GOTTFRIED a su barracon,
despidiéndose del DELEGADO: “vuelva cuando quiera”. *** Hoy el visitante sabe la razén de
la mirada de GOTTFRIED. Pero en aquel momento crey6 las palabras del COMANDANTE:
“Alemania esta haciendo aqui un trabajo extraordinario. Algin difa Europa nos lo
reconocerd”.* A su vuelta, en Betlin, escribi6 el informe que escribe cada noche. Se ve
ridiculo, aunque dice ser como los demids. Lo tnico que le distingue es que estuvo alli, en el
“Camino del cielo”. Hoy el bosque lo vela todo, aunque el DELEGADO sabe ya que alli
estaban las vias de los trenes que llegaban cada dia a las seis de la mafiana. Cada noche hace

258 Op. cit., p. 137.
259 Thidem.
260 Thidem.
261 T hidem.
262 I hidem.
263 Op. ait., p. 138.
264 I hidem.
265 Ihidem.
266 I hidem.
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ese camino, llega a la puerta y la abre y, entonces, ve a todos. Le esperan con una sonrisa.
Su memoria escribe todas las noches ese informe en el que todo marcha bien. Insiste en
que no sobrestimen su poder, que hizo lo que pudo hacer: “redactar un informe y firmarlo
con mi nombre. Aunque hubiera escrito otra cosa, nada hubiera cambiado. ¢Podia haber
escrito otra cosa? Mi misioén era abrir los ojos y mirar”.*” Duda quién fue en aquellos dias
y, en cambio, recuerda las palabras que escribié “ante el retrato de la familia judfa: «He visto

: 268
una ciudad normaly»”.

Escribi lo que vi, y no dije que fuera un paraiso. Al dia siguiente hice enviar tres cajas de
medicamentos. Una semana después, recibi una carta desde el campo. La firmaban el
comandante y el alcalde Gottfried, dindome las gracias.?®?

IT Humo. “Humo” es la segunda escena de Himmelveg. En ella, la acotacion se abre
a diferentes posibilidades. Como hemos sefialado ya, para Juan Mayorga la escritura
dramatica ha de ser lo mas abierta posible sin que por ello quepa renunciar a aspectos

innegociables. La acotacion de esta escena presenta la posibilidad de incluir escenas mudas

55 270
5

“procedentes de la escena anterior un viejo leyendo un periédico; un vendedor de
globos; nifios que pueden tener forma de animal; posibles miradas al espectador; sonido de
un tren... Estamos frente a una escena proxima a la de la representacion; frente a un
ensayo casi conseguido. Ante una escena para la farsa que, sin embargo, no va a dar lugar al
juego. Mayorga no nos deja asistir al juego del COMANDANTE con los nifios de la peonza.
Vemos la farsa que Maurice Rossel no vio, pero no el momento donde el COMANDANTE de

Himmelweg quiere hacerse con la peonza de los chicos. Como ha escrito Wilfried Floeck:

Varias partes de Hzmmehveg se presentan como teatro dentro del teatro; se trata de los
ensayos del espectaculo proyectado. También en las once escenas de la cuarta parte central
predomina el cardcter metateatral, porque la mayoria de las escenas se compone de las
discusiones entre el comandante y Gottfried sobre la puesta en escena del teatro dentro del
teatro. Himmelwes es una especie de “Gran teatro del mundo”, en el que, sin embargo, el
director no es Dios, sino el diablo en la persona del comandante nazi. Por eso, en este
juego no son recompensados los que interpretan el papel de su vida, es decir, de su propia
realidad, sino el papel de un juego falso y engafioso que oculta la verdad. Aqui, el teatro no
es la representaciéon de un hombre que dispone de su libre albedrio, sino el juego
involuntario de un hombre oprimido, para el que cada violacién de las reglas impuestas del
juego tiene como consecuencia su propia muerte. El mundo del Lager es un mundo en el
que no es Dios, sino el diablo, el que decide todo.?™

Sin embargo, la interpretacion del ensayo de la farsa que propone Juan Mayorga
resulta fallida, al menos, cada vez que nos enfrentemos con los personajes de esta escena
(CHico 1, CHICO 2; ELLA y EL; y la NINA). En cierta medida, en Himmelweg el avance se
construye hacia el flashback, hacia la preparaciéon del artificio. Pero también, de acuerdo

267 Op. ¢it., p. 139.

268 Thidem.

269 Ihidem

210 Op. ait., p. 140.

211 http:/ /teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNum?2/sumatio.php (Ultima consulta 22 de marzo de
2014)
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con Claire Spooner, a partir de la repeticion como base de la teatralidad. Ejemplo de ello es,
como veremos a continuacion, la escena entre EL y ELLA, de la que Spooner piensa que si
hay algo que puede contener el interior del regalo es el vacio, las cenizas y el horror, y
también el silencio y la posibilidad, entendemos, para una futura verdad.

CHICO 1 y CHICO 2 juegan a la peonza. CHICO 2 indica que la cuerda es mejor
cuando mas apretada esta, que “lo mas dificil es dar el tirén”, que él le puede ensefiar.
CHICO 1 le contesta que le deje estar, que se meta en sus cosas, que le quite las manos de
encima. Discuten. CHICO 2 ha ido alli porque cree que CHICO 1 tiene algo que esconder,
porque cree que esa no puede ser su peonza, sino la que perdié Lesslez... Pronto parecen
decidir que la compartiran, que se la turnaran por dias. Aunque en realidad, a CHICO 2 no le
interesa la peonza, sino Sara, la hermana de CHICO 1. Quiere saber cémo es cuando esta
desnuda.

ELy ELLA, en un banco. ELLA es pelirroja. FIL le ha dado un regalo, le pregunta si
lo va a abrir. Le dice que la ve muy guapa. ELLA le pregunta por ayer, que lo estuvo
esperando. EL se excusa diciendo que sali6 tarde del trabajo, que su jefe le pidi6 ayuda para
terminar el inventario. Pero a ELLA no le vale esa respuesta, piensa que hay mas cosas
aparte del trabajo. EL insiste en que se esfuerza, que cree en su relacién, “en ti, en mi, en
todo lo que hemos sofiado. En nuestro futuro”.””> En cambio, ELLA estd cansada del
futuro, ya no le interesa. EL insiste en que abra el regalo y ELLA en que le hable del
presente. Sin embargo, FL sigue hablandole del trabajo que tanto le ha costado conseguir.
Le dice que no puede fallar, que, de hacerlo, volvera a cargar sacos, que hay mucha gente
esperando a que se equivoque para ocupar su lugar. Dice haberse esforzado y sacrificado
mucho. Le pregunta de nuevo si no va a abrir el regalo. Pero ELLA se lo devuelve y EL no

lo toma.

La NINA, dentro del rio con un mufieco al que trata de ensefiar a nadar. Le dice que
no tenga miedo, que no se va a hundir, que mueva bien las piernas, los brazos, la cabeza,
que respire. Que no tenga miedo que ella lo sostiene. Que dé brazadas y respire de nuevo.
Le dice que lo va a soltar, que ha de mantenerse solo. La NINA se detiene. Una acotacioén

indica que mira a un espectador (al DELEGADO): “Se amable Walter, saluda a este sefior”.””

Volvemos a la microescena de los chicos, que si bien desde la accién se nos
presenta como continua a la anterior, ahora los personajes pasan a llamarse CHICO 3 y
CHICO 4.

CHICO 4 indica que la peonza tiene que estar bien rodeada y bien sujeta por la
cuerda. CHICO 3 no contesta y CHICO 4 cree que lo mas dificil es dar el tirén. Sin embargo,
CHICO 3 le pide que se meta en sus cosas. A CHICO 4 le gusta la peonza y quiere que
CHICO 3 se la deje ver. CHICO 3 demanda que le deje estar, que le quite las manos de

272 Op. cit., p. 141.
273 Op. cit., p. 142.
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encima. Ademds, si antes la peonza era como la de Lesslez, ahora es como la que se le
perdi6 a Krystow. Salta el artificio:

CHICO 4: Otra vez.

CHICO 3: ¢Otra vez?

CHICO 4: Aun no te habia tocado. Has dicho “Quitame las manos de encima” antes de que
te tocase.

CHICO 3: ¢Desde el principio?

CHICO 4: Desde “Métete en tus cosas”.

Vuelven a las posiciones correspondientes a ese momento del didloge. Al Chico 3 le entra la risa. La
contiene.

CHICO 3: Métete en tus cosas.

CHICO 4: Es muy bonita. Negra con la cabeza roja, me ha parecido. ¢Me la dejas ver?
CHICO 3: Quitame las manos de encima.

CHICO 4: ¢Te vienes a jugar aqui porque el suelo esta liso?

CHICO 3: Largate.

CHICO 4: Te he venido siguiendo. Desde el barracén. Pensé: “Fste esconde algo”.
Caminabas como quien tiene algo que esconder. Negra con la cabeza roja. Como la que se
le perdié a Krystow. La esta buscando.

CHICO 3: Vale, esta bien, la compartiremos. Un dia para ti, otro para mi.

CHICO 4: Cémete tu peonza, no quiero tu peonza.

CHICO 3: Entonces, ¢qué quieres?

CHICO 4: Dime cémo es Sara. Es tu hermana, tienes que haberla visto, al bafiarse. Cuando
se desnuda. ¢Coémo es?

Stilencio. El Chico 4 apunta al Chico 3 lo que debe decir: “Liene la piel muy blanca. ..”

CHICO 3: Tiene la piel muy blanca. Tiene los pies pequefios. Tiene arafiazos en los pies,

porque le gusta andar descalza cuando esta sola.2™

La intencién de Mayorga es la de evidenciarnos como se construye el propio
metateatro para recibir al DELEGADO el dia que llegue al campo. En él, estas figuras han de
estar preparadas, disponibles, para la visita.

“:No vas a abrirlo? Estas muy guapa”,”” dice FL. Y ELLA repite su guién. Vuelve a
decir su réplica, que el dia anterior lo estuvo esperando, que esta cansada. No quiere vivir
en una espera. Hay mas vida fuera del trabajo, dice, aunque EL sigue lo pautado, lo
pactado. Se esfuerza por no cometer ningun fallo en el almacén para que nadie le quite la
plaza que tanto le ha costado conseguir. Piensa en el futuro.

Como en la microescena anterior, Juan Mayorga abre otra brecha en el didlogo.
Ahora ELLA se sale de su papel, pregunta si oye los trenes. Pero EL, sumiso, continda con
el texto del libreto, aunque ELLA sigue cuestionandole acerca del ruido, acerca del humo y
del tiempo que les aguarda en el campo. EL no deja de hablar las palabras que el
COMANDANTE ha convenido y GOTTFRIED ha traducido. ELLA insiste en marchar al

274 Op. cit., pp. 143-144.
275 Op. cit., p. 144.
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bosque y ver si puede cruzar el rio. EL sigue con sus palabras, y ELLA lo deja sélo. EL le
pide que abra el regalo, que le va a sorprender, que dentro esta su futuro...

Estira los brazos, va a decirle de nuevo la NINA al mufieco. Quiere que sepa nadar,
que no se ahogue. Como en el caso anterior, también esta microescena se repite de forma
similar. La diferencia es que, justo cuando el mufieco saluda al espectador, la NINA lo
llamara Rebeca y no Walter. Nos detendremos mas adelante en este punto.

Ahora va a ser CHICO 5 quien describa cémo es su hermana. Cuenta que tiene la
piel blanca, los pies pequefios y arafiados, porque le agrada ir descalza. Tiene los brazos
largos, las manos pequefas y los pezones negros. En el banco, ELLA ya no es pelirroja. Ha
sido sustituida, remplazada. EL le cuenta que, si se esfuerza, el dia de mafana llegara a ser
alguien. Le solicita que abra el regalo. F1LA lo toma y pregunta qué hay dentro. Su futuro,
contesta él, que no lo coge cuando ELLA se lo devuelve. “Ruido de tren. ELLA deja caer el
paquete. Suena vacio”.”’® La NINA en el rfo, le da su nombre al mufieco. Le dice que no
tenga miedo, que han de estar allf hasta que les digan. Que mueva las piernas y los brazos.

- ., , . 277
L.a NINA “canta una cancion de cuna. Sonrie al ruido de un tren”.

Como afirma José Monle6n, Mayorga se vale del artificio y de la puesta en escena
para cuestionar la realidad que construye el poder y la informaciéon basada en un todo que
no quiere fisuras, “en un juego cotidiano con la falsedad, que, paraddjicamente, el teatro

: . 27
tenido por mentira, desvela”.””

En una linea similar, Lavelli considera que Himmelveg nos acerca al presente en ese
momento donde “casi toda Europa era el teatro y el cémplice de la barbarie nazi, del
ctimen en masa que se perpetraba bajo la mirada indiferente de todo el mundo”.”” Y a ello
se debe la insistencia que Juan Mayorga dedica a la busqueda de una palabra precisa para la
ficcién, responsable, consciente de la distancia insalvable, que pueda “despertar la memoria
colectiva, de suscitar el imaginario y la emocién es mucho mas reveladora que la
ilustracion”.™® Al fin y al cabo, la intencién del dramaturgo es atraer el eco que esta
contenido en un pasado que todavia sigue abierto. Segin Lavelli:

Himmelhveg habla a la vez de ayer y de hoy: de las atrocidades de los Balcanes o de Ruanda.
Pero también puede verse en ella el episodio de la guerra civil en Espafia, con su cortejo de
desaparecidos, de asesinados, de olvidados, de hechos ocultados o falsificados. La mentira y
la ley del silencio conducen a la amnesia de las antiguas generaciones y a la ignorancia de los
jovenes. [...] Himmehveg es 0til en ese sentido y en particular en el contexto de la creacién
teatral actual que esta sumida en la desesperacién, el individualismo, el egocentrismo y la
experimentacion formal. Es atil en nuestras sociedades anestesiadas por las imagenes

276 Op. ¢it., p. 147.

277 Ibidem. Tal vez la NINA sontfa al tren de E/ traductor de Blumenmbery.

278 MONLEON, José, “Rodolf Sirera, Juan Mayorga y Gracia Morales”, E/ teatro de papel, num. 1, 2005, pp. 23-
24.

279 SADOWSKA GUILLON, Irene, “Entrevista con Jorge Lavelli: «Himmelvegy: el teatro de lo irrepresentable”,
Primer Acto, nam. 320, Madrid, 2007, p. 45.

280 Op. cit., pp. 45-40.
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donde la maxima “cada cual a lo suyo” se convierte en el motor de los comportamientos
individuales y colectivos, y la fraternidad, la solidaridad, en votos piadosos.?8!

Como escribe Victoria Bartolomé en “El teatro dialogando consigo mismo. La
metateatralidad en Himmelweg y Cartas de amor a Stalin”, por un lado, podriamos establecer
un paralelismo entre la metateatralidad y el artificio que Juan Mayorga nos presenta, y por
otro, pensar un abanico hermenéutico que se abrirfa infinitamente alli donde cada cita se
introduce —nos introduce— como funcién ideoldgica. Esto es, entender que en el teatro de
Mayorga “hay un uso politico del procedimiento y que, por ende, puede leerse como
estrategia discursiva ya que [...] tiende a generar efectos en el lector y en el espectador”.”
Ademas, como hemos visto ya en “El relojero de Nuremberg” (en el mondlogo del
DELEGADO) y en esta segunda escena, “Humo”, las brechas de la escritura mayorguinana
recuerdan la kafkiana. Y para Bartolomé, Himmelwes “se cita a si misma en una

95283

autoreferencialidad constante en la que cada una de sus partes tratarfa de hilvanarse con

otra, tanto su siguiente COMO su anterior.

Hablamos de una buisqueda de la singularidad en la universalidad, el lazo entre una
memoria individual y una colectiva, que quiere ser compartida. No queremos dejar de tener
presente ese fragmento —detalle— que vefamos al acercarnos a la imagen de la vasija rota
que, por formar parte de la interpretaciéon (de la indagacidn), no puede construirse por
completo. La indagacién consiste, tal y como entiende Adriana Musitano en Poéticas de lo
cadavérico, en leer en el arte su capacidad de hacer, “que excede en mucho la nocién
aristotélica de catarsis o la nocioén pragmatica de performatividad ’ 2 Esto es, entendemos,
prestar atencién a aquello que la memoria abre y la historia da por cerrado.

1.8.3. La escritura como un acto (continuo) de sepultura

En Poéticas de lo cadavérico, Adriana Musitano indaga en la presencia o la ausencia del
cadaver a través de unas dramaturgias que, como puesta en escena simbolica, buscan
justicia y claman a la sociedad por los desaparecidos de la postdictadura argentina. Por el
momento, trataremos de extrapolar la mirada de Musitano a la dramaturgia de Juan
Mayorga. La intencién aqui es la de centrarnos en los postulados de la investigadora
argentina y profundizar en esa poética de la ausencia. Es decir, pensar cémo el teatro de
Mayorga propone la memoria como camino. Segin Musitano:

Si la historia (como ciencia) tiene algin sentido es, justamente, cerrar, poner fin, a unas
historias (como acontecimientos). El arte, creo, por el contrario, abre infinitamente los
recorridos. En este sentido, este pasado reciente de nuestro pafs no puede ser solo objeto

de la historia, se requieren otras narrativas, otros géneros, otros lenguajes para decir lo

281 Op. cit., pp. 47-48.

282 BARTOLOME, Victoria, “El teatro dialogando consigo mismo. La metateatralidad en Himmehveg y Cartas de
amor a Stalin”, en Mabel BRIZUELA (ed.), Op. at., p. 98.

285 Op. ait., p. 95.

284 MUSITANO, Adriana, Pdeticas de lo cadavérico. Teatro, plistica y videoarte de fines del siglo XX, Cérdoba, Argentina,
comunicarte, 2011, p. 13
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inefable, aquello que la palabra no dice o cuya palabra no atinamos a articular por el horror
que produce su propia enunciaciéon. Las poéticas de lo cadavérico asi, operan como
memoria de la devastacién y del horror, dan la palabra a lo que la palabra no dice. Estas
poéticas no pueden entonces, elidir la referencia al cadaver sea metaforizado, sea
directamente representado. Como en el mito de Orfeo, el arte busca vencer la muerte, pero

s6lo la alcanza a percibir (o atisbar o vislumbrar), fugazmente.25

Nos distanciamos de una mirada que pretenda encontrar en el arte la posibilidad de
representar un todo. Tampoco puede escribirse la totalidad del trauma ejercido por el
terrorismo de Estado sino “representar sus efectos. Hablar de sus productos, los cadaveres,
palabra que remite circularmente a la muerte que todo lo ha ocupado”.”® En este punto, no
podemos sino insistir en como es en la aproximacién donde reside lo estético —lo politico—
que, como en el caso de Hmmelweg, puede hacer resonar cierto rumor de lo acontecido.
Segin Musitano —que sigue a Roland Barthes—, se ha de analizar “lo politico en la
afectacion de lo pasional que lo retérico deja percibir [...] para prever su eficacia o
capacidad de transformaciéon comunitaria”.** Opcién que no sélo serfa compartida por
Juan Mayorga sino que, ademas, es la idea fundamental que por representaciéon entiende
Roger Chartier. Como recoge Adriana Musitano del historiador francés:

Por un lado, la representacién muestra una ausencia, lo que supone una neta distincién
entre lo que representa y lo que es representado; por el otro, la representacioén es la

exhibicién de una presencia, la representacién publica de una cosa o de una persona.?s8

De este modo, la investigadora argentina considera que existe una analogfa entre
accion politica y “tramoya teatral”’, entre la modernidad y su decorado. Analogia que,
retomando la lectura benjaminiana de Reyes Mate, podriamos trasladar a la Modernidad alli
donde se la equipara a progreso, alli donde ésta no se desapega del fascismo. Musitano
presta atencion a la relevancia de la significacion de los dispositivos de poder, donde lo
politico se empareja a cierto neobarroquismo. Segun Musitano, que sigue a George
Balandier, dicha analogfa “depende cada vez mas del arte de aparentar, el acontecimiento
pone en situacion, el ceremonial lo ritualiza, la conmemoracion lo mantiene vivo por medio

de la repeticion”.*”

Sin embargo, alrededor de la metateatralidad, Adriana Musitano se centra en varias
escenas teatrales, entre otras, la de la “La Ratonera”, de Hamlet. Asimismo, si en ésta la
cuestion es la del “ser” o “no ser”, Musitano entiende que la preocupacion politica reside
en la dialéctica entre el sery el aparentar. De este modo, lo tragico aparece, entendemos con
la investigadora, alli donde “no concluido el dolot, el dominio de la muerte se advierte [...]
por la recurrencia tragica de lo espectral y redundancia de lo cadavérico en multiples

2o : 290
practicas y expresiones”.

285 Op. cit., p. 15.
286 Thidem.
287 Op. cit., p. 35
288 Thidem.
289 Op. ait., p. 38.
20 Op. cit., p. 41.
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Musitano reflexiona el exceso del arte a través de lo que ha denominado «la
carnicerfa» (visibilidad de la muerte), aspecto del que, podemos afirmar, se distancia la
escritura de Mayorga por evitar tratar el horror desde lo explicito. Donde si coincidirfa la
dramaturgia de nuestro autor con la mirada de Musitano es en el postulado que ha
denominado «muerte extendida»: “peste, contaminacién, impureza, confusion y
peligrosidad. [...] Presencias espectrales en el imaginario y producciones simbolicas...”*"
Ejemplos claros serfan las piezas .Angelus Novus, Cartas de amor a Stalin, El cartdgrafo o
Himmelweg, en este caso, por el trato que nuestro dramaturgo presta a la muerte
programada. Musitano —también Juan Mayorga— reflexiona por la necesidad de una

sociedad critica:

Se impone como necesatio el reconocimiento de la urgencia del callar/decir y de la
escanciacion de la catarsis, de los efectos pretendidos para que operen de modo diferido en
el espectador —segin sea su competencia y posibilidades de apropiarse y referir la
representacion a lo interdiscursivo— los procesos de identificacién y distancia (en términos
de Aristételes, de piedad y temor), de saber y hacer ético-politico.??

«la carnicerfa» y «a muerte extendida» que plantea la investigadora argentina
parecen coincidir con el pensamiento de Roger Chartier, precisamente, en torno a ese doble
filo de la representacion. Ademas, de interés es la mirada que Musitano dedica a Marco de
Marinis para abordar la convencién escena-publico:

Al area teatral en dos zonas bien separadas: la del hacer-ver (el espacio fisico del actor,
capacitado para un hacer somatico) y la del ver-hacer (el imaginario del espectador, por

regla general capacitado tan sélo para hacer cognitivo y emocional).293
gla g p p g y

Y es a esta segunda zona —“ver-hacer”— a la que Juan Mayorga prestaria su
atencion con tal de configurar asi una poética de la ausencia, que estarfa presente tanto en
Himmelweg como en E/ cartdgrafo. Ademas, entendemos que estas zonas que sefiala Musitano
junto con De Marinis ni estan demasiado alejadas ni entre ellas existe una frontera clara
como tampoco la habifa en la «zona gris» a la que remitfamos a partir del pensamiento de
Primo Levi. Como sabemos, la dramaturgia de Juan Mayorga honra a los muertos. Hace
“presente” la pérdida como experiencia, al menos, como Michel de Certeau y Francois
Dosse entienden la escritura: dar sepultura.

La escritura se presenta como gesto, como lugar-sepultura. Como rito simbodlico
A . 294 .
que, si bien otorga al muerto un lugar, cede un “papel activo al lector”.”" Tanto Francois

21 0p. at., p. 76.

292 Op. ¢it., p. 153.

293 Op. ¢it., p. 215.

2% DOSSE, Francois, Paul Recoenr-Michel de Certan: La bistoria entre el decir y el hacer, Buenos Aires, Nueva vision,
2009, p. 123. “Ni siquiera los muertos estin seguros”, dice el personaje de STEINER en Sigue la formenta de
Enzo Cormann evocando explicitamente las palabras de Walter Benjamin. Ademas, bien podria leerse ese dar
sepultura como la vuelta a la cuna, la decision final de la Antigona abandonada por los Dioses a la que, como
en cierto modo hace Mayorga con Copito de nieve, le da voz Marfa Zambrano antes de desnacer. “Pero mi
historia es sangrienta. Toda, toda la historia esta hecha con sangre, toda historia es de sangre, y las lagrimas no
se ven. El llanto es como el agua, lava y no deja rastro. El tiempo, squé importa? ;No estoy yo aqui sin
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Dosse, Paul Ricoeur como Michel de Certeau ven en la escritura histérica una posibilidad
de apertura para honrar a los ausentes de forma responsable. Sin embargo, en Pau/ Ricoeur-
Michel de Certean: La historia entre el decir y el hacer, Dosse es consciente como la deuda que
existe para con los ausentes no podra ser saldada ni por la creatividad. Aun asi, en relacién
al papel del lector, la postura que Adriana Musitano defiende en Poéticas de lo cadavérico
coincide con la lectura de Jorge Sempran en La escritura y la vida. Segan la investigadora
argentina:

Sempran hace que el lector participe de su lucha, realiza un acto ritual, con y por los
muertos, documenta la muerte, los modos del delitio, narra el teatro y traspasa la

evanescencia del olvido.2%

Otro ejemplo de honra a los ausentes es también Soliloguio de grillos, de Juan Copete.
Una pieza teatral sobre los desaparecidos republicanos de la Guerra Civil, que toma forma
en tres mujeres que estin muertas, que se encuentran en una fosa comun. En Soliloguio de
grilles, Copete establece diferencias entre lo ocurrido y la realidad que su pieza trata de
dibujar, entre la ficcién y lo difuso del recuerdo. Segun el autor:

No quisiera, jamas de los jamases, que familiares de las tres mujeres de la cuneta vieran en
ellas a mis personajes. Son las mismas, en cuanto truncaron sus vidas. Son distintas porque
tres son de ficcién y tres de realidad. Todas claman por el derecho a ser recordadas y
erigirse en su propia memoria, que es la nuestra. A todos los familiares que quieren

recuperar el eslabén de su memoria.?%

ITI Asi sera el silencio de la paz. “:Me reconocen? Si, soy yo. ¢Han tenido buen
viaje? Es un bello trayecto desde Berlin, lastima todos esos controles que afean la ruta,
maldita guerra. Tomen asiento. ;Puedo ofrecerles algo? sUn café?”*”’

Estas palabras son la carta de presentacion del COMANDANTE en la tercera escena
de Himmelveg. Pero también las que nos interpelan acerca de lo ocurrido para hacernos
coémplices a la par que visitantes del campo, ahora, sin camara, como en la escena inicial.
De hecho, como en “El relojero de Naremberg”, las palabras del COMANDANTE devienen
monologo, ya que, en cierta medida, ésta es la o#7z cara de la voz del DELEGADO de la Cruz
Roja, que Mayorga dirige a un plural del que somos parte. Nos pregunta si tenemos la
autorizacion para la visita. Se vale de lo expuesto para afiadir, y truncar, el saber que el
espectador-lector ha de volver a suturar para, de ese modo, poder urdir las diferencias. Asi,
el COMANDANTE adivina que se quieren enviar medicamentos. Nuestro acento le trae

tiempo ya, y casi sin sangre, pero en virtud de una historia, enredada en una historia? Puede pasarse el tiempo,
y la sangre no correr ya, pero si sangre hubo y corrid, sigue la historia deteniendo el tiempo, enredandolo,
condenandolo. Condendndolo. Por eso me muero, no me puedo morir hasta que no me den la razén de esta
sangre y se vaya la historia, dejando libre vivir la vida. Sélo viviendo se puede morit” (Marfa ZAMBRANO, La
tumba de Antigona_y otros textos sobre el personaje tragico, TRUEBA MIRA, Virtudes (ed.), Madrid, Catedra, 2012, p.
186).

295 Op. ait., p. 153.

2% COPETE, Juan, Soliloguio de grillos, Métrida, De la luna libros, 2003, p. 12.

27 Op. cit., p. 148.
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buenos recuerdos, nuestra cultura se palpa en el aire: “Diganme algo en su idioma, por

0
favor. Una palabra: «Paz»”.*”

La reflexion a la que se nos pretende conducir es a la del lenguaje, concretamente, a
la creacion de un lenguaje unico al que siempre le quedard el pasado. Segun el
COMANDANTE, el “espafiol para leer a Calderén, el francés para leer a Corneille”.””
Rapidamente nos introduce en su idea de Europa que, como sabemos, se resume y se
encuentra en su biblioteca. Y sabemos también que ama el teatro sobre todas las cosas,
aunque, como un niflo, como dirfa Jorge Dubatti, es incapaz de diferenciar la vida del arte.

Todo forma parte de una farsa para un Berlin invisible, y presente.

El COMANDANTE sabe que no nos hemos desplazado ni al campo ni a su biblioteca
para ver sus cien libros, sino para empezar la visita. Insinda que, como él, también hemos
podido escuchar ciertas monstruosidades. Rumores de hombres con pijama a rayas. Sin
embargo, nos pide que no nos dejemos llevar por la fantasfa, que a esa visita nos ha
conducido la buena voluntad. El COMANDANTE es consciente de que queremos ayudar,
que también a él le es dificil dormir. Fl estd ahi para darnos informacién y a eso nos
dispone. A que colaboremos con la farsa tomando fotograffas con nuestros ojos que, a la
par, quiere ver cerrados. Remite a la biblioteca. Al mundo del teatro donde la cartelera de
Berlin es una cartelera de guerra:

Sélo autores alemanes. Echo de menos a mis amigos Corneille, Shakespeare, Calderén.
Pero ustedes no han venido aqui para hablar de teatro. No se preocupen no se marcharan

sin dar su paseo.?

Y nos invita a pasear, a ver el reloj de la estacion. A ver el bosque. Pero sobre todo,
a pasear alrededor —o a través— de las citas que introduce en su discurso. Por ejemplo, el
capitulo séptimo de la poética de Aristoteles; el Spinoza de la Efica, 1a proposicion cuarenta

y cuatro:

Cierren los ojos y escuchen el silencio. Cierren los ojos: asi serd el silencio de la paz.
Cierren los ojos. Spinoza dice que el odio sera superado por un amor tan intenso como el
odio que lo precedié. El mundo marcha hacia la unidad. Esta guerra es un paso enorme
hacia eso. Una aceleracion en un movimiento inevitable hacia la armonfa. Un solo idioma,
una sola moneda, un solo camino. Incluso si perdiésemos la guerra, lo que tiene que
suceder sucederd. Quién gane la guerra, es irrelevante. Esta guerra ha sido la primera obra
comun de toda la humanidad. La paz que le ponga término serd la segunda. Esta guerra
dara fruto a todos. A cada uno de nosotros, en el puesto en que el destino lo haya situado.
Todos ganaremos esta guerra.’0!

Spinoza, Junger y La paz perpetua de Kant en el silencio del cementerio. Esta es sélo
una de las reflexiones que nos propone Juan Mayorga en Himmelveg. Una Europa que se

298 Ibidem.
29 Op. ait., p. 149.
300 Ihidem.
30V Thidem.
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construye de espaldas a sus muertos, que necesita de ellos para su construccion: el paso de
la inclusién excluyente a la localizacion dislocante que sefialabamos con Giorgio Agamben
a través de la figura del sacer.

Y sin decirlo, el COMANDANTE, impotente como el CALDERON de E/ fraductor de
Blumemberg, quiere ser e/ traductor. Tener la tltima palabra como la quiere tener el STALIN
de Mayorga en Cartas...; como HOMBRE BAJO en Awnimales nocturnos... El COMANDANTE de
Himmehveg quiere interpretarnos a un Spinoza —del que no sabemos si sus libros estan en la

biblioteca— que recita de memoria para el beneficio del totalitarismo. Afirma que “un

55 302
5

nuevo mundo esta siendo alumbrado. Que nadie intente ahorrarnos una pizca de dolor
que es necesario que haya gente que se quede en el camino con tal de reconstruir la vasija
rota de Walter Benjamin, podriamos decir.

Incluso va mas alla, piensa que aquellos que se queden no son parte del camino —
recorrido en el que él se incluye— sino que “son el camino. Pero basta ya de hablar de

s ; : F 303
politica, hace un dia precioso, no lo desperdiciemos”.”

Y nos invita a pasear. A entrar en un bosque en el s6lo hay aquello que él dice. Nos
invita a confiar en sus palabras. Empieza por cuestionarnos si hemos llegado al campo
siguiendo el humo, siguiendo su sombra. Aunque pronto concluye que no, que si hemos
podido llegar se debe a que ya habfamos estado alli, a que conociamos el camino del que
nos quiere como turistas. Y no tarda en advertirnos que el paisaje ha cambiado un poco.
Los barracones se pudrieron, la madera era de mala calidad, dice. Ahora han plantado
arboles. Habia columpios; una sinagoga; “Himmelweg”, el “Camino del cielo™:

Todo eso ha desaparecido, pero ellos siguen aqui. Todos, no falta ninguno. Los columpios,
la sinagoga, todo se lo tragd el bosque, pero ellos siguen aqui. Ellos y el reloj de la estacion,
marcando siempre las seis en punto. Si no fuera por ellos y por ese viejo reloj, nada

diferenciarfa este bosque de cualquier otro.304

En el bosque, el COMANDANTE nos da la bienvenida diciéndonos lo que no le
cont6 al DELEGADO: “no confien en lo que vean”.”” Nos pide que hagamos memoria, que
recordemos quién empez6 la guerra, que ellos, los alemanes, sélo estain dando solucién al
problema “que ha atormentado durante siglos a Europa. Nosotros hemos sido los primeros
en darnos cuenta de que se trataba, fundamentalmente, de un problema de transporte”.306 E
insiste en el problema técnico, en como mientras fueron otros quienes soflaron
solucionarlo ellos materializaron esos suefios. Nos pregunta si oimos los trenes que llegan
de todas partes. Nos dice que tienen allf su parada, y se excusa. Pero no por lo hecho, sino

302 Op. ¢it., p. 150.

303 Tbidem.

394 Thidem.

395 Thidem.

396 Op. cit., p. 151. En Cartas de amor a Stalin, también exisitira un pliegue similar en relacién al “transporte”,
concretamente, al establecimiento y expansion de la red eléctrica con la que Juan Mayorga hilvanarfa la
complicidad final del nazismo y el estalinismo a partir de la ocupacién polaca.
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por emplear un lenguaje propio de los burdcratas, un lenguaje del que reniega
recordandonos que el suyo es el de la biblioteca.

No es mi lenguaje, pero es el lenguaje que corresponde al caso, un lenguaje de objetivos y
de decisiones. El objetivo inmediato es reagrupar aqui a todos los hebreos de Europa. Pero
nuestro objetivo final es mucho mas elevado. Nuestro objetivo final es demostrar que todo
es posible. Todo es posible. Todo lo que podamos sofiar, podemos hacerlo realidad. Aqui,
en este mundo. Incluso lo que nunca nos hemos atrevido a imaginar. Eso es, sefloras y
seflores, lo que les aguarda en el bosque: aquello que se puede ver, pero que no se puede
imaginar. Por eso, sea lo que sea lo que vayan a ver aqui, no lo cuenten. No serfan creidos,
y sl insistiesen, serfan tomados por locos. Permitanme un consejo: nada mas salir de aqui,

empiecen a olvidar.307

Empezar a olvidar para que de vuelta a casa escribamos nuestro informe. Eso es lo
que nos ha llevado hasta alli, comprobar que nuestras pesadillas son mentira, que no
padecemos insomnio: “¢Quién puede dormir viajando tantos trenes de noche? Trenes que
viajan de noche, eso es Europa para mi. En esos trenes viajan nuestras pesadillas. Ya ha
sucedido”.™ Ya ha sucedido asevera. Sigue sucediendo, piensa Juan Mayorga.

Las pesadillas nos rodean, dice el COMANDANTE mientras nos prepara para una
visita de la que, si bien no estamos preparados, habremos de ser “los ojos del mundo”. Una
visita en la que él si esta preparado: “Yo si lo estoy, yo siempre lo estoy, pero ellos,
necesitan un poco mas de tiempo. Lo estan disponiendo todo para que ustedes tengan una
estancia agradable”.309 Nos promete que serd nuestro acompanante, nuestro guia, como
GOTTFRIED, que fue el lazarillo del delegado. Y nos ensefiara como se tira la peonza. Da
comienzo al espectaculo, a una farsa, que ya habfa empezado.

IV El corazén de Europa.

¢Coémo pudo suceder en el corazén
de la parte mas civilizada del mundo?
Zygmunt BAUMAN, Modernidad y Holocansto.

Primera. En el despacho del COMANDANTE, entra un judio, se sienta. El aleman
mira su expediente. Le llama Gerhard, aunque éste dice llamarse Gershom Gottfried. El
COMANDANTE ha traducido su nombre al aleman. Le invita a café y le explica que ha sido
elegido para trabajar con él: “por asi decirlo, usted sera mi traductor. No me refiero al

idioma, no estoy hablando de idiomas”.”"

El COMANDANTE informa a GOTTFRIED que quiere que le transmita a “su gente” —
a su pueblo— los deseos de Berlin, que esa tarea sera recompensada. Sin embargo, si no
quiere tal responsabilidad, buscaran a otro que lo haga, aunque eso, sefala, le

307 Ihidem.
308 Ihidem.
399 Op. at., p. 152.
310 Op. ¢it., p. 153.
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decepcionaria. El aleman lamenta el viaje al que han sido expuestos los judios, reconoce
que deben estar cansados. Y siente verglienza, porque sabe que han sido tratados como
animales y “por desgracia no podemos controlar a todos los que visten este uniforme.
Honrados padres de familia se convierten en bestias en cuanto se ven con nuestro

: 311
uniforme”.

No quiere hablar del pasado. Afiade que ellos estan ahi porque Berlin les ha elegido
a ambos —a alemanes y a judios— para compartir un proyecto y “echar abajo ciertos
prejuicios”.’” Le pregunta si “Gershom es el equivalente judio de Gerhard”,’” pero
GOTTFRIED responde que no, a lo que el aleman afirma que el pueblo judio es un enigma
para ellos, para Alemania. Para Europa. Se pregunta cémo es posible que un pueblo de
pensadores y poetas habite el corazén de Europa. Por eso, dice, se encuentran ellos alli:
para comenzar el proyecto. A continuacién, el COMANDANTE le muestra a GOTTFRIED un
plano, un mapa. Le sitia en el dibujo.”* Le explica que van a construir un colegio, un
campo de futbol, una sinagoga. Le explica que es mas facil transformar un area que
transformar personas. Y justamente se trata de eso. De aprender “a relacionarnos de otra

. 315
manera [...] a mirarnos de otro modo”.””

Le pregunta a GOTTFRIED si ha leido a Pascal y, frente a la negativa del judio, le lee
un par de pasajes: “«Somos automatas tanto como espiritus»”. Mas adelante, apunta: “«Es
preciso convencer a nuestras dos partes: al espiritu, por medio de razones; y al automata,

por medio de la costumbre” '

El COMANDANTE interpreta estos pasajes para GOTTFRIED. El aleman de
Himmelweg le explica al judio que lo que Pascal quiere decir es que “si rezas, acabaras
creyendo. Dicho de otro modo: sontie y seras feliz”.”'" De forma similar, Juan Mayorga
retomara esta idea en La pag perpetna, concretamente, alrededor de Dios y de la
responsabilidad. Pero también en Meétodo 1e Brun para la felicidad por lo que a la frase del
COMANDANTE —“sontie y seras feliz’— se refiere. Frente a la incomprension de
GOTTFRIED, el COMANDANTE trata de equiparar esa interpretacion con la técnica actoral.
Sin embargo, el judio no termina de entenderle, ya que, debido a su trabajo, no ha asistido
demasiadas veces al teatro. Pero el aleman volvera a esa idea, aunque eso sera al dia

siguiente, nada mas empiecen a colaborar.

Segunda. El COMANDANTE le habla a GOTTFRIED acerca de la composicion. Le
remite al capitulo séptimo de la poética de Aristételes. Busca el libro entre su biblioteca y,

S Op. cit., pp. 152-53.

312 Op. ait., p. 154.

313 Thidem.

314 Lo sitta en tanto que objeto, en tanto que objetivo. Esta es una diferencia clave con respecto al mapa de la
NINA de E/ cartdgrafo, donde la eleccion de cada uno de los elementos del mapa se acerca a aquello que la
ciudad calla de si. Se acerca a unos detalles propios de una invisibilidad en relacién, creemos, con ese pasado
abierto del que habla Walter Benjamin y que, con la ayuda de la ficcién, Juan Mayorga traslada a un dibujo
que, como el rostro de Enmanuel Lévinas, no puede dibujarse definitivamente.

315 Ibidem.

316 Ibidem.

317 Op. ¢it., p. 155.
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como en el caso anterior, hace una lectura. Le detalla que, en una obra de arte, la belleza
permanece mientras la complejidad esté bajo control. Siguiendo con la explicacion, el
COMANDANTE se vale de la cuerda de una peonza y dice:

Un nudo es mas interesante que una simple cuerda, pero si el nudo es demasiado
complejo... (Hace el nudo mas y mas complicado). Si el nudo es muy complicado, el ojo lo
petcibe como cadtico y se desinteresa de é1.318

Este punto se hilvana con la segunda escena en la que CHICO 1 y CHICO 2 primero,
y CHICO 3 y CHICO 4 luego, juegan a la peonza. Pero recordemos el instante del mondlogo
del DELEGADO (“El relojero de Nuremberg”) alli donde cuenta como por un momento el
COMANDANTE se encuentra al lado de los chicos. Es decir, el instante que, segun el
DELEGADO de la Cruz Roja, GOTTFRIED hubiera podido aprovechar para hacerle una sefial
de auxilio. Al fin y al cabo, un instante que, por pertenecer al “juego”, Juan Mayorga no nos
cede. No pertenece a la representacion. No esta fisicamente presente y, en cambio, remite a
aquello que el DELEGADO consiguid ver. Y en este punto cabe indicar que Juan Mayorga,
consciente o no, parece haber construido la escena bajo la influencia de Kafka. En este
caso, a partir del cuento titulado La peonza. Por su interés, reproducimos el cuento
completo. Tal vez asi podamos aproximarnos a aquello que si presencid el DELEGADO.

Un fil6sofo solia ir a jugar donde los nifios jugaban. Vefa a uno de ellos que tenfa una
peonza y se ponia al acecho. Apenas giraba la peonza, el filosofo la persegufa para cogerla.
Que los nifios gritaran e intentaran apartarle de su juguete, no le importunaba lo mas
minimo. Si lograba coger la peonza mientras giraba, era feliz, pero sélo un instante, luego la
arrojaba al suelo y se iba. Crefa que el conocimiento de una pequefiez, por lo tanto también,
por ejemplo, de una peonza girando, bastaba para alcanzar el conocimiento general. Por
eso mismo no se ocupaba de los grandes problemas, lo que le parecia antieconémico; si
realmente llegaba a conocer la pequefiez mas diminuta, entonces lo habria conocido todo,
asi que se dedicaba exclusivamente a estudiar la peonza. Y, siempre que comenzaban las
preparaciones para hacerla girar, tenia la esperanza de que esa vez lo conseguirfa, y cuando
giraba corria tras ella poseido de la esperanza de una certeza, pero en cuanto sostenia ese
burdo trozo de madera en la mano le daban nauseas, y el griterio de los nifios, que antes no
habia escuchado y que ahora resonaba de repente en sus oidos, le impulsaba a huir, girando
como una peonza bajo un latigo poco habil 317

Adentrarnos en los detalles del universo kafkiano se nos presenta como un
imposible. Es mas, quizas sea esa imposibilidad la huella que recoge Juan Mayorga en su
dramaturgia, que bebe de la traduccién y de la conviccién de que siempre se nos escapara
algo. Hablamos de una escritura que, por su caracter de interrupcién, evidencia una
apertura tanto en sintonfa con la idea de rostro a la que hemos aludido a partir del
pensamiento de Emmanuel Lévinas como, especialmente, alrededor del tiempo mesianico
del que habla Walter Benjamin, Reyes Mate y Juan Mayorga.

318 Thidem.
319 KAFKA, Franz, “La peonza”, Cuentos Completos, Madrid, Valdemar, p. 475.
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Teniendo en cuenta tal imposibilidad podriamos especular diciendo que las palabras
kafkianas estan tan cerca de ese final de la cadena, que es la traduccién, como en su
principio, como tratabamos de leer a partir de la cita de Karl Kraus: “Origen es la meta”.

En La peonza de Kafka observamos que es un filésofo quien quiere aproximarse a
ella, cogerla con la mano. De hecho, cuando el nifio del cuento la lanza, el filésofo, por un
momento, parece obtener la felicidad. Ahora bien, si interpretamos que el filésofo de
Kafka es el COMANDANTE de Juan Mayorga, si es ¢l quien es capaz de mantener la peonza
bailando en su mano a la par que evita escuchar el griterfo de los nifios, tal y como parecia
hacer el CALDERON de E/ traductor de Blumenberg, interpretariamos que este filbsofo, como
el katkiano, creerfa poder entender el todo observando un tnico detalle. Es decir, hacerse
con el conocimiento antes de arrojar la peonza al suelo. Ver una unica imagen, sin su otro
lado.” Poseer la dltima de las palabras, imposible para el traductor. Para el poeta.

De forma analoga, Didi-Huberman esctibe en Lo gue vemos, lo que nos mira acerca de
una bobina, en concreto, cuando ésta es lanzada por un nino. Para Didi-Huberman, la
bobina, al danzar, figura la ausencia a la par que eterniza el deseo “como una sepultura
eterniza la muerte para los vivos”. Didi-Huberman se sirve de este acto para aludir al juego
de duelo, al #ranerspiel, a la tragedia. Pero sobre todo para pensar como la bobina danzante
se convierte en imagen en el “momento mismo en que se vuelve capaz de desaparecer

, . . . . 321
ritmicamente en cuanto objeto visible”.

Y a su vez, el COMANDANTE-fil6sofo de Himmelveg parece tener cierta esperanza de
poder hacer bailar la peonza, aunque de ser asi, si seguimos la lectura de Kafka, la veria
como un pedazo de madera. Como nausea. Escucharia el griterio de los nifios. Se echarfa a
correr dando vueltas “como una peonza bajo un latigo poco habil”.”* En este nudo, Juan
Mayorga desarrolla la composicion teatral, en este caso, a través también —lo hemos visto—
de la cita de Aristoteles. Asimismo, como escribe el dramaturgo en “La representacion

teatral del Holocausto™:

Como es sabido, ya Aristételes distingue en su “Poética” entre el poeta y el historiador,
considerando que si el historiador se ocupa de lo particular (lo que ha sucedido), el poeta
trata de lo universal (lo que podria suceder). A juicio de Aristételes, ese trato con lo
universal pone al poeta cerca del filésofo y por encima del historiador. Aristételes no se
ocupa del teatro histérico, pero nos brinda una util dicotomia para reflexionar sobre €L
Cabe decir que la misién del teatro historico es superar la oposicion entre lo particular y lo

universal: buscar lo universal en lo particular.3?3

La intencién de Mayorga es hacernos reflexionar acerca de la relaciéon entre
singularidad y universalidad, pero no sélo partiendo de una cuerda y una peonza, sino del
instante del baile, de la posibilidad de su “interrupcién”. De este modo, si agarrar el juguete

320 El interés de Didi-Huberman es tener en cuenta la inquietud en el ver. DIDI-HUBERMAN, Lo gue vemos, lo
que nos mira, Buenos Aires, Manantial, 2011, pp. 53 y ss.

321 Thidem.

322 Thidem.

323 MAYORGA, Juan, “La representacion teatral del Holocausto”, AZNAR SOLER, Manuel, ed. ¢z, p. 192.
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en La peonza de Katka podria producir felicidad o nausea, parece que lo importante reside
en la duracién de ese hecho. De este modo, tal y como hemos visto con Didi-Huberman, la
duracién del baile, la formacién de una imagen, digamos, “absoluta”, negaria la posibilidad
de que ésta tenga otro lado y, como sabemos, el COMANDANTE la quiere bailando
eternamente. Ademds, como el filésofo del cuento kafkiano, el aleman de Hzmmelves no
puede dar con aquello que busca por ser “filésofo”. No puede dar con lo que busca porque
eso, si pensamos en Marfa Zambrano, serfa hablar de poesia (el filésofo busca, el poeta
encuentra). Y en Himmehveg a lo que asistimos es al tiempo de la representacion, la verdad
es la del silencio. Recordemos las palabras del COMANDANTE:

Yo me limitaré a acompafiarles y, si ustedes me lo permiten, les ensefiaré como se tira la
peonza en Alemania. Asi, se tira asi: Himmelweg. Diganlo en su idioma: “Camino del
Cielo”.324

El COMANDANTE le pone a GOTTFRIED el ejemplo del nudo. Pero también el de la
melodia. Le explica que una melodfa es mas interesante que un ruido, que si ésta es
compleja o mondtona puede percibirse como ruido. GOTTFRIED, no parece prestatle
demasiada atenciéon. Le comenta que la noche anterior le parecié oir un tren, aunque el
aleman le contesta que, de ser asi, hubiera tenido noticia. El judio insiste en que también
otros lo escucharon, que no pudieron verlo porque las ventanas del barracén estaban
cerradas. Reclama que su gente se preocupa por los zapatos, por la ausencia de sus
cordones, pero el COMANDANTE piensa si sera eso el humor judio. Seguidamente, el
aleman y el judio empiezan a elaborar el libreto: “Primer acto: la ciudad; segundo acto: el

Pz 325
bosque; tercer acto: la estacion”.

Tercera. Ia acotaciéon sefiala que en el plano (mapa) del COMANDANTE hay
alfileres de colores. El aleman tiene unos expedientes para confeccionar el libreto de la
representacion, que tendra lugar cuando el DELEGADO visite el campo. La mayorfa de
participantes carecen de nombre. Y lo mismo ocurre con los personajes que intervienen en
la pieza. De hecho, no sabemos cémo se llama el COMANDANTE o el DELEGADO. Sélo
aquello que ellos dicen de si. Una excepcion seria la de GOTTFRIED, a quien el
COMANDANTE, como dijimos, le tradujo su nombre al aleman: Gerhard por Gershom.
Otra es la de LA NINA, Rebeca, que cede su nombre al mufieco con la intencién de
salvarse. El aleman realiza un casting. Pide los personajes y GOTTFRIED le entrega el
expediente pertinente: “Vendedor de globos”, “nifios con la peonza”, “nifio con mufieco”.
Y en este punto el COMANDANTE se sorprende. No comprende por qué el judio le
propotciona una nifia con mufieco y no un nifio. Segiun GOTTFRIED la razén del cambio se
debe a la voz de la nifia. “Pareja del banco”, demasiado guapa, piensa. El aleman la
sustituye por otro expediente que GOTTFRIED le entrega.

324 Op. ¢it., p. 152.

325 Op. cit., p. 156. Segun Jorge Dubatti, el Taborti de VVariaciones Goldberg trata de acercarse a la “existencia de
Dios por via cémica”, presenta una poética fundamentalmente basada en el humor judfo. Dubatti advierte
cémo el humor es a costa de uno mismo en tanto que “autoafirmacion identitaria [...| Variaciones Goldberg,
desestima el nihilismo y sostiene la hipétesis teleoldgica de la existencia de un Dios imperfecto que continta y
mejora o empeora su tarea de creacion a través de la existencia de los hombres” (George TABORI, [V ariaciones
Goldberg, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003, pp. 8-9).
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Aunque el COMANDANTE queda contento del trabajo realizado, decide que hay que
reducir el nimero de actores de la escena de la plaza. En cambio, para salvar a su pueblo,
GOTTFRIED sugiere que deberfa presentarse toda la gente: “si luce el sol, toda la ciudad
deberia estar all”.”** Pero el COMANDANTE opina que tanta gente dificultarfa el espiritu de
comunidad del que quiere “coordinar las actitudes, los gestos, las miradas...”*’ Ademis, el
aleman comenta que sus hombres estaran también en la plaza. Se pregunta si conseguirin
“que desaparezca la mutua desconfianza”.’® Sabe que no va a ser facil, pero, como el
soldado que es, lo siente como un reto. Y se da cuenta que GOTTFRIED esta en otras cosas.

Mira el humo.

Cuarta. “El Comandante intenta tirar la peonza, pero fracasa dos o tres veces.
GOTTFRIED lo observa con el libreto en la mano”. El aleman y el judio preparan la escena
disefiada para que los chicos jueguen a la peonza. Ahora bien, a diferencia del filésofo del
cuento de Kafka, el COMANDANTE de Juan Mayorga, que interpreta el papel del CHICO 2,
no sabe hacerla bailar. Juan Mayorga no permite que el COMANDANTE sienta atn la nausea.
Es decir, no permite que el papel del nifio la sienta.

COMANDANTE: No se da cuenta de que el otro estd a su espalda hasta que oye su voz.
“Tienes que apretar mas fuerte la cuerda”. Entonces, guarda la peonza, (lo hace). Todos sus
sentidos se concentran en defender la peonza.

Da la peonza a Gottfried. Este hace como que no sabe tirarla. Dos, tres veces. A su espalda, El
Comandante.

Tienes que apretar mas fuerte la cuerda.

Gottfried gnarda la peonza.

Cuanto mas prieta, mejor. Luego tira de la cuerda de un golpe.

No hay réplica.

Lo mis dificil es dar el tirén. Yo te enseflo déjame.

GOTTFRIED: Métete en tus cosas.

COMANDANTE: Es muy bonita, Negra con la cabeza roja, me ha parecido. ¢Me la dejas
ver?

GOTTFRIED: Quitame las manos de encima.???

El aleman se presenta a medio camino entre un director de escena y un dramaturgo,
si bien, el director final de la obra es Betlin a la par que, como sabemos, GOTTFRIED es su
traductor. Como ha confesado el dramaturgo, el antecedente del COMANDANTE ha sido el
personaje de PROSPERO de La ftempestad, de William Shakespeare. Asimismo, no es
casualidad que el COMANDANTE aleman remita a esa pieza en Himmelveg:

El antecedente que siempre tuve en la cabeza al poner en pie el personaje fue el Préspero
de La tempestad. Prospero es para mi un director de escena —con el mejor escendgrafo

posible: Ariel— que, para ejecutar la venganza que lo obsesiona, engafia a sus enemigos

326 Op. ait., p. 157.
327 Ihidem.
328 Ihidem.
329 Op. ¢it., p. 158.
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rodeandolos de un espectaculo colosal. Con igual tenacidad, el Comandante se entrega a un

solo anhelo: un espectaculo colosal que engafie al mundo.33

La voz del aleman de la cita de arriba remite a la pronunciada por parte de CHICO 2
en la escena de “Humo” y, por consiguiente, la de GOTTFRIED a la de CHICO 1 en la misma
escena. Por un lado, Juan Mayorga nos presenta de nuevo una tictica de su uso del
metalenguaje, de teatro dentro del teatro. De este modo, valiéndose del artificio, nos
presenta la posibilidad en la que el judio GOTTFRIED le pueda decir al COMANDANTE
aleman: “quitame las manos de encima”. Pero por otro, como parece utilizar Kafka al
filésofo del cuento, el dramaturgo utiliza la figura del COMANDANTE para presentarnos la
mirada de la impotencia, el querer que la peonza baile eternamente. Lanzarla como podria
hacerlo un nifio, ahora bien, con el deseo de que el baile no se interrumpa nunca. Y de
conseguir hacerlo puede que el COMANDANTE no entienda que el nifio querria la peonza
no sélo para hacerla bailar, sino para lanzarla constantemente. Lo que el aleman desconoce
—o habrfa olvidado— es que cada vez que la peonza se detuviese, el nifio volverfa tirarla.
Quizas sea ahi, en la interrupcion, donde el nifio encuentre la felicidad de la que habla
Kafka o, al menos, su derecho a ella, el halo en el que la felicidad se hilvana con la magia,
decfamos con Giorgio Agamben, cuando a ésta no se la espera. Y en este hilo, Juan
Mayorga no permite que el aleman arrebate la peonza a los chicos en la escena.

El COMANDANTE se cree portavoz de la forma de bailar el juguete. Se considera
elegido para reconstruir “El corazén de Europa”. No sabe que los fragmentos de la vasija
rota no podran volver a casar, tal y como aludfamos a partir de La farea del traductor. Justo
por ello, Juan Mayorga nos interpela —y se interpela a si mismo— sobre el papel que ha de
cumplir la filosoffa y la critica. En este caso, la de acercarse a esta experiencia, a esa politica
de la infancia de la que habla también Walter Benjamin. Por un lado, entendemos que Juan
Mayorga se sirve del juego de la peonza de los nifios para hacernos ver como podemos
aprender con ellos. Por otro, nos presenta el caso de la NINA Rebeca con quien, como

veremos en la préxima escena, la experiencia se vincula a la idea de esperanza.

Quinta. “Que desaparezcan de mi vista. Digales que vuelvan al barracén. Todos.
Usted también”.”" Al COMANDANTE no le gusta el desarrollo de los ensayos. Parece que se
le esta acabando la paciencia, aunque GOTTFRIED piensa que es cuestion de tiempo. El
aleman se siente decepcionado, no sabe si es que no habla claro o que GOTTFRIED, su
traductor, no le entiende. “¢Y qué me dice de la escena de la peonza? La he probado, ¢con
cuantos chicos? ¢Y su mondlogo? El mondlogo del reloj, Gottfried, je]l mondlogo del
reloj!”332 Remite al papel que interpreta la chica pelirroja, que no sabe si es “una chica
enfadada con su novio, una solitaria en busca de conversaciéon o una puta discutiendo con

su chulo”.

30 “Entrevista de Manuel Aznar Soler a Juan Mayorga sobre Himmebveg”, op. cit., p. 272.
3L Op. at., p. 158.

32 Op. ait., p. 159.

333 Thidem.
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GOTTFRIED le contesta que la chica pelirroja terminara por hacer bien su papel. Le
confiesa que trabajé como actriz profesional en un teatro de Varsovia, asunto que el
COMANDANTE hubiera deseado saber con anterioridad. El aleman critica el papel actoral
que los judios estan llevando a cabo. Sin embargo, remitiéndose al habla cotidiana,
GOTTFRIED considera que “los chicos no hablan asf”.”**

Caminabas como quien tiene algo que esconder. Un chaval no habla asi. La gente no habla
asi. La gente no dice: “Me esfuerzo pensando en vosotros. En ti, en mi, en todo lo que
hemos sofiado”. En la vida no se habla asi.33

El COMANDANTE cree que GOTTFRIED no cumple con su rol de traductor, cree
que sblo defiende a los judios. Sin embargo, Juan Mayorga introduce en su voz unos
suefios que raramente parecen escucharse en la vida. Ahora bien, el COMANDANTE explica

., 33( . .
que ese es su problema, que esa es “su confusion”.”” Que intenta buscar “la vida en las

. , . : 337
palabras, pero la vida no esta en las palabras sino en los gestos con los que las decimos”.”

Por un lado, la busqueda de la que habla el COMANDANTE es la de una palabra y un
gesto preciso que encontrarfa su sentido tanto en el teatro como su obsesién en el
fascismo, en la espectacularizacion de la politica y sus eufemismos. No en la espontaneidad.
Por otro, como en el caso de la chica pelirroja, tampoco le sirve al COMANDANTE aleman
“el vendedor de globos” ya que, cuando camina, es incapaz de diferenciar la derecha de la
izquierda. Aunque GOTTFRIED le comenta que es un hombre muy valido, que simplemente
no duerme. Que por la noche se levanta continuamente a comprobar si el barracon esta
cerrado. Sin embargo, el judio insiste en que lo conseguira. Le cuenta que “el vendedor de
globos” se llama Tadeusz y fue Profesor de Historia en la Universidad. Pero el aleman rfe
dudando qué tipo de Historia puede ensenar un Profesor que no diferencia la izquierda de
la derecha.

Finalmente, el COMANDANTE diserta sobre el mondlogo de GOTTFRIED, sobre qué
debera hacer en la escena de “El relojero de Nuremberg”. Cree que GOTTFRIED no sabe
guardar su posicion. “No sabe dénde meterse las manos”.” Termina por decitle que

emplee un bastén, que éste tapara el resto de detalles. “Si eres manco y tienes los ojos

334 Tbidem.

335 Tbidem.

336 Thidem.

337 Ibidem. El subrayado es nuestro.

38 Op. cit., p. 160. Durante el verano de 2012, en una conversaciéon con Juan Mayorga en la plaza de Tirso de
Molina (Madrid), le pregunté por la recurrencia a las manos en su dramaturgia. En ese momento, cref que
Juan Mayorga me hablarfa de su pieza La mano igquierda, de Teatro para minutos. Pero su respuesta fue mas
inquietante: “Las manos sirven para acariciar, pero también para matar”. Ademas, me remiti6 a cierta historia
en la que Heidegger sentia cierta atraccion por las manos de Hitler. En una de las entrevistas de Claire
Spooner, también en torno a las manos, en este caso, como elemento simbodlico en E/ traductor de Blumemberg,
Mayorga reitera esa historia entre el fil6sofo aleman y el dictador: “Se cuenta que el filésofo Karl Jaspers
pregunté a Martin Heidegger cémo podia estar al lado de una bestia como Hitler, a lo que Heidegger
contestd: «Si, es una bestfa. Pero se ha fijado en sus manos»”. SPOONER, Claire, Op. ciz., p 468. La HARRIET
de La tortuga de Danwin hablara también de unas manos, aunque el personaje del PROFESOR crea que su relato
pertenezca a la literatura. En esta linea, es interesante la pregunta que Paul Strathern nos traslada en torno la
filosoffa de Derrida y la concepcién que éste tiene sobre la escritura: “El escritor escribe con una mano, épero
qué hace con la otra?” (Paul STRATHERN, Dervida en 90 minutos, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 32).
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azules, nadie se fija en tus ojos”. Le insiste que €l sabe que en la vida no hay una relacion
entre la palabra y el gesto pero, aun asi, se “puede encontrar en su vida gestos para las
palabras”. Le pide que busque en su vida. E interpreta insistiéndole que se fije en él, que
copie su mirada. Le pregunta al judio si ha leido el pasaje tercero de Julio César, segin le
habia dicho que hiciese:

If you have tears, prepare to shed them now.
You all do this mantle: I remember
the first time ever Caesar put it on. ..

Pero mientras GOTTFRIED dice que oye trenes, el COMANDANTE le recuerda que

¥ para Berlin. Y afirma que no le puede

ambos forman parte de “una experiencia modelo
ayudar, que ha de ser él, como traductor —quizas, como traidor— quien se las arregle para
que todo salga. El aleman desconoce qué se puede esperar. Piensa que “la vida es
incertidumbre”**! que tampoco él puede dormir. Sin embargo, le explica que, mientras
actie, mientras sea una figura de ese mecano, mientras sus actores no puedan dormir

4 Al 342
sabran entonces “que no viajan en ese tren”.

COMANDANTE: Concéntrese en ese pensamiento, Gottfried: “Yo no viajo en ese tren.
Mientras esté aqui, yo no viajo en ese tren”. Concéntrese en ello, vuelva al barracén y diga a
su gente lo que su gente necesita oir. Usted es el traductor. Usted tiene que elegir las
palabras. No puedo ayudarle en eso. ¢Qué se yo del corazén de su pueblo? ¢Necesitan un
sentido? Deles un sentido. Vaya y hableles. Pero, al elegir las palabras, recuerde: “Mientras

estemos aqui, no estamos en ese tren”.343

Sexta. El COMANDANTE le comenta a Gershom GOTTFRIED que algo no funciona.
Es la primera vez que le llama por su nombre, lo que nos hace pensar en el grado de
complicidad que ha ido estableciéndose alrededor del libreto. GOTTFRIED piensa que “la
escena se estanca”.’* Cree que puede deberse al comportamiento de la actriz, pero no lo
sabe. El aleman decide que deben establecerse cambios. Y GOTTFRIED, que lee el libreto, le
pregunta por la diferencia entre pausa y silencio, algo que el aleman, como si fuese
conocedor de la dramaturgia de Harold Pinter, le contesta que “es una cuestién de ritmo.
“Cuando dice «silencio», cuenta mentalmente hasta tres. Cuando dice «pausa», cuenta hasta

CiflCO” 345

El COMANDANTE bebe dos tazas de café. Pregunta a GOTTFRIED si puede hacer
que la NINA cante, ya que cree que una canciéon podria ser un buen final. GOTTFRIED le
dice que si, pero el COMANDANTE argumenta que, de haber un fallo, hay otros nifios que
cantaran. Como sabe que GOTTFRIED se preocupa por los nifios, el aleman le confiesa que

339 Op. ¢it., p. 161.
340 Thidem.
3.Op. at., p. 162.
342 Ihidem.
343 Ihidem.
344 Ihidem.
345 Ihidem.
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también a ¢l le preocupan. Sabe que por las tardes los retine en la escuela. Pero desconoce
para qué. GOTTFRIED le responde que les ensefian “Matematicas, Lengua, Historia... Hay
maestros entre nosotros”.”** El COMANDANTE considera que Betlin no les ha solicitado
para eso. Que pueden seguir con ello, pero a sabiendas que estan ahi para otro proyecto. Le
dice que se lo tome “como un gesto de confianza”,**" que “todo esta yendo mucho mejor
ultimamente, y yo veo tu mano detras de ello. S¢é que por fin has encontrado las palabras
con las que hablarles”.* Le indica que estan en un punto muy importante del ensayo. Le
dice que, a partir de mafiana, algunos soldados vestidos de paisano empezaran a pasearse
por el campo con tal que los judios se acostumbren “a esos visitantes, que podran abrir
cualquier puerta y hacer cualquier pregunta. Cualquier pregunta, Gershom, y cualquier

349
puerta”.

Séptima. La escena funciona mejor. El COMANDANTE piensa que “la chica ha
encontrado su tono”.” También cree que han acertado con los chicos de la peonza y con
el mondlogo de GOTTFRIED, del que el aleman declama unas palabras que el judio no dira.
Aunque la gente se esfuerza, al COMANDANTE le sigue preocupando la escena de la plaza.
Sin embargo, si bien el aleman no puede reprocharles nada es consciente que la escena no
resulta. Le recuerda de nuevo el ejemplo de Aristoteles. EI COMANDANTE esta convencido
que en la escena de la plaza sobra gente y no quiere oir hablar de ningin tipo de culpa. Dice
haber hecho sus cuentas y concluye que cien es un buen nimero. Quizas, una persona por
cada uno de los libros de su biblioteca. Se refiere al resto como “los excedentes”.”' Exige
que GOTTFRIED cuide la armonfa. Que en la escena ha de haber hombres, mujeres, nifios. ..
Le pide que sonrfan.

No podemos dejarlos ahi, como fantasmas. Y no querris que los disfracemos de soldados
alemanes. Lo mejor sera trasladatlos a la enfermerfa. Si, definitivamente, sera la mejor
solucion para ellos: la enfermerfa.3>2

Octava. GOTTFRIED, indeciso, no sabe que expedientes elegir. El COMANDANTE
lee.

Novena. “El Comandante cierra el libro”

y le pregunta a GOTTFRIED si prefiere
que haga él la eleccion. Pero éste contesta con otra pregunta. Le plantea que ocurrirfa si su
pueblo se niega a aparecer el dia de la visita. O si de hacerlo decidiesen comportarse de
forma inesperada incumpliendo asi los deseos del aleman: “cMis deseos? ¢Crees que yo

tengo deseos, Gershom? Berlin me ha elegido. Igual que a ti. Berlin nos ha elegido”.354

346 Op. ¢it., p. 163.
347 Ibidem.
348 Ihiden.
349 Ibidem.
30 Op. ait., p. 164.
31 Op. ait., p. 165.
352 Ihidem.
353 Ihidem.
34 Op. cit., p. 166.
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Esta es la contestacion del COMANDANTE. Y afiade que cabe la posibilidad de que
no salgan cuando llegue “el visitante”. O que salgan y hagan “una extravagancia”.” O un
gesto. “Pero, gserfa comprendido? ¢Y si ese hombre no comprendiese vuestro gesto?””>”

Décima. El COMANDANTE comprueba el total de los expedientes y advierte que
falta el de Gershom. Lo afiade mientras quita otro para que sumen cien. Para que el
nimero sea redondo. Quita los alfileres del plano hasta que quedan cien. Le dice a
GOTTFRIED que ya estan preparados, que ahora falta él. Le pide que observe “si los gestos

35 357

acompafian a las palabras”.” El COMANDANTE espera la visita, interpreta su papel:

Permitame, su acento... Por un momento pensé que usted era... Pero no, ¢como he
podido equivocarme? ¢Un café? Su acento es inconfundible, me trae recuerdos muy
hermosos. Me gusta mucho su pais, estuve alli de vacaciones. Antes de la guerra. Digame
algo en su idioma, por favor. Una palabra: “Paz”.3%

Undécima. El COMANDANTE tiene la peonza. La farsa ha terminado. Como en el
cuento de Kafka, ésta es ya un trozo de madera. Y como en el cuento, también el
COMANDANTE siente la ndusea, nada mas. Habla de la melancolia del actor. Explica que
sabe de qué se trata: “Cae el telon y, de pronto, todo ese mundo de palabras y de gestos,
todo ese mundo se desvanece. Cae el telén y al actor no le queda nada”.’” Habla del teatro
y de la vida, de sus diferencias. Explica que, una vez caido el telén, un actor no sabria qué
hacer con el martillo que tiene en las manos. No sabria qué hacer, ya que, en ese momento,

el actor vuelve a la vida. Y como sabe GOTTFRIED, ésta no siempre es agradable.

La llaman la melancolia del actor. Cae el telén y la vida tiene que continuar. La vida tiene
que continuar, pero, scémo? Cae el telon y tienes un martillo en las manos. Tienes las
manos. Y los pies, el cuerpo. Pero, squé hacer con todo eso después de que caiga el telén?
Los actores saben todo lo que hay que saber sobre la vida, Gerhard. Detras de las palabras
y de los gestos, no hay nada, ésa es su unica verdad. Cuando un hombre estd clavando un
clavo, esta clavando un clavo y, al mismo tiempo, no esta haciendo nada.3%

El aleman cree que las personas son como los suefios. Y cita La fempestad. Y dice
que todo se rompe cuando la vida vuelve. Se pregunta, y le pregunta al judio, si se imagina
poder actuar eternamente. Y regresa a la farsa de la que forma parte y de la que piensa que
“ha habido momentos formidables”.”" Remite al monélogo de GOTTFRIED —que s6lo
escuchamos por la voz del DELEGADO y por la del aleman— y afirma que ha sido
magnifico. Pero siente que la escena de la NINA y el mufieco fue una lastima. Cree que es
una imbécil, que casi lo fastidia todo, que otros lo hubieran hecho mejor. Sin embargo, si le

gusto la cancion. Donde esta la esperanza para Juan Mayorga.

355 Ibidem.
356 Ihidem.
37 Op. ait., p. 167.
358 Ihidem.
359 Ihidem.
360 Op. ait., p. 169.
361 Op. cit., p. 168.
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El COMANDANTE de Himmelweg dice no haber entendido por qué GOTTFRIED
hablé de los barcos. Piensa que el DELEGADO “no era un hombre de cultura”.”” Cree que
no entendi6 su cita de Spinoza. Que tocaba los libros de la biblioteca como si fuesen
ladrillos: “Somos un barco que quiere entrar a puerto, pero las minas se lo impiden... El

., ~ . : : : 363
capitan aguarda una sefial verdadera... Mientras tanto, tiene que conservar la paciencia”.”™

No entiende que es lo GOTTFRIED pretendia significar con esas palabras. De nuevo
piensa si se trata del humor judio, que no puede entender incluso después de haber
trabajado con ¢éL. Y siente que, por un momento, creyo que los judios iban a intentar llamar

la atencion.

Si bien antes el COMANDANTE habfa afirmado no tener deseos, por un momento lo
dese6. Al aleman le entraron ganas de gritar mientras estaba en “Himmelweg”. En el
instante en el que GOTTFRIED habl6 de los barcos, el COMANDANTE creyé que iba a
romper la representacion: “Por fin. Por fin Gershom va a hacerlo”. Fue s6lo un momento,
Gerhard, pero durante ese momento deseé que lo hicieras.” Tal vez, en ese instante, el
COMANDANTE fue feliz. Pero desconoce qué representa el barco o el puerto o quién
representa el capitan. El DELEGADO tampoco parece haberlo entendido. El aleman siente
que la NINA pudo haberlo estropeado todo. Siente que GOTTFRIED eligiera a la mas tonta.
Siente que en ese momento la NINA gritase en el bosque: “Escapa Rebeca, que viene el
aleman”.”” Espera que el DELEGADO no nombre eso en su informe.

V Una cancién para acabar. GOTTFRIED prepara su ensayo con el baston. Le dice
a CHICO 2 que sigue precipitandose, que no escucha a su compafiero Klaus. Le indica que,
cuando rechace la peonza, ha de poner cara de desprecio. El judio explica la posicion que
los chicos han de ocupar en escena. Les muestra la manera de actuar. Le dice a CHICO 1
que se le ve incomodo, que el COMANDANTE cree que no podra hacerlo, aunque ¢él cree
que si. Siguen ensayando. GOTTFRIED habla con LA MUJER PELIRROJA y le explica los

nuevos cambios de la escena. Lee en el libreto.

“Te estuve esperando. Ya estoy harta de esperarte. No quiero perder la vida en una espera
eterna”. Entonces td cuentas hasta tres y dices: “Ni me hubiera ido con otra mujer. Mi
unico pecado es pensar en el dia de mafiana. El resto sigue todo igual.366

GOTTFRIED se siente con confianza. Les remite que también él sintié la misma

sensacion que ellos, sobre todo, cuando fingfa en el trabajo, cuando su jefe le hacfa la vida

362 Jbidem. Eichmann tocaba a Schumann junto con otros melémanos. Tocaba el violin en una sala
acondicionada para la orquesta en Auschwitz, para la sombra de las chimeneas. Segin Todorov, Eichmann
llegaba a definirse como un “pedén sobre un tablero de ajedrez”, un no-sujeto, que se enorgullecia de su
propia despersonalizacion. Sin embargo, para Todorov, la diferencia primordial entre Eichmann y otros,
como el arquitecto Speer, era que, frente al policia, éste era verdaderamente culto. TODOROV, Tzvetan, Frente
al limite, Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 107 y pp. 170-171.

363 Thidem.

364 Op. ait., p. 169.

365 Ibidem. Claire Spooner considera que, en cierta medida, el hecho que Rebeca dé su nombre al muifieco
pueda deberse a la necesidad que siente la nifia de escapar del aleman. Op. ¢z, p. 218.

366 Op. ¢it., pp. 170-171.
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dificil. Cuando llegaba a casa y vefa a su familia y les decia que todo marchaba bien. Les
pide concentracién, pero sabe que no es facil debido a los trenes: “Procurad no oirlos.

367
Concentraos en las palabras y los gestos”.™

El judio les deja el libreto y se acerca a la nifia, que esta en el suelo. Y a su lado el
mufieco. El judio le suplica que han de esperar hasta que “ese hombre aparezca”.”® Y
entonces, con su mufieco, habrd de decir “se amable Walter, saluda a este sefior”.””
GOTTFRIED desconoce quién es ese hombre que les visitara. Tampoco sabe cuando. Por
ello, les pide que estén preparados, que ese hombre puede visitar el campo de improviso.
Le dice a la nifia que, si hace bien su papel, veran a mama, que ella va a llegar “en uno de
esos trenes”.””” En este punto descubrimos el interés de GOTTFRIED en que actuase una
nifia y no el niflo, tal y como proponia el aleman. El judio pide paciencia, especialmente, a
su hija Rebeca.

Lo haremos tantas veces como sea necesario hasta que mama vuelva, ¢verdad que lo vamos
a hacer tantas veces como haga falta? Si ti puedes, yo también podré. Y si yo no pudiese, si
yo perdiese la paciencia, ti no la perderfas jamas. Tt vas a seguir hasta el final. Por mama.
Por mamad y por mi, si yo pierdo la paciencia. “Se amable, Walter, saluda a este sefior”. Y
luego una canciéon. Quieren que cantes una canciéon. Bueno, no estd mal, ¢no?, que nos
manden cantar. ¢ Te acuerdas de aquella que mamad te cantaba para dormir? Una cancién
para acabar.

Canta a la nifia la cancién. La nifia se pone en pie, coge el mufieco y le canta.>’!

1.9. Una posibilidad tragica, azar y tiempo

oincidimos con German Brignone, con Lucfa de la Maza y con Reyes Mate

que Himmelveg se presenta como una posibilidad tragica, que nos invita a

pensar acerca de la pregunta de Theodor Adorno, es decir, la posibilidad de

escribir un poema después de Auschwitz. Cuestiébn que, en parte, hemos
tratado de tantear a partir del pensamiento de Joan-Catrles Melich acerca de la
responsabilidad o, como vimos también, al tratar lo irrepresentable de la representacion del
horror de la mano de Jean Luc Nancy, donde ésta estarfa, deciamos, “prohibida”.

En “Huellas de la Poética de Aristételes”, German Brignone se interesa por las
huellas que del fil6sofo ateniense pueden ser rastreadas en el Himmelweg de Juan Mayorga,
especialmente, entendemos, como teatro de la memoria. El investigador argentino hace
hincapié en un comentario del propio dramaturgo que, en definitiva, catalogaria todo teatro
como teatro histérico por ser éste inseparable de la historia. Mirada que, en cierto modo,

367 Op. ait., p. 171.
368 Ihidem.
369 Ihidem.
310 Ihidem.
STUOp. cit., p. 172.
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coincide con los postulados de Marvin Carlson en E/ teatro como mdquina de la memoria. 1os
fantasmas de la escena, caando afirma que todo teatro es teatro de memoria. Segin Mayorga:

El teatro fue, probablemente, el primer modo de hacer historia. Quiza el primer hombre
que vio el fuego mimase su encuentro con éste para dar cuenta de él a otro hombre. Quiza
éste lo imitase ante un tercero, inventando a un tiempo el relato y la historia.37

De forma especial, Brignone toma en consideracion la alusiéon a Aristételes para
remitir a la zntromision que de él hace el COMANDANTE alrededor del capitulo VII de la
Poética. Es decir, la mirada al bello animal que habla del “equilibro entre la complejidad
capaz de ensefiar y hacer reflexionar al espectador”.’” En otras palabras, quizas, la pregunta
por como hacer que el teatro suceda en el espectador. De ser asi, entendemos que, en
Himmelweg, Juan Mayorga desarrolla tal peripecia cuestionandose —y cuestionandonos—
acerca de la singularidad y la universalidad mediante la complicidad de lo simple; el nudo y
la madeja; la experiencia individual y la colectiva. La diferencia entre el baile de la peonza y
un trozo de madera. Esto es, preguntarse cémo la imagen dialéctica anuda dos tiempos.
Dos interrupciones.

En multitud de ocasiones, el dramaturgo ha hablado sobre la necesidad de
recuperar el agora, la asamblea. Y en esta linea, Brignone acierta al traducir una relacion
entre Himmelveg y la estructura de la tragedia griega. Como hemos visto, la pieza se
desarrolla a lo largo de cinco escenas, de cinco interrupciones: “I El relojero de
Nuaremberg”, “II Humo”, “IIl Asi sera el silencio de paz”, “IV El corazén de Europa” y
“V Una cancién para acabar”. De éstas, Victoria Bartolomé destaca la relacién de
interdependencia, al menos, por lo que al vinculo temporal se refiere. Es mas, remarca de
ellas cierto anacronismo e incluso diferentes focalizaciones en la enunciacién.”™ Ejemplo de
ello podria ser la escena de “Humo”, que remitirfa al espacio del “proyecto de

35 375

escenificacion”,”” como sabemos, llevado a cabo por un COMANDANTE bajo las 6rdenes
de Berlin traducidas por GOTTFRIED.

De este modo, en relaciéon a la estructura, por un lado, German Brignone resalta la
figura de GOTTFRIED, que equipara a aquella del maestro del coro. Por otro, la del
COMANDANTE, que encarnatfa, detalla, al corego. Finalmente, el arconte serfa el Betlin

“ausente” de la extraescena.

La figura del judio Gershom Gottfried se homologa con la del maestro del coro, que en
este caso también es el poeta, es decir, el creador de los discursos de la representacion |...]
la figura del corego coincide con la del Comandante, encargado de cuidar los detalles de la
produccién de la representacion y de pagarle al maestro de coro y a los actores, en ese caso,
con la promesa de conservar su vida. En este sentido, también podemos identificar la figura
del arconte con el poder politico mayor que encarga la “representaciéon” en el campo de

372 BRIGNONE, Germadn, “Huellas de la Poética de Atistételes”, en Mabel BRIZUELA (ed.), Op. cit., p.73.

313 Op. cit., p. 75

374 BARTOLOME, Victoria, “El teatro dialogando consigo mismo. La metateatralidad en Himmehveg y Cartas de
amor a Stalin”, en Mabel BRIZUELA (ed.), Op. «t., p. 84.

375 Op. dit., p. 85.
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concentracion, es decir, el poder del gobierno aleman, un camuflado Hitler aludido con el
nombre de Berlin: «...Berlin nos ha elegido...»7

En cierto modo, estos personajes se nos presentan como cumplidores de funciones.
Sin embargo, Bartolomé establece otro eco, que relaciona con Cartas de amor a Stalin, donde
las cartas y la puesta en escena aparecerian “como posibilidad de inspiracion y escritura de
Bulgikov’™". Como sabemos, una carta une dos presentes, el acto de escribir y el de leer vy,
en el caso de Cartas..., Juan Mayorga resuelve cada uno de esos actos en un mismo
momento, la escena donde escribe Bulgakov, la escena donde Stalin leera lo que Bulgakov
le escribe. Ahora bien, si en Cartas de amor a Stalin podemos hablar de como el tiempo llega
casi a plegarse —tiempo de la escritura y de la lectura— en Himmelweg, mas que a un pliegue,
nos enfrentamos a cierta falta de progresion. Es decir, la detencién en la que un reloj no sélo
marca el tiempo (la expulsion de los judios, 1492), sino las seis de la mafiana, hora en la que
los trenes llegan al campo. Pero los ecos entre estas dos obras no terminan ahi. Pues la
angustia que siente el DELEGADO de la Cruz Roja parece ser compartida por el BULGAKOV
de Juan Mayorga, que escribe sin respuesta.

Es mas, si en el final de Animales nocturnos nos enfrentamos a la elaboracion de un
dictado y en Cartas de amor a Stalin a la redaccion de unas cartas, donde el dictador es el
unico lector, Mayorga nos cede en Hzmmelyeg a unos personajes dispuestos a interpretar un
libreto. Es decir, otras palabras dictadas que han de ser traducidas en una representacion de
la que el dramaturgo nos permite ver parte de la farsa a través de sus ensayos. Segin
Victoria Bartolomé:

En Cartas de amor a Stalin 1a puesta en escena aparece como posibilidad de inspiraciéon en la
escritura de Bulgdkov. En Himmelyeg se elabora el libreto, la escritura de un drama, para que
luego se lleve a cabo su representaciéon. En este punto observamos una diferencia entre
ambas obras: en Carfas... se produce un movimiento que va desde la representacion
(Bulgakova imitando y siendo Stalin) hacia la escritura, en cambio, en Himmelveg, el
movimiento se produce en escena. En la primera obra la condicién de escritor de Bulgakov
y sumodo de hacerlo lo llevan a la abolicién de su libertad de expresion, a la prohibicién de
su censura pero, al mismo tiempo, él busca su libertad a través de esa misma actividad
(escribiendo cartas cuyo destinatario es Stalin). En Himmelveg son las creaciones de la
imaginacion y la escritura (y su posterior representacién escénica) las que permiten al
Comandante ocultar y enmascarar las practicas de tortura y exterminio; a €l le sirven como

mecanismo de control y autoritarismo.>’8

Sera en el segundo capitulo cuando retomaremos de nuevo Cartas de amor a Stalin,
por el momento, adentrémonos en la tragedia, en su brecha contemporianea. En sus
puertas, si es que las hay como se pregunta Diana Gonzalez en “Aceptar la catastrofe,

celebrar el azar” cuando indaga lo tragico alrededor del pensamiento de Goethe.’”

376 Op. cit., p. 78.

317 Op. at., p. 86.

378 Thidem.

379 Es decit, la definicién que éste dedico a la tragedia en una carta al canciller Von Miller y de la que la
investigadora anota: “T'odo lo tragico se basa en un contraste que no permite salida alguna. Tan pronto como
la salida apatrece o se hace posible se esfuma” (Diana GONZALEZ, “Aceptar la catstrofe, celebrar el azar”,
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Para Gonzalez, el protagonista de la tragedia contemporanea cobra relevancia frente
al destino en un mundo sin Dioses. Asi, los personajes terminan por imponerse su propia
fatalidad —vinculada a su propia autoimposicion—, desacreditando “la confianza en la razén
humana que propugnan los pensadores de la Tlustracion”.™ A este mundo sin Dios,
Gonzalez contrapone a la tragedia clasica el caracter de azar, pero como caracteristica
donde “lo fortuito puede |[...] hacer su aparicibn y modificar el curso de los

. . 3 ‘1
acontecimientos”.”

Gonzalez destaca como el ser humano esta dispuesto a fabular, a inventar —sefiala,
de la mano de Jean Baudrillard— “unas causas para conjurar el prestigio de su aparicion”.**
Asimismo, pasando por Kafka y, muy especialmente, por Samuel Beckett, el protagonista
tragico esta condenado “al vagabundeo interminable en el que llevara la culpa a cuestas”.”

El mito de Sisifo, la caida en Occidente.

De este modo, para Diana Gonzalez, para Reyes Mate y Juan Mayorga, lo que
realmente parece estar en juego en la tragedia contemporanea es el tiempo. Como vefamos
ya con el estudio que Gustavo Varela dedicaba a Nietzsche, también para Gonzalez, que
sigue a Reyes Mate, se trata del anuncio de la muerte de Dios, en este caso, como “sefiorfa
del tiempo, eterno como Dios, mas inmortal que todos los demas Dioses”, un tiempo
elevado a mito en el que “nuestra época transforma al ser en un devenir incesante sin mas

sentido que la propia duracién”.**

Walter Benjamin establece dos dimensiones acerca de las que Gonzalez toma nota.
Estas son el continunm (vacio) o el de la interrupcion (tiempo pleno), que avanzarfan como

. . . 38_
“flechas, en dos direcciones contrarias”.”

Para la investigadora, el tiempo de la tragedia se contextualiza en “un continuum sin
final, que se reaviva tras el desengafio de la obsesion occidental por el progreso
emprendido en la Tlustraciéon”.” De acuerdo con esta idea, si la confianza en el progreso es
ain considerada una entelequia, cabria preguntarse como hace Gonzalez si “estamos en

condiciones de liberarnos de nuestra voluntad de progreso”.387

La respuesta que plantea ronda la estructura, las formas de la tragedia. Es decir, una

estructura para la que exista un orden que “no traicione el caos que regula nuestra

. . . . . L, 388
existencia y que debe manifestarse inevitablemente a través de una forma controlada”.

Pausa, nam. 24, julio 20006, p. 33). http://www.salabeckett.cat/fitxers/pauses/pausa-24/aceptar-la-catastrofe-
celebrar-el-azar.-diana-gonzalez (Ultima consulta 14 de febrero de 2013).
380 Op. ait., p. 36.

81 Op. dit., pp. 36-37.

82 Op. dit., p. 37.

83 Op. dit., p. 39.

384 Ibidem.

385 Ibidem.

386 Ihidem.

387 Ibidem.

88 Op. dit., p. 40.
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1.9.1. Hacia la rapsodia

Segun el estudio que Giorgio Agamben dedica a los personajes ayudantes en Kafka,
la parodia existe acerca de lo que es inolvidable. Y esta lectura no es baladi, ya que el
filésofo italiano opone la parodia a la rapsodia. Si en la primera puede encontrarse una
relacion entre mundo y lenguaje, con la segunda, entiende, se asiste a su imposibilidad. Es
decir, a la imposibilidad de que la lengua pueda alcanzar “la cosa y la de la cosa de

3 {§
encontrar su nombre”.”®

Sin embargo, Agamben considera la literatura como necesaria con tal de acceder a
la “dnica verdad posible del lenguaje”.”” En este sentido, por lo que al teatro y a la rapsodia
se refiere, bien podemos tener en mente los postulados acerca del rodeo planteados por
Jean-Pierre Sarrazac. Ademas, como sabemos ya, éstos se aprecian notablemente en
Himmelweg, especialmente, de acuerdo con la mirada del dramaturgo, que evita competir con
el testigo del Holocausto vy, a su vez, opta, por ejemplo, por hacer resonar su silencio.” En

otras palabras, Juan Mayorga da un rodeo.

Lucia De la Maza, que ha dedicado su estudio a la dramaturgia mayorguiana, va un
paso mas alla. Asimismo, en Tragedia contempordnea y su posibilidad: Himmelweg de Juan Mayorga,
escribe como los protagonistas de las obras de Juan Mayorga parecen verse condenados a
una muerte metaférica “por su propia voluntad”.”

De la Maza se interesa en los postulados de Peter Szondi y, de forma especial, en
los de Jean-Pierre Sarrazac, concretamente, en torno a la figura del rapsoda que, en cierto
modo, nos devuelve la mirada al pensamiento del dramaturgo Marco Antonio de la Parra.

Como indica la investigadora, la dramaturgia contemporanea se construye sobre
unos pilares que encuentran sus inicios en la idea del hombre de finales del XIX. Esa crisis
del drama que Szondi traslada a las dramaturgias de autores como Strindberg, Ibsen,
Maeterlinck o Chejov, estableciendo asi, apunta De la Maza, el peso de la investigacion por
parte de Hans-Thies Lehmann, Pavis y Sarrazac. Como Diana Gonzalez, De la Maza
examina las formas necesarias para la tragedia, es decir, realiza, en este caso, un trasvase

teorico del enfoque de Szondi al de Sarrazac.

39 AGAMBEN, Giorgio, Profanaciones, Op. cit., p. 65.

390 Thidem.

31 Como ha explicado Anna Rodriguez Partearroyo en su trabajo de investigacion de Himmehveg, Hamelin y La
pazg perpetua, la estrategia del rodeo permite a Juan Mayorga jugar con toda una serie de parametros alrededor
del tiempo, del lenguaje, de asuntos irresueltos, de no dar voz a las victimas, la animalizacién.... Rodriguez
Partearroyo defiende estas piezas como parabolas en el sentido que Jean-Pierre Sarrazac propone como
tictica para la dramaturgia contemporinea. RODRIGUEZ PARTEARROYO, Anna, Distance et detour dans le thédtre
de Juan Mayorga. Strategies d partir de analyse de trois pieces: Himmehveg, Hemelin et La paix perpetuelle. Mémoire
présente en vue de Pobtention du titre de Licencée en Arts du spectacle, Centre d’études théatrales. Faculté de
Philosophie et Lettres. Université catholic de Lovain, 2009. (Archivo cedido por Juan Mayorga.)

392 MAZA CABRERA, Lucia de la, Tragedia contemporinea y su posibilidad: Himmehveg de Juan Mayorga, Treball de
recerca, Departament Fil. Catalana, Universitat Autonoma de Barcelona, 2008, p. 4. (Archivo cedido por Juan
Mayorga).
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Asimismo, si Gonzalez plantea su indagacion en el azar, entendemos como
interrupcién —benjaminiana—, De la Maza se interesa por “aquello que gatilla lo tragico”.””
Es decir, por la interrupciéon donde lo cotidiano e intimo remiten a la “posibilidad de un
nuevo territorio”.”” Ademas, desde un punto de vista nietzscheano, De la Maza habla de
una ausencia de salida: ““racionalizar trae implicito anular el sentido de lo trigico”.” De este
modo, sera en la tragedia donde para la investigadora se dé “la compasiéon y no la

comprensioén”.” En palabras de Nietzsche:

Mientras el oyente tenga que seguir calculando cual es el sentido que tiene este y aquel
personaje, esta y aquella accion les resultara imposible sumergirse del todo en la pasion y en

la actuacion de los héroes principales, resultara imposible la compasion tragica.?7

En relacion al azar —y a la tragedia—, otro tema a considerar es el de la catastrofe y,
en este caso, De la Maza se fija en la teorfa del caos de Rafael Spregelburd, o de lo
impredecible. Aquello que obedece a un “orden mas complejo, en el que vemos los efectos
que se producen pero desconocemos las causas, porque no estin a la vista”.”” Frente a la
tragedia griega, el teatro contemporaneo —como el texto kafkiano— puede prescindir, sefiala
la investigadora, “de toda aclaracién de causas, eliminando antecedentes, presentacion de
conflictos, desarrollo de éste, y concentrarse en el punto mas inquietante y mads atractivo

para el espectador”.”g Concentrarse en la catarsis.

De la Maza presta atencion al estudio del teatro de la catastrofe de Howard Barker.
La idea, como ocurre en Himmelveg, es ir mas alla de la contemplacion, es decir, que la
catastrofe presente la muerte “como tema principal y plantea la necesidad de hacer frente a
los prejuicios que la sociedad se esfuerza en mantener en torno al arte del teatro y a la vida
misma”.*” Idea que Juan Mayorga aborda en otros textos como Ultimas palabras de Copito de
Nieve o E/ cartgrafo. La intencion reside en dividir a los espectadores para devolverles a
“cada uno su individualidad, incomodatlo, enfrentarlo a su propia soledad y restaurar el
dolor como necesidad del ser humano, en vez de negatlo, planteando asi una nueva forma
de tragedia, que no considera el colectivo como objeto receptor”.‘m1 Creemos oportuno
recoger del estudio de De la Maza los postulados de Barker, ya que, de acuerdo con la
investigadora, entendemos que son traducibles al pensamiento que habita la dramaturgia
mayorguiana. Nos referimos a las caracteristicas que De la Maza recopila alrededor del

teatro humanista y el teatro de la catastrofe.

93 Op. dit., p. 11.

394 Ibidem.

95 Op. dt., p. 13.

396 I hidem.

37 Ihidem.

398 Op. cit., pp. 16-17.
399 Ihidem.

400 Op. cit., p. 17.

A0V Thidem.
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EL TEATRO HUMANISTA

EL TEATRO DE LA CATASTROFE

Estamos todos verdaderamente de acuerdo.

Cuando nos reimos somos un colectivo.
El arte debe ser comprendido.

El trazo del espiritu lubrica el mensaje.
El actor es un hombre/una mujer no
demasiado diferente del autor.

La producciéon debe ser nitida.
Celebramos nuestra unidad.

La critica ya esta de nuestro lado.

El mensaje es importante.

El publico es culto y vuelve a su casa
contento, fortificado.

No estamos mas que raramente de acuerdo.
La risa disimula el miedo.

El arte es un problema de comprension.
No hay mensaje.

El actor es diferente por naturaleza,

El puablico no puede cogerlo todo: no mas
de lo que podtia el autor.

Nos peleamos por amar.

La critica debe sufrir como todo el mundo.
La obra es importante.

El publico esta dividido y vuelve a su casa
estremecido o estupefacto.

El espectador-lector del teatro de la catastrofe se enfrentarfa con aquello que ha
experimentado. Como senala De la Maza, se preguntaria por su propia pérdida. Ahora bien,
ain podriamos rizar el rizo, ya que si la dramaturgia de Juan Mayorga habla justamente de
esa experiencia de la pérdida, la correspondencia entre el teatro de la catastrofe y el de
Mayorga remitirfa a un horror que, en cierto modo, nos devolveria la idea de angustia
desarrollada por Emmanuel Lévinas, alli donde Joan-Carles M¢lich lee que la angustia no
surge ante la nada sino ante el ser: “el ser es el mal”.*” Sin embargo, a la idea de azar que
establecia Diana Gonzalez, De la Maza suma la de catastrofe y la de calamidad. Y para ello,
remite a la mirada de Patrice Pavis. Si la catastrofe se presentaba como un “hecho puntual e
irreversible”, la calamidad pasara a verse como un nuevo “estado durable”."” De acuerdo
con De la Maza, catastrofe y calamidad van a presentarse como posibilidades para la
tragedia contemporanea. De este modo, la investigadora contesta la sentencia por la que
George Steiner consideraba “imposible escribir tragedias en la actualidad”.**

Como vemos, existen puntos de complicidad entre el pensamiento de Diana
Gonzalez y Lucia de la Maza, al menos, por lo que al tratamiento de personajes y al
contexto del siglo XXI se refiere. Pero también por cémo este periodo se presenta
“instalado en la catastrofe y en él residen los ejemplos mas descarnados de la historia de la

humanidad”*”

Segun De la Maza, desde finales del siglo XIX hasta principios del XXI asistimos a
la exhibicién del ser humano, y al mismo tiempo, a su enmudecimiento. Si bajo la mirada

402 En La leccion de Anschwitz, Joan-Carles Melic distingue el horror y la angustia en el pensamiento de
Enmanuel Lévinas y Martin Heidegger: “Para Lévinas, en cambio, no hay angustia sino horror, y no surge
ante la nada, sino ante el ser. La filosoffa de Heidegger continda moviéndose dentro de los canones del
pensamiento griego, y por tanto no puede escapar a la totalidad ni al totalitarismo. Para Lévinas, ¢/ ser es e/ mal,
no porque sea finito, sino porque se encuentra falto de limites. Con el alba, llega la luz, y el poder del ser
parece desvanecerse. Cada cosa vuelve a ocupar su lugar, cada objeto vuelve a adquirir su nombre. El ser se
cubre con un velo, se desparrama en realidades distintas. La luz vuelve a personalizar el mundo” (Joan-Catles
MELICH, La leccidn de Auschwitg, Barcelona, Herder, 2004, p. 79).

403 Op. ait., p. 20.

404 Op. ait., p. 21.

405 Op. cit., pp. 23-24.
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de Walter Benjamin aludfamos al shock de los soldados en su vuelta de la guerra (lo
retomaremos de nuevo en E/ cartjgrafo de Juan Mayorga, especialmente, a partir del mapa
Hurbineka) en este punto, sin embargo, consideramos pertinente remitir a cémo la idea de
vagabundeo aparece en la escena contemporanea. Por ello, seguimos el esquema que
plantea Lucfa de la Maza con tal de llegar a la idea de rapsodia que defiende Jean Pierre
Sarrazac, para quien la crisis dramatica aparece como contraimagen de la relaciéon entre
hombre y mundo donde “la integracion del capitalismo en el ambito doméstico, mediante
la progresion de mercancias en la vida privada [...] provoca una paulatina atomizacion del

. . 406
ser social entendido como clase”.”™

El hombre del siglo XX- el hombre psicolégico, el hombre econémico, moral, metafisico,
etc.- es, sin duda, un hombre “masificado” pero sobre todo “separado” de los otros, de
corpus social que sin embargo lo tiene muy apretado, separado de Dios y de poderes
invisibles y simbdlicos; de si mismo, hecho trozos, estallado, convertido en pedazos.*?

Segun entiende De la Maza, y George Steiner, este cambio surgiria cuando el
marxismo y el psicoandlisis se reparten la interpretacion y transformacioén que surge entre el
hombre y el mundo en una sociedad en la que el tiempo —también el dramatico— se adentra
en la “era del fragmento”.*”

De la mano de Szondi, De la Maza observa como el tiempo en la dramaturgia de
Ibsen esta del lado del interior. No evoca el pasado citando el mito “sino haciendo
referencia a él para conducir el alma de sus protagonistas a otro sitio”.*” Es decir, la
historia cémo la que quedarfa “relegada al pasado y a la intimidad de una familia”. *" Las
aportaciones de Strindberg —especialmente, la dramaturgia del yo— o las formas en las que
Chejov mostrarfa “el infierno de la vida intima”,""" nos conducen, de acuerdo con la
investigadora, a las propuestas beckettianas, que instalan a los personajes en espacios
claustrofébicos. Ejemplo de tal espacio sera el que veremos en La pag perpetna, de Juan
Mayorga, concretamente, donde su escritura se sitia entre dos puertas.

Asimismo, para llegar a la rapsodia de Sarrazac cabe, en primer lugar, tener en
mente a Bertolt Brecht. Es decir, la relaciéon que el tedrico y dramaturgo establece con el
objeto, del que trata de observar en qué medida el personaje se llega a transformar en ser

95412

social, publico e histérico, justamente por “la negacién de lo intimo™" * y, sin embargo, de

acuerdo con De la Maza, tal negacioén reclamaria una poética de la intimidad.

Ahora bien, para Jean Pierre Sarrazac la crisis del drama no es motivo ni sinénimo
de final alguno, sino la ocasiéon de “continuar dando cuenta del conflicto de lo humano que

406 Op. cit., pp. 26-27.

407 Ibidem.

408 Tbidem.

409 Ibidem.

410 Ibidem. Para De la Maza, Szondi serd quien vaticine cémo lo épico pasa a desarrollarse tanto hacia una
tendencia progresiva hacia lo intimo (el relato introspectivo, verbalizacién del pensamiento) como hacia #na gradual
aparicion de rasgos épicos (narrativos). Op. cit. pp. 26-27.

“1Op. cit., p. 28.

2 0p. dt., p. 31.

108



se expresa a través de los conflictos que se tejen en el encuentro con el otro”.”"” De este
modo, piensa, ha sido la interpretacion de la dramaturgia contemporanea la que ha podido
haber bloqueado la via de lo “épico-intimo”."* Por ello, entiende que hablar de
rapsodizaciéon —hablar de la figura del rapsoda en la obra teatral— es revelar en la escritura
una “pulsion rapsodica’. Es decir, volver a la definicion que por épico entendia Walter

.. 415
Benjamin.

Es a partir de esta pulsion dramatica donde Sarrazac destaca tanto “el juego
multiple” como la hibridaciéon genérica, pero también cémo las caracteristicas de la
rapsodizaciéon parecen tener que ver con una idea desplazada de la metafora del bello animal

aristotélico. Segun recoge De la Maza:

El rechazo del ‘bello animal’ aristotélico y eleccion de la irregularidad; caleidoscopio de los
modos dramatico, épico y lirico, regreso constante de lo alto y de lo bajo, de lo tragico y lo
coémico; ensamblaje de formas teatrales y extrateatrales, formando el mosaico de una
escritura resultante de un montaje dindmico; abertura de una voz narradora y cuestionadora
que no sabriamos reducir al ‘sujeto épico’ de Szondi, desdoblamiento de una subjetividad a
ratos dramatica y épica. (SARRAZAC, 1999: 197).416

Para Jean- Pierre Sarrazac, este devenir —rapsodico— se presenta como respuesta a
un mundo de fragmentos donde el montaje deviene un “descoser-recoser”, que bien puede
trasladarse a esa idea de poiesis, de construccion, que hemos elaborado desde del
pensamiento benjaminiano cuando hablabamos de traduccion (la vasija rota). En este

trabajo de costura, Sarrazac tiene presente a Brecht, Muller, Pasolini, Koltés, Blanchot.. A

413 SARRAZAC, Jean-Pietre, Apostilla a 1. avenir du drame, México, Paso de Gato, num. 12, 2009, p. 4.

414 Jean-Pierre Sarrazac considera que el pensamiento de Peter Szondi parece haber estado mas préoximo al de
Theodor Adorno que al Walter Benjamin. Esto es, mds cerca de la critica “que ataca violentamente la
subjetividad de tipo strindbergiano o expresionista”. En esta lectura, el teérico francés encuentra las huellas
de la via “épico-intima” a partir del segundo Fausto, que pasa por autores, sefiala, como Strindberg,
Pirandello, Beckett... Ibidem. Puede leerse también Jean-Pierre SARRAZAC, Juegos de ensueiio y otros rodeos:
Alternativas a la fabula dramatirgica, México, Paso de Gato, 2011.

45 Op. at., p. 7. Tal vez, bajo esta idea, pueda conectarse aquella de la “ruta del contrabando” por la que,
segun Walter Benjamin, se nos habrfa ensefiado el drama medieval y el barroco. Y no es de extrafiar que
nuestro dramaturgo haya escrito un texto titulado “Los tres caminos del contrabandista”, que fue leido en una
ocasion por Juan Mayorga en el castillo de Alburquerque. A continuacién, anotamos un extracto del mismo
donde nos patece vislumbrar la esencia de su dramaturgia: “Porque el tribunal que juzga, ¢con qué ley
sentencia sino con la que él mismo gobierna? [...] El frio que hace fuera del castillo es el castigo por haber
perdido el amor a la gente. Es lo mismo decir «El teatro hoy no es vida, es sélo cultura» que decir «La gente
no ama el teatro». No somos mejores que quien no nos ama. Si no entendemos esto, lo pagaremos, ya lo
estamos pagando” (Juan MAYORGA, “Los tres caminos del contrabandista”, E/ fraductor de Blumemberg, Madrid,
Ministerio de Cultura, p. 21).

416 Op. cit., p. 31.

417 No queremos dejar de sefialar la apreciacién que Satrrazac hace acerca de la dramaturgia de Koltes: “La voz
del autor rapsoda yo la escucho de una manera muy clara en, por ejemplo, la escritura de Koltes. Y esta voz es
también un gesto. Roberfo Zucco y todas las obras anteriores de Koltés nos dan a ver ese gesto de manera
nitida: coser y descoser, deshacer el didlogo tradicional [...] para ensamblar bloques de palabras gestuales —
esas “patlerfas” o “palabrerfas” que profieren los personajes uno en frente del otro, pero siempre tomando al
publico como testigo. [...] Lo que hace falta, en lo posmoderno como en lo neoclasico, es esta voz de
escucha y de inquietud que es la voz del sujeto rapsédico, que es la pulsion —la “pulsacion”— rapsédica”. Op.
cit., p. 16. En la soledad de los campos de algodin, Sarrazac presta atenciona a los personajes —EL DEALER y EL
CLIENTE— en tanto que némadas del exilio del siglo XX. De acuerdo con esta lectura, el poder de la palabra
de Koltés no se aleja demasiado de la de Beckett, no sélo en la agonia, sino en relacién a la
desterritorializacién. Sarrazac entiende que tanto EL DEALER como EL CLIENTE bien podrian poseer ciertos
ecos de los personajes de VLADIMIRO y ESTRAGON en Esperando a Godot. SARRAZAC, Jean-Pierre, Juegos de
ensueno y otros rodeos: Alternativas a la fibula dramatsirgica, México, Paso de Gato, 2011, pp. 116-128.
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Y una de las lineas mas interesantes de su pensamiento —que suma a estos autores— es la
idea de fuga como negacion de la tragedia clasica. Si bien mas adelante iremos
deteniéndonos en el pensamiento de Gilles Deleuze y Félix Guattari, por el momento, cabe
sefialar al menos, como hace De la Maza, que Sarrazac tiene bien presente la idea de fuga,
tal y como la entiende Deleuze: “fugar [se] [...] es también provocar una fuga, no
necesariamente de los otros, sino hacer que algo entre en fuga, hacer que un sistema entre

7 418
en fuga, como cuando reventamos una tuberia”.

La idea de fuga, que retomaremos al abordar la imagen del rizoma, nos parece
fundamental en la dramaturgia de Juan Mayorga, sobre todo, cuando escribe alrededor de
lo no acontecido. De los no hechos a los que remite Reyes Mate donde, como veremos en

E/ cartigrafo, el pasado aparece latente, pleno.

Las voces del rapsoda son las voces de la duda. Son las voces de EL DELEGADO y
del COMANDANTE. Las voces que Ragué-Arias considera, entendemos, cuando habla de la
perplejidad en la dramaturgia de los noventa, muy especialmente, en el caso de Mayorga. Y

para Sarrazac, éstas son las de la “palinodia, de la multiplicacién de los posibles”.*"”

La voz rapsoddica es aquella que parece avanzar y retroceder, “que se pierde, que
divaga, pero siempre comentando y problematizando... Voz de la oralidad en el momento
. . s 2
mismo en que desborda la escritura dramética”.*’ Hablamos de una voz y de una
hibridaciéon genérica que configura un montaje donde “la forma dramatica no esta ausente
del todo”.*" Es lo intimo lo que parece persistir en el teatro contemporaneo pero, como
piensa Sarrazac, “fuera de toda intimidad, en la unién con el otro, con el mundo y con si

miSl’nO” 422

Ademas, sera a partir de personajes poliédricos y de una superposicion de la historia
y la trama donde asistamos, segun Lucia de la Maza, a la sutura y al subtexto. El bello
animal aristotélico pasa a ser ahora una “criatura kafkiana que no hace mas que romper el
orden y la medida”.*”’ Y aun asf, aunque conserve esa mirada azarvsa, que comentabamos
con el articulo de Diana Gonzalez, aunque hablemos de un teatro de la catastrofe o de la
calamidad de acuerdo con De la Maza, cabe insistir en como la dramaturgia de nuestro
autor es la de un teatro de la memoria. Asimismo, con tal de indagar en la tragedia
contemporanea, con tal de pensar acerca de su actualizaciéon —benjaminiana—, hemos de
volver la mirada hacia la de Reyes Mate alli donde el filésofo trata de hilvanar la tragedia
con la filosoffa. El combate donde, segin Reyes Mate, una necesita a la otra. La anhelaria,
como advertia Marfa Zambrano acerca del duelo entre filosofia y poesfa. Si se oponen es
porque se necesitan.

418 Op. cit,, p. 13.
419 Op. ait., p. 16.
420 Thidem.

2L 0p. at., p. 31.
422 0p. ait., p. 32.
23 Op. dt., p. 35.

110



1.9.2. Las formas de la tragedia

En su reciente La piedra desechada, Reyes Mate recoge un articulo titulado “La
actualidad de la tragedia”.*** El autor realiza un trayecto alrededor de los encuentros entre
filosoffa y tragedia. Su paseo empieza en La Repiblica de Platén, donde senala cémo el
filésofo griego consideraba que los poetas tragicos mentian “sobre la naturaleza de los
Dioses al hacetles responsables del mal en el mundo cuando la esencia de lo divino es la
verdad y la bondad”.* A partir de esta madeja, Reyes Mate desarrolla un rodeo tragico en
relacién al concepto de tragedia. Siguiendo a Jaspers, destaca varias consideraciones. La
primera de ellas, que no todo sufrimiento es tragico, independientemente de la asociacion
que se realice sobre lo tragico y sobre el sufrimiento. Segun el maestro de Mayorga, el
sufrimiento no nace con la tragedia sino con la vida. En cambio, la tragedia nace con la
filosoffa.

Empieza cuando lo que ocurre asombra, sorprende y esas experiencias se traducen en
preguntas. Lo vivido o sufrido ya no encaja con toda normalidad ni es aceptado con toda
naturalidad.*2¢

En segundo lugar, Reyes Mate rescata de lo tragico la “colision de fuerzas o
principios” —tension a la que remitiremos con el Angelus Novus y la figura de la elipse de
Walter Benjamin en la escritura de Juan Mayorga—. El filésofo piensa aqui en el papel del
sacrificio, en la elecciéon de Antigona: respetar la ley de la polis o dejarse guiar por su
conciencia. En como el dilema no reside, sefala, entre el bien y el mal, sino, “jentre dos
bienes!” Una colision de la que Reyes Mate considera que habita tanto en Antigona como

. . 427
“entre lo viejo que no muere y lo nuevo que no acaba de nacer...”

Sin accién, piensa Reyes Mate, no hay tragedia, esa es la tercera consideracion. El
héroe se traduce en acciones —entre triunfo y fracaso— que rebasan los actos humanos, las
intencionalidades a las que “el ser humano no se puede escapar”.”® Asimismo, destaca la
relacion entre culpa, desasosiego y ética, cuando “el bien y el mal se coimplican, por eso se
habla [...] de un «culpable inocente», porque de una accién buena se derivan grandes

malesn 429

En torno al binomio tragedia y ética, Reyes Mate revisa el pensamiento hegeliano
donde la muerte del yo tragico se establece como acto de justica eterna. Es decir, donde el

424 MATE, Reyes, “La actualidad de la tragedia”, La piedra desechada, Madrid, Ed. Trotta, 2013, p. 103. Este
articulo fue base de la conferencia “Vigencia de las tragedias clasicas en el mundo moderno” pronunciada en
el Festival de Mérida el 13 de agosto del 2011. Reyes Mate desarrollo esta linea de pensamiento en su
ponencia “Todo el mundo es trazas: La relacion entre ficcién y realidad”, que tuvo lugar en el seminario
“Memoria y Pensamiento en el Teatro Contemporaneo”, CSIC, 3-12-12.

425 Tbidem.

426 Op. ¢it., p. 105.

427 Tbidem.

428 Thidem.

429 Idea que Reyes Mate conecta con la desgracia de Edipo y también con “«o dionisiaco» (la vida como
instinto) y «lo apolinio»” en Nietzsche, para quien la respuesta reside en una estética que niega el bien y el
mal, donde el filésofo aleman optarfa por un Dionisio y no un Crucificado, porque en éste “el sufrimiento del
inocente es un escandalo”. Ibidem.
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individuo muere para salvar el ideal. Y la operacion valdria la pena, considera, ya que “en su
sistema idealista el individuo es una patologfa del ideal”.*’ Segin Reyes Mate, lo ético se
incluye en la tragedia en lo social. Si la accién —o la muerte del héroe— favorece el “todo”,
todo quedaria justificado. Recordemos las palabras del COMANDANTE de Himmelweg:

El mundo marcha hacia la unidad. Esta guerra es un paso enorme hacia eso. Una
aceleracion en un movimiento inevitable hacia la armonia. Un solo idioma, una sola
moneda, un solo camino.*3!

Ahora bien, si desde la mirada de Diana Gonzalez y De la Maza remitiamos a Peter
Szondi, hay en él, segin Reyes Mate, un detalle que suele olvidarse. Y éste es la lectura que
Szondi parece compartir con Hegel en torno a tragedia y cristianismo: “la manera de
entender la gravedad del crimen”.*” Reyes Mate piensa que la gravedad no es que se
vulnere la ley sino “el dafo que el crimen hace a la sociedad, dividiéndola y
ernpobreciéndola”.433 Lo importante no es entonces la aplicacion de ésta, sino el destino.

Para el filésofo, el destino es lo que acontece. Piensa en el RASKOLNIKOV de Crimen
y Castigo, de Dostoievski, en el instante en el que éste ha asesinado a la vieja. Ese momento
en el que RASKOLNIKOV sabe que no puede avanzar. Para Szondi, recoge Reyes Mate, el
héroe mirarfa su destino en tanto que “supeditacion de la vida propia a la de la vida dafiada
y esto como principio rector de una estrategia de reconciliacién”.”* Si Hegel habla de ética,
lo que parece proponer como reconciliaciéon es, segin Reyes Mate, que la sociedad quede
“dividida por el crimen”.*” Si leemos bien, entendemos que Reyes Mate trata de incluir la
posibilidad de que en la ciudad —en su ley— pueda permeabilizarse la singularidad. En otras

palabras, que el sufrimiento de Antigona sea atendido.

La relacién entre tragedia y moralidad pone, empero, el foco de su atencién en el destino
individual del héroe tragico: squé quiere decir Antigonar ¢Se puede justificar su muerte por

el bien de los demas o del futuror ¢Cual es su significado?43

Sin embargo, si hay una cosa que el pensador considera fundamental para pensar el

. , . . , 7 .
camino que va de la ética a la moralidad es desplazarse de Atenas a Jerusalén.”” Es decir,

pensar como se presenta la tragedia para el judzu’smo.438

0 Op. ¢it., p. 108.

B MAYORGA, Juan, Op. cit., p. 149.

432 Tbidem.

433 Tbidem.

B4+ Op. cit., p. 109.

435 Ihidem.

436 Ibidem.

47 En este recorrido Reyes Mate recupera la mirada de pensadores como Rosenzweig, Benjamin, Lévinas o
Cohen. Puede consultarse: Reyes MATE, De Afenas a Jerusalén. Pensadores judios de la Modernidad, Madrid, Akal,
1999.

438 Reyes Mate advierte que tal planteamiento pueda ser una provocacion, ya que el Talmud no deja espacio
para la tragedia. En cambio, destaca que ello no ha de ser un impedimento para la busqueda de tal
hermenéutica.
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Reyes Mate —siguiendo a Kovadloff— se acoge a la figura de Moisés, como figura
tragica, a la que contrasta con la escultura de Miguel Angel y la de Bilek en el bartio judio
de Praga. De la primera destaca la musculatura, que parece presentarse, piensa Reyes Mate,
“a punto de hablar”. En cambio, la segunda es la del vencido que, sin embargo, aun resiste,
“gana la dignidad en la derrota, el que queriendo llegar no llegd nunca y el que no por eso

renuncid a seguir”.43 ?

De este modo, advierte Reyes Mate, si al Moisés de Bilek se le niega “la entrada en
la tierra prometida” y le pide a Dios que le deje verla aunque sea de lejos, sera Edipo quien,
440

castigandose a si mismo, se arranque los ojos, quien no pueda ver.™ En Moisés no hay
transgresiones, €l es, segin Reyes Mate, una transgresion. Su castigo, insiste el filbsofo, no
es “una respuesta a una acciéon transgresora sino al hecho de que Moisés es una
transgresion”.*! Ahora bien, ¢qué es la culpa? El olvido del origen. El filésofo hace
hincapié en la identificacion que Moisés realiza a través de su nombre egipcio —mi hijo—,
olvidando asf lo que significa en hebreo —salvado de las aguas—** Como sabemos, en
Himmelweg, Juan Mayorga permite que Gershom GOTTFRIED corrija al COMANDANTE

cuando éste le traduce su nombre al aleman.

Moisés es un error de nacimiento: nace condenado a muerte por ser un primogénito cuyo
sacrificio reclama el Faraén (también Edipo debe morir si la casa real de Tebas quiere
salvarse de la destruccién). Antes de ser salvados fueron condenados a muerte. ¢Cual es
entonces su culpa? Olvidar su origen. Moisés se identifica con lo que significa su nombre
en egipcio (“mi hijo” es el nombre que le pone la hija del Faraén), olvidando lo que su
nombre significa en hebreo (“salvado de las aguas”). Olvidé su origen y se creyé lo que la
historia le deparaba: ser hijo del Faradén, primero, y el predilecto de Yahvé, después. Se
crey6 que era el interlocutor de Dios. Y Yahvé le puso en su sitio, le devolvié a su ser judio:
a ser el otro, pero ni siquiera el otro de Dios, sino el otro de los otros porque estos entraran
en la tierra prometida, pero no él. Le devolvi a ser judio: no el otro, sino el otro de los
otros (Kovadloff, 1996, 125). En Moisés queda recogido lo que significa el ser trigico para
el judaismo: en no llegar, pero sin renunciar al logro; en dar sentido trascendente a la eterna
imperfeccién. El judio se resiste a relativizar lo absoluto, pero a sabiendas de que su logro
consiste en ver de lejos la tierra ansiada. Extrae el goce ético de la incompletud, por eso
convierte el desencuentro en busqueda y no en fracaso. Es dificil expresar mas hondamente

la condicion humana.+43

Ahora bien, con tal de seguir pensando las posibilidades de la tragedia
contemporanea, Reyes Mate se centra en la respuesta que Lessing plantea en su Nathan e/
Sabio, texto del que, ademds, Juan Mayorga ha realizado tanto una adaptaciéon como una
pieza breve titulada Los #res anillos, publicada en su Teatro para minutos.

49 Cit. en Kovadloff p. 15y p. 27. Op. ait., p. 110. Descripcion que nos recuerda a Ante la ley de Kafka, donde
al CAMPESINO se le negara afravesar 1a puerta. Volveremos a Ante la ey mas adelante.

40 En su articulo, Reyes Mate detalla que debe tal idea a una apreciacion de Sanchis Sinisterra.

441 Thidem.

442 Tbidem.

443 0p. at., pp. 111-112.
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De Nathan el Sabio, Reyes Mate sefiala su caracter de drama moderno, no de tragedia
sino de un drama escrito en un momento tragico del escritor. De su tematica, destaca la
violencia y la guerra, y de los personajes, el hecho que uno sea musulman, otro cristiano y
otro judio. Asunto que conduce al filésofo a preguntarse alrededor de como estas tres
religiones pretenden decir su verdad. ¢Lo tragico aqui? Comprender que no puede haber
posesion de ella, sino intencién de busqueda. La verdad es la muerte de la intencion, piensa
Juan Mayorga al rastrear las palabras de Walter Benjamin tras la mirada barroca.*" Y, en
este sentido, Reyes Mate remite a Nietzsche. A su interrogacion por la tragedia. Ahora bien,
lo de que ¢l destaca es su lucha contra Sécrates —no contra Platon— que, como el
COMANDANTE de Himmehveg, confundio, nos dice el filésofo, la vida con el logos: “Su
racionalismo le llevé a confundir virtud con conocimiento, a pensar que cuando se obra el

. . . . . 445
mal es por ignorancia y que siendo virtuoso puede uno ser feliz”."™”

Feliz como el COMANDANTE de Himmelweg o el fildsofo del cuento de Kafka que,
de conseguir hacer bailar la peonza eternamente, sin interrupcion, creen poder alcanzar la
felicidad. De acuerdo con el fil6sofo, tal asunto no le concierne al poeta o al espectador de
tragedias sino al “hombre tedrico [...] que olvida que la ciencia es, si, muy importante pero
tiene un limite”.** Dice Nietzsche:

Si la antigua tragedia fue desviada de sus carriles por una tendencia dialéctica (filoséfica)
orientada hacia el saber y hacia el optimismo de la ciencia, serd preciso concluir de este

hecho una lucha eterna entre la concepcién #edrica y la concepcién #rdgica del mundo.#7

Para Nietzsche la tragedia empieza alli donde la ciencia no es consciente de su
finalidad. Y en ese momento, piensa Reyes Mate con el filésofo aleman, bien “podria
esperarse un renacimiento de la tragedia”.**® Y ese momento es aquel en el que Walter
Benjamin —también con Nietzsche— trata de ponerle de freno al progreso como de igual
modo lo hace Juan Mayorga cuando desea que se detenga el tren de E/ traductor de
Blumemberg.*?

444 MAYORGA, Juan, Revolucion conservadora y conservacion revolucionaria. Politica y memoria en Walter Benjamin,
Barcelona, Anthrophos; México, UAM-Iztapalapa, 2003, p. 35.

45 Op. cit., pp. 113-114.

446 Tbidem.

T Tbidem.

48 Op. cit., p. 114.

9 BEn La piedra desechada, Reyes Mate considera que ese camino sélo podtfa ser nostalgico en la medida en la
que en Nietzsche no puede encontrarse un sentido “histérico”, hecho que lleva a Benjamin a decantarse por
ver cémo el barroco trata lo tragico. Por prestar atencion al Traurspiel, a cémo el personaje es protagonista de
su tiempo: “un ser mortal que en el contexto de un «Spiel» —de una representacion entendida como un
juego—, aparece y desaparece, suefia y es sofiado. Su existencia es tan efimera como el juego que la da vida”.
Pero también la tristeza que ahonda en la forma de este Trauerpiel. Ademas, Reyes Mate destaca que, si el
barroco se vistié de catolicismo, no cabe olvidar la mirada descorazonada que los sujetos de su tiempo
tendrfan acerca de un futuro que no dejaria de verse sino como catastrofe: “El drama barroco espafiol —el
teatro calderoniano, por ejemplo— que tiene que desarrollarse en un contexto politico fuertemente
“religiosizado”, negocia con el contexto catdlico una salida que sigue siendo igualmente mundana, pero
disfrazada de catolicidad, como “si Dios estuviera en la tramoya” (Benjamin, 1990, 68). Calderén no puede
abandonar al hombre en su desesperacion. Tiene que invocar y convocar a términos como redencién, gracia o
perdén pero lo hace convirtiendo el mundo en un teatro. La salvacién es entonces teatral. Puede jugar
libremente con apariciones, espectros, mas alla, no porque se crea en ello, sino porque el publico lo espera.
Estamos ante un teatro en el que la salvacién o la trascendencia pueden hacerse oir, pero como figuras
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En este hilo, la relaciéon esta entre el barroco y el siglo XX, piensa Reyes Mate, en la

. ., . . 450 , . . . . , .
“naturalizacion de la historia”.”" Es ahi donde se cuestiona si el renacimiento de lo tragico

depende de si nos detenemos frente a esa naturalizacion o, como entiende —entendemos—

junto con Juan Mayorga, la agarramos, como desafio.

Auschwitz se presenta como punto de inflexion, justamente, porque allf el verbo se
hizo carne. La tragedia sera posible, piensa Reyes Mate, si es posible “recuperar lo que hay
de historia en la naturaleza, lo que hay de vida en las ruinas, lo que hay de elocuencia en el
silencio”.*! Asimismo, cabe mirar a Auschwitz porque fue “un proyecto de olvido” y al
exterminio le sigui6 la invisibilidad de su significado. El reto del poeta es el de captar lo
silenciado, cuestionar la barbarie como especialmente la cuestiona Juan Mayorga en
Himmelhweg. Buscar la vibracién y reproducir el eco del silencio. No olvidar que el lenguaje
esta desgastado, la lengua, como escribe el dramaturgo, en pedazos. Segun Reyes Mate:

Lo que Mayorga nos esta preguntando a través del Comandante que detestamos es si
nosotros, en el fondo, no pensamos igual que él. Nosotros, como €1, nos tomamos por lo
que representamos o aparentamos; confundimos estar con set, por eso hubiéramos hecho
lo mismo que el Delegado de la Cruz Roja: no preguntar, no empujar la puerta, como si
hubiéramos perdido la capacidad de asombro. Nos hubiéramos conformado con las
apariencias. Recordemos que también Benjamin habla del recurso al teatro en el teatro de
Calderén para disimular sus convicciones. Calderén sabe, al igual que los descreidos
dramaturgos alemanes barrocos, que no cabe la redencién: la historia naturalizada es
naturaleza muerta. Pero Calderén, que habla a unos contemporaneos catdlicos, tiene que
decitlo de otra manera: recurriendo al cielo, al mas alla, a la victoria de la vida sobre la
muerte, pero lo hace convirtiendo el cielo, la muerte o la resurreccién en papeles

teatrales.+52

teatrales cuya entidad depende de la tramoya. Es la modalidad espafiola de la seculatizacion barroca”.#9 Op.
ct., pp. 114 y 116.
40 Op. cit., p. 117.
SLOp. at., p. 118.
42 0p. cit., p. 120.
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* *

CAPITULO SEGUNDO

Animales nocturnos:
ley y exilio

Me he situado “contra” el arte y otros
conceptos institucionales como quien se
apoya “contra’” un muro que, a la par que nos
ampara, nos coarta. Muros, los de la
metafisica, la ciencia, la moral, la politica, la
religién, las formas consensuadas de
emocionarnos social y estéticamente, la
filosoffa o el arte, que hemos levantado para
sostenernos, defendernos o protegernos pero
que, cuando cobran solidez, nos impiden ver
al otro lado, traspasar el ambito conocido y
aprender otras maneras de caminar, de estar y
de relacionarnos con las cosas y, lo que es
peor, nos hacen olvidar que alguna vez lo
hemos construido.
Contra el arte y otras imposturas
Chantal MAILLARD

2.1. El buen vecino

nimales Nocturnos nace a partir del E/ buen vecing™’ | texto que vio la luz con
motivo de una estadia en el Roya/ Court de Londres en 2001 a la que Juan
Mayorga asisti6 como alumno. Alli, los dramaturgos asistentes debian
elaborar una pieza breve de tema politico de unos diez minutos de duracion.

453 El texto de E/ buen vecino puede leerse en Unbeimliche. Lo siniestro, Teatro del Astillero, Madrid, 2002, pp. 75-
82; Exilios, Biblos, Buenos Aires, 2003, pp. 89-93; Teatro breve entre dos siglos, Virtudes SERRANO (ed.), Catedra,
Madrid, 2004, pp. 363-369; En Animalario, Plaza y Janés, 2005, pp. 259-261 y, finalmente, en Teatro para
minntos, Naque, Ciudad Real, 2009, pp. 83-88. Esta ultima coleccién retne 28 piezas de teatro breve del
dramaturgo.
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Aunque ésta tenfa que estar vinculada al pais de origen de cada uno de ellos, la situacion de

: p . : ;55 454
la misma podia darse en cualquier lugar, “en cualquier pais”.

Segiin ha escrito Ruggieri Marchetti en “Tres autores frente a la violencia:
Guillermo Heras, Jeronimo Lopez Mozo y Juan Mayorga”, el éxito de las representaciones
de E/ buen vecino, tanto en Londres como en Francia, animé al dramaturgo a desarrollar una
pieza de mayor duracion.*

Ahora bien, si E/ buen vecino se mantiene como la primera escena de Animales
nocturnos, Juan Mayorga reclama su caracter de independencia frente al texto completo.
Ademas, en alguna que otra ocasion, el dramaturgo ha llegado a sugerir la relacion que
existe entre el Ante la ley y E/ proceso, donde la primera es otra cosa cuando se la lee separada
de la novela kafkiana. Esta percepcion puede asimilarse con mas claridad en la medida en la
que para el autor una pieza de teatro breve no ha de diferenciarse de otra de mayor
duracién, al menos, por lo que de ambas ha de esperarse acerca de su intensidad

—entendemos intempestiva— que toda obra ha de poder generar. Afectar.

Esa obra dio lugar a otra, que se llama Animales nocturnos, pero, y en esto es importante
insistir, en este contexto, que Awimales nocturnos no es un desarrollo de E/ buen vecino, o mejor
dicho, E/ buen vecino no es la primera escena de Awimales nocturnos, sino que es un texto con

autonomia que se puede desarrollar en forma de Awzmales nocturnos o de otra.#>
Ademas:

La importancia de un cuadro no se mide por la cantidad de la pared que ocupa. Sino por la
fuerza con que tensiona esa pared. La de una escultura o la de una composicién musical, por
su capacidad de dar plenitud al espacio o al tiempo, mas alla de lo que ese espacio o ese
tiempo midan. Tampoco el valor de una obra teatral depende de su extension, sino de su
intensidad. Depende de su capacidad para recoger y transmitir experiencia. De la generosidad
con que enriquezca en experiencia a sus espectadores.

Cada uno de los textos que incluyen este “teatro para minutos”, escritos a lo largo de los
ultimos veinte aflos, quiere ser juzgado no como esbozo o boceto de un texto mas amplio, y
mucho menos como los restos de un largo texto fallido. Cada una de estas piezas quiere ser
leida como una obra completa. Ello no excluye que un lector o una puesta en escena

descubran pasadizos que comuniquen unas piezas con otras. Quizd algunos de esos

454 RUGGIERI MARCHETTI, Magda, “Tres autores frente a la violencia: Guillermo Heras, Jeronimo Loépez
Mozo y Juan Mayorga”, Cuadernos de dramaturgia contemporanea, nim. 9, Alicante, 2004, p. 123.

455 Como relata Juan Mayorga: “El Roya/ Court de Londres propone a varios autores de distintos sitios y en
distintas lenguas que escriban una obra de diez minutos que toque un tema que refleje politicamente nuestra
sociedad. Pensaba que en ese momento la llamada ley de extranjerfa era nuestra verdadera constitucion,
nuestra ley mds importante y politicamente mas relevante. Funcioné bien en Inglaterra, se tradujo
inmediatamente al francés y Animalatio la pone en escena en Tren de mercancias. Es uno de los siete textos de la
obra, el ultimo”. Entrevista en FERRE, Teresa, “Juan Mayorga: El lenguaje matematico posee un precisién que
ha de tener también el teatro”, Arzez, nam. 108, abril, 2006.

456 MOLANES RIAL, Monica, Algunas claves del teatro breve de Juan Mayorga, Trabajo fin de Master de Artes
Escénicas, Universidad de Vigo, junio 2010, p. 48. Ademas, para la puesta en escena de la compania de La
guindalera, Mayorga realizé un trabajo a pie de obra que terminé con una nueva reescritura de la puesta en
escena final. Véase Juan PASTOR, “Notas de direccion”, ADE, enero-marzo, 2004, pp. 187-188.
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pasadizos entre textos sean menos secretos para el lector que para quien los ha escrito. Al fin
y al cabo, un texto siempre sabe cosas que su autor desconoce.*’

Entendida la procedencia del texto —ese «a partit» del que Animales nocturnos «nacen—
podemos profundizar en los espacios de sombras. Esos frentes a los que remite José
Monleén en “Rodolf Sirera, Juan Mayorga y Gracia Morales™ “la indefensién del
inmigrante en las sociedades modernas occidentales” como el drama de “la soledad y la

. . ., 458
incomunicacién”.®

Apnimales nocturnos empieza con una peticiéon, en este caso, de HOMBRE BAJO a
HOMBRE ALTO a sentarse con él. Ia situacion toma lugar en un bar, en el “Yakarta”.
HOMBRE ALTO no conoce 2 HOMBRE BAJO. En ese momento, no conoce su voz. Ambos
son vecinos del mismo edificio y ambos se cruzan los dias de trabajo, siempre a las seis de
la mafiana, hora en la que llegan los trenes a Himmelweg, hora que marca el reloj parado de la
estacion. BEn Animales nocturnos, las dos sombras, como remite HOMBRE BAJO, comparten

unos segundos en el umbral de la escalera.

HOMBRE BAJO: ¢Puedo sentarme con usted?

HOMBRE ALTO: Precisamente estaba a punto de pedir la cuenta.

HOMBRE BAJO: ¢No me reconoce? No me ha reconocido.

HOMBRE ALTO: ¢?

HOMBRE BAJO: Nos vemos todos los dfas.

HOMBRE ALTO: ¢¢r?

HOMBRE BAJO: Cada mafiana, en la escalera. Yo salgo cuando usted regresa.

HOMBRE ALTO: Ah, si. Si.

HOMBRE BAJO: “Bueenoos difaas”. ;Reconoce mi voz?

HOMBRE ALTO: Si, ahora si.

HOMBRE BAJO: Aunque no suena igual a estas horas, y en domingo, que a las seis de la
mafana un dia de trabajo.

HOMBRE ALTO: Perdone que no lo haya reconocido.

HOMBRE BAJO: No hay nada que perdonar, es comprensible. Con su permiso, voy a tomar
asiento. Es comprensible. Vuelve usted hecho una sombra y otra sombra se le cruza en la
escalera. “Bueenoos difaas”, oye que le dicen, y usted contesta, “Bueenoos difaas”, pero no es
mas que eso, el cruce de dos sombras en una escalera.

HOMBRE ALTO: Es verdad.

HOMBRE BAJO: Tiene que ser duro. Trabajar de noche, me refiero. Como tener la vida
cabeza abajo, ¢no?

HOMBRE ALTO: Me va a perdonat, pero tengo un poco de prisa.

HOMBRE BAJO: Acabo de pedir esta botella, y dos copas. Me gustarfa compartirla con usted.
HOMBRE ALTO: Lo siento, no bebo.

HOMBRE BAJO: Tengo algo que celebrar y habia pensado que quertia acompafiarme.*?

47T MAYORGA, Juan, Teatro para minutos, Ciudad Real, Naque, 2009, p. 7.
458 MONLEON, José, “Rodolf Sirera, Juan Mayorga y Gracia Morales”, E/ teatro de papel, nim. 1, 2005, p. 23.
459 MAYORGA, Juan, Animales nocturnos, El sueito de Ginebra, El traductor de Blumemberg, Madrid, La Avispa, 2003,

p.9.
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El conflicto esta sobre la mesa. Y el asunto a celebrar es el del binomio legal-ilegal,
pero también el del chantaje psicolégico que HOMBRE BAJO estd a punto de ejercer a su
vecino: la exigencia de compafiia que quiere suplir lo que en el amor acontece.

Como en Himmelyeg, estos personajes tampoco tienen nombre. En cierto modo,
también aqui nos encontramos frente la servidumbre, frente una dominacién que, sin
estereotipos, nos sugiere que el mas fuerte es el que esta dentro de la ley. Aquel que nada
parece saber de su afuera.

2.2. Todos somos extranjeros

omo en “Himmelweg: tragedia y traduccion”, también aqui Juan Mayorga tiene

en cuenta la «zona gris» que remitfamos con Primo Levi. En este caso, se vale

de ella para considerar tanto el plano de sus animales como la forma con la que

nos quiere acercar al horror. Si en Himmelweg hablabamos de la frontera difusa
en la relacién entre victima y verdugo, ahora, en Animales nocturnos, la situacion dibuja una
atmosfera igualmente borrosa, donde los personajes parecen estar mas cerca de la bestia —
de la barbarie— que de lo humano. Ahora bien, en el caso de Awzmales nocturnos no asistimos
a la metamorfosis del humano al animal. No presenciamos ningin proceso como ocurtre en
La metamorfosis de Kafka, donde GREGORIO SAMSA se vuelve cucaracha.

Aqui, la violencia reside mas cerca de lo que parece presentarsenos ya como normal,
esa “cotidianidad de lo grotesco”*” de la que habla Giinther Anders en Hombre sin mundo.
Escritos sobre arte y literatura, donde la transformacion no ha dado lugar a lo asombroso sino a
la normalidad. O como en E/ sesior Galindez, de Eduardo Pavlovski, donde la tortura
aparece como Institucion; o esa mirada a la que Hannah Arendt remite en Eichmann en
Jerusalén. Es decir, como la banalidad del mal plantea, por un lado, “la falta de
monstruosidad aparente en el acusado, un funcionario pulcro” y, por otro, “el problema del
genocidio institucionalizado en el que los organizadores calculan y cumplen con sus

. . . . . s 1
obligaciones de trabajo de prensa sin cuestionar la ética de la empresa”.*

Y es en este arco ultimo donde entendemos que indaga Juan Mayorga para sus
humanos animales. Ahora bien, desde un ambito mas intimo, mas doméstico. La palabra
nace desde la interrupcion para el pensamiento. Las voces de HOMBRE ALTO y HOMBRE
BAJO estan dispuestas para mandar y obedecer, ordenar y complacer. Y un guifio a esas
conductas son las que plantea Tzvetan Todorov en Frente al limite, especialmente, entre la
relacion entre el Estado y el individuo a partir de los sistemas totalitarios. Veamos esas
caracteristicas.

La primera de ellas serfa aquella donde se configura la idea de que el enemigo esta en
el interior del pafs. La segunda, como el Estado “se convierte en detentador de los fines

460 ANDERS, Gunther, Hombre sin mundo. Escritos sobre arte y literatura, Valencia, Pre-textos, 2007, p. 81.
461 PAVLOVSKI, Eduardo, E/ seiior Galindez, Buenos Aires, Corregidor, 2010, p. 23.
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tltimos de la sociedad”.*® Es decir, que en vez de mirar hacia la humanidad, el Estado
pasarfa a apropiarse de la idea de qué esta bien y qué mal, pero confundiéndose con tales
fines. La tercera caracteristica remitirfa al control que, en este caso, el Estado extiende
“sobre toda la esfera publica en la vida de cada persona y usurpa en gran medida la esfera
privada”.**® Ahora bien, sobre la pregunta por cémo la gente comin puede llegar a hacer tal
o cual barbaridad, la respuesta que da Todorov —que es en realidad otra pregunta—, es la de
como el Estado ha ido secuestrando los fines dltimos, la restricciéon por la que el ser
humano cede la reflexién a la instrumentalidad. Es decir, alli donde el poder totalitario hace
uso de sus guardianes —y pensamos de nuevo en Anfe /a ley— dotandoles de una nueva
moral con tal de lograr que se cumpla lo prescrito, sin tocar, segin el filésofo e historiador,
la estructura moral del individuo. La dltima de las caracteristicas remite a la implicacion del
individuo en una red «total». En ella, destaca Todorov, “la docilidad de su comportamiento

Ry . ; 464
y la sumision pasiva a las 6rdenes”.™

Si en Himmelhveg asistiamos a una puesta en escena en la que el Derecho habia sido
abolido por mera razén de la desnacionalizacién del pueblo judio —la pérdida del vinculo
con el nacimiento que condujo a los judios a la evacuacion, al extermino con la Solucién

ahora, en Aunimales nocturnos, asistimos a las

b

Final en tanto que homini sacri, deciamos—
consecuencias perversas de la aplicacién de la Ley. No a la aboliciéon de la misma como en
Himmelweg sino a su establecimiento. A la promulgacién de una ley —la Ley de extranjeria—a
partir de la que Juan Mayorga reflexiona acerca de la violencia, en este caso, cOmo ésta se
nos presenta bien desde la ausencia de derecho (derecho y poder confundidos) como desde
su vigencia. Ademas, bien puede ser este ultimo caso un ejemplo de cémo un derecho
ocupa el lugar de otro derecho, es decir, como la ley puede remitir, entendemos, a una

injusticia.

Asimismo, Todorov advierte que dichas caracteristicas no distan demasiado del
comportamiento con el que actian los paises imperialistas y, por extension, capitalistas. Por
lo que aqui nos concierne, hablamos de la idea de extranjero y de ciudadano y, muy
especialmente, como ésta pasa a ser leida en términos de rentabilidad —términos de
producciéon—, asunto que puede verse en el final de Awzmales nocturnos. Ahora bien, si en
Himmelweg remitiamos al Giorgio Agamben de Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida y
vefamos cémo la “separacion del cuerpo judio es produccion inmediata del propio cuerpo
aleman” y “de igual manera que la aplicacién de la norma es su produccién misma”*”, es en
Abnimales nocturnos donde asistimos a una intensificacién de esa mirada, sobre todo, en la
presentacion ultima de un HOMBRE BAJO como el guardian del Estado al que remite

Tzvetan Todorov en Frente al limite.

St el Betlin de Himmelweg como la Espafia de Awnimales nocturnos aparecen ausentes
—pero latentes— y el elegido de HOMBRE BAJO ha sido HOMBRE ALTO, tal y como EL
COMANDANTE eligi6 también a GOTTIFRIED, parece deberse a que, para nuestro

462 TODOROV, Tzvetan, Frente al limite, Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 135.
463 Op. ait., p. 136.

464 Op. ait., p. 137.

465 AGAMBEN, Giotgio, Op. cit., p. 221.
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dramaturgo, la violencia puede aparecer en cualquier lugar y en cualquiera de estos
personajes. Si en el capitulo anterior sefialabamos que por un instante GOTTFRIED plantaba
cara al COMANDANTE alli donde éste le cambiaba su nombre, en el caso de .Anzmales
nocturnos MUJER ALTA no colaborara con los deseos de HOMBRE BAJO. En otras palabras,
MUJER ALTA, por ser traductora no va a sucumbir a la dominacién de HOMBRE BAJO. Es
mas, a diferencia del CALDERON de E/ traductor de Blumemberg, MUJER ALTA se asemeja a la
figura de un poeta, conoce que no puede poseer la tltima palabra de la que el impotente
HOMBRE BAJO, guardian elegido por el Estado, quiere gozar.

Ahora bien, si la violencia se remarca mas en HOMBRE BAJO que en los otros, tal vez
solo sea un aspecto de percepcion. Si en Animales nocturnos hay un hecho al que Juan
Mayorga nos enfrenta es a la constante indistincién que entre ellos existe. Y aun asi, la pieza
se dirige hacia el dia en el que HOMBRE BAJO celebra su poder.

St zoe y bios se confunden en el campo de Himmehveg, Juan Mayorga nos traslada ahora
no ya a un tiempo en el que esa indiferencia tiene lugar sino, por un lado, al momento en
c6mo la ley traslada su violencia al hombre de a pie y, por otro, como la Ley de extranjeria
contiene el racismo y la xenofobia. Pretende la expatriacién de aquellos que no pueden
decir qué es su patria, y con los apatridas, recuerda Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén,

uno puede hacer lo que quiera.‘“’6

Segun Tzvetan Todorov, el racismo es fruto de una medida politica y “sélo
secundariamente |[...] ideologica” que “para llevarla a la practica” necesita “una division del
trabajo y un aislamiento efectivo de la tarea del efecto desorganizador de la improvisacion y
la espontaneidad’’.4(’7 Y HOMBRE BAJO es un manitas, repara su tren, su mecano. Esta
siempre pendiente de sus destornilladores... Avancemos un poco mas en la relaciéon entre el
ciudadano y el Estado. Como escribe Reyes Mate en Justicia de las victimas. Terrorismo,
memoria, reconciliacion, los “papeles los da el Estado, y con ellos, va el disfrute de los derechos
humanos. No hay nacién sin nacimiento pero nacer en un territorio es lo que da al

. 468
nacimiento el derecho a los derechos humanos”.

En la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, de 1789, no queda claro si
poseemos los derechos humanos por tener la condicién humana o por haber nacido en un
determinado territorio de suerte que quien no haya nacido ahi carece de ellos, aunque se les

puedan reconocer luego.*®®

466 Para Hannah Arendt, la reflexion en torno a la apatridia tiene que ver primero con la eliminacién de la
nacionalidad, como ocurrié con los judios, para acto seguido, pasar al extermino. De hecho, en el caso de
Eichmann, Arendt remite a cémo eso incluso no era desconocido para el aleman. Ahora bien, lo interesante
es que después de todo a Eichmann no se le privé de su ciudadanfa alemana. No fue apatrida, aunque
Jerusalén se valiese de la apatridia para permitirse que su tribunal llegara a juzgarle. Op. ¢it., p. 350.

47 Tzvetan Todorov indica que R. W. Darré, uno de los primeros idedlogos del Nacional Socialismo aleman,
estudi6 los métodos de cria de animales para su posterior politica de poblacion. Ademds, utiliza la metafora
del jardinero frente la de aquel que descuida sus flores. En todo caso, para hablar de la voluntad moldeadora
que un jardinero ha de procurar sobre su cultivo, separar las malas hierbas, las plagas, de las mejores plantas.
Op. ¢it., 99 y 140.

468 MATE, Reyes, Justicia de las victimas. Terrorismo, memoria, reconciliacion, Barcelona, Anthropos, 2008, p. 70.

469 Op. dit., p. 69.
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Si a partir de lo sucedido en el Holocausto tal declaracion traté de corregirse con la
Declaraciéon Universal de Derechos Humanos de 1948, cabria preguntarse, como se
pregunta Fernando Barcena en La esfinge muda. El aprendizaje del dolor después de Auschwitz, si
acaso la misma Declaracién Universal de Derechos Humanos no cumple un “propésito

. . 470
sedante [...] una especie de borrén y cuenta nueva”*"

que, en este caso, permite que leyes
como la de extranjerfa no dejen de promulgarse. Y el Estado continta siendo el que
determina la dignidad del ser humano; fija, en relacion a esta Ley de extranjerfa, quién tiene
la posesion de dichos papeles; consiente la posibilidad de permanencia en un lugar

diferente al de su nacimiento. Segun Juan Mayorga, Animales nocturnos

habla de que en el fondo todos somos extranjeros y de que independientemente de cual sea
tu condicién social, tu lugar, el color de tu piel o tu lengua hay algo intrinsecamente perverso
en las leyes de extranjerfa, que dividen a la sociedad en dos y nos ponen a todos en peligro.
Establecen un estado de excepcion, suspenden los llamados derechos humanos para ciertos
seres humanos que en el fondo no son tratados como tales. En la medida en que aceptemos
eso sin escandalos, estamos aceptando que la frontera se pueda poner en otro lado y nos
sefiale a nosotros como extranjeros.*’!

En “El Holocausto en el teatro de Juan Mayorga”, Garcia Barrientos también remite
a como “el otro es un extranjero”. Una idea desde la que nuestro dramaturgo parece tener
de nuevo presente el pensamiento de Emmanuel Lévinas, en este caso, en torno al
concepto de herida, esa apertura que quiere ser presencia:

La apertura es la vulnerabilidad de una piel oftrecida, en el ultraje y en la herida, mas alla de
todo lo que puede mostrarse, mas alla de todo lo que, de la esencia del ser, puede exponerse
a la comprensién y a la celebracion.#72

Asimismo, en Animales nocturnos, segan Garcfa Barrientos, el otro pasarfa a exponer
“la desigualdad, el interés particular que genera violencia, pero también es el compafiero y

473
colega”.

2.2.1. Palabra de perro

El tema de legalidad-ilegalidad no se limita solamente a Animales nocturnos ya que,
recapitulando en la dramaturgia de Juan Mayorga, lo encontramos también en Palabra de

470 BARCENA, Fernando, La esfinge muda. El aprendigaje del dolor después de Aunschwitz, Barcelona, Anthropos,
2001, p. 75.

471 FERRE, Teresa,“Juan Mayorga: El lenguaje matematico posee un precisién que ha de tener también el
teatro”, Artez, num. 108, abril, 2006.

472 LEVINAS, Enmanuel, Humanismo del otro hombre, Op. cit., pp. 122-123. En Revolucién conservadora y conservacion
revolucionaria. Politica y memoria en Walter Benjamin, Juan Mayorga presta especial atencion a la palabra extranjero,
concretamente a partir de la lectura deconstructivista de Christine Buci-Glucksmann, de quien el dramaturgo
recoge como en la palabra extranjero se encierra un juego de palabras: étre —ange. El angel como alegoria,
segun Mayorga, de lo extrafio. MAYORGA, Juan, Revolucion conservadora_y conservacion revolucionaria. Op. cit., p. 95.
Remitiremos mas adelante a la figura del angel, en este caso, al Angel de la Historia, al angel nuevo.

473 GARCIA BARRIENTOS, José-Luis, “El Holocausto en el teatro de Juan Mayorga”, en Mabel BRIZUELA (ed.),
Op. cit., pp. 67-68.
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perro, Cartas de amor a Stalin o La tortuga de Darwin, de la que veremos como HARRIET
esperard poder ser repatriada para alcanzar sus islas Galapagos. Pero también en Ultimas
palabras de Copito de Nieve, donde el dramaturgo desarrolla un conflicto alrededor de la
identidad, en este caso, situando en una misma jaula a un MONO BLANCO —Copito de
Nieve, simbolo de Barcelona, que se lamenta de no haber podido asistir al entierro de Chu
Lin, simbolo de Madrid—, 2 un MONO NEGRO"* y a un GUARDIAN.

Palabra de perro se trata de una adaptacion a partir de E/ Cologuio de los perros, de Miguel
de Cervantes. Esta pieza pertenece al periodo de creacion desarrollado durante la época en
la que Juan Mayorga estuvo vinculado al colectivo del Teatro del Astillero. El texto
apareci6 publicado junto a otra obra teatral, E/ gordo y el flaco.”” B Palabra de perro, CIPION y
BERGANZA, con cierto guifio al Informe para una academia de Kafka y a Ultimas palabras de
Copito de Nieve, empiezan a hacer memoria en busca del instante en el que a ambos se les dio
la posibilidad de lenguaje para descubrir, con la rememoracién, que no fueron perros con el
don de hablar, sino hombres que, de tanto ser tratados como animales, terminaron

creyendo que eran perros.”’® Como destaca Pedro Manuel Villora:

Cercana conceptualmente a Copito..., sorprende la relacién que se establece entre unos
perros perseguidos y apaleados y el trato que la sociedad occidental propina a ciertos
inmigrantes vistos como perros. El contraste entre la humanizacién del animal y el hombre
deshumanizado y animalizado se acompafia de la conexién entre lo real y lo ficticio, lo
cultural y lo social, el teatro y la vida, en un intento de revelar las contradicciones del primer
mundo satisfecho y biempensante.*”

Sin embargo, en relacién con Animales nocturnos la escena que nos interesa — a la que
De las Pefias también ha prestado atencién— es aquella en la que una patrulla de policia

confunde a BERGANZA con un “sin papeles”.

CIUDADANO 1: A ver, papeles.

CIUDADANO 2: No te hagas el sueco, moreno. Pa-pe-les.

CIUDADANO 1: Conque indocumentado. Uy, uy, uy. (A/ Cindadano 2) ¢Llevas por ahi la ley?
CIUDADANO 2: (Mostrindosela a Berganza) ¢Sabes leer? Dice que sin papeles vales menos que
un perro. Al suelo, animal, a cuatro patas. (Le obliga a ponerse a cuatro patas) Incémodo?

Haberlo pensado antes de venir donde no te llamaban.*78

474 A HOMBRE BAJO le gusta visitar el zoo, especialmente, la zona de los terrarios. Estas visitas se
contraponen a la imposibilidad de COPITO por salir de su jaula, desde la que nos hablard de la muerte, de la
vida. Nos dara sus ultimas palabras antes de morir.

475 MAYORGA, Juan, Palabra de perro | El gordo y el flaco, Teatro del Astillero, Madrid, 2004.

476 “CIPION: Contemos nuestra vida hacia atrds. Yendo a la contra, del final hacia el principio, quiza
lleguemos a recordar como éramos de cachorros, como eran nuestros padres, como fue la primera vez que
vimos el sol. Y quiza asi, yendo de atras, descubramos de dénde viene este don nuestro de hablar, siendo
perros. Sospecho que en nuestro origen debe haber algo raro”. Op. cit., p. 10. “(Preparan las inyecciones).
BERGANZA: No te dejes Cipion. Defiéndete. CIPION: ¢(Cémo perro o c6mo hombre, Berganza? BERGANZA:
Como hombre Cipién. Como hombre rabioso. Pelea y sigueme. CIPION: ;:Adénde amigo? BERGANZA: A un
lugar mejor. A un lugar donde ser hombres. (CIPION y BERGANZA se disponen a luchar). Op. cit., p. 56-57.

477 VILLORA, Pedro Manuel, “Juan Mayorga y sus animales humanos”, ABC, 20 Noviembre, 2004.
http://patnaseo.uv.es/ars/autores/mayorga/ entrevistas/ entrevistas.html (Ultima consulta 7 de mayo de
2014).

478 Op. dit., p. 53.
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2.3. Los vecinos de Animales nocturnos

1 el teatro de Juan Mayorga se caracteriza por abordar el tema de la memoria, con
Animales Nocturnos (2003)*” nos enfrentamos especialmente a la violencia. Y si en
Himmelweg el dramaturgo vuelve la mirada al Holocausto para hablarnos de hoy,
Animales nocturnos no dista demasiado de tal poética. Si Juan Mayorga centra su
atencién en La ley de extranjeria (2001)," aprobada por parte del entonces Presidente del
Gobierno José Marfa Aznar, es para hacernos ver que todo es Auschwitz, tal y como
apuntabamos con Miguel Morey. Sacer, decfamos de acuerdo con Giorgio Agamben. Todos

podemos ser tratados como extranjeros.

Pero el punto que desarrollaremos en este capitulo es el de asistir a su revés.
Preguntarnos por como es en el exilio —ese estar entre lenguas para el Walter Benjamin que
sigue Juan Mayorga—, en el interior, el lugar donde podemos andar unos caminos que nada
quieren saber de la ley o, como dijimos en el capitulo anterior, recordarle que es en ella

donde late la violencia, pues de ella misma nace.

El propio Juan Mayorga no ha dudado en definir la Ley de extranjerfa como la
verdadera “constitucion de un estado” que “establece quién es ciudadano y quién no o
quién tiene derechos o quién no los tiene y ha de vivir en la sombra”. Como recoge
Guimaraes de Andrade en E/ motivo de la inmigracion en el teatro espaiol (1996-2006), Juan
Mayorga considera doloroso “hablar de Derechos humanos cuando el Estrecho de
Gibraltar se estd convirtiendo en «una fosa comtn»”.* Y este hecho nos permite insistir y
afirmar el tono politico que engloba tanto a Awimales nocturnos como a practicamente el

conjunto de la dramaturgia de Juan Mayorga.

479 El afio 2003 remite a la fecha de la publicacion en la editorial La avispa, que retne, ademas, las piezas E/
suenio de Ginebra y Bl traductor de Blumemberg, que habia aparecido previamente en edicion digital en la revista
Stichomythia, en su seccion de “monografias de autores”. Por otra parte, Animales nocturnos se publica también
en “El teatro de papel”, num. 1, pp. 175-251 y en 2005 en la revista Primer Acto. Los ejemplos que citaremos
pertenecen a la edicion de La avispa.

480 Los ejemplos que desgraciadamente podrian afiadirse aqui son interminables. En marzo del 2012, en la
campafia por las elecciones a la presidencia del pais vecino, Nicolas Sarkozy afirmaba que, de ser electo nuevo
Presidente de la Republica, exigirfa la Unién Europea una revision del Acuerdo de Schengen. En las pasadas
elecciones, la extrema derecha del Frente Nacional de Marie Le Pen obtuvo unos resultados realmente
preocupantes. En Grecia, la ultraderecha de Amanecer Dorado no teme en hacer publica su xenofobia
mientras en otros paises europeos sigue camuflada bajo partidos democraticos. En Espafia, los inmigrantes
sin papeles tienen cada vez mds problemas para recibir atencién sanitaria, en algunas comunidades, el
problema se extiende de forma progresiva, se les llega a reclamar dinero si quieren recibir atencién médica. A
la frontera de Melilla se le han afiadido de nuevo concertinas... Como si nada hubiésemos aprendido de las
Leyes de Nuremberg.

481 GUIMARAES DE ANDRADE, Carla, E/ motivo de la inmigracion en el teatro espaiiol (1996-2006), Universidad de
Alcala. Departamento de Filologia, julio 2008, pp. 113-126. Estas citas pueden leerse en
http://dspace.uah.es/dspace/bitstream/handle/10017/2698 / TesisFinal. pdfrsequence=3 (Ultima consulta 2
de febrero de 2014). En Y los peces salieron a combatir contra los hombres Angelica Lidell escribe “Algun difa la tierra
no soportari los excesos de los hombres. / Y los animales volverian a gobernar [...] ¢Cudntos hombres
mueren ahogados intentando alcanzar la costa de Espafia? / ;Cudntos hombtes desaparecen? / Nunca me he
preocupado por las cifras / Pero en este caso la considero necesatia. / La cifra es necesatia para estremecetse.
/ La cifra es necesaria para convertitles en hombres de una vez por / todas”. (Angélica LIDELL, Y /os peces
salieron a combatir contra los hombres. Y como no se pudrio. .. Blancanieves. El aiio de Ricardo, Bilbao, Artezblai, 2009, p.
17y pp. 25-206)
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En Aunimales nocturnos, la acciéon dramatica se sitia mas alla de la inminente violencia
de esa ley que divide la sociedad entre ellos y nosotros. Nos adentra en un silencio en el
que los personajes callan y ceden su disponibilidad prostituyendo su compafifa. Todo es

<

espacio para la amenaza. Unos “animales nocturnos” que si bien parecen moverse en
“terrarios”, territorios desde los que disimulan protegerse, nos acompafian hacia una
pequena grieta. Hacia una brecha para la imaginacion. En otras palabras, una ficciéon que
Juan Mayorga construye como acto de resistencia. Como libertad. Como una puerta que la
Nora de Animales nocturnos abre cerrando otra. La puerta hacia un espacio vacio que colmar.

Un viaje hacia la sensibilidad y la esperanza, aunque de él no se sepa hacia donde se va.

HOMBRE ALTO, MUJER ALTA, HOMBRE BAJO y MUJER BAJA. Cuatro personajes que
a lo largo de diez escenas cuestionan nuestras propias contradicciones con el otro.
HOMBRE ALTO y MUJER ALTA son pareja. HOMBRE BAJO y MUJER BAJA también.
HOMBRE ALTO y MUJER ALTA viven bajo. HOMBRE BAJO y MUJER BAJA arriba. Son

vecinos.

Primera escena: HOMBRE BAJO y HOMBRE ALTO, en el bar “Yakarta”. Empieza la
“conversacion” en la que HOMBRE BAJO invita a HOMBRE ALTO a una copa. Con
insistencia le pide si puede sentarse junto a ¢él, le pregunta si le conoce. Le dice que no
tema, que se encuentra con él todas mafianas en el rellano de la escalera. Que cuando uno

entra, el otro sale al trabajo:

HOMBRE BAJO: ¢No es formidable? Dos sombras se cruzan cada mafiana en la escalera y,
durante meses, no intercambian mas que saludos mecanicos. “Bueenoos difaas”;
“Bueenoos difas”. De pronto, esas dos sombras comparten mesa, cara a cara, en una

celebracion. 482

HOMBRE BAJO insistira en lo que cree haber descubierto, pero HOMBRE ALTO dira
que no, que no es extranjero. Reniega de su identidad y afilade que le estan esperando, que
no puede quedarse...Pero HOMBRE BAJO le intimida, insiste en que no le engafie, que,
aunque hable su mismo idioma, sabe que es un “sin papeles”. Le dice que no se enfade, que
no le ha llamado “hijodeputa”, que no va a faltarle al respeto, que no sabe atn qué es lo
que le va a pedir, qué es lo que necesitara. Sin embargo, nunca sera nada “humillante”,; dice,
aunque “a veces le pediré algo incomodo o desagradable, pero no con animo de ofendetle,

. . . oy 3
sino para comprobar su disponibilidad”.*

Segunda escena: En el piso de abajo. Casa de HOMBRE ALTO y MUJER ALTA. Ella
no se da cuenta que él ha entrado. La sorprende con un beso, aunque él también se
sorprende. MUJER ALTA le comenta que lo ha visto en el bar. Lo ha visto con el vecino de
arriba. HOMBRE ALTO le pregunta por qué no entrd, por qué no abrié la puerta, podriamos
pensar como en el caso de Himmelweg.

482 Op. at., p. 10.
83 Op. ., p. 12.

128



HOMBRE ALTO: ¢Pasa algo? Te he estado esperando.

MUJER ALTA: ¢Qué tal te ha ido? ¢Bien?

HOMBRE ALTO: ¢Estas bien tu? ¢No habfamos quedado en que..?
MUJER ALTA: Estuve alli. Fui a buscarte.

HOMBRE ALTO: No me he movido de allf en toda la tarde.
MUJER ALTA: No llegué a entrar. Te vi desde fuera.*3

MUJER ALTA no entré al bar. HOMBRE ALTO le cuenta que el vecino se empefié en
invitarle a una copa. Le dice que no es su amigo, que simplemente insistié en que bebieran
juntos. HOMBRE ALTO miente. Le dice que han hablado de literatura, que HOMBRE BAJO
tiene mal gusto. “La luz parpadea”. MUJER ALTA piensa que HOMBRE BAJO esta casado,
que lo ha visto acompanado de MUJER BAJA. Cree que él es mas simpatico que ella, mas
alegre. Ia escena es tensa. HOMBRE ALTO quiere cambiar de tema y le pregunta a MUJER
ALTA por el trabajo. Por el nuevo encargo.

Sobre la mesa hay diferentes libros: “un manual de submarinismo, un catalogo de
electrodomésticos... [Y tres nuevas novelas de Arizona Kid! «Diez alas de oro». «l.a ciudad
sin ley». («El tren fantasma»!”.**> HOMBRE ALTO abre un libro y lee: “El zorro sabe muchas
cosas. El erizo s6lo una, pero irnportan'ce”.486 La cita es de Arquiloco y, como veremos, sera

el leitmotiv de la pieza.

MUJER ALTA quiere saber mas cosas de HOMBRE BAJO... Sin embargo, le comenta
que, en la calle, los hombres no le quitaban la vista de encima, especialmente, uno que
llevaba sombrero. MUJER ALTA cuenta que éste la siguid, que se sentd a su lado en un
banco. Y, en ese momento, MUJER ALTA lo sefiala por la ventana, mientras él se esconde
entre los arboles. HOMBRE ALTO no lo ve, piensa que se esconde porque tiene miedo. “(La

35 487

Inz parpadea de nuevo. Hay ruido en el piso de arriba)”.

Tercera escena: Casa de arriba. MUJER BAJA ha cocinado un guiso. HOMBRE BAJO
se acerca y lo prueba y, aunque para ella no ha salido bien, él piensa que no esta mal del
todo, pero no tiene hambre. A él le molesta que ella esté todo el dia mirando la tele. S6lo
ponen mierda. Le pregunta por qué no lee la novela que le regal6. Pero MUJER BAJA dice
que hizo el guiso recordando la vez que salieron de vacaciones a un pueblo del que ninguno
de los dos sabe ahora como se llama.

HOMBRE BAJO intenta reparar una lampara. Descubrimos que MUJER BAJA tiene
problemas de insomnio, que escucha trenes, como los personajes de Himmelyeg. Para él, eso
se trata de una “racha”. Le insiste en que no tiene insomnio, pero que ‘“acabaras

padeciéndolo, si sigues viendo la tele por las noches”.**

484 Op. ait., p13.
485 Op. ait., p.15.
486 Ibidem.

487 Op. cit., p.17.
488 Op. at., p. 19.
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HOMBRE BAJO busca un destornillador que MUJER BAJA dice no haber cogido. Ella le
pregunta qué necesita, que qué quiere para su cumpleafios. Fl contesta que aun falta un
mes. MUJER BAJA va a dormir, piensa que tal vez si haya cogido el destornillador. HOMBRE
BAJO se queda en silencio reparando la lampara. No tienen tiempo, cada uno parece ir a la

. . . , . . (2> 489
suya. No se entiende, esquivan sus miradas. “(La limpara funciona. EI Hombre Bajo sonrie)”.

Cuarta escena: Penumbra. HOMBRE ALTO y HOMBRE BAJO estan en el zoo, miran
los animales, pierden la nocién del tiempo. HOMBRE BAJO dice que parecen inofensivos.
Advierte de un cartel del exterior: “Animales nocturnos”. Se pregunta si los animales
también les ven a ellos a través del cristal. HOMBRE BAJO cree que ese cristal ha de ser
especial, “con una claridad para que no les moleste”."” Afirma que el lugar es un tanto
siniestro. Se pregunta qué hay de verdad y qué de artificio, qué de decorado. Se pregunta

. ; : 491
qué ocurre alli cuando el zoo cierra.

Como en Hzmmelweg —y como en cierto modo veremos en Método e Brun para la
Jfelicidad—, Juan Mayorga hace uso de nuevo del metateatro a través, ahora, de un doble
juego de representacion. En primer lugar, entre HOMBRE ALTO y HOMBRE BAJO, que
observan a los animales y, en segundo lugar, el eco que de ello resuena en relacion a la
primera escena de la pieza y queda explicado en la segunda. El momento en el que MUJER
ALTA les observo desde fuera del bar. Ese momento que parece contestar la pregunta de
HOMBRE BAJO: “Me pregunto cémo nos ven ellos a nosotros”.*” HOMBRE BAJO le cuenta
a HOMBRE ALTO que esta construyendo una maqueta, un tren nocturno, lleno de atmosfera
y mufiecos. Un tren, intuimos, al que le dedica su tiempo y quita el suefio a MUJER BAJA,
aunque, tal vez, no por el ruido.

HOMBRE BAJO habla de las personas que viajan de noche. Le cuenta que hay mas
animales nocturnos de los que la gente conoce. HOMBRE ALTO escucha atentamente. Sin
embargo, al ver un erizo le dice: “El zorro sabe muchas cosas. El erizo sélo una, pero
importante”.”” HOMBRE BAJO se queda extrafiado, desconoce esa cita. HOMBRE ALTO le
responde, pero le miente. Se venga del desconocimiento de su vecino. Le explica que se
trata de un cuento de Las il y una noches, que empieza con esas palabras.

En su tesis doctoral, Claire Spooner ha apreciado que la eleccion del cuento Las mil y
unas noches no es nada casual. Asimismo, lo seflala como una filigrana que, como vemos,

entrelaza los dialogos de Awimales nocturnos. En este caso, como indica la investigadora, la

489 Op. at., p. 21.

40 Op. at., p. 22.

#“1 En el programa de mano del ciclo de lecturas dramatizadas de la Sala Beckett escribe Mayorga: “[...] Ni
siquiera estan seguros de que las sombras que los rodean sean realmente sombras. Se parecen a los animales
nocturnos de los zoolégicos modernos. Esos bichos viven envueltos por una noche artificial. La luna, las
estrellas, todo lo que los rodea es mentira. Y el observador se pregunta si, cuando el zoo cierra sus puertas, un
sol eléctrico se enciende para que los animales puedan descansar”.
http://www.salabeckett.cat/atxiu/animales-nocturnos-de-juan-mayorga/ programa-ma-animales-nocturnos
(Ultima consulta 11 de diciembre de 2013).

492 Op. cit., p. 21.

93 Op. dt., p. 23.
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relacion de dependencia y dominacién que Sherezade sufre con el sultan y que Juan
Mayorga traslada a su HOMBRE ALTO.

Shérezade est dans une relation a la fois de dépendance et de domination avec le sultan: elle
maitresse, la situation par la parole, a travers les contes qu’elle raconte et qui lui permettent

de repousser de son jour en jours son execution.**

HOMBRE BAJO pregunta a HOMBRE ALTO si esta siendo como espera. Si puede
ayudarle en algo. Se interesa por su trabajo, por su casa.

HOMBRE ALTO se siente con suerte, aunque, respecto a su casa, la luz falla de vez en
cuando. HOMBRE BAJO cambia de tema, dice que ayer se cruzé con MUJER ALTA. Siente
que a ella no le gusta a él. Piensa que la relacion entre ellos ha de ser un secreto. Y ahora es
HOMBRE ALTO quien cambia de tema y habla de los animales, especialmente, del buaho.
HOMBRE ALTO le pregunta si le gustan las lechuzas y HOMBRE BAJO contesta que si, pero
que hay animales mejores, como uno que “va de un lado a otro, no para de moverse, pero

’ . . Q
no sabe dénde va. Es como mi mujer”.*”

HOMBRE BAJO: As{ pues, tenemos un secreto. Ta y yo. Compartimos un secreto.

HOMBRE ALTO: Ese buho es enorme.

HOMBRE BAJO: No es un buho, es una lechuza. Parece que nos estd mirando. ¢Nos estard
mirando de verdad?

HOMBRE ALTO: Puede ser.

HOMBRE BAJO: Observa: me muevo y me sigue con los ojos. Camino y me sigue. S{ que nos
esta mirando. ¢Qué crees que estard pensando, de ti y de mif?

HOMBRE ALTO: Quién sabe.

HOMBRE BAJO: Seguro que se estd haciendo preguntas acerca de nosotros. Me ha visto
muchas veces solo. Y, de pronto, estoy aqui, contigo.

HOMBRE ALTO: ¢Es el que mads te gusta, la lechuza?

HOMBRE BAJO: Es muy observadora, y ésa es una gran virtud. Pero hay animales mejores.
HOMBRE ALTO: ¢Qué te parece aquél, sobre la roca, el de pelo rojo?

HOMBRE BAJO: Le gusta ser el centro de atencion. Tengo un compafiero asi. (A/ animal:) Ya
veras, ya. La gente que habla mucho de si misma, ésos acaban perdiendo.

HOMBRE ALTO: ¢Y aquel otro, qué te parece?

HOMBRE BAJO: Ese me recuerda...

HOMBRE ALTO: ¢Si?

HOMBRE BAJO: Va de un lado a otro, no para de moverse, pero no sabe dénde va. Es como
mi mujet.

(Silencio.)

HOMBRE BAJO: He tenido suerte con ella. Ve en mi cosas que otros no ven, y puedo estar
seguro de ella al cien por cien. Tiene sus limites, claro, todos los tenemos. Ademas, también
yo soy responsable. Yo la he formado. Incluso sexualmente. Ultimamente, duerme mal. No
puedo imaginarmelo, porque yo duermo muy bien. Dicen que no hay peor tortura: no
dormir.

494 SPOONER, Claire, Op. cit., p. 164.
95 Op. dit., p.24.
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HOMBRE ALTO: Hay quien no duerme porque tiene miedo al suefio. Durante el suefio,
ocurren muchas cosas.

HOMBRE BAJO: “Durante el suefio, ocurren muchas cosas”. ¢Otro cuento? Parece el
principio de un cuento. 4%

HOMBRE BAJO y HOMBRE ALTO se estan conociendo, intimidan mientras hablan de
animales en un zoo. HOMBRE BAJO pregunta a HOMBRE ALTO si conoce E/ diario de Ana
Frank, si lo ha leido. LLe asombra la capacidad de que alguien pueda llevar un diario... Pues
él, a pesar de haberlo intentado, dice no haber quedado nunca contento con el resultado.
No ha conseguido expresar con palabras la precision de lo vivido, las palabras en los gestos,
como deseaba el COMANDANTE de Himmelheg.

HOMBRE BAJO compara a HOMBRE ALTO con un animal. Le ordena que camine
hacia la puerta, se lo repite. Le pregunta si fisicamente le afecta trabajar de noche. Después,
se interesa por su relacion con MUJER ALTA, aunque dice que no se preocupe, que ella no
fue la elegida.

HOMBRE BAJO: Debe ser una mujer muy especial. No te preocupes, no vamos a hablar de
ella. Ella no me interesa, fue a ti a quien elegl. (VVuelve a mirar al animal gue se parece al HOMBRE
ALTO.) Es distinto a los otros. Se mueve como si pisase marmol. Y, sin embargo, es el mas
vulnerable de todos. Necesita protecciéon. Mira aquél otro. Nadie lo mira, pero ¢l estd
fijandose en todo, en cosas que algin dia le pueden ser utiles. Tiene paciencia. La paciencia
es la virtud mds importante.*7

ILa escena se cierra y la relacion entre ellos se estrecha. HOMBRE BAJO opina que es
hora de irse. No quiere que HOMBRE ALTO llegue tarde al trabajo, otro dfa volveran a
visitar los animales. Sin embargo, teme que algin dia cierre el zoo, teme que a la gente sélo
le interesen los animales “alegres, de colores”.*”® Siente que pueda llegar un dfa en que a los
animales nocturnos se les aplique una inyeccién —como ocurre con el MONO BLANCO en
Ultimas palabras de Copito de Nieve—y se termine con su vida. HOMBRE BAJO quiere que al dia
siguiente HOMBRE ALTO le cuente el cuento del erizo y el zorro.

Quinta escena: Noche sin luz, sin luna. HOMBRE ALTO y MUJER ALTA estan en su
casa, en el piso de abajo; HOMBRE BAJO y MUJER BAJA, en el de arriba. Cada pareja en su
espacio. HOMBRE BAJO esta preocupado de que le llamen la atencién los vecinos por el
volumen del televisor. Le quita voz. A MUJER BAJA parece no importarle demasiado.

HOMBRE ALTO se acerca a MUJER ALTA. Le dice que es su dia libre de trabajo, le
pregunta por qué no deja ya la traduccion de Arigona Kid. MUJER ALTA contesta que la
hubiera terminado si el televisor de los vecinos no estuviese tan alto. Discuten. A HOMBRE
ALTO no le parece bien que ella tenga que aceptar tantos encargos para traducir. En
cambio, ella piensa que con una casa mas pequefia podrian apafiarselas mejor. MUJER ALTA

496 Op. cit., p. 24.
97 Op. ait., p. 25.
498 Op. dit., p. 20.
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pregunta a HOMBRE ALTO cémo traduciria el texto que ella lee. Fl le contesta que si de
encontrar una solucién al texto se ira con él a la cama. HOMBRE ALTO prueba a traducir.

35 499

“(La lug parpadea y se apaga)”.

Se funden las conversaciones entre los pisos de los vecinos. Las de arriba, remiten al
programa de television, las de abajo, al problema de la luz.

HOMBRE BAJO no se explica cémo puede haber gente como su mujer que vea esos
programas de television. MUJER BAJA le dice que trata sobre un matrimonio que ha dejado

de dormir, que “han perdido el suefio a la vez. Cada uno le echa la culpa al otro”.””

MUJER ALTA: Otra vez.

HOMBRE BAJO: Es incluso peor que de dfa. Basta mirar estos anuncios para imaginarse a la
gente que los estd viendo. Es para echarse a temblar.

MUJER BAJA: El programa no tiene nada que ver con los anuncios. Hoy tienen un caso muy
interesante. Un matrimonio. Los dos han perdido el suefio a la vez. Cada uno echa la culpa al
otto.

MUJER ALTA: Dijiste que buscarfas a alguien que entendiera de electricidad.

MUJER BAJA: El doctor ha descubierto que cada uno desconfia del otro.

(La luz; vuelve al piso de abajo. )

MUJER ALTA y HOMBRE ALTO siguen dandole vueltas a la traduccién, aunque parece

que han encontrado una solucién.

Si el COMANDANTE de Himmehveg confundia la vida con el teatro, en esta escena de
Animales nocturnos, es la literatura la que se funde con la vida, pero como en el caso anterior,
cuando se fundi6 la vida con la del televisor. De hecho, ni lo que HOMBRE BAJO y MUJER
BAJA reciben de la television permanece entre las paredes del piso de arriba, ni las palabras
del libro se quedan, para HOMBRE ALTO y MUJER ALTA, dentro del de abajo. No esta clara
la frontera, no esta clara su existencia: samigo o enemigo? Como en la traduccion y la
traicion.

En Revolucion conservadora y conservacion revolucionaria, Juan Mayorga detalla como para
Carl Schmitt lo politico se define bajo posiciones antagénicas en tensiéon que, en el caso de
amigo-enemigo, afirma el dramaturgo, serfa “la mas extrema intensidad de una unién o una
separaci()n”.502 No en vano, en esta linea, Claire Spooner ha prestado atenciéon a como la
oposicién en si —amigo-enemigo— es visitada constantemente por Mayorga. Ahora bien,
como indica la investigadora francesa, en tal oposicion asistimos no ya a la sintesis
reduccionista que define el mundo en amos y esclavos, sino a una dialéctica donde el
binomio se diluye. Es decir, donde hay algo de HOMBRE ALTO en HOMBRE BAJO y a la
inversa, donde cualquiera de ellos podria haber sido elegido como guardian del Estado, ya
que, como dijimos, todos podemos ser vistos como extranjeros. Segun Spoonet:

49 Op. ait., p. 27.

590 Thidem.

SOV Thidem.

502 Mayorga, Juan, Op. cit., p. 161.
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L’opposition traditionelle grand/petit est ainsi constamment revisitée et inverse, suivant la
8t

dialectique maitre/esclave de Hegel, Juan Mayorga expérimente souvant ce type de relations,

privilégiant Pambigiiité, la dualité, de la situation de chaque personage.5%

La decision de Juan Mayorga parece ser, asi lo creemos junto con Spooner, la de
llevar el lenguaje al limite. Y por lo que al caso que de Awimales nocturnos se refiere, el
dramaturgo, como vemos, se vale de la traduccion. Sabe que las palabras no pueden decir la
cosa, sino aproximarse a ella, aunque sélo sea mientras el instante en el que una peonza
interrumpe su baile para detenerse. Tal vez en ese instante se encuentre el aura.

HOMBRE ALTO: (Regresando a la traduccion). En algunos de aquellos vagones, en apariencia
vacios, se hallaba hasta los dientes, su peor enemigo.

MUJER ALTA: Ahf esta el problema. No es s6lo su enemigo. Al mismo tiempo es su mejor
amigo. En el orjginal esta claro. No se puede traducir por “enemigo”.504

HOMBRE BAJO insiste en que su mujer debe descansar, que, aunque no duerma, el
descanso le ira bien. Ella dice que si, que no tardara en apagar la tele. HOMBRE BAJO le
pregunta si salié anoche, ya que le pareci6 escuchar la puerta. Contesta que si, que fue a dar
un paseo, que se cansé de dar vueltas en la cama, que esta harta de las pastillas. El la
entiende. Tampoco es partidario de la medicina, aunque a veces, piensa, no hay otra
solucién. También le dice que va a cocinar, que va a dejarle comida preparada para el
domingo.

Las conversaciones entre los dos espacios, el de arriba y el de abajo, se intercalan de
nuevo. HOMBRE ALTO le dice a MUJER ALTA que el domingo estara fuera, que HOMBRE
BAJO le ha pedido un favor y no ha sabido negarse.”” Ha de acompafiarle a ver a su padre,

que vive lejos.

En el piso de arriba HOMBRE BAJO también le cuenta a MUJER BAJA que visitard a su
padre. Insiste en que ella no le acompafie, que siempre que lo hace su padre termina de mal
humor. En cambio, MUJER ALTA le dice a HOMBRE ALTO que no se preocupe, que
también ella ha pensado pasar el dia fuera, pero con el “hombre del sombrero”, que al

principio le parecié un zorro, pero es tenaz como un erizo...

MUJER ALTA: No te preocupes. Precisamente, yo también pensaba salir el domingo.
HOMBRE ALTO: 4Sf?

MUJER ALTA: El hombre del sombrero. No sé como ha conseguido mi teléfono. No sé qué
pensar sobre él. Al principio, me pareci6 un zorro, pero es tenaz como un etizo.

HOMBRE ALTO: ¢?

MUJER ALTA: “El zorro sabe muchas cosas. El erizo s6lo una, pero importante”. ;Crees que
el poeta se referfa sélo a animales?

HOMBRE ALTO: ¢Y a qué si no?

503 SPOONER, Claire, Op. ¢it., p. 153.
504 Op. cit., p. 27. El subrayado de “original” es nuestro.
505 En cambio, como veremos, para la tortuga HARRIET de La fortuga de Darwin su primera palabra sera “no”.
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MUJER ALTA: Quiza queria decirnos que todos, también los seres humanos, nos dividimos
en dos: los que son como erizos y los que son como zorros. En general, creo que puedo
distinguir. En general, conozco a alguien y en seguida sé si es un zotrro o un erizo. Pero con
el hombre del sombrero estoy confundida.5¢

HOMBRE ALTO continua con la traduccién de MUJER ALTA. Sintonfa de accién entre
las escenas. MUJER BAJA eleva el volumen del televisor, HOMBRE ALTO y MUJER ALTA,
miran hacia arriba.

HOMBRE BAJO y MUJER BAJA pendientes del hombre del programa, que lleva
sombrero. Sorprendido, HOMBRE BAJO le dice a su mujer que no se lo imaginaba asi. No le
va a prohibir que vea el programa pero, que, al menos, deje dormir al resto. Ella contesta
que ese hombre cada dia cambia de sombrero. HOMBRE BAJO se va a la cama. MUJER BAJA
sale a la calle. El televisor queda encendido, se escucha la VOZ DEL DOCTOR, que trata de
escuchar los secretos, la vigilia. Le contesta VOZ DE ACUARIO, que quiere ayudar en la
relacién que su hermana pequefia mantiene con un casado. HOMBRE ALTO sigue con la
traduccion, pero sélo por un momento. Luego se lleva a MUJER ALTA a la cama. MUJER
BAJA esta fuera, en el parque, y en el televisor. Ahora, ella habla con la VOZ DEL DOCTOR.
Dice que su marido duerme y que ella lo esta consiguiendo, que ayer pudo dormir durante
tres horas, que ha seguido sus indicaciones: ha tirado los zapatos y ha sacado la pecera de la
habitacion. Le dice que se encuentra en el salon, junto con los peces, que “son nocturnos,
africanos...””” Entre otras cosas, MUJER BAJA le pregunta si cree que le podtia venir bien
volver a trabajar. Ella agradece a LA VOZ DEL DOCTOR. La conversacion telefénica esta
llena de puntos suspensivos.

Sexta escena: Hay luna. MUJER ALTA se ha quedado dormida, pero el timbre de la
puerta la despierta. Es el vecino de arriba. HOMBRE BAJO sabe los problemas que padecen
con los apagones de luz. Pero aunque MUJER ALTA le dice que no corre prisa, ¢l saca sus
destornilladores. Ella sabe que él es unas manitas. Su marido le ha contado lo de las luces,
los relojes, los trenes. ..

MUJER ALTA vuelve a sus libros. HOMBRE BAJO se sorprende de la cantidad de
diccionarios que hay sobre la mesa y le pregunta si ha vivido en todos esos paises. Ella dice
que si, que en algunos. En cambio, HOMBRE BAJO dice no haber salido nunca del suyo.
Cree que los apagones pueden deberse a la humedad, a que viven en una casa vieja. Dice
que con la electricidad hay que tener mucho cuidado, que es “traicionera, el dia menos
pensado te da un disgusto”.””® HOMBRE BAJO entra en la habitacién, mira la colcha de la
cama. Le gusta. La toca. Se fija de nuevo en la pared. Le agarra la mano para que ella toque
la humedad. HOMBRE BAJO sefiala que “desde fuera no se aprecia, pero ya vera lo mal que
esta por dentro. Mas vale cortar por lo sano”.*” Como si las paredes se convirtieran en la

piel.

506 Op. cit., pp. 27-28.
7 Op. ait., p. 30

58 Op. ait., p. 32.

509 Thidem.
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MUJER ALTA se excusa diciéndole que tiene mucho que hacer, que ellos mismos se
ocuparan del problema de la luz. Ella quiere que HOMBRE BAJO salga de la casa. Y desde la
puerta, HOMBRE BAJO dice que no se imaginaba que vivieran en una casa tan pequena. Le
comenta que no es justo, que los pisos de arriba son el doble de grandes. HOMBRE BAJO
considera que HOMBRE ALTO no se merece vivir en una casa como esa. MUJER ALTA pone
como contrapunto los libros de la biblioteca... Sabe que viven en una casa pequefia, pero
los libros es lo primero para ellos. Es lo primero que ponen en la maleta. Si sélo pudiesen
llevar una maleta la llenarfan de libros vy, si se la robasen, “lo importante esta aqui (Se foca la

frente) y aqui (Se leva la mano al corazon)”.”"

MUJER ALTA: Usted ya conoce a mi marido, hay algo que nadie podrd quitarle nunca.
Podemos ponernos el sombrero del otro, pero no su sensibilidad. Algin dia tendremos una
casa mas grande. Mientras tanto, tenemos todo lo que necesitamos. Cuando dos personas
atraviesan dificultades y nada consigue separatlas, cualquier lugar es bueno. Cualquier lugar

es bueno, con tal de seguir juntos.>!!

HOMBRE BAJO le dice a MUJER ALTA que tiene razoén, que se marcha. Que mafiana es
su cumpleafos y no tendra tiempo, pero, al dfa siguiente, volvera para solucionar el
problema de la luz. HOMBRE BAJO sale. Ha pasado un mes.

Séptima escena: HOMBRE ALTO estd en el trabajo. Hay un pequefio televisor del
que la VOZ DEL DOCTOR habla con VOz DE Pi1scis. Un oyente afirma ser insomne desde
hace tiempo, pero su familia lo desconoce. HOMBRE ALTO dobla sabanas. Aparece MUJER
ALTA y, en un primer momento, a éste no le hace gracia que ella haya ido hasta alli. Teme
por su empleo: cuida enfermos. El prepara café mientras ella se interesa por el lugar en el
que trabaja. Le pregunta por unos botones, a lo que HOMBRE ALTO le informa que son los
numeros de las habitaciones, que se encienden cuando los viejos necesitan alguna cosa.
Como HOMBRE BAJO en la escena anterior, tampoco MUJER ALTA se imaginaba el lugar asi.
No se imaginaba que oliera asi.

Un viejo grita, pide atencidén, pero HOMBRE ALTO parece no escucharle. MUJER
ALTA le cuenta que, cuando ¢l salié6 de casa, HOMBRE BAJO llamé al timbre. HOMBRE
ALTO quiere saber si le ha hecho algo desagradable. Ella contesta que no, que sélo “su
actitud, su mirada”. Le dice que HOMBRE BAJO cree que hay que abrir la pared para arreglar
la luz. HOMBRE ALTO no recuerda haberle contado nada de sus problemas con los
apagones... HOMBRE ALTO le pide que no se preocupe, que le dara las gracias y que se
olvide. Siente que MUJER ALTA hubiera podido haberse hecho la dormida. MUJER ALTA le
pregunta por qué no tenia que abrirle la puerta a su amigo. HOMBRE ALTO responde que
“uno no siempre puede elegir a sus amigos. Uno no siempre...””"” La tension se apacigua,
se enciende otro de los nimeros. Otro viejo necesita atencion. HOMBRE ALTO sale a por
sabanas limpias y a por una fregona. Le dice a MUJER ALTA que esté tranquila, que nadie va
a llegar, pero que mienta si se diese el caso, que diga que es pariente de una enferma. Las

510 Thidem.
S Thidem.
512 Op. dit., p. 35.
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luces de los nimeros siguen encendiéndose. Suena el teléfono. MUJER ALTA no quiere oirlo
y enciende la television.

En ella, la VOZ DEL DOCTOR habla sobre el miedo, ahora, con VOZ DE ARIES, que
ha llamado para hablar de su hijo. HOMBRE ALTO regresa, aparece con un regalo del
P Le habla a MUJER ALTA del programa de
television. Dice que transmite seguridad a la gente. Los enfermos le siguen llamando.

enfermo, que “es como un soborno

HOMBRE ALTO se dispone a salir de nuevo, pero MUJER ALTA no aguanta, insiste en que el
vecino estuvo en su casa, que entré en la habitacién y toco su colcha.

HOMBRE ALTO confiesa que HOMBRE BAJO sabe que ¢l es inmigrante, sabe que no
tiene papeles, que todo empez6 la tarde en la que ella les vio en el bar y no entrd, que todo
empez6 ese dia en el que, como el DELEGADO de Himmelweg, como Maurice Rossel, MUJER
ALTA no abrié la puerta. Lo abraza, siente que tenfa que haber entrado aquel dia, que
notaba que algo sucedfa, pero no se atrevi6 a entrar. No entrd, sin embargo, los vio desde

fuera.

Ella siente empatia, comprende que debe haberlo pasado mal. Le pregunta por qué
no se le conté antes. HOMBRE ALTO afirma que lo tiene todo controlado, que HOMBRE
BAJO solo quiere companfa. Alguien con quien hablar. Para MUJER ALTA eso es una
situacién infantil, le recuerda que la noche pasada estuvo ayudandole a pintar los mufiecos
para su tren. MUJER ALTA piensa han de irse esa misma noche. Discuten. HOMBRE ALTO
no quiere que HOMBRE BAJO les eche. MUJER ALTA le achaca que el lugar en el que trabaja
huele “a pis de viejo”. Pero él cree que ese lugar no es tan malo, que hay noches en las que
puede escribir. De estar en su pais, ella cree que él se avergonzarfa de llevar ese tipo de
vida. En cambio, para él, la vida alli fue otra. Insiste en que la olvide. MUJER ALTA quiere
marcharse a casa, regresar y hacer las maletas. No esta dispuesta a que HOMBRE ALTO

continde viendo 2 HOMBRE BAjo. El le pide que no tenga miedo, que esta buscando una
salida.

HOMBRE ALTO: El no me dejara ir. Lo tiene todo previsto. Ni siquiera matarlo serfa una
salida. La salida tiene que ser otra. La estoy buscando. Conffa en mi. Sé lo que estoy
haciendo. Recuerda a Sherezade. Cada vez que estoy con €l, intento pensar en Sherezade. Se
trata de salvar la cabeza cada dia. Si algun dia dejo de interesatle, ese dia de verdad estaremos
en peligro. Pero si me convierto en imprescindible, si consigo que me necesite, entonces
estaremos seguros. Quizd tengamos algo mas que seguridad. S6lo es un pobre idiota. Se
corre si le citas a Kafka. Dame un poco de tiempo y lo verds comer en mi mano.

MUJER ALTA: Prefiero que nos denuncie. Antes soné el teléfono. Era él. Volvera a llamar.
Dile que avise a la policia.

HOMBRE ALTO: ¢Por qué le das tanta importancia? No la merece. Hemos aguantado cosas
peores. Tu lo has dicho muchas veces: nada nos derrotara, mientras salvemos nuestro
espiritu.

MUJER ALTA: ¢Y la dignidad?

513 Op. dit., p. 36.
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HOMBRE ALTO: S6lo es un juego desagradable. Uno mds. !4

MUJER ALTA se sorprende. Se pregunta si realmente conoce a HOMBRE ALTO. Piensa
en qué se ha convertido su relaciéon. Duda si lo que les une es amor o “solidaridad,

., 515 . .
compasion...”””: “Ninguna mujer puede compararse a un esclavo. ¢Es eso lo que has

K . . . ~ , 516
elegido ser, su esclavo? Yo no voy a serlo. Contigo o sin ti, mafiana cogeré un tren”.

HOMBRE ALTO parece no haber oido sus palabras. Consulta la pizarra en la que tiene
apuntadas las pastillas de los viejos. Le dice que ayer hubo uno que se quejaba de su vecino,
aunque éste ya habia muerto. “:Cémo le explicas eso a un viejo? Ha sido lo mas dificil,

517
acostumbrarse a la muerte”.

Octava escena: En el banco del parque, MUJER BAJA de comer a las palomas.
Aparece HOMBRE ALTO y le pide si puede sentarse a su lado. Ella apaga su cigarrillo. La
accion hace resonar la del principio de la obra, concretamente, la escena del bar, aunque alli
era HOMBRE BAJO quién se sentaba junto a HOMBRE ALTO para celebrar la Ley de

extranjerfa.

HOMBRE ALTO le cuenta que trabajar por la noche le permite tener las mafanas
libres. Le dice que le gusta la gente que alimenta a los pajaros, o a los gatos. No comprende
la crueldad. Pero a MUJER BAJA no le gustan los gatos. HOMBRE ALTO cree que todos los
vecinos deberfan estar agradecidos a HOMBRE BAJO por esos “pequefios detalles que
mejoran la vida de todos”.”'® MUJER BAJA afirma que su marido es “muy mafioso”. A
HOMBRE BAJO le gustaria que el mundo fuese perfecto, HOMBRE ALTO dice que es muy
dificil estar a la altura de lo él puede esperar. Sabe que a él no le gustaria verla fumar.
HOMBRE ALTO siempre ve a MUJER BAJA con un cigarrillo en la mano. Sin embargo, le
sugiere que debe permanecer tranquila, que eso sera su secreto. Sabe que MUJER BAJA tiene
problemas de insomnio, también él duerme poco. Por la noche da cabezadas en el trabajo,
pero a ella siempre la ve sentada en ese banco. Se interesa en saber si HOMBRE BAJO le
habla de ¢él, aunque MUJER BAJA desconoce en qué trabaja HOMBRE ALTO. Ella asegura que
el banco la pilla de camino a la compra, aunque tampoco compra ya demasiado. Se sienta
alli porque tiene tiempo. Le cuenta que HOMBRE BAJO dispone los sabados por la mafiana
para comprar lo necesario. Es ¢l quien se encarga de la compra y de la casa. Ella tiene el
tiempo para si...

MUJER BAJA esta a punto de irse, pero HOMBRE ALTO la detiene, le confiesa que vio
el programa de television de la noche anterior. Le dice que estuvo bien, “que el doctor
estuvo inspirado”.”” HOMBRE ALTO sabe que ella ve ese programa, sabe que lo sigue
aunque HOMBRE BAJO se burle de ello. HOMBRE ALTO utiliza la VOZ DEL DOCTOR para
hablatle a MUJER BAJA. Tal vez sea esa la solucion de la que le ha hablado a MUJER ALTA.

514 Op. dit., p. 38.
515 Thidem.
516 Thidenm.
ST Ihidem.
518 Ihidem.
519 Op. dit., p. 39.
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HOMBRE ALTO: El doctor estuvo especialmente inspirado. “Todos tenemos secretos. Todos
escondemos algo. Por eso desconfiamos los unos de los otros. No te avergliences de tener
un secreto. Es la vergiienza lo que no te deja dormir”.

(Silencio. La mujer se sienta.)

HOMBRE ALTO: En el trabajo tenemos una television. Pequefiita, para matar el rato. Hace
unos dias encontré el programa que a usted le gusta. Bien interesante. Su marido se burla de
él, pero yo creo que ese hombre, el doctor, sabe de lo que habla. Sus explicaciones pueden
parecer extravagantes, pero qué importa si ayudan a alguien a sentirse mejor. Quiza ese
hombre pueda curar, ;quién sabe? :Quién sabe por qué una persona llega a perder el suefio?
Y las preguntas que hace a los enfermos no son ninguna tonterfa. “:Pasa mucho tiempo

13

sola?”; “sPor qué no tienen hijos?”; “sCuanto hace que su marido no la tocar”.

(Silencio.)

MUJER BAJA: Esta distraido. Se le pasé el cumpleafios de su hermano, nunca se le pasa una
fecha. No duerme como antes. También es que se acuesta sin cenar. Debe tener un problema
y no quiere preocuparme. En el trabajo. La gente no le reconoce lo que vale. O lo mismo el
problema estd en mi. Habré hecho algo mal. Soy un poco metepatas. Antes saliamos con
otras parejas, pero yo siempre acababa metiendo la pata. Le doy muchas preocupaciones. A
lo mejor si volviese a trabajar... Me dijeron que podia volver cuando quisiera. Yo me esfuerzo
en hacer las cosas como él quiere. Hoy no he visto la tele. Me regalé una novela, pero me
entra suefio. Es que tengo el sueflo cambiado. Las pastillas me dan dolor de cabeza, no sé
qué efecto me hacen. ¢Vio el programa cuando aquel hombre que no sabia si dormia o no?
Sélo me faltan veinte paginas.>20

De nuevo MUJER BAJA va a irse y de nuevo HOMBRE ALTO la detiene. Le dice que
HOMBRE BAJO le llamé anoche. Hoy es su cumpleafios y, aunque desconoce cémo, sabe
que lo van a celebrar. Sabe el regalo que HOMBRE BAJO le ha pedido. MUJER BAJA pregunta
qué puede hacer ella.

Novena escena: En el trabajo, HOMBRE BAJO con el ordenador, atiende una llamada
telefénica. Pregunta por el nimero de registro de una finca que parece tener algin tipo de
irregularidad. MUJER BAJA entra, se asombra que haya tanta luz. Extrafiado, HOMBRE BAJO
le pregunta qué hace alli. Ella responde que ha ido a felicitarle, que estaba mirando un
debate en el televisor y ha empezado a preocuparse. HOMBRE BAJO dice que sale en una
hora, aunque parece querer decir que se lo puede contar entonces. MUJER BAJA aclara que
el programa era sobre extranjeros, sobre gente que habla mal de ellos. El asiente. Dice que
si, que tiene razoén, que al menos ellos les dan afecto. MUJER BAJA se acuerda de HOMBRE
ALTO en el momento en que ve el televisor. Pero HOMBRE BAJO parece no entenderla, cree
que HOMBRE ALTO es tan extranjero como ellos. Ademas, cree que HOMBRE ALTO no
habla muy bien de los emigrantes. MUJER BAJA insiste en que conoce lo que puede ocurrir
si a HOMBRE ALTO se le aplica la Ley de extranjerfa. Dice que ella misma podtia llamar por
teléfono y hacer que lo echasen. MUJER BAJA piensa que podrian invitar a HOMBRE ALTO y
a MUJER ALTA al cumpleafios, que eso puede ser un buen detalle.

Hasta ese dia MUJER BAJA no habia pensado que los vecinos fuesen extranjeros, pero
ahora entiende cémo HOMBRE ALTO ha podido pasar tanto tiempo con su marido. MUJER

520 Op. cit., pp. 40-41.

139



BAJA saca un cigarrillo. Le pregunta qué sucede cuando estan cerca el uno del otro, qué
sucede si alguno tiene ganas de gritar. Y en cambio sabe que su marido nunca pierde los
nervios.

MUJER BAJA: Estais tan cetca unos de otros... ¢Qué pasa si uno tiene ganas de gritar? :Qué
hacéis si os entran ganas de gritar, os vais al cuarto de bafilo? Aunque a ti no te he oido gritar
en la vida. Ta nunca pierdes los nervios. T sabes esperar. Es algo que he aprendido de ti: a
esperat. Ya ves, después de todo, he aprendido algo en todos estos afios.

(Enciende el cigarrillo)

MUJER BAJA: ¢Por qué no gritas? Es tu cumpleafios. Te puedes saltar alguna norma, por un
dia.5?!

2.4. El derecho a los nervios, una posibilidad de despertar

n Walter Benjamin y la destruccion, Federico Galende se centra en la idea de la
destruccion benjaminiana para reflexionar alrededor de la politizacion del
arte. De este modo, observa que, para Benjamin, una mirada demoénica del
derecho harfa frente a la estetizacion fascista que, contra la lectura politica
—contra el relampago, como veremos—, nada darfa a leer. Esta lectura nos lleva a considerar
coémo tal mirada —politica— abrirfa la posibilidad de destruir aquello que de fascismo late en

la estética.

Sin embargo, lo que nos interesa aqui es la idea del derecho en relacion al derecho a
los nervios que, segun Galende, habria descubierto Walter Benjamin en Karl Kraus. Y
parece que ese derecho sea del que Juan Mayorga se sirve tanto para MUJER BAJA como
para HOMBRE BAJO. Es decir, la “conmocién nerviosa” que invertiria la mirada histérica de
lo sido y la idea de shock (“la imagen de la experiencia en la que la propia experiencia se

emancipa”) 2

Una conmocién de la que a través del caracter, y como veremos mas adelante con el
Angel de la Historia, se nos da la posibilidad fugaz de leer, piensa Galende, donde el cielo
este “despejado”.”” De acuerdo con el investigador argentino, no sera el progreso quien
nos asalte, sino el que sera asaltado por el peso del cielo: la lectura de las estrellas, el
destello, la revolucién benjaminiana que, segin Galende, “pone la historia ante su

. 524
abismo”.

521 Op. cit. p. 44.

522 GALENDE, Federico, Walter Benajmin y la destruccion, Santiago de Chile, Ediciones Metales pesados, 2007,
pp. 206-207.

523 Op. dit. p. 66.

524 Ibidem. Para Galende, la revolucién benjaminiana —la exigencia de revolucién— consistirfa en la destruccion
de la posibilidad que el arte se construya de forma “edificante”. Op. cit. p. 66 y p. 151. De modo similar puede
verse la mirada de Peter Weiss, en este caso, no sélo por estar en contra de la edificacién del arte en tanto que
sagrado, sino por cémo la revolucién podria darse dentro de un socialismo que abogase por la libertad del
arte. Pueden leerse las “Cartas” en Peter WEISS, Escritos politicos, Barcelona, Editorial Lumen, 1976, pp. 30-37 y
p. 82.
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Y es por esta razén por la que afirmamos que la mirada que Juan Mayorga dedica a
su teatro es politica. En esta escena de Animales nocturnos la poética reside en que MUJER
BAJA pregunte a HOMBRE BAJO por su derecho a los nervios. Asimismo, aunque ¢l no
conteste, aunque ella diga que hoy puede saltarse la norma, aunque en ese momento no la
atienda y se dedique a hablar por teléfono, aunque cuando le hable le diga que le ha
hablado con odio, aunque....

Juan Mayorga ha dado un rodeo, un paseo. Nos ha acercado, entendemos al
momento del shock. Pero para remitir a la paradoja: el momento de detenciéon que quisiera
empezar a andar, la experiencia que, aunque fuese por un segundo, quisiera volver a ser
imagen en movimiento. Y sin embargo, el rodeo es el contrario, si MUJER BAJA desea el
derecho a los nervios para HOMBRE BAJO también es ella la que esta alienada. Si es él quien
parece no estar despierto, es ella la que padece insomnio. Si él no tiene nervios, ella tiene
celos. Si él es un guardian, ella ain no sabe que, cuando baile con HOMBRE ALTO vy
HOMBRE BAJO sea el espectador, ella sera su complice. Y entonces se detendra el tiempo.
Los dos “disfrutaran” de su regalo. El de sus palabras. Ella del gesto.

HOMBRE BAJO se arrepiente de haber hablado con odio a MUJER BAJA. Cree que ella
puede tener razén. Ademas, teme que su mujer pueda conocer a otra persona, teme que se
canse de él. Le muestra un texto en el ordenador. Ella lee: “Lista de cosas que deseo hacer y

525
que no puedo hacer con ella”.

MUJER BAJA reconoce que ambos han hecho muchas cosas juntos, pero que nunca le
ha pedido que le acompafiase al zoo. Fl se da cuenta c6mo pesa mas lo no hecho que lo
hecho. HOMBRE BAJO siente que se ha preocupado sélo por él. Siente todos los abrazos
que no le ha dado, mafiana mismo se ira si es eso lo ella quiere. Sin embargo, esa noche,
quiere celebrar el cumpleafios con los vecinos. HOMBRE BAJO siente no haberle dedicado
mas tiempo a su mujer. Siente haberla tenido olvidada. No quiere dejar de cuidarla. “(Pausa.

Ella apaga el cigarrillo. El la abraza como a una nina)” >’

Décima escena: Es de noche. La accién se alterna entre la calle y el piso de arriba.
Los dos espacios parecen convivir.”’ En el banco del parque, con el mévil, MUJER BAjA
habla con el DOCTOR. Le dice que no va a llamar mas, que ya puede dormir, que se ha
curado sola, que es un idiota, que no tiene tiempo, que se va a la cama.

En la casa, como al principio, HOMBRE BAJO y HOMBRE ALTO frente a una mesa,
aunque ahora preparada para cuatro personas. A la sefial, HOMBRE ALTO le da el regalo a
HOMBRE BAJO: un cuaderno y una pluma.

Fuera. MUJER ALTA cruza el parque. Lleva una maleta. Se para ante MUJER BAJA.
Dentro, HOMBRE BAJO dice no saber por donde empezar, dice que tanto tiempo esperando

525 Op. ait., p. 45.

526 Thidem.

527 Como antes, ahora la accién se dibuja para las diferentes voces y espacios. Ellas, estin en el parque, ellos,
en el piso de arriba.
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y “cuando llega la hora, se encuentra uno sin palabras”.”* Las dos mujeres enfrente, cara a
cara. MUJER ALTA pregunta a MUJER BAJA si sabe qué hora es, si tiene frio. También le dice
que lo siente, que no se puede quedar con ella. Tiene una cita, va a coger un tren. Le
sugiere que se mueva, que terminara congelada...

En el piso de arriba, HOMBRE BAJO piensa si no se habra equivocado con HOMBRE
ALTO, duda de haberle elegido a él: “(Toma un musiequito de maqueta de un tren. Es una mujer con

29
una maleta)”.”

HOMBRE BAJO relata que lleva todo el dia pensando con MUJER ALTA. Saca una
botella de vino, casi como en la escena del “Yakarta”. Echa el mufiequito de ella en la copa
de HOMBRE ALTO. La llena.

En el parque, MUJER ALTA remite al hombre del sombrero. Piensa que lo conoce
poco, pero que le gusta estar a su lado. Se pregunta si eso es una locura. MUJER ALTA dice
que lo va a esperar en el andén, que alli descubrira a qué tren ha de subir. “Hasta que de
alguna ventana agite hacia mi su sombrero. Esa es la sefial que hemos convenido”.””
MUJER ALTA le propone a MUJER BAJA que se marche con ella, la invita diciéndole que al
hombre del sombrero no le molestara, al menos, “siempre que no le importe saber adonde

va ese tren”.””! MUJER ALTA se aleja.

Dentro, HOMBRE ALTO escribe. Fuera, MUJER BAJA sale camino a casa. HOMBRE
BAjoO dicta lo que ha hecho, o lo que ha querido hacer durante el dia... HOMBRE ALTO
interpreta sus palabras... Después, HOMBRE BAJO lee:

HOMBRE BAJO: Me embarga la emocién ante la primera palabra. Presiento que las que fije en
este diario se convertiran para mi en el mas valioso de los tesoros. Cuando dentro de muchos
afios vuelva a leerlas, encontraré en ellas el pulso de este instante, su mas hondo sentido”.
(Silencio.) “Siendo el de hoy un dia tan esperado, puedo perdonarme haber tenido la tentacién
de faltar a mis deberes. Pero logré cumplir con ellos sin mezclarme con esa gente cuyo mero
contacto hace que algo se amargue dentro de mi. Estaba tan animado que decidi volver a
casa caminando. Al atravesar la ciudad, reconocf lugares en que me robaron ilusiones que es
hora de recuperar. De pronto, vi la ciudad como una selva en que la victoria estd reservada a
un animal que sea, al mismo tiempo, etizo y zorro. Como en una ceremonia de renovacion,
dediqué la tarde a cocinar aquel guiso que durante afios disfrute cada domingo. El guiso, la
cena, la noche, resultaron a la medida de mis suefios. Un buen plato, como una buena vida,
es un problema de equilibrio. Tras los postres, inauguré mi tren nocturno, cuyo encendido
merecié un gran aplauso. Pero lo mejor estaba por llegar. El momento magico tuvo lugar al
abrir los regalos. Fue como un milagro. Al fin estaba aqui, en mi pecho, al fin habia llegado.
La felicidad.532

528 Op. dit., p. 40.

52 Thidem.

530 Op. ait., p. 47.

531 Ibidem.

532 Op. cit., p. 49. Desde la 6ptica de Walter Benjamin, Fernando Barcena escribe en La esfinge muda como la
ciudad habrfa de verse bajo “una ética de la infancia”. Op. at., p.124. Nos detendremos en esta idea en los
siguientes capitulos.
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HOMBRE BAJO aprueba la escritura de HOMBRE ALTO. Le dice que puede irse. Pero
MUJER BAJA, que ya ha llegado a casa, es quien le detiene, quiere bailar. HOMBRE BAJO le
ordena a HOMBRE ALTO que baile. Le dice que esté tranquilo, que ya sabe que nunca le
pedira algo que le pueda hacer dafio. HOMBRE BAJO pide que no pongan la musica muy alta
para no molestar a los vecinos. HOMBRE BAJO relee su diario. MUJER BAJA y HOMBRE
ALTO bailan. Y, en cierto modo, bajo esta orden, HOMBRE BAJO ha tirado de la cuerda de
la peonza del COMANDANTE de Himmehveg. El baile parece ser entre la sumisiéon y la
complicidad. MUJER ALTA “ve llegar su tren””

hay vecinos. Sélo nausea.

y marcha de viaje a ninguna parte. Ya no

2.5. Cartas de amor a Stalin y diario en Animales nocturnos

uando las cartas son diario podria ser el hilo que se entrelaza entre Cartas de
Amor a Stalin y Animales nocturnos, el guino entre la una y la otra. Veamoslo con
calma.

Cartas de amor a Stalin nace a partir de un libro con el que Juan Mayorga se encuentra:
Cartas a Stalin, de Mijail Bulgikov y Evgeni Zamiatin. El dramaturgo ha confesado la
potencialidad teatral que alberga dicho libro. Y es a partir de ahi cuando el autor se interesa
por la figura de un BULGAKOV censurado que, si por un lado, renuncia a la escritura de
ficcién, por otro, se empena deliberadamente en escribir toda una serie de cartas al dictador
como su unico lector: “Hace aproximadamente afio y medio que enmudeci. Ahora, cuando
me siento muy gravemente enfermo, quiero peditle a usted que se convierta en mi primer

53.
lector”. >

Segun escribe Juan Mayorga en “El poder como lo suefia el impotente”:

Cartas progresivamente marcadas por el anhelo del artista censurado de encontrarse con el
Gran Censor. Ese anhelo se convierte en obsesion a partir de una llamada del poderoso que
el impotente escucha como si fuese la voz de la Providencia. El deseo del encuentro llega a

ser tan fuerte que exige su consumacion al menos en la fantasfa y a costa de la vida real.>%

En Cartas de amor a Stalin, la medida metateatral hace aparecer a Stalin como un
fantasma, como un espectro. Sin embargo, el dictador sera visto unicamente por los ojos

del escritor ruso, y por los del espectador. Por los del lector.” Leamos las Cartas. Segtin la

533 Ibidem.

534 BULGAKOV, Mijail y ZAMIATIN, Evgeni, Cartas a Stalin, Madrid, Veintisiete letras, 2010, p. 35. De forma
similar encontramos también este recurso en Algandro y Ana. Lo que Espaiia no pudo ver del banquete de la boda de
la bija del presidente, donde las palabras que escribe EL POETA (Alberto San Juan) como las que proclama EL
CHOFER  (Roberto Alamo) influitfan en las decisiones del PRESIDENTE. Puede visualizarse:
http://www.youtube.com/watch?v=0ptCasF7jS8 (Ultima consulta 2 de junio de 2014).

535 MAYORGA, Juan, “El poder como lo suefia el impotente”, Las puertas del drama, otoiio, 1999, p. 41.

5% En una entrevista, en relacion a la puesta en escena de Zagtreb, Juan Mayorga relata: “fue muy especial
porque la hizo una nieta de Tito y para ella Stalin tenfa una importancia. Fue magico. Yo estaba ahi y de
repente veo que entraba Stalin por una ventana del teatro, como un fantasma real. Un actor que incorporaba
perfectamente el icono pero se quitaba el bigote y el gran abrigo de militar y era un hombre hermoso”. Véase
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acotacion, BULGAKOVA descubre a BULGAKOV “alli donde escribe”. En la primera escena,
en la primera réplica, se nos presenta el conflicto: ella piensa que la escritura esta volcada
para la literatura y no —como aparece en Cartas de amor a Stalin— en forma de cartas que
BULGAKOV manda sin solucién al dictador.

A partir de aqui, BULGAKOVA le propone a BULGAKOV un juego, que es teatral. Le
pide que imagine que ella es STALIN para que, de ese modo, encarnando ella la figura del
dictador, pueda ¢l encontrar las palabras precisas que pongan fin a la censura que padece.
Es decir, que encuentre las palabras que le permitan, aunque sea por unas horas, salir del
pais; que escriba las palabras que pudo escribir Zamiatin. Y este acto, esta ficcion, termina
por crear la grieta por la que el dictador surge a través unas cartas dictadas —Cartas de amor a
Stalin— que rompen la relacion sentimental entre BULGAKOV y BULGAKOVA. Las cartas son
de amor, pero a Stalin. Y esa relaciéon es la que construye Juan Mayorga para hablarnos
acerca del vinculo entre el intelectual y el poder. Pero no nos engafiemos, es una relacion
donde solo cabe el artificio, la ilusiéon. Como escribe Juan Mayorga:

Pensé que la compleja relacién entre el creador y el poderoso podia contemplarse bajo luz
especial en una sociedad tan integrada como lo fue la soviética en tiempos de Stalin. Una
sociedad en la que ejercer la disidencia suponia la colisién no sélo con el lider, sino también
con el movimiento colectivo conducido por él. Una sociedad en la que el critico era excluido
en tanto que traidor. Que una sociedad asi solo ofrece exclusion al disidente, eso lo entiende
antes un ser humano comun que un artista hambriento de respeto. En mi obra, Bulgakova
descubre algo que Bulgikov siempre ignorara: del poder no se debe esperar nada. Esa
diferencia entre Bulgikov y Bulgikova organizé mi construccién de ambos personajes y de
su relacién. También me llevé a componer un Stalin que se aparta mucho de la imagen
consolidada por los historiadores académicos. El Stalin que yo querfa ver era un fantasma
que nace en la mente de Bulgikov y que evoluciona tanto en escena como en la mente de
Bulgakov. Un fantasma que acaba fundiéndose con quien lo suefia. El poder como lo suefia
el impotente.>37

Una violencia que necesita de la amenaza, de la palabra. Una amenaza de la que “sélo

se puede escapar en una fuga imaginaria; una violencia incruenta” que, segun Mayorga,
~ ., 538 . . .,

“conduce a la autocensura, al autoengafo, a la autodestruccion”.” Una violencia, continta

el dramaturgo, donde BULGAKOVA descubre como del poder no se puede esperar nada.

Como hace MUJER ALTA en _Animales nocturnos con su “hombre con sombrero”,
BULGAKOVA deja a BULGAKOV por ZAMIATIN. Las dos se van a vivir con aquel que vive en
la extraescena, ese lugar privilegiado para la imaginacion. En Cartas de amor... el

Teresa FERRE, “Juan Mayorga: El lenguaje matematico posee un precisiéon que ha de tener también el teatro”,
Artez, nam. 108, abril, 2006. En Miradas a la escena de fin de siglo, Guillermo Heras reflexiona sobre su puesta en
escena de Cartas de amor a Stalin. Por lo que aqui nos interesa, destacamos los puntos mas interesantes de tales
pensamientos, en concreto, la consideracion Heras hacia autores como Hoffmann, Katka, Melville, Cortazar,
Borges y, obviamente, la novela de E/ Maestro y Margarita del propio Bulgakov. HERAS, Guillermo, Miradas a la
escena de fin de siglo (Escritos dispersos 1), Valéncia, Universitat de Valéncia, 2003, pp. 162-169. Sobre la puesta de
Heras del E/ traductor de Blumemberg, Op. cit., pp. 179-182.

337 MAYORGA, Juan, “El poder como lo suefia el impotente”, Las puertas del drama, otoiio, 1999, p. 41.

538 Op. cit. 41.

144



reconocimiento que BULGAKOV exige a su censor es el de sus demonios. En Animales
nocturnos, la Ley de extranjerfa. Y en ambas, la servidumbre a la que llegan los personajes
con el chantaje.

En Cartas de amor a Stalin, ese papel reside en el escritor BULGAKOV, que cree que
“cambiando el alma del poderoso, puede cambiar el mundo”.”” Pensando en Animales
nocturnos, bien podriamos decir que BULGAKOV cree que, de poseer el sombrero de otro,
puede hacerse con su sensibilidad. Si en Animales nocturnos HOMBRE ALTO cede a los deseos
de su vecino contra los que MUJER ALTA no quiere competir, como el dictador de Cartas de
amor a Stalin, HOMBRE BAJO no esta ahi para escribir. Es impotente. Como ha senalado
Ruggieri Marchetti, “consigue que otro lo haga por él y ese es el maximo del servicio,

porque es una manera de apropiarse incluso de la sensibilidad de HOMBRE ALTO”."

Tanto en Cartas de amor... como en Animales nocturnos, como también en otros textos
de nuestro dramaturgo, asistimos a despliegues, aspecto que, en parte, comentabamos ya
con Mabel Brizuela, la editora de Un espejo que se despliega. E/ teatro de Juan Mayorga. En estas
obras asistimos a un diadlogo entre dos personajes, situacion ideal, se supone, para la
conversacion. Sin embargo, Mayorga nos traslada a su reverso, que es tragico: aceptar que
la comunicabilidad esta fuera del lenguaje, aceptar que la comunicaciéon nace del fracaso.
Ahora bien, eso no impide que no hayamos de confiar en la palabra —asi lo hace
Mayorga—, en la mirada del poeta, en la palabra que esta en tensién, que esta atenta a la
escucha. Atenta a esa apertura que veiamos a partir de Emmanuel Lévinas y la retirada del
rostro. Ese instante en que nos es velada la verdad. Y esta idea parece retomarla también
Garcia Barrientos en el ensayo ya citado, en esta ocasion, a través de Arguello Pitt, alli

. 541
cuando afirma que “es la escucha del otro la que construye el discurso”.’

Segun escribe Mabel Brizuela en “El teatro de Juan Mayorga: Arte de la memoria”, el
dramaturgo enfrenta al hombre con el hombre, en este caso, poniendo en escena aquello
que Gwynneth Dowling ha llamado “the mask that unmasks” (la mascara que
desenmascara).”” La presentacién de las maéscaras que han de revelarse por tal de
aproximarnos a una verdad, que es construccion, fragmento, pedazo de vasija. En su
estudio, Brizuela remite a las palabras de Juan Mayorga para hacer constar que “al
representar formas de humillacién del hombre por el hombre [...] nos fortalecemos en la

.. . . . . ., 543
vigilancia y en la resistencia ante formas de dominacién actuales”.”

Asimismo, de acuerdo con la investigadora argentina, Juan Mayorga habria trasladado
a Animales nocturnos su inquietud frente a los autoritarismos. Es mas, como decfamos, segin

539 Ibidem.

540 RUGGIERI MARCHETTI, Magda, Op. ¢it., p. 125

54 GARCIA BARRIENTOS, Op. cit., p. 62.

52 DOWLING, Gwynneth, The mask that aunmasks: The Exposure of ‘State of Exeption’ in Juan Mayorga’s
Theatre. (Archivo cedido por Juan Mayorga)

543 BRIZUELA, Mabel, “El teatro de Juan Mayorga: Arte de la memotia”, en I Congreso Internacional de Literatura
¥ Cultura Espasiolas Contemporaneas: Los siglos XX y XXI, La Plata, Argentina, 1-3 octubre, 2008, pp. 1-9.
http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/16308 /Documento_completo.pdfrsequence=1

(Ultima consulta 10 de julio de 2014).
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Monleén, el dramaturgo indagaria en la “aceptacion de la realidad «construidan— por el
poder, por la informacion y por la ideologia— como la «verdad», en un juego cotidiano con
la falsedad, que, paradéjicamente, el teatro tenido por mentira, desvela”.”* Como sefiala
Mayorga:

He observado una analogia entre Animales nocturnos y Cartas de amor a Stalin: el esquema de un
intelectual que negocia su talento con el poderoso desposeido de cualidades artisticas y la
interferencia de un tercero, capaz de un gesto anticipatorio que de algun modo es un salto
hacia la libertad. Yo creo de todos modos que hay un tema fundamental en mi obra, que es la
violencia, hasta qué punto una y otra vez, en la vida privada o en la vida social se viola el
mandato del “No mataras”, un mandato mds humano que religioso, que por supuesto no se
reduce a lo fisico. En lo formal tengo la impresiéon de que mi teatro se ha transformado mas
que en sus contenidos o sus temas. El hecho de haber trabajado cada vez mas en didlogo con
actores, directores, compafifas y, en general, haber educado mas el ojo para aquello que
llamamos teatralidad se deja ver cada vez mas en mi trabajo.#

Como en Himmelweg, los personajes de Animales nocturnos no tienen nombre, aspecto
que lleva a Ruggieri Marchetti a pensar si eso puede deberse a un intento de remarcar su
universalidad. En cambio, en E/ motivo de la inmigracion en el teatro espaiiol (1996-2006),
Guimaraes de Andrade resalta de ellos su soledad: HOMBRE BAJO “como un animal al que
nadie ve”’; HOMBRE ALTO, trabaja de noche; MUJER ALTA se dedica a sus libros; MUJER
BAJA naufraga sumergida en una nostalgia desde la que “desea volver a un momento en la

vida de la pareja que ya no existe”.”*

Sin embargo, podriamos sumar una lectura mas radical. Y esta tendria que ver con la
que desarrolla Giorgio Agamben en Profanaciones, concretamente, en torno al nombre, la
magia y la felicidad. Si tal y como habfamos anotado alrededor de la felicidad y la esperanza
en Kafka, la felicidad puede aparecer alli donde no se la espera, cabe anadir ahora que es
ella la que nos espera. Ahora bien, en tal caso, segun el filésofo italiano, serfa necesario dar
con el nombre de la cosa. Solamente asi, en ese momento, continia Agamben, podremos
arrancar la felicidad a la suerte. Pero no donde nos esté destinada, sino donde se la robemos a
la magia. Para el autor de Profanaciones, la “magia es una ciencia de los nombres secretos” —y
tal pensamiento nos hace mirar hacia las fases benjaminianas que mencionabamos de la

mano de Reyes Mate, en concreto, la tarea de la que es consciente el poeta—.

En esta lectura, entendemos que Giorgio Agamben remite al ser espiritual del
lenguaje, al menos, tal y como lo entiende Walter Benjamin. Sin embargo, lo hemos
seflalado, habitamos ya en una era de las sobredenominaciones: lenguaje y cosa no
coinciden. No pueden coincidir, como tampoco pueden casar los fragmentos de la vasija

rota. Pero eso no quiere decir que Juan Mayorga no quiera salvar a sus personajes con el

54 MONLEON, José, Op. cit., pp. 23-24.

545 NAVARRO, Luis, “Juan Mayorga”, Proscritos, Afio 3, nim 11, 2004.
http://www.ptosctitos.com/larevista/notas.asp?num=11&d=t&s=t2&ss=1 (Ultima consulta 8 de octubre de
2013).

546 GUIMARAES, Catla, E/ motivo de la inmigracion en el teatro espaiiol (1996-2006), Universidad de Alcala.
Departamento de Filologfa, julio 2008, pp. 119-120.
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gesto de nombrarles: REBECA, GERSHOM GOTTFRIED, BULGAKOV, BULGAKOVA,
HARRIET, COPITO DE NIEVE... Como escribe Giorgio Agamben en Profanaciones:

Cada cosa, cada ser tiene, en efecto, ademas de su nombre manifiesto, un nombre escondido,
al que no puede no responder. Ser mago significa conocer y evocat ese archinombre. [...] El
nombre con el cual la criatura habia sido llamada en el Edén; pronunciandolo, los nombres
manifiestos, toda la babel de los nombres se cae en pedazos. Por eso, segin la doctrina, la
magia llama a la felicidad. El nombre secreto es, en realidad, el gesto mediante el cual la
criatura es restituida a lo inexpresado. En dltima instancia, la magia no es conocimiento de
los nombres sino gesto, trastorno de los nombres. Por eso el nifio no estd nunca tan
contento como cuando inventa una lengua secreta. Su tristeza no proviene tanto de la
ignorancia de los nombres mégicos como de su imposibilidad de deshacerse del nombre que
le ha sido impuesto. Apenas se acerca a esa posibilidad, en cuanto inventa un nuevo nombre,
toma en sus manos el salvoconducto que lo conduce a la felicidad. La culpa es tener un
nombre. La justicia es sin nombre, como la magia. Privada de nombre, bienaventurada, la

criatura llama a la puerta del pais de los magos, de aquellos que sélo hablan por gestos.>*7

En torno a los personajes, otra vuelta de tuerca es la que despliega Eduardo Pérez
Rasilla en “El lugar de la mujer en el teatro politico de Juan Mayorga”. Segin el profesor y
critico teatral, éstos se enmarcan en una especie de caleidoscopio, donde sus vidas son
“falseadas por s{ mismos y por los otros”.”*® Para Pérez Rasilla, los personajes teatrales de
nuestro dramaturgo aparecen con perfiles de identidad completamente diluidos, y esta linea
es bien interesante. Su obsesion por el yo hace de ellos una imagen “de desmemoria, de esa

: . < 33 549
ausencia en el museo del fin de la historia”.

Pérez Rasilla entiende que los personajes de Juan Mayorga no pueden distinguirse,
sobre todo, por lo que se refiere a los presentes de los ausentes. Es mas, piensa que
muchos de ellos no son sino construcciones de otros, como en Animales nocturnos, donde
HOMBRE ALTO esta al servicio de HOMBRE BAJO. Cada uno de ellos, cada uno de los
personajes parece ser el reflejo de otro, aquel que anhela y termina por someter.” En torno
a la irrupciodn y el anhelo Juan Mayorga concibe que:

La visita, la irrupcién de un personaje en el espacio de otro, reaparece a menudo como forma
en mi teatro. Eso que sucede en la primera escena de Animales nocturnos -que en la vida de un
hombre, de forma abrupta, aparezca otro, a quien quiza el primero anhelaba sin todavia
conocetlo, vy que el visitante desestabilice al visitado asi como ese encuentro lo transformara
a él-, ese motivo también puedo reconocerlo, desde luego, en Los yugosiavos, en E/ critico, en
La lengna en pedazos...>!

Pero tal anhelo contiene también su reverso. Asimismo, hemos visto como en
Animales nocturnos los personajes esquivan sus miradas. Hablamos de los instantes en los que

547 AGAMBEN, Giorgio, Op. cit., pp. 27-28.

548 PEREZ-RASILLA, Eduardo, “El lugar de la mujer en el teatro politico de Juan Mayorga”, en Cuadernos de
dramaturgia contempordnea, num. 15, 2010, p. 50.

349 Op. cit. pp. 50-51.

550 Véase el anexo II: “Nadando entre medusas”.

551 [hidem.
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cada uno pasa a ser la sombra del otro, a ser simplemente sombra. Una caida. Una
contrafigura al trasluz, segun detalla Mabel Brizuela: “Una reflexién y una muestra de los

. . . . . . .. :52
comportamientos humanos, sus miserias y miedos, sus violencias y traiciones”.’

El dibujo de un mapa que inevitablemente nos presenta la frontera difusa entre
victima y verdugo. Entre lo que nos une y nos separa. Un limite que quiere saber de ¢él, del
propio limite —también del limite del lenguaje, apuntabamos con Claire Spooner—, pero a
sabiendas que, en la dramaturgia de Mayorga, el limite se concibe para hacer entender que
no todo es posible. Y ahi puede residir la esperanza, ya que si la escritura mayorguiana se
nos presenta llena de grietas es para ofrecerse como espacio habitable. Un espacio para el
que tanto la MUJER ALTA de Animales nocturnos como la BULGAKOVA de Cartas de amor a
Stalin disponen su viaje. El espacio, y su punto de fuga, que no deja de conectarse con el
exilio.

A diferencia de Siete hombres buenos,”

en Apnimales nocturnos Mayorga nos cede una
reflexion alrededor del exilio. No solamente acerca de la Ley de extranjerfa, sino sobre la
decision que toma MUJER ALTA. Es decir, si HOMBRE ALTO escribe su destino para
HOMBRE BAJO, MUJER ALTA marcha antes de que se le aplique ningun tipo de ley que
violente su libertad. Si BULGAKOVA no quiere compartir su amor con un fantasma, MUJER

ALTA no quiere competir con un esclavo.

Por lo que se refiere al personaje del “Hombre con sombrero”, Ruggeri Marchetti ha
sefialado su total trascendencia, y no podemos sino estar de acuerdo con esta mirada. Y
esto es justamente porque “nunca llegaremos a verle”.” Porque cuando aparece es siempre
en la boca de MUJER ALTA. Es ella quien le comenta a HOMBRE ALTO que “el hombre del
sombrero” la sigue, que se sienta a su lado en el banco. Si bien este hecho puede hacernos
pensar que nos enfrentamos a una quimera, si puede hacernos creer que todo es una
creacion de MUJER ALTA, “una creaciéon de su fantasia dado que se ha dado cuenta de que
el marido tiene un secreto y quiere ella también tener algo escondido”;™ si se trata de una
fantasmagorfa, que se incrementa a lo largo de la obra, cabe sefialar entonces, tal y como
insiste Ruggeri Marchetti, que los vecinos si lo ven, ven al “hombre del sombrero” aunque
sea a través del televisor, aunque sea través de una imagen. Lo ven, aunque HOMBRE BAJO
no se lo hubiera imaginado asi, aunque MUJER BAJA diga que todas las noches cambia de

sombrero.

552 BRIZUELA, Mabel, “El teatro de Juan Mayorga: Arte de la memotia”, en I Congreso Internacional de Literatura
v Cultura Espariolas Contempordneas: Los siglos XX y XXI, 1a Plata, Argentina, 1-3 octubre, 2008, p. 5.

53 Alrededor de la version antetior de Siete hombres buenos (accésit al Premio de Bradomin) y de E/ jardin
guemado, Alison Guzman destacaba cémo en ellas Juan Mayorga actualiza una “realidad enrevesada”, donde
los personajes aparecen incapaces de hacer frente a su propio pasado. Para Guzman —que habla, insistimos,
de la version anterior del texto Siete hombres buenos— es como si los personajes, incluso aquellos que no
vivieron la guerra, se moviesen conmovidos, perturbados por el peso de los recuerdos. Segin Guzman, se
tratarfa de “recuerdos heredados”. (Alison GUZMAN, “Memoria y fantasia de la guerra civil espafiola en Siete
hombres buenos y El jardin quemado de Juan Mayorga”, Estreno, 36.2, Otofio, 2010, p. 89 y p. 94). Actualmente,
Juan Mayorga ha elaborado una importante reescritura del texto Siete honbres buenos. Sobre este aspecto puede
leerse en el anexo II.

54 Op. ait., p. 126.

555 Tbidem.
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Nuestro interés es centrarnos en aquello que Juan Mayorga parece querer desplegar
hacia la idea de extranjero. Entendemos que esa es la agudeza que encierra la obra. Si
BULGAKOVA deja a BULGAKOV por ZAMIATIN, MUJER ALTA lo hace por un desconocido
del que so6lo sabemos que lleva sombrero, y que se lo cambia todos los dfas...

Por un lado, la decisiéon de MUJER ALTA —su decision de marchar, de no competir
con un esclavo— puede hilvanarse con una idea de escucha a la voz interior. De ser asi, su
escucha se emparenta con su eleccién, pero no soélo en tanto acto de libertad sino, tal vez,
por evitar verse clandestina consigo misma.

LLa atencion ya no recae en si ella tiene o no papeles, sino en la posibilidad —tragica—
de elegir, es decir, en el gesto de su partida. Y la paradoja que Juan Mayorga construye, y
que habita en MUJER ALTA, es que ella decide marchar con un extrafio, con un
desconocido, con un é#ranger. En esta idea nos parece vislumbrar la lectura que, a partir de
Calier, hace Fernando Barcena en La esfinge muda. El aprendizaje del dolor después de Auschwitz:
“Unicamente la escucha de la voz interior proporciona la fuerza para resistir cuando ya
todo alrededor de uno, incluso los hombres cultivados y religiosos, se acomodan al verbo

exterminador”.556

Entendemos que quizas podria establecerse también cierta comparacion entre el
hecho de marchar de MUJER ALTA vy lo siniestro en Freud. Sin embargo, no sabemos si lo
que se le ha revelado a la traductora de Mayorga es algo que viene de atras y le es familiar.
Lo que si sabemos es que ella, lo hemos dicho ya, es “extranjera” y parte con un “extrafio”
—el hombre del sombrero—. Parte con su sensibilidad. Y en esta linea, la agudeza de Juan
Mayorga reside justamente en presentarnos a MUJER ALTA como traductora, es decir, que

vive entre lenguas.

En Sobre la traduccion, Paul Ricouer —parafraseando a Franz Rosenzweig—, decia que
“traducir [...] es servir a dos amos, al extranjero en su extranjeridad, al lector en su deseo
de apropiacic')n”.557 Ademas, a proposito de la version de La visita de la vieja dama, Juan
Mayorga escribe en “La prosperidad es la marca de los justos. Dirrennmatt 2. La

traduccion’:

Toda traduccién es, por fuerza, una lectura. Pero eso, el peor traductor de un texto
polisémico |[...] es el que lo reduce a su propia lectura, clausurando otras lecturas posibles.
[...] El traductor entra en lugares a los que nunca hubiera llegado sin el impulso de la lengua
original: dialogando con ésta, hace mas hondo su propio idioma, lo ensancha. Desde luego,
el traductor es responsable ante la obra original. Pero sobre todo es responsable ante su

propia lengua.>>8

5% BARCENA, Fernando, La esfinge muda. El aprendizaje del dolor después de Auschwitz, Barcelona, Anthropos,
2001, p. 23.

557 RICOEUR, Paul, Sobre la traduccion, Buenos Aires, Paidos, 2009, p. 47.

%8 MAYORGA, Juan, “Dirrenmatt 2. La traduccion: La prosperidad es la matrca de los justos”, Primer Acto,
ndam. 283, Madrid, 2000, p. 25.
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Entendemos que por vivir entre lenguas, la MUJER ALTA de Animales nocturnos no
siente ningun tipo de necesidad de obtener una traducciéon perfecta. Como Walter
Benjamin, MUJER ALTA sabe que los pedazos de la vasija no casaran a la perfeccién. Sus
amos son su cabeza y su corazoén. Siguiendo con Paul Ricoeur, su experiencia como
traductora se entregarfa a la “confesion de la diferencia insuperable entre lo propio y lo
extranjero. Es la experiencia de lo extranjero”.”” Asimismo, esta idea nos acerca a aquella
que desarrolla Fernando Barcena, en este caso, en E/ aprendiz eterno, en relacion a la idea de
nacimiento en tanto que conocimiento —naitre y con-naitre—. El nacimiento como posibilidad
de transformacién, como acto de libertad, como accion. Como la idea de trascender el

propio tiempo, quizas también, como paseo. Segun Barcena:

En la esfera de un mundo definido por la experiencia de la natalidad, el hombre que actda,
mientras inicia una accién cuyo resultado trasciende su propio tiempo, no sabe lo que hace.
Hay un «no-saber» que le guia. Porque aqui «saber» no define una competencia, sino un
sentido posible.56

Consideramos que “este no saber” puede vincularse a la partida de MUJER ALTA, al
exilio al que se dispone con el “Hombre con sombrero”. Un exilio del que, como
traductora que es, quizas sepa como es en el exilio la propia lengua la que se exilia, la que se
retira. La MUJER ALTA de Juan Mayorga tiene la mesa llena de libros, de diccionarios, tal
vez sepa, como escribe Mahmud Darwix en En presencia de la ansencia, que el exilio es el
nombre de Babel.

Exilio de la lengua y exilio del ser: exilio de ser en la lengua. Ser es [...] ser en la lengua, pero
la lengua del ser jamas le es propia. La lengua propia es, desde siempre, lengua perdida,

diseminada.>6!

Sin embargo, la MUJER ALTA de Awnimales nocturnos parece querer recordarnos que
finalmente no podemos salir del lenguaje, ya que éste, dispuesto incluso a la traduccién, nos
lleva a la condena, mas aun, si caemos en el error de creer que uno puede hacerse con la
ultima palabra, poseerla, como HOMBRE BAJO somete a HOMBRE ALTO. Ahora bien,
MUJER ALTA, aunque tenga o no papeles, exista o no “un hombre con sombrero”; puede
marchar con él. Con imaginacion, incluso, con el BULGAKOV de Cartas de amor a Stalin.

El exilio, un malentendido entre la existencia y las fronteras, es un puente para que la
percepcidén cruce de una imagen a otra. [...] No todo lo que aqui te excluye alli te integra,
ni todo lo que alli te agrega deja de integrarte aqui. Asi que invoca la imaginacién con lo
propio de la imaginacion; la libertad de las palabras para obedecer a los sentimientos.>62

59 Op. Cit. 49.

560 BARCENA, Fernando, E/ aprendiz eterno, Madrid, Mifio y Davila, 2012, p. 126.
561 DARWIX, Mahmud, En presencia de la ansencia, Valéncia, Pre-textos, 2011, p. 81.
562 Op. cit, p. 104.
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2.6. Ruido de zorros y erizos, el leitmotiv

n los respectivos estudios ya citados, Gwynneth Dowling y Enrico di Pastena,
con tal de abordar el leztmotiv de Animales nocturnos, remiten a E/ erizo y la 3orra,
el ensayo que Isaiah Berlin dedicé al punto de vista de historia en Tolstoi. En
éste, Berlin recupera un verso del poeta griego Arquiloco que dice: “«la zorra

»

sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una importante»,” verso que, como sabemos ya,

aparece repetidamente en el Animales nocturnos de Juan Mayorga.

Sin embargo, lo interesante son las diferentes interpretacion que Isaiah Berlin realiza
sobre este fragmento. La primera de ellas remite a la astucia de la zorra frente a la defensa
del erizo. Ahora bien, en sentido figurado, Isaiah Berlin entiende que esas palabras pueden
leerse como las diferencias que existen entre los escritores, pero también entre el resto de
seres humanos. Asimismo, el historiador de las ideas centra su atencion en la existencia de
aquellas personas que, frente a cualquier situacién, bien tienen una unica mirada, mientras

otras, sefala, presentan una bien diferente.

Hay un gran abismo entre, por un lado, quienes lo relacionan todo con una unica vision
central, con un sistema mis o menos congruente o integrado, en funcién del cual
comprenden, piensan y sienten —un principio unico universal y organizador que por si s6lo
da significado a cuanto son y dicen—, y, por otro, quienes persiguen muchos fines distintos, a
menudo inconexos y hasta contradictorios, ligados si acaso por alguna razén de facto, alguna
causa psicolégica o fisioldgica, sin intervencién de ningun principio moral ni estético.563

Segun Isaiah Berlin, estos dltimos sostendrfan en la vida una visién de ideas mas
centrifugas que centrl’petas.S(’4 De este modo, si como entiende, este pensamiento puede
presentarsenos como contradictorio —y el teatro sabe de la contradiccion—, lo interesante
de esa mirada es “el meollo de una vasta variedad de experiencias y objetos segun sus
particularidades, sin  pretender integrarlos ni no integrarlos, consciente o
inconscientemente, en una tnica visién interna, inmutable y globalizadora”.>” Segin Juan

Mayorga, el texto teatral:

El texto teatral es un signo de contradiccién. Uno escribe teatro pensando que su
destinatario dltimo no es el lector sino un espectador y eso le lleva a decisiones importantes.
Yo, cuando escribo, intento que mis textos sean tan abiertos como sea posible, de forma que
distintos intérpretes (el director y sobre todo los actores) encuentren aquello que es
innegociable para mi, pero también amplios espacios de libertad para su propia imaginacién y
su propia fantasfa, de modo que la puesta en escena me sea en alguna medida imprevisible. Si

yo escribiese para un lector, probablemente acotarfa mads, cerrarfa mas, pero abro mis textos

563 BERLIN, Isaiah, E/ erizo y la zorra, Barcelona, Muchnik, 1998, p. 39.

564 En el coloquio con el publico que tuvo lugar tras la representacion de La lengua en pedazos el pasado 23 de
Mayo de 2014, Juan Mayorga insistié en cémo una mirada centrifuga permite establecer distancia entre varios
presentes. Es decir, actualizar el pasado y el presente a partir de la figura de la elipse benjaminiana. Por lo que
se refiere a su version del Libro de la vida, el dramaturgo hablo de que su INQUISIDOR trata a TERESA como
texto. Ademas, frente a una lectura metafisica del mundo, Juan Mayorga siente que “los seres humanos
estamos tocando el cielo y el infierno todos los difas [...] no en un mas alla”.

565 Op. cit., p. 40.
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tanto como sea posible precisamente porque quiero distanciarlos de aquellos que estin
«preparados para armary.>6

Entonces, la relacion entre esta mirada centrifuga y aquello que anotabamos con
Walter Benjamin —y Juan Mayorga traslada a su teatro— a partir de La farea del traductor es
mas que evidente. Las piezas de la vasija no pueden casar de forma absoluta. Asimismo,
retomando el verso de Arquiloco, Betlin elabora una “lista” de escritores que, en cierto
modo “cataloga” bien como erizos, bien como zorros. Ejemplo de los primeros son:
Platén, Lucrecio, Pascal, Hegel, Dostoievski, Nietzsche, Ibsen y Proust. En cambio, por lo
que se refiere a zorros nombra a Herodoto, Aristoteles, Montaigne, Erasmo, Molicre,
Goethe, Pushkin, Balzac y Joyce.

La intencién de Isaiah Berlin no es establecer ningun registro definitivo entre unos y
otros, sino mas bien hacer de ello, podriamos decir pensando en nuestro dramaturgo, cierto
mapa. Es mas, el objetivo del historiador es preguntarse si Tolstoi pertenece a los erizos o a
los zorros. Es decir, si su vision puede ser entendida como monista (particular) o como
pluralista (universal). Y Berlin advierte que la respuesta no es facil. Su propuesta es que
“Tolstoi era una zorra por naturaleza, pero crefa ser un erizo; que una cosa son sus dotes y

. . . . ., 567
logros y otra sus convicciones y, en consecuencia, su interpretacion de esos logros”.”

Como hemos dicho, Isaiah Betlin centra su interés en la mirada del autor de
Resurreccion frente a la historia, concretamente, en sus deseos de indagar en “las causas
originales; y comprender cémo y por qué suceden las cosas de determinada manera y no de
otra [...] hasta las raices del asunto”.”® Ahora bien, si del novelista ruso destaca su
obsesion por creer que los principios filosoficos pueden unicamente “entenderse dentro de
su expresion concreta en la historia”, advierte que sera en el desencanto donde Tolstoi
entienda la historia como suma de promesas incumplidas que, “igual que la filosofia
metafisica, pretende ser lo que no es, es decir, una ciencia capaz de llegar a conclusiones

569
acertadas”.

Lo mismo que Marx (de quien aparentemente no sabia nada), Tolstoi vio con toda claridad
que si la historia era una ciencia, serfa con seguridad posible descubrir y formular un
conjunto de leyes historicas ciertas.>”

Sin embargo, como detalla Berlin, la historia termina por no revelar sus causas,
solamente ofrece “la sucesién de acontecimientos sin explicarlos”.‘rﬂl Y el objetivo de
Tolstoi es encontrar la verdad, asunto que traslada a la tarea del historiador y que,
entendemos, comparte Juan Mayorga con Walter Benjamin. El objetivo de Tolstoi, es
descubrir la verdad, por ello, continia Berlin, quiere saber en “qué consiste la historia y

566 VILAR, Ruth y Salva ARTESERO, Op. cit., p. 2.
567 Op. cit., p. 42.

58 Op. ait., p. 51.

569 Op. cit., pp. 53-54.

510 Op. at., p. 56.

ST Op. cit., p. 55.
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limitarse a recrearla”. Y Berlin entiende que la historia no es una ciencia, que pretende
serlo, pero que no es mas que un fraude. Segun el autor de E/ erizo y la orra, para Tolstot:

Existe una ley natural segin la cual la vida de los seres humanos no esta menos
determinada que la de la naturaleza. Pero los hombres, incapaces de enfrentarse con ese
proceso inexorable, se empefian en representarlo como una sucesiéon de toma de decisiones
libres, con el fin de fijar la responsabilidad de lo que ocurre en personas a quienes
adjudican virtudes heroicas o vicios heroicos, personas a quienes llaman «grandes
hombres».572

Y tal vez pueda verse as{ de grande el HOMBRE BAJO de Awzmales nocturnos que, al
principio, sin saberlo, es engafiado por las lecturas de HOMBRE ALTO a la par que, cada vez,

esta mas cerca de él.

¢Qué son los grandes hombres? Son seres humanos corrientes lo suficientemente
ignorantes y vanos para asumir la responsabilidad de la vida de la sociedad. Tales individuos
prefieren cargar con la culpa de todas las crueldades, injusticias y desastres que se justifican
en su nombre, a reconocer su insignificancia e impotencia en la corriente cdsmica, que

sigue su curso sin respetar la voluntad ni los ideales de dichos individuos.5”

Pero Tolstoi no es un erizo, ni tampoco un zorro. Segin Berlin no veria lo tnico, ni
lo plural, sino lo “multiple”, o el rizoma, imagen a la que remitiremos mas adelante a partir
de Gilles Deleuze y Félix Guattari con tal de acercarnos a la cartografia teatral de Juan

Mayorga:

El mundo es un sistema y una red: pensar que los hombres son «ibres» es creer que en
alguna encrucijada del pasado habrian podido actuar de modo distinto al que lo hicieron; es
imaginar qué consecuencias habrian tenido esas posibilidades incumplidas y, por ende, en
qué aspectos el mundo podria haber sido diferente de lo que ahora es. Ya es dificil hacerlo
en el caso de sistemas puramente deductivos, artificiales, como por ejemplo, en el ajedrez,
en donde las variaciones son infinitas en numero y claras en sus normas —puesto que
somos nosotros quienes las hemos establecido de modo artificial—, de manera que es
posible calcular las combinaciones. Pero si el método se aplica a la trama vaga y rica del
mundo real y se tratan de extraer las implicaciones de tal o cual plan sin realizar o accion
sin cumplir [...] encontraremos que, cuanto mayor sea el nimero de «minusculas» causas
que seamos capaces de discernir, mas abrumadora sera la tarea de «deducir» cualquier
consecuencia del «desquicio» de cada una de ellas, una por una. Porque cada consecuencia
afecta a todo el resto de la incontrolable totalidad de cosas y acontecimientos que, al
contrario que en el ajedrez, no estan definidos en términos de un conjunto de reglas y
conceptos finitos elegidos arbitrariamente. Y si, sea en la vida real o en el ajedrez, se
empieza a tratar de forzar las nociones basicas —continuidad de espacio, divisibilidad del
tiempo—, se llega en seguida al punto en el cual los simbolos dejan de funcionar, los
pensamientos se confunden y paralizan. En consecuencia, cuanto mds completo sea
nuestro conocimiento de los hechos y de sus conexiones, mas dificil serd concebir

alternativas; cuanto mas claro y precisos sean los términos —o categorfas— segun los cuales

572 Op. cit., p. T1.
573 Ibidem.
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concebimos y describimos el mundo, mas fija parece la estructura de nuestro mundo y
menos «ibres» los actos. Conocer esos limites, tanto de la imaginacién como, en ultimo
término, del pensamiento mismo, es encontrarse cara a cara con la «inexorable» y
unificadora estructura del mundo; reconocer nuestra identidad con ella, someterse a ella es
encontrar la verdad y la paz.>7*

“Adaptarse”, dira HARRIET en La fortuga de Darwin. La vision que Isaiah Berlin lee en
Tolstoi es que una mirada sindptica —que vea varios objetos a la vez— no puede expresarse.
Y si en algin caso pudiese ésta darnos su cara, como en cierto modo quiere ver LE BRUN la
pasion en Meétodo Le Brun para la felicidad, si pudiésemos contestar con rotundidad la
pregunta “;Tolstoi o Dostoievski?”, que segin GERMAN en E/ chico de la siltima fila resume
todas las demas, de ser asf, de obtener la respuesta, de poder ver dos objetos al mismo
tiempo, nos toparfamos con el horror, con la nausea que siente el COMANDANTE de
Himmelweg de Juan Mayorga, que no entiende el significado de la interrupcion, que detiene

el baile y convierte la peonza en un trozo de madera.

Por lo que a Animales nocturnos nos concierne, la nausea remite al momento en el que
HOMBRE ALTO ha cedido sus palabras a HOMBRE BAjO. El momento, donde el animal es al
mismo tiempo zorro y erizo y, sin embargo, es el instante en el que HOMBRE BAJO lee en
“su” diario la felicidad.

Gwynneth Dowling sefiala —y también Claire Spooner a través de Derrida— “wmirroring

and repetition”"”

como dos tacticas dramatirgicas que Juan Mayorga utiliza en su escritura.
La investigadora britanica piensa que éstas amplian los puntos de unién existentes entre
personajes e ideas, aspecto que nos lleva a intuir cierto guifio con la constelacion
benjaminiana —y el instante fugaz de lectura, de cognoscibilidad—, que trataremos de
explicar mas adelante, especialmente, cuando hablemos de Juan Mayorga como dramaturgo

historiadot.

En su investigacion, Dowling detalla la escena de _Awimales nocturnos en la que
HOMBRE BAJO esta con MUJER BAJA y, a continuacion, es HOMBRE ALTO quien lo esta con
MUJER ALTA, donde Juan Mayorga parece invitarnos, sefiala, a establecer paralelismos entre
los trabajadores de dfa y los de la noche. Es mas, nos remitirfa, insiste la investigadora,
cémo tal divisién evoca tanto el caracter de ciudadano como el de inmigrante ilegal. Pero
volvamos por un momento a la idea de contradiccién que, tal y como anotabamos con Juan
Mayorga, forma parte del texto teatral.

Indaguemos qué trata de despertar la cita. Nos referimos a la relacion entre el original
y la copia, en concreto, al caso de traduccion de Arizona Kid en Animales nocturnos. El
problema radica, recuerda Dowling, en el momento en el que MUJER ALTA pide ayuda a
HOMBRE ALTO: “Her translation problem is that, in the original, the Arizona Kid confronts a rival

574 Op. cit., pp. 127-128.
575 DOWLING, Gwynneth, The mask that unmasks: The Exposure of ‘State of Exeption’ in_ Juan Mayorga’s Theatre, p.
23. (Archivo cedido por Juan Mayorga).
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who is both bis friend and enemy”.”” Dowling da en la clave, y ésta reside en la dificultad de la
traduccion. La duda con la que se encuentra MUJER ALTA es la de la imposibilidad de
traducir amigo y enemigo. Como vemos, Juan Mayorga se ha servido de la intertextualidad
para empujarnos a un desplazamiento, en este caso, tensionar la palabra con tal de hacernos
reflexionar si amigo y enemigo pueden ir de la mano o, como habfamos sefialado paginas
atras, ver en qué medida la l6gica hegeliana es una sintesis reduccionista —¢una mirada
sinoptica?—. Es decir, no que amigo y enemigo puedan traducirse cada una a otra lengua,

sino pensar que una no excluye a la otra.

Como hemos apuntado ya, la escritura de Juan Mayorga ha sido abordada desde
postulados que, por un lado, retoman los de Sanchis Sinisterra, especialmente, acerca del
“teatro para la duda”;’"" las zonas de misterio amenazantes a las que hace referencia Javier
Villan en “Mayorga, Benjamin y la memoira de las victimas”, para quien la palabra
dramatica del autor es la del compromiso, donde “nunca se sabe doénde empieza lo real

difuso y dénde la fantasmagorfa concreta”.””

Por otro lado, Guillermo Heras, Dowling y Spooner, han destacado también la
atmosfera pinteriana, que bien puede palparse en Animales nocturnos. De este modo, para el
director de escena, la pieza teatral presenta “una radiograffa nada convencional de la
xenofobia latente en tantos paises europeos”.579 Para Dowling, en cambio, Awnimales
nocturnos ““straddles a line between the banal and the psychologically-laden” > Asimismo, si como
destaca Lis Perales en su critica, algunas reminiscencias podrian evocarnos a Valle —
especialmente aquellas que intervienen en el cambio de perspectivas de los personajes—,
otras nos distanciarfan del teatro de Brecht, al menos, en la medida en la que éste, asi lo ha
dicho el dramaturgo en alguna ocasion, exporte “una vision del mundo” para convertirse

; 581
“en algo asf como en un pastor”.

Apnimales nocturnos, como casi toda la dramaturgia de Juan Mayorga, no cesa de
ofrecernos la posibilidad de leer desde otro lado. Nos cuestiona desde lo contrario. El
dramaturgo pone la violencia en escena para trasladarnos su inquietud en forma de
pregunta; para despertar ese lugar donde se convive con lo “extranjero”, con la ley, pero,
sobre todo, como piensa MUJER ALTA, con el deseo de que sea con la cabeza y con el
corazon. Tal vez asi ceda Juan Mayorga a MUJER ALTA otro pensamiento que le hemos

oido en mas de una ocasion: leer es lo contrario de poseer.

576 Op. cit. p. 114.

577 SANCHIS SINISTERRA, José, “Un teatro para la duda”, Primer Acto, ndm. 240, Madrid, 1991, pp. 133-147.

578 VILLAN, Javier, “Mayorga, Benjamin y la memoria de las victimas”, Arez, num. 144, abril, 2009.

579 HERAS, Guillermo, “Sobre Juan Mayorga”, en Mabel BRIZUELA (ed.), Op. cit., pp. 31-32. Parte de este
articulo fue publicado en la revista Teatro N° 88, abril de 2007 como oportunidad del estreno de Camino del
cielo en el Teatro San Martin de Buenos Aires.

380 DOWLING, Gwynneth, Op. . p. 92.

581 PERALES, Lis, “Hay que provocar la desconfianza en el publico”, E/ Cultural, 11 Septiembre, 2003.
http://www.elcultural.es/version_papel/TEATRO/7757 /Juan_Mayorga (Ultima consulta 4 de enero de
2014).
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La escritura de Juan Mayorga es compleja, quiere serlo asi. Quiere tratar lo dificil
como tal, sumar singularidades a sabiendas que nunca van a poder sumarse todas. Por eso
afirmamos que su teatro es politico, aborda conflictos que son los de hoy y sabe que son
los de siempre, los de sus origenes. El dramaturgo apuesta por la ficcion para resaltar como
conviven las zonas grises. Apuesta por un teatro en el que exista una reflexion acerca del
lenguaje para recordarnos que un dia fuimos animales, para decirnos incluso que durante
mucho no supimos hablar, solo hacer gestos. Y de poder hacerlo ahora, de poder hablar y
escuchar, hemos de hacerlo con riesgo, con la convicciéon que en ello se nos va algo, que

nos acerca hacia adentro.
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* *

CAPITULO TERCERO

Ultimas palabras de
Copito de Nieve:
defensa de la finitud

¢Les tengo que revelar el secreto del mundo?

Es que s6lo hemos conocido su espalda.

Todo lo vemos desde atris, y tiene un aspecto
brutal. Eso no es un arbol, sino la parte trasera

de un drbol. Eso no es una nube, sino la parte trasera
de una nube. ¢(No se dan cuenta de que todo

se encorva y esconde su rostro?

Si sélo pudiéramos rodearlo y ponernos de frente. ..
G. K. CHESTERTON, E/ hombre que fue jueves

Dos simios... MONO BLANCO y MONO NEGRO. Y un GUARDIAN. Y el recuerdo
de Chu Lin. Los tres en el recinto mas destacado del zoo de la ciudad de Barcelona. No
sabemos si se trata del mismo zoo en el que HOMBRE BAJO y HOMBRE ALTO prestaban
atencion a los animales nocturnos, pues hay zoos en todas las ciudades. En casi todas. Lo
que si sabemos es que con esta pieza Juan Mayorga vuelve a tensionar la palabra, en este
caso, para hablarnos de la muerte, de la vida. Pero desde la méscara del animal, desde la
mascara con la que la cultura y Occidente se empefan en negar la finitud y el dolor,
hacerlos desaparecer, que no existan. Hacerlos ficcion. Tabu.

En Ultimas palabras de Copito de Nieve ¢l dramaturgo nos habla a través de las palabras
de un mono anciano. Un mono en su ultimo momento. El de la verdad, o el de no importa
qué cosa pueda decirse en ese momento. Asf creemos que presenta Juan Mayorga al MONO
BLANCO: con libertad. Aunque esté encerrado. Con la libertad y autoridad para el que sufre,
para con el moribundo. Una madeja de la que resuenan otros ecos, otros temas a los que
Juan Mayorga nos tiene acostumbrados, que hacen tambalear la representacion teatral: el
dentro y el afuera. Como ha recogido Claire Spooner en su entrevista, para el dramaturgo:
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El animal humanizado, yo creo que es el envés, el otro lado del hombre animalizado, y
entonces de algin modo si que puede haber una impresiéon que por supuesto corresponde a
toda una tradicién, de que sélo el que esta en los margenes puede ver; sélo aquel que carece
de intereses, que no tiene nada, puede ver la realidad, puede ver como las cosas son. En
este sentido estd Copito, que es menos que un hombre (un mono), y por otro lado que es
doblemente marginal: es un animal, pero ademas esta enjaulado, y ademas estd a punto de
morir, entonces en definitiva es triplemente marginal. El que carece de razones para ver, ve
y dice lo que ve. Por exclusion se puede decir que por el contrario, cuando uno no es
consciente de sus jaulas, cuando cree hallarse en una plenitud, etc., puede desconocer la
verdad y por tanto no decitla.>s2

La intencién de Juan Mayorga es la de hacernos viajar hacia un mundo de
excepciones (excepto, sacar afuera) como el que aqui se presenta con un mono, que habla
hasta en latin y catalan. Un sabio Copito, irénico, cargado de experiencia. Un mono que
quiere revelar su secreto: Michel de Montaigne.

Y hablar de Montaigne es hablar del amor hacia lo que termina, hacia lo que es
finito, eso que sélo el poeta sabe que puede amar. En oposicion a la luz, la creacion del sol
y de la luna, asf lo entiende Chesterton en E/ hombre que fue jueves.”® El amor hacia a lo que
termina, decimos, pero también la pregunta por como la filosoffa ha de pensar la muerte
desde lo particular. Y por ello, Juan Mayorga elige a Montaigne, al dltimo filésofo de la
experiencia para Agamben. De ahi el salto contemporaneo que realiza para el teatro. El de
volcar el pensar contra el pensar, dirfa Lopez Petit.

Pensar la muerte es filosofar. Y aqui, es a partir de las ultimas palabras que un
MONO BLANCO dispara desde su zoo, desde sus libros. Desde una silla papal, un trono
donde, a su pesar, recibe todo tipo de visitas.

Sin embargo, dejemos por un momento a los monos de Ultimas palabras de Copito de
Nieve. Veamos, en primer lugar, cémo alguno de esos ecos aparecian ya en Método Ie Brun

para la felicidad.

3.1. Método Le Brun para Ia felicidad

ara Walter Benjamin las ciudades no sélo son lugares de circulaciéon de personas
y cosas. Como ha apreciado De las Pefias, hablar de ciudades en Benjamin es
hablar de pensamientos y sueflos donde se acumulan signos con tal de ser
leidos, interpretados. Las ciudades, como los libros, contienen la imagen en la
que el pasado y presente se dan cita en ellas, tal y como ocurre en la biblioteca del
COMANDANTE de Himmehveg o la mesa de MUJER ALTA en el piso de abajo de Awimales

nocturnos.

382 SPOONER, Claire, Op. cit., p. 464.
83 CHESTERTON, G. K., E/ hombre que fue jueves, Madrid, Valdemar, 2009, p. 254.
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Y es acerca del método de montaje donde Walter Benjamin aprendera de los
surrealistas, donde, sefiala De la Pefias, se formara la imagen dialéctica en la que “lo pasado
y lo viejo, aparece como nuevo, deseado y actual, en un dificil didlogo entre lo pretérito y lo
presente”.” Sin embargo, antes de prestar atencion a éstas imagenes cabe adentrarse en
aquellas que Juan Mayorga nos presenta en Método Le Brun para la felicidad. Alli donde el
paseante LE BRUN vera el horror. La intencién no es otra que la de profundizar en las

concomitancias existentes entre esta pieza, Ultimas palabras de Copito de Nieve y otros relatos
kafkianos.

En Método Le Brun para la felicidad de Juan Mayorga nos encontramos con la idea del
érase una veg en la historia, la imagen con la que Walter Benjamin compararia el historicismo
con una prostituta, que se vende sin fin. En esta ocasion, el texto que el dramaturgo nos
propone es una respuesta a los dibujos del propio Le Brun, al menos, eso dice la voz de un
LE BRUN que, a su vez, afirma no ser la de él. Voz que bien podria ser la de un fantasma, la
de una imagen, la del Maestro de E/ Maestro y Margarita, de Mijail Bulgdkov, ya que ella,
aunque quiera ocultarnos su identidad en Método Le Brun para la felicidad, se llama
MARGARITA.

Tras diez afios de vagabundeo, el LE BRUN de Juan Mayorga relata como se
encontré con MARGARITA en un escaparate de Amsterdam. Cuenta que descubrié qué
podia hacer con los dibujos, qué utilidad podia darles: obtener la felicidad a través del gesto.
Como si a través de la representacion de las pasiones, como si a través de la farsa se
pudiese conseguir al fin la felicidad. Y a ello se dispone MARGARITA, a salir del escaparate,
a salir del burdel de una historia de la que no puede salir e ir tras su Mefisto, tras un Le
BRUN dispuesto a pagarle diez doélares por cada una de las interpretaciones. Por cada una de
las pasiones en su rostro, en su cara: Desesperacion, tristeza, llanto, dolor, miedo, tedio,
desprecio, colera, odio, celos, amor, admiracién, deseo, placer, sorpresa, risa alegria,
felicidad. Ciento noventa dolares. Felicidad, piensa MARGARITA, como podria decir la

s> 585

Historia si tuviese voz: “Yo nunca la habia sentido™.

Experta en fingir tras su escaparate, MARGARITA cede al trato de la representacion.
Pero LE BRUN avisa al publico de enfermos que el rostro de MARGARITA se tornara el del
monstruo de toda la humanidad.

Pide que no se burlen de ella. Empieza la representacion, la encarnaciéon de las
pasiones. MARGARITA empieza una a una. LE BRUN se nos presenta atento, explica aquello
que el Le Brun de las conferencias entendia por las mismas —por los dibujos de éstas—. Y
ahi, en ese punto, en esa reinterpretacion, Juan Mayorga parece desvelarnos e indicar el
proceso con el que MARGARITA ha de apoyarse en su actuacion.

Seguin ha escrito Josep Luis Sirera en “Juan Mayorga: Memoria del teatro”, en
Meétodo Le Brun para la felicidad, el dramaturgo reflexionarfa acerca de la historia del teatro,

84 Op. cit., p. 41.
585 MAYORGA, Juan, “Método 1.e Brun para la felicidad’, Teatro para minutos, Ciudad Real, Naque, 2009, p. 136.
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concretamente, sobre el trabajo fisico del actor dentro del método de Stanislavski. Esto es,

95586
5

en la indagacién de “busquen en su vida anterior como dice LE BRUN, pero para un
trabajo fisico del que, a fuerza de poner cara de amor, cree poder llegar “a sentirlo en
realidad...” A través de la metateatralidad, Juan Mayorga nos traslada a la peligrosidad de
mantener las madscaras, en este caso, las de LE BRUN. Pero maticemos, ya que tal
peligrosidad podria ser similar a la que el dramaturgo nos sugeria en Himmelveg, cuando nos

ofrecia el campo como decorado.

Si aqui se hace salir a la prostituta —a la historia— de su escaparate, ésta no deja de
prostituirse hasta el final, hasta el momento en el que LE BRUN deja de necesitar sus
servicios. E1 momento en el que ha de encarnar la felicidad o, como hemos visto ya, el
instante donde puede aparecer la nausea.

Como el actor, el propio COMANDANTE de Himmehveg sabe que detras de un clavo
no hay nada, que un actor vuelve a la vida cuando baja el telon. En E/ wito de Sisifo, Albert
Camus hablaba del sentimiento de lo absurdo para remitir a la separacién entre el hombre y
la vida, entre el actor y el decorado, idea que le lleva a afirmar como el actor es el viajero del
tiempo. Camus cita a Segismundo que, una vez acabada la funcién, pasa ser nada, aunque

quizas sea en ese momento, piensa Camus, “cuando la vida es suefio™

Pero detras de Segismundo viene otro. El héroe que sufre de incertidumbre reemplaza al
hombre que ruge después de vengarse. [...] Es el viajero del tiempo y, en el caso de los
mejores. El viajero acosado de las almas [...] Hamlet al alzar su copa. [...] Y entonces
ilustra abundantemente, todos los meses o todos los dias, esa verdad tan fecunda de que no
hay frontera entre lo que en un hombre quiere ser y lo que es. Lo que demuestra hasta qué
punto el parecer hace al ser. [...] Cuanto mas estrecho sea el limite que se le impone para
crear su personaje, tanto mas necesario es su talento. Va a morir dentro de tres horas con el
rostro que hoy tiene, en tres horas ha de sentir y expresar todo un destino excepcional. Eso
se llama perderse para volverse a encontrar. En esas tres horas llega hasta el final del
camino sin salida que el hombre de la sala tarda toda su vida en recorrer.>88

También LE BRUN parece saberlo y, sin embargo, busca en el pasado, pero con el
método Stanislavski, no como puede ser entendida la memoria por Walter Benjamin o Juan
Mayorga: “Lo mas dificil, ya lo sé, lo mas dificil es entender la diferencia entre alegria y
felicidad”.”® Como en cierto modo vefamos en Himmelweg:

Pascal, pensamiento doscientos cincuenta y dos: “Somos autématas tanto como espiritus.
» ¥

Es preciso convencer a nuestras dos partes. Al espiritu por medio de razones; al autémata,
por medio de la costumbre. ” Lo que Pascal quiere decir es que, si rezas, acabas creyendo;

586 Op. ¢it, p., 137

87 La cursiva es nuestra. SIRERA, Josep Lluis, “Juan Mayorga: Memoria del teatro”, Acotaciones de la caja negra,
nam. 11, 2005, p. 28.

88 CAMUS, Albert Op. ¢it., p. 16 y pp. 104-105.

589 MAYORGA, Juan, “Método 1.e Brun para la felicidad”, Teatro para minutos, Ciudad Real, Naque, 2009, p. 140.
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si sontfes seras feliz. Es la sabiduria del actor. Hasta el peor de los actores conoce esa

verdad: todo esta en el gesto. Vivir es poner caras.>0

Y al final, aunque lo sabe, aunque LLE BRUN es consciente del fingimiento, termina
encarnando las mascaras que hasta ese momento se habia puesto MARGARITA. Le poseen

los dibujos de su carpeta. Los siente como calcos, no como mapas.

3.2. El testamento de un mono

Si un Dios ha creado el mundo,

ha creado al hombre para ser el mono de Dios,
como un motivo permanentemente de diversién
en esa eternidad suya tan excesivamente larga.
Friedrich NIETZSCHE, E/ caminante y su sombra.

uan Mayorga ha confesado no haber visitado nunca a Copito de Nieve. Dice haberlo
visto en alguna ocasién por television, pero nunca fue al zoo a verlo “en persona”.”
La pieza nace a partir de unas noticias que encontré en La Vangnardia, donde ley6é que
el mono albino se estaba muriendo y que la gente iba a despedirse de él. Tiempo
después, la Universidad Carlos III propuso a cuatro dramaturgos que escribiesen una obra
sobre la identidad. Estos eran Ignacio Amestoy, Jerénimo Lépez Mozo, ]. Ramén

Fernandez y Juan Mayorga, que creyo ahi poder escribir sobre Copito.

Copito era una mascara, una identidad construida para ¢l por otros que le habfan dicho:
“Como tienes esa piel blanca, te vas a convertir en el amigo de los nifios”. Se me ocurrid
que Copito podia estar harto de los nifios de Barcelona. [...] Copito quiere presentarnos su
verdad, y junto a ¢l estd el mono negro, al que también se ha dado una pequefia identidad
dependiente de la del blanco. El mono negro, como ¢l mismo nos recuerda, es el otro, el
segundon, el secundario, el suplementario, etc. En cuanto al tercer personaje, un botarate
que cuida de los monos, méds animal que ellos, construye su identidad sobre la dominacién
de los otros dos. De ahi nace la obra.>2

Si bien el dramaturgo afirma que su teatro no es alegdrico, es consciente que
“quiere jugar con eso”””
histético. En Ultimas palabras de Copito de Nieve el MONO BLANCO es vigilado por un

GUARDIAN que, por la cuenta que le trae, no deja de “obedecerle”. Le acompafa también

, que reflexiona sobre la alegorfa como veremos en su teatro

MONO NEGRO, un sin papeles, figura que aparecia ya en Palabra de Perro, pero también con

590 MAYORGA, JUAN, Himmmelwes, AZNAR SOLER, Manuel (ed.), Ciudad Real, Naque, 2011, p. 137.

1 En el prélogo del texto, Mayorga insiste que cuando habla “en persona” se refiere justo a €l, al mono.
Confiesa que ni lo vio ni se le ocurrié pedir a sus padres que le llevaran a verlo. Pensaba, dice, que eso estaba
reservado a los nifios de Barcelona, que ¢l tenfa que conformarse con verlo por la tele. Cuenta que su primer
recuerdo de esa imagen fue escuchar cémo se decia que “Copito de Nieve es mucho mas importante que el
oso panda de Madrid”. Recuerda haberse preguntado, y sigue preguntandose, por qué se cité6 Madrid en aquel
momento. MAYORGA, Juan, Ultimas palabras de Copito de Nieve, Ciudad Real, Naque, 2004, p. 7.

392 Extracto de la entrevista que se adjunta en el anexo: “Nadando entre medusas”. Ademas, puede leerse
también en Episkenion, junio 2013.

393 Op.cit., p. 45.
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HOMBRE ALTO y MUJER ALTA, o como lo sera HARRIET, la tortuga de La Tortuga de
Darwin, que querra regresar a sus islas Galapagos.

Ultimas palabras de Copito de Nieve es la historia de la cita con Montaigne. Una cita
que es teatral, que esta llena de teatralidad y que, como otras obras de nuestro dramaturgo,
nos acerca a la filosoffa. En este caso, para recordarnos nuestro caracter de finitud.

St en Himmehveg presenciabamos una actualizacion del pasado que cuestionaba el dia
de hoy; si en Animales nocturnos se remitia a la Ley de extranjeria y, entre otras, a la violencia
que puede llegar a aparecer cuando se aplica un derecho olvidando otros; Ultimas palabras
nos ofrece la lectura de Montaigne para la vida. Pero, ademas, como en Meézodo Le Brun para
la felicidad, el caso que nos concierne es el de la mascara. Una mascara para el animal, para
Copito. Para enfrentarnos a la voz con la que MONO BLANCO se despide. Un adids desde la
animalizacion del que Juan Mayorga nos hace cémplices. Asimismo, tal y como afirma
Manuel Barrera Benitez en la introduccion que dedica a La pag perpetna de Juan Mayorga, la

mascara es una constante en el teatro de nuestro autor:

Mayorga, en una “vuelta de tuerca”, dispone que los actores se animalicen para expresar no
tanto la parte animal del hombre, sino fundamentalmente para desentrafiar, en una extrafia
pero eficaz mezcla de ilusionismo y distancia, la esencia de lo humano, incluido su
comportamiento animal o la degradacién a la que con frecuencia es sometido y somete,
ahondando en el contraste que se produce entre la humanizacién del animal y el hombre
humanizado.”*

Ademas, segun el dramaturgo:

La méscara del animal te permite presentarte mas claramente; a través del mono Copito, de
la tortuga Harriet o del perro Enmanuel, me he expuesto mds a mi mismo que con otros
personajes. En boca de un animal pones frases que no te atreverfas a poner en boca de un
alter ego humano.>”

Impregnada de teatralidad, Ultimas palabras de Copito de Nieve también atiende a su
contrario. Si Juan Mayorga cede la palabra al animal no sélo es para hablarnos de la muerte,
sino de los momentos de silencio. E incluso, entendemos, del enmudecimiento del MONO
NEGRO. Asimismo, la mascara le permite al dramaturgo establecer todo un complejo desde

. . '96
el que pensar, incluso, sobre el propio teatro —ese “regresar del teatro al teatro™

al que
alude Jorge Dubatti en Filosofia del teatro 11. Cuerpo poético y funcion ontoldgica— violentandonos,
en este caso, con un personaje y un panorama donde la verosimilitud realista esta por los

suelos.

Ultimas palabras de Copito de Nieve nos presenta el tltimo dia de vida de Copito y de
ello se sirve el dramaturgo para poner el dedo en la llaga a partir de lo que éste trata de

594 MAYORGA, Juan, La pag perpetua, Barcelona, Ktk Ediciones, 2009, pp. 14-15.

95 VILAR, Ruth y Salva ARTESERO, “Conversacién con Juan Mayorga”, Pausa, num. 32, mayo, 2010, p. 5.

5% DUBATTL, Jotge, Filosofia del teatro 1. Cuenpo poético y funcion ontoldgica. Buenos Aires, Textos Basicos Atuel,
2010, p. 28.
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desvelar. A partir del morir que nos es comun, que nos iguala a todos. De hecho, el mono
Copito quiere herirnos, mordernos con tono irdnico, aunque esté¢ encerrado. Hace
memoria a través de sus lecturas, no ya como el LE BRUN de Méfodo, sino con unas palabras
que nos dicen que la vida termina, que la vida continta con la vida. Como indica Mayorga:

Copito reconoce al mono negro como un igual, porque la muerte los iguala. Pensé que
Copito fuese un enmascarado y busqué algo que fuese su gran secreto: su gran secreto es
Montaigne. Copito, conversando con Montaigne, tiene una visiéon de la vida y de la muerte
probablemente mas profunda que los seres humanos que lo observan. Yo nunca construiria
a un catedratico que citase a Montaigne como lo hace Copito, a no ser que intentase
construir un pedante. Sin embargo, en Copito las citas de Montaigne no son pedantes, por
un lado porque aparecen en boca de un mono, por otro porque nadie como Montaigne ha

reflexionado sobre la muerte y Copito es un moribundo.

Pocos filésofos como Montaigne son nuestros contemporaneos. Montaigne estd mas alla
de todos los partidos. Es un meditador de la vida concreta. Lo siento muy préximo porque
me habla sobre las flores de su jardin y sobre la amistad y sobre el dolor de la muerte de un

ser querido... Leemos a Montaigne y nos encontramos con un set humano.>%7

Seguin Barrera Benitez, la obsesion de Mayorga serfa la de “trascender lo puramente
cotidiano para devolvernos una imagen mas verdadera y auténtica de nuestra realidad”.””
La distancia de la ficcién que Juan Mayorga quiere hacernos saltar. Y aqui cabe sefalar que
el dramaturgo dice haberse sentido menos bajo la influencia de Esopo que de Kafka.

Si en Palabra de perro asistiamos a cierta “metamorfosis” en la que el hombre se
habia olvidado que fue hombre antes que perro, en Ultimas palabras de Copito de Nieve nos
topamos con la forma del animal.

Segin Deleuze y Guattari, devenir animal es hablar de una desterritorializacion
absoluta, es decir, del trazo de una linea de fuga “en toda su positividad”. Para los autores
de Kafka. Por una literatura menor, la metamorfosis habria de verse contrarfa a la metafora, ya
que ésta no contendria ni sentido propio ni figurado sino “distribuciéon de estados”. Si
entendemos bien, se nos remite a la posibilidad de traspasar un umbral que siempre es
continuo, sin fin y de intensidades que “se valen por si mismas”.*” Y en Ultimas palabras de

57 Anexo II.

598 MAYORGA, Juan, La paz perpetua, Barcelona, Krk Ediciones, 2009, p. 11. Segtn relata Mayorga a Ruth Vilar
y Salva Artesero: “En Ultimas palabras de Copito de Nieve Andrés Lima hacia que el mono cantase un aria de
Schubert ¢por qué? Porque si el espectador acepta que el mono habla, puede aceptar otras muchas cosas y
también aceptar... Es decir, se establece un pacto escénico extraordinariamente libre y extraordinariamente
productivo que puede ser aprovechado por la imaginacién del director y por la capacidad de los actores...
entonces, en este sentido, esa apertura a la que me refiero se refiere a la palabra pero no sélo a ella. Es decir,
el manejar personajes que son animales permite hacer una profunda ruptura en el cédigo realista y romper
muchos limites [...] Es decir, por un lado los animales pueden decir cosas que quizd nosotros no nos
atrevemos a decir y por otro lado, cosas que nos atrevemos a decir los seres humanos puestas en boca de
animales tienen un caracter y una intensidad especial” (Ruth VILAR y Salva ARTESERO, Op. ¢z, p. 4).

599 DELEUZE, Gilles y Félix GUATTARI, Kafka. Por una literatura menor, México, Ediciones Era, 1990, pp. 24 y
37. En su tesis doctoral, Claire Spooner detalla varios guifios a partir de este “menor” del que hablan tanto
Deleuze como Guattari alrededor de la literatura en Kafka. El primero de ellos, remitirfa a Sanchis Sinisterra,
concretamente, a la concepciéon que el teorico traslada a su idea de teatralidad “menor”. En cambio, el otro
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Copito de Nieve, aunque Copito esté encerrado o, sobre todo porque lo esti, hay
desterritorializacion y fuga, De este modo, asistimos a una bio transformada ya en goe —
términos que Giorgio Agamben utiliza tanto para referirse a la nuda vida como a la relacion
exclusién-inclusion—, donde MONO BLANCO habla mas humanamente que su propio
GUARDIAN, donde Juan Mayorga consigue, como vemos, desestabilizar todas las
posibilidades que la escena teatral le permite. Hablamos del rodeo, de la rapsodia de Jean
Pierre Sarrazac, que aludiamos de la mano de Lucia De la Maza. Nos referimos al estudio
Tragedia contemporanea y su posibilidad: Himmelweg de Juan Mayorga, donde la investigadora
remitia a como Jean-Pierre Sarrazac recogfa —también a partir de Deleuze y Guattari— la
idea de fuga en contraposicién a la tragedia clasica. Es decir, como “fugar [se] [...] es
también provocar una fuga, no necesariamente de los otros, sino hacer que algo entre en

. 7 600
fuga, hacer que un sistema entre en fuga, como cuando reventamos una tuberfa”.

El MONO BLANCO, el MONO NEGRO y un GUARDIAN. EI MONO BLANCO
duerme en una silla que se parece a un trono papal, y no es casual. Y decimos que no es

casual ya que la escritura de la pieza coincidi6 con los dltimos dfas de vida de Juan Pablo
IL.

Como sugiere Eduardo Pérez Rasilla en la critica del estreno de Ultimas palabras de
Copito de nieve (Madrid, Teatro Nuevo Alcald), la situaciéon dramatica recuerda a la
exhibicion de “la figura de un Papa impuidicamente mostrado por otros, exhibido como
simbolo de unas creencias y unos presupuestos morales cuestionados precisamente por
esa conversion del hombre en imagen publica”.””! Nos enfrentamos a un personaje
exhibido, simbolo por el que se nos cuestiona acerca de la imagen publica del hombre.
Pero también acerca de la propia representacion. Sobre lo que termina por significar
c6mo nos vemos y cOmo se nos ve. Sobre como creemos que se nos ve. Sobre como se
nos construye una identidad para que se nos vea de una u otra manera. Sobre cémo
somos en parte complices de la identidad que se nos construye.

Pérez Rasilla destaca cémo la filosoffa y el hombre llegan a verse reducidos a
“reclamo publicitario”, cebo que Copito parece hacerle frente con sus libros, uno cada

. 602
noche. Copito es un mono encerrado.

Enfermo, en-ferme. Sus palabras son las de un
cautivo al que, segun el profesor, se le ha asignado el papel de representar su propia

muerte: la condena de morir en publico.

Sin embargo, como veremos, Copito confesara que finge. Dira que no ha dejado

tiene que ver con la palabra “minutos” (minuit) del titulo con el que Juan Mayorga engloba su teatro de piezas
breves, Teatro para minutos. En relacion a esta lectura, puede leerse Claire SPOONER, Le théatre de Juan Mayorga:
de la scéne au monde a travers le prisme du langage, Thése doctorale de I'Université de Toulouse, 2013, pp. 46-49.

600 DE LA MAZA, Lucia, Op. cit., p. 13.

01 Archivo cedido por Juan Mayorga.

602 No podemos dejar de pensar en el relato La efernidad por los astros, no sélo por su contenido sino por cémo
fue escrito. Auguste Blanqui escribi6 el libro durante un encierro en prisién de treinta y siete afios. En €I,
remite al cosmos para hablar de politica. Habla de las estrellas para hablar de politica. Aun estando encerrado,
la indagacién de Blanqui es la de pensar su relacién con su afuera, su pequefiez con la del mundo que respira;
la carencia de palabras, de verbo, para describir lo que acontece. Con este texto Blanqui se adelanté al
pensamiento nietzscheano del eterno retorno y, ademas, le valié a Walter Benjamin como piedra de E/ /Zibro de
los pasajes. Véase BLANQUI, Auguste, La eternidad de los astros, Buenos Aires, Colihue, 2002.
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de hacetlo, pero para darnos una leccién en su ultimo dia, en su dia maestro. Para Pérez
Rasilla, “Copito de Nieve puede enorgullecerse de su hipocresia, de su capacidad de
engafiar habiendo dado lo que se le pedfa, de su condicién de actor, en definitiva”.*” En
una linea similar acerca de la proyeccion a la que Copito se expone, Claire Spooner recoge
en una entrevista las palabras de Juan Mayorga en el momento mismo de la escritura de la

pieza:

Cuando escribi la obra, era el momento de la muerte del Juan Pablo 11, de la exhibicién de
su muerte. Y yo tenfa la impresién de que habia algo analogo en, por un lado, ese
envejecimiento del que se hacia una enorme exhibicién, y por otro lado, digamos, en los
secretos que se podia llevar a la muerte.6%+

En Ultimas palabras de Copito de Nieve hay comida, pero MONO NEGRO come de las
sobras. Estan en el recinto mas importante del zoo. E1 MONO BLANCO esta inmévil, el
GUARDIAN le toma el pulso. EL. MONO BLANCO hace una sefia al GUARDIAN. Como si el
animal diera 6rdenes y el hombre, como Adolf Eichmann, se limitara a obedecer...

El GUARDIAN dice que Copito de Nieve quiere hablar. Lo repite. Dice que quiere
hacer tres declaraciones. Que la primera se refiere a Chu Lin; la segunda a los nifios de
Barcelona y la tercera a la existencia de Dios. El GUARDIAN ayuda al MONO BLANCO, que

esta enfermo, viejo.

El MONO BLANCO habla en catalan, pero el GUARDIAN le interrumpe y éste
empieza en castellano. Explica que nunca ha tenido nada en contra del oso panda de

Madrid. Dice que ha oido muchas veces que él es mas importante que Chu Lin, que no

35 605
>

depende de €], “que yo no alimenté esa polémica”,”” que lo consider6 un buen profesional,
que le hubiera gustado poder ir a su entierro. Pero no pudo por estar encerrado. Sélo su
imaginacion sale. Sin embargo, MONO BLANCO sabe que vive mejor que muchas personas
de la ciudad. Sabe que ésta siempre se ha volcado con €l, sobre todo a partir de su
enfermedad. Lo han visitado tanto vagabundos como el alcalde. Afirma haber leido a

Kierkegaard, pero, sobre todo, quien le ha acompafiado ha sido Montaigne.

En el dosier de prensa de Ultimas palabras de Copito de Nieve, Andrés Lima relata
como el proceso de identificacion entre el ser humano y el gorila dispara el espectaculo
teatral. Sin embargo, lo realmente sobrecogedor es la conversaciéon que para el proceso de
documentacion Lima mantuvo con Jordi Sabater Pi, el descubridor de Copito. A
continuacioén, reproducimos dicha conversacion, aunque puede leerse también en la pagina

web que se adjunta en la nota al pie:

¢Por qué crees que es un simbolo Floquet de Neu? Es como se llama a Copito en catalan. -
¢Por ser blanco? Contesté - Eso es secundario, aunque lo blanco siempre ha tenido ventaja
sobre lo negro en occidente. - ¢Entonces? - Es demasiado parecido a un ser humano.

603 PEREZ-RASILLA, Eduardo, “El lugar de la mujer en el teatro politico de Juan Mayorga”, Cuadernos de
dramaturgia contempordnea, nam. 15, 2010, p. 50.

604 SPOONER, Claire, Op. cit., p. 462.

05 Op. cit., p. 17.
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Nuestro especticulo humaniza ain mas al gorila blanco y le hace decir sus ultimas palabras.
A nadie sorprende que un gorila hable, como si lo llevara haciendo desde siempre, como si
King Kong fuera un pariente lejano y Copito el tipico primo de Barcelona. Quiere decir
que son tan parecidos a nosotros que es como mirarse en un espejo, donde ves tus miedos,
tus carencias, tus soberbias y tus virtudes. Entonces el zoo se convierte en tu casa.®%

Por lo que al zoo se refiere, Claire Spooner habla de un microcosmos de la
sociedad. Para Spooner, que sigue La sociedad del especticulo de Guy Débord, el zoo encarna
aquello que el ser humano ve de forma artificial —cabe traer de nuevo a colacién los
terrarios y la vista al zoo, tal y como vefamos en Awimales nocturnos—, donde las palabras,
dice la investigadora francesa, se presentan como espejos de una sociedad narcisista. Unos
espejos que, parafraseando —aunque a la inversa— a Mabel Brizuela, bien podemos decir
que nada pueden desplegar. Segun Claire Spooner:

Le zoo incarne le microcosme d’un société ou ce que les hommes veulent voir est artifice,
ou les mots son utilisés comme miroirs narcissistes qui reflétent a la société I'image d’elle-
méme qu’elle souhaite voir, ou «le mensonger s’est menti a lui méme, pour reprendre un
formule de Guy Débord.®7

En la jaula de Ultimas palabras de Copito de Nieve, MONO BLANCO dice que MONO
NEGRO ya estaba alli cuando ¢l llegd, que desde entonces no ha cambiado nada. Que a
veces lo mira como si fuese a comprender algo. Pero no sabe si esta ahi o no. Piensa que
comparte recinto con él para que ambos sean comparados, para que él mismo destaque
sobre el negro. Para que se aprecie una excepcionalidad.

Cree que nadie se fijarfa en €l si no es tuviese alli encerrado. MONO BLANCO cuenta
que, para agradar a los visitantes pelean por un cacahuete. Pero sélo para tranquilizarles,
para que no dejen de comprobar que él es un mono, “afrancesado”, pero mono. E1 MONO
BLANCO se siente diferente del MONO NEGRO, algo mas parecido al GUARDIAN, a quien le
pagan por cuidarle.

Intuye que su publico pueda preguntarse como consigue los libros si esta encerrado,
pero es el GUARDIAN quien se los trae. Fl se limita a anotar el titulo y éste se lo lleva. Relata
que un dia el GUARDIAN se confundié. Confundié a Montaigne con Montesquieu, pero
generalmente le lleva lo que anota. EI GUARDIAN dice cumplir con su deber, ya que, en
caso contrario, MONO BLANCO amenaza con danatle. Sabe que ¢él serfa el responsable si
alguna cosa le sucediese.

Al principio, el GUARDIAN trabajaba a desgana. No era el sitio que habia sofiado.
Tardé afio y medio en decitle a su mujer que trabajaba en un zoo. Sin embargo, luego, fue
ella quien, a diferencia de MUJER ALTA respecto a HOMBRE ALTO de Awimales nocturnos,
considerd que ese trabajo era valioso, ya que nadie en la ciudad hacia lo que él.

606 http:/ /www.animalario.eu/shows/files/dossiercopito.pdf.pdf (fjltima actualizacion 16 de enero de 2014).
607 SPOONER, Claire, Op. ¢it., p. 76.
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El GUARDIAN muestra un mapa y pregunta a los que alli asisten por los puntos
rojos, que indican los lugares donde hay gorilas albinos. E1 GUARDIAN dice que en Madrid
no.

Uno de los subtemas que la obra aborda es el de los conflictos histéricos entre las
ciudades de Madrid y Barcelona, especialmente, en torno a los simbolos y como éstos
incrementan los problemas de identidad.

Segun cuenta Juan Mayorga a Candyce Leonard, la voz de Copito le sirvié de butla,
por un lado, acerca de cémo esos simbolos son utilizados, pero, por otro, le valié para
indagar en las paradojas, por ejemplo, en el uso de la eutanasia.”” Es decir, preguntarse por
qué ésta puede aplicarse a animales y no a personas. No obstante, y esto es importante,
Ultimas palabras de Copito de Nieve no habla de eutanasia sino de la muerte.

En La leccion de Auschwitz, Joan-Carles Melich reflexiona alrededor de la lectura y de
la identidad. Para el socidlogo, tal relaciéon puede imaginarse como aquella que ocurre, no
en un cara a cara, sino frente a un libro. De este modo, la pieza Ultimas palabras de Copito de
Nieve podriamos entenderla como el despliegue que de Montaigne hace Juan Mayorga,
especialmente, a través de las palabras de MONO BLANCO. Asimismo, siguiendo con la
lectura que realiza el autor de Filosofia de la finitud, entre lector y libro nacerfa un “encuentro
imaginario” del que el lector configuraria su “identidad narrativa™."” Y en Ultimas palabras de
Copito de Nieve Juan Mayorga desearia darnos a leer a Montaigne. Es decir, transportarnos a
una experiencia, justamente, a partir del filésofo que la piensa. Ademas, el dramaturgo nos
permitirfa asistir al espacio en el que, segun Melich, la memoria se activa frente al “Zexzo
escrito, frente a la escritura, frente al /ibro, 1a letra impresa, porque el otro, el que ha escrito el
texto, o el que lo ha inspirado, no esta presente, o esté presente a modo de ausencia”.”"" Y
eso también es posible para el teatro, para la escucha. Para la vivencia.

Joan-Catles Melich se apoya en autores como Emmanuel Lévinas, Jacques Derrida
y otros pensadores del Nuevo Pensamiento. Y es en ellos donde descubre como el tiempo,
la memoria —la necesidad de memoria—, se presenta como “piedra de toque de la ética”."!
Piensa que la filosoffa, y a este pensamiento se une el de Juan Mayorga con Montaigne, ha
ignorado la muerte, al menos, de forma particular, ha ignorado “el sufrimiento, el mal... Lo
contingente, lo que se halla fuera del lenguaje conceptual del Logos, de la Razén, de la
Ciencia, de la Tecnologfa”.”’* En esta linea —o en esta curva—, Ultimas palabras de Copito de

Nieve bien podria ser un ejemplo de cémo la experiencia nace a partir de la lectura, de unos

%8 En su entrevista, Candyce Leonard se interesa en saber si la obra habla acerca de la eutanasia. Cabe sefialar
que en el texto hay una breve alusion a ella por parte del GUARDIAN, aunque coincidimos con el autor de que
el tema que principalmente se aborda es el de la muerte, que es el de la vida en los Ultimos instantes de la vida.
LEONARD, Candyce, “Juan Mayotga habla de «Ultimas palabras de Copito de nieve, Estreno: cuaderno de teatro
espariol contemporaneo, nim. 1, Ohio Wesleyan University, 2007, p. 45.

699 MELICH, Joan-Catles, La leccidn de Auschwitz, Barcelona, Herder, 2004, p. 52.

010 Op. ait., p. 54.

o1 Op. cit., pp. 54-55.

012 Op. cit., p. 56.
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relatos que, tal y como entiende Melich en La leccion de Auschwitz, convierten la vida humana

.. .. 93 613
en “rememoracion y anticipacion”.’

Si en el estudio dedicado a Himmelweg tratamos de aproximarnos a aquello que
Melich entendfa por lectura, el hecho de volver de nuevo a ésta se debe a la eleccion
politica —tragica— que Juan Mayorga hace al escoger al filbsofo Montaigne como base de
pensamiento de su Copito de Nieve. Y decimos que se trata de una eleccién politica porque
la palabra de Montaigne —su lecciéon— es la del acogimiento de la palabra que nos dice que
somos finitos. En otras palabras, frente a la inmovilidad del discurso cartesiano, la muerte,
el naufragio, como sefiala Marfa Zambrano en Notas de un método, 1a “insustituible presencia
que hace nacer al pensar”."" Y en Ultimas palabras de Copito de Nieve, Juan Mayorga quiere
compartir esa leccién con nosotros, sus palabras son las de Montaigne. Lo que se
desprende del texto es la ficcion como aventura, que da viaje a la imaginacion. Y, aun asi,
no cabe olvidar que el Estado también sabe de imaginacién, ya que, en numerosas
ocasiones, depende de éste la configuracion de identidad que se quiera proyectar.

En E/ despertar de la historia, Alain Badiou reclama que el objeto identitario “esta
compuesto de predicados sin consistencia como, por ejemplo, «no hay un ser-francés
petfectamente distinguible»”."” De acuerdo con Terry Eagleton, la identidad —y aqui, en
cierto modo, podtia establecerse un paralelismo con lo que por patria entendfa Marfa
Zambrano— es necesaria justo para, a continuacién, deshacerse de ella, aunque no se debe,
seflala el critico literario, “desecharla demasiado rapidamente; pero por el contrario,
tampoco hay que aferrarse a ella demasiado tiempo”.”"® Y Melich cree que la ficcion —el
contar historias, la imaginacién— nos lanza al mundo, que esta puede llegar “alli donde no

.. . . 617
llega el conocimiento, o con otras palabras, /o gue no se puede conocer se ha de imaginar”.

La ficcién es otra posibilidad de conocimiento y otro modo de ser, quizas el Gnico modo de
ser humanamente y, por lo tanto, éticamente. Las palabras literarias nos abren las puertas a

aquella dimensién de nosotros mismos oculta al concepto y a la logica: la ética. 18

Y esta mirada a la ética es la que entendemos que Juan Mayorga traslada a su teatro,
muy especialmente, en Ultimas palabras de Copito de Nieve, ya que si hay ética es porque
morimos, porque hay tension, y de ella, como sabe nuestro dramaturgo, sabe el teatro. Los
relatos, segun Joan-Carles Melich, —y bien podtiamos pensar ahora en E/ chico de la riltima
fila— se nos presentan como mediadores, como intermediatios entre el lector y aquello que
del texto se recibe para comprenderse: “las condiciones de emergencia de un s{ mismo
diferente del yo que suscita la lectura”.”"” De ahf, insistimos, la opcién de Juan Mayorga por
Montaigne —y no la de otro filésofo—, es decir, la conciencia de que algun dia serd nuestro
ultimo dfa. Asimismo, la leccién de Montaigne sélo puede ser urgente, pues la lectura es

013 Op. cit., p. 58.

614 ZAMBRANO, Marfa, Notas de un método, Madrid, Tecnos, 2011, p. 70

15 BADIOU, Alain, E/ despertar de la bistoria, Madrid, Clave intelectual, 2012, p. 101.

616 EAGLETON, Terry, Terror sagrado. La cultura en la bistoria, Madrid, Foro Complutense, 2007, p. 41
617 MELICH, Joan-Carles, Op. cit., p. 61.

18 Op. cit., p. 62.

019 Op. cit., p. 64.
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una forma de vida para la vida, porque desde ella se hilvana conocimiento, pensamiento y
muerte. Segun Juan Mayorga:

Pocos filésofos como Montaigne son nuestros contemporaneos. Montaigne estd mas alla
de todos los partidos. Es un meditador de la vida concreta. Lo siento muy proximo porque
me habla sobre las flores de su jardin y sobre la amistad y sobre el dolor de la muerte de un
ser querido... Leemos a Montaigne y nos encontramos con un ser humano. [...]JCopito
podtia haber sido un lector de los dialogos platénicos vinculados a la muerte de Socrates, o
de Sery tiempo de Heidegger, pero elijo a Montaigne porque de lo que Copito esta hablando
es de nuestra descomposicion fisica, de nuestra decadencia, de nuestro dolor. Copito cita a
un Montaigne que, por asi decirlo, mira a la muerte a los 0jos.6%

En Ultimas palabras de Copito de Nieve, el GUARDIAN prueba cada uno de los
cacahuetes antes que el mono los coma. Y, sin embargo, no importa demasiado qué coma,
ya que el final del animal esta proximo. El hombre se pregunta si el final del mono también
sera el suyo. Aunque cree que no, que para él, tal y como cree su mujer, sera el principio.

Podra escribir la biografia de MONO BLANCO: “Nadie lo conoce como .5

En este punto, aunque de forma ligera, encontramos un guifio con el final de
Animales nocturnos, concretamente, en el momento en que HOMBRE BAJO dicta sus palabras
“a su regalo”, a HOMBRE ALTO, que las anotaba en el diario. También aqui, en Ultimas
palabras, la idea de escribir esta presente, pero en tanto que busqueda de rentabilidad y
reputacion para el GUARDIAN. Ahora bien, como en el caso anterior, la escritura tiene que
ver con lo biografico. Si el GUARDIAN se dispusiese a escribir no lo harfa sobre si, como
tampoco lo hacia HOMBRE ALTO en Awnimales nocturnos, donde éste era el elegido que
escribia para el amo. Sin embargo, en Ultimas palabras. .. es el GUARDIAN quien se plantea la
posibilidad de escribir sobre el animal, sobre el preso. De hecho, por si acaso, el
GUARDIAN ha ido tomando notas. Ha guardado cosas que subiran de precio cuando el
MONO BLANCO ya no esté. Conserva hasta manuscritos firmados por el animal en
diferentes edades, posee papeles con garabatos. Sabe que los setenta fueron una época
convulsa para el mono. Sabe que quedé afectado por la Guerra de Vietnam.

En cambio, el MONO BLANCO recuerda —repite— que una vez le pidi6 un libro de
Montaigne y le trajo Montesquieu, aunque después le castigd y no ha vuelto a equivocarse.
Dice que en Montaigne encontrd errores, que no son culpa del filésofo sino de los libros,
que cada vez tienen mas fallos, que “una errata es peor que un crimen. Es un crimen contra
el espiritu”.” Y a pesar de eso, el MONO BLANCO prefiere a Montaigne y no a
Montesquieu, ya que nadie como él ha pensado el “transito”. Filosofar es aprender a morir. Por
eso, MONO BLANCO cree que Montaigne se acostumbro a la muerte. Se informaba acerca
de ella, trataba de imaginarla con todas sus caras. Segun Montaigne:

620 Ver anexo II.
2L Op. cit., p. 22.
022 Op. cit., p. 23.
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Me alegraran que la realidad supera tanto a la imaginacién que no hay esgrima bastante
enérgica que no se pierda cuando a uno le llega ese momento, dejadles hablar: el imaginarla
con antelacion supone sin duda gran ventaja.62?

Para el MONO BLANCO, Montaigne fue haciéndose un “archivero de la muerte” y
por eso piensa que no se la debe temer. Copito habla latin y después traduce: “La muerte es
menos que el suefio, si la nada puede tener grados. Que ni los pajaros ni la guerra podran
despertar a uno”.”” Y ruge. Y el GUARDIAN remite a Africa, a los sonidos, a sus cielos y
horizontes, aunque ni él ni su mujer hayan estado alli jamas, como tampoco HOMBRE BAJO
y MUJER BAJA han viajado demasiado. E1 GUARDIAN y su mujer prefieren Europa, pero
sobre todo Espafia, por si caen enfermos. Como si no quisiesen set extranjeros. Y el MONO
BLANCO recita a Montaigne. Habla de las flores que desearfa plantar cuando le llegue la
muerte, “indiferente a ella y a las imperfecciones del jardin™:**® “Quiero que obremos y
prolonguemos las tareas de la vida como sea posible; y que me halle la muerte plantando

. . , L, .. . , 627
coles, mas indiferente a ella y mas aun a mi imperfecto jardin”.

Copito dice que, segin Montaigne, hay trece razones para no temetrle a la muerte y
éstas no tienen desperdicio:

Primera, porque es inevitable y porque no puede uno esconderse de ella. “No

, , . 2.
sabemos donde nos espera, esperémosla en cualquier lugar”.**

Segunda, porque no la conocemos. ;Cémo condenar lo no experimentado?, piensa
Copito, aunque el GUARDIAN le interrumpe opinando que eso es segun, que varfa de un dia
a otro, que depende de como se encuentre uno. Hay dias en los que GUARDIAN mandarfa
el mundo a la mierda, desea que llegue el sabado, aunque sabe que pronto llega el lunes.
Hay dias que ni él ni su mujer saben qué hacer y se siente en “casa como un animal

: 2
enjaulado”.””’

Tercera razoén, porque ya estuvimos alli. “El mismo paso que disteis de la muerte a
la vida dadlo sin espanto de la vida a la muerte. Vuestra muerte es parte del orden universal;

es parte de la vida del mundo”.*’

Cuarta, el MONO BLANCO alude a los estoicos, pero su voz es fragil.

623 MONTAIGNE, Michel de, “De cémo aprender a filosofar es aprender a morit”, Ensayos Completos, Estella,
Navarra, Catedra, 2010. p. 130.

024 Op. cit., p. 24.

625 Tbidem.

0260p. ¢it., p. 25. Aunque no abordaremos aqui E/ arte de la entrevista, una de las ultimas piezas de Juan
Mayorga, cabe sefialar al menos las similitudes entre el personaje del MONO BLANCO y de la abuela ROSA.
Puede leerse el anexo “Nadando entre medusas”.

027 Op. cit., p. 129.

628 Op. cit., p. 26.

629 Op. cit., p. 27.

630 Thidem.
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Quinta, porque la vida nunca es corta ni larga. ¢Que qué significa eso? Que para
Copito nuestra vida es ridicula si la comparamos con la de las estrellas y larga con la de los

insectos del bebedero de su recinto.

Sexta, es un complemento de la anterior, un dia vivido es como vivirlos todos. “Un

, . 31 , .
dfa es igual 2 otro”.”’' Segin Montaigne:

Y si habéis vivido un dia, habéis visto todo. Un dia es igual a otro. No hay otra luz ni otra
oscuridad. Este sol, esta luna, estas estrellas este orden, es el mismo que aquel del que

gozaron vuestros bisabuelos y el mismo que mantendra a vuestros biznietos.032

Séptima, si aprovechaste la vida, marcharas satisfecho. ¢Para qué entonces una
prorroga? Nadie muere antes de lo que le toca. Sin embargo, el MONO BLANCO se cree
distinto al MONO NEGRO, que no pude quedarse quicto. Le pide que le mire a los ojos y,
aunque lo ve cerca, se siente s6lo. E1 GUARDIAN explica que éste no tiene papeles. Que al
principio no comia platanos, que fue poco a poco, siguiendo el manual de instrucciones,
como terminé comiéndolos. Segun el GUARDIAN el manual sirve para tratar con aquellos
que no quieren cooperar: The Guantanamo Bible. Technigues of progress of Western democracy. Dice
que por las noches le encendfan un foco para que no pudiese dormir y musica de Sinatra a

tOpC.633

Octava, no hay que temer a la muerte, esta siempre dentro de nosotros: “No huyas

de ti mismo”.%*

Novena, “si estas vivo la muerte no estd, y cuando ella esta, eres tu el que no

Csté” 635

Décima, aunque para el MONO BLANCO no resulte demasiado convincente,

. .. 636
considera que “hay que hacer sitio a otros”.

No se acuerda de la undécima.

Duodécima, el tiempo de un muerto siempre serda mayor al del vivo, por mucho

que éste viva.

031 Op. cit., p. 28.

632 MONTAIGNE, Michel de, Op. ¢, p. 134.

633 Esta idea nos trae a la memoria el “Tratamiento Ludovico” que se le aplicaba a ALEX en La Naranja
mecanica, de Kubrick. El tratamiento consistia en eliminar la violencia sometiendo al personaje a otra violencia
por la que éste finalmente se volvia casi incapaz de realizar cualquier accién. Principalmente, el tratamiento se
basaba en la escucha prolongada de Beethoven y en un visionado eterno de videos a los que se le
imposibilitaba parpadear.

034 Op. ait., p. 31.

635 Ibidem.

036 Op. cit., p. 32.
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¢Hay razon para temer durante tanto tiempo algo tan breve? La muerte reduce a una misma
cosa el vivir largo tiempo y el vivir poco tiempo. Pues ni duracién ni brevedad pertenecen a

lo que ya no existe.®3’

Por si esas razones no fuesen suficientes, el MONO BLANCO advierte que atn queda
la definitiva. Empieza a declamarla pero se queda a medias. Le entra dolor de cabeza y hace
un gesto al GUARDIAN, sefalandole un escrito en latin, donde ahora es el hombre quien
traduce. O lee: “Aunque ti carcelero cruel, me cargues de cadenas, el mismo Dios, cuando

. - . 2140 7 638
yo quiera, me liberard. La muerte es la tltima linea”.

El MONO BLANCO insiste en que la razén decimotercera es la mas decisiva, pero
pronto le vuelve el dolor y no puede continuar. El GUARDIAN remite a que esas son las
Gltimas palabras de KSZ581 “popularmente conocido como Copito de Nieve”.*” Reitera la
estructura del discurso anterior, sus tres declaraciones: sobre el respeto por la muerte de
Chu Lin; sobre el mensaje a los nifios y sobre la existencia de Dios. Recuerda que esas
palabras han constituir el testamento del MONO BLANCO para las proximas generaciones.

Decimotercera. Para Copito, la proximidad de la muerte nos hace libres. El
moribundo ya no ha de servir a nadie, ya no hay “cadenas, ni mascaras”.”"’ Y el MONO
BLANCO mira al publico. Se siente solo. Sélo en Montaigne ha encontrado compaiiia, pero
para leetle necesita tranquilidad, paz. Y eso le es dificil, mas si cabe, con la cantidad de
visitas de toda la gente que se ha desplazado hasta alli para despedirse de él. Y sin embargo,
Copito considera que a él nadie le preguntd si querfa ese espectaculo. Hasta Socrates,
afirma, pudo elegir como serfan sus ultimos momentos.

Como sefala Pérez Rasilla, para Copito —para Montaigne— “no hay peor forma de
morir que hacerlo rodeado de llorones. Su maxima aspiracion era una muerte tranquila y
discreta”.*"" E1 MONO BLANCO invita al publico que marche a casa a leerle, que le dejen
tranquilo. EI GUARDIAN en cambio pide disculpas. Achaca sus maneras a la medicacion, a
la afioranza de la selva. Afade que a la jirafa le ocurrié algo parecido y que ahora habla en
verso, aunque ya le estan aplicando calmantes. El MONO BLANCO nunca se hubiera
imaginado a tanta gente, siente ganas “de precipitar el final”.*** Sabe que Montaigne no se
opondria a su idea de suicido, pero no lo va a hacer, como actor que es, va a comportarse,
dice, profesionalmente. Su mérito no es el de haber nacido albino, sino sus capacidades
para fingir, su “automatismo”, piensa el GUARDIAN.

Copito de Nieve ha dejado caer su mascara. Destaca su caracter disciplinario para
con aquellos que le han visitado, para aquellos que han sido testigos de sus gestos. Dice que
en verdad nunca les ha querido, que cada uno de sus gestos querfa evitar eso. Desde su
recinto confiesa que no ha hecho otra cosa que actuar. Como la MARGARITA de Mézodo Le

037 Op. cit., pp. 132-133.

038 Op. ait., p. 33.

39 Ihidem.

640 Op. cit., p. 34.

641 RASILLA PEREZ, Eduardo, Op. ¢it., p. 35.
042 Op. cit., p. 36.
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Brun para la felicidad, MONO BLANCO sélo ha tenido que observar qué queria ver aquel que
le visitaba para complacerle. Y lo interesante es como Juan Mayorga escribe para Copito
ese ultimo momento en el que el pensamiento se vuelve libre y, a la par, comprometido.

Como ha reflexionado Jankélévitch en La muerte, nos referimos al instante donde el
que muere se vuelve espectador y actor a la vez: “espectador en las gradas” y “actor en la
arena”.”” E incluso agente, sefiala el filésofo de los confines, ya que contempla y actta.
Para este pensador proximo a la mirada de Montaigne, el hombre esta tan dentro de la
muerte como fuera de ella. Y de tal confrontacién entendemos que Juan Mayorga crea la
accion para Copito, especialmente, desde su caracter de encerrado, donde es la imaginacion

la que vuela.

En esta caida de mascaras, el GUARDIAN de Ultimas palabras de Copito de Nieve pide a
la gente que se vaya. No quiere que vean al mono decir tonterfas, aunque para el MONO
BLANCO todo ha sido un engafio. Y sobre todo para con el alcalde, que pronuncié un
discurso en su honor destacandole como el mejor ciudadano. El simio se pregunta qué idea
de ciudadania tiene él. Se pregunta si su ciudad ideal serfa un zooldgico. El GUARDIAN
advierte que hoy los zoos no son como los de antes, que ya no hay rejas, los animales estan
separados por fosos, que todo se dispone de forma organizada... Al fin y al cabo,
hablamos de ese microcosmos que destacabamos con Claire Spooner, donde ahora, en
Ultimas palabras de Copito de nieve, el GUARDIAN remite al peluquero, al dentista o al cura. Los
animales, dice el GUARDIAN, no han de preocuparse, ya que, cuando se les lleva alli, se les

da una inyeccién “que los deja suaves”.™"

Como el alcalde, el MONO BLANCO tampoco quiere a los ciudadanos. Y el
GUARDIAN vuelve a pedir a la gente que marche. Ruega que, al menos, se vayan los nifios,
que el show —el espectiaculo— de los delfines estd a punto de empezar. Sin embargo, para
Copito han sido justamente los nifios quienes han tenido la culpa. Cree que ellos le
eligieron por ser blanco, que ellos lo convirtieron en simbolo de la ciudad. Cree que “a la
2 645

gente le gusta reconocer emociones humanas en un anima aunque para Montaigne

—para Juan Mayorga— sea justo lo contrario. Que sea de los animales de quien debamos
aprender.

Y nuestra sabiduria aprende de los propios animales las mas utiles ensefianzas para los
aspectos mas grandes y necesarios de nuestra vida: cémo hemos de vivir y de morir,
conservar nuestros bienes, querer y criar a nuestros hijos, impartir justicia, prueba singular
de la enfermedad humana; y que esta razén que manejamos a nuestra guisa, hallando
siempre alguna diferencia y novedad, no deja en nosotros rastro alguno de la naturaleza. Y
han hecho los hombres como los perfumadores de aceite: hanla sofisticado con tantos

643 JANKELEVITCH, Vladimir, La muerte, Valéncia, Pre-textos, 2009, pp. 397-398.

044 Op. at., p. 37. En su tesis doctoral, Claire Spooner ha prestado atencion a la relacion dialéctica entre el
MONO BLANCO y el GUARDIAN, en este caso, bajo la mirada de la filosofia nietzscheana. Asimismo, destaca
cémo el primero puede leerse bajo el prisma de lo dionisfaco mientras el segundo como guardian de lo
apolineo. En otras palabras, la rupturas de las reglas frente la proteccién de las apariencias y las mascaras de
la sociedad. Puede leerse Claire SPOONER, Op. ¢it., p. 130.

45 Op. cit., p. 39.
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argumentos y tantas razones ajenas a ella, que se ha vuelto variable y particular para cada
uno, perdiendo su aspecto propio, constante y universal, y hemos de buscar el testimonio
de los animales, que no esta sujeto a favor, ni corrupcién, ni a diversidad de opiniones.
Pues bien es verdad que ellos mismos no van siempre exactamente por el camino de la
naturaleza, mas, si se desvian, es tan poco que siempre se ve el surco. Asi como los caballos
a los que se les conduce por el ronzal no dejan de dar saltos y hacer escapadas, mas solo lo
que este les permite, y siguen siempre por lo tanto los pasos del que los guia, y asi como el

péjaro echa a volar, mas con la brida de la correa.t4

El MONO BLANCO ha sido un especialista en imitar las emociones. Ultimas palabras
de Copito de Nieve no deja de abrazar a Método 1.e Brun para la felicidad. Si LE BRUN decia no
llamarse asf, aunque en su carpeta tuviese los dibujos de Le Brun, en Ultimas palabras Copito
ha leido las conferencias de éste, sus Conférences sur l'expression des passions en las que el pintor
hablé de cémo las pasiones del alma se reducen a expresiones faciales. Para el MONO
BLANCO: “Nacimiento, llanto, risa, alegtia, tristeza, sorpresa, admiracién, desprecio, amor,
odio, celos, deseo, placer, éxtasis, dolor fisico, dolor moral, esperanza, desesperacion,

. : 647
agonfa, miedo y muerte”.

3.3. Las pasiones en Ledesma y Le Brun

al y como recogen Fernando Doménech, Guadalupe Soria y David Conte

Impert en La expresion de las pasiones en el teatro del siglo XV'1II. El ensayo sobre el

origen y naturaleza de las pasiones, del gesto y de la accion featral, para Francisco

Rodriguez Ledesma, cada pasion ha de ser estudiada en relacién a todo el
drama para que de esta manera el actor no pierda de vista su papel.

Instruido por medio de la comparacién de las diferentes partes del papel sobre su valor
respectivo, poseera mejor la fuerza y sentido, y en las diversas situaciones no se verd
embarazado para encontrar el acento, no los coloridos convenientes con los cuales debe ser
ejecutado. La ventaja mds importante que resultard al Actor de este modo de estudiar su
papel consiste en que podra distribuir con habilidad y destreza el calor con que se debe
conducir. Aprendera a modelarlo, a esforzarlo a propésito, y a hacer sentir a los
espectadores todo el espiritu del caracter que desempefla por una graduacién bien

conocida.t48

Como detallan los profesores de la RESAD, Ledesma estudi6 la naturaleza de las
pasiones —las compuestas y las de movimientos simples—; el gesto y la relacién interior-
exterior. Es decir, como los movimientos exteriores se visibilizan en las impresiones que
causan. Por lo que aqui nos concierne, de interés es la del caso de la “admiracién”, que se
presenta como la sorpresa que mueve el alma hacia aquellos objetos que, segin Ledesma:

646 MONTAIGNE, Michel de, Op. ., p. 999.

847 Op. cit., p. 40.

648 DOMENECH, Fernando, SORIA TOMAS, Guadalupe y CONTE IMBERT, David (eds.), La expresiin de las
pasiones en el teatro del siglo XV'III. El ensayo sobre el origen y naturaleza de las pasiones, del gesto y de la accion teatral, de
Fermin Edunardo Zeglirscosacy sus fuentes de referencia: Lessing, Le Brun y Engel, Madrid, Ensayos y Manuales RESAD-
Fundamentos, 2011, p. 131.
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Le parecen raros y extraordinarios; y es de tal poder esta sorpresa que mueve a veces los
espiritus hacia aquella parte donde se halla la impresién del objeto, y de tal modo es
ocupada en la consideracién de esta impresion que no deja pasat algunos espiritus por los
musculos; de aqui es que el cuerpo queda inmévil como una estatua, y este exceso de
admiraciéon causa el espanto; pero el espanto puede suceder antes de que conozcamos si
este objeto nos conviene o no. Por lo tanto parece que la admiracién es unida a la
estimacion y al desprecio conforme la grandeza del objeto o su pequefiez, y de la

estimacion nace la veneracion, y del simple desprecio el menosprecio.t4?

Nuestro interés de la cita anterior se debe a la relacion que de ella puede
establecerse con el pensamiento de Juan Mayorga, por ejemplo, en el caso de la estatua de
E/ jardin guemado. Pero, sobre todo, en relaciéon al shock al que aludimos con Walter
Benjamin, donde los soldados regresaban enmudecidos de la Primera Guerra Mundial. Es
decir, alli donde la técnica ya no enriquecia al hombre en experiencia.

Asimismo, para Chatrles Le Brun, conocer al hombre es conocer las pasiones, el
corazén del que se ha pretendido estudiar tanto su naturaleza como sus efectos. Segin
detalla el pintor y tedrico francés, tanto los filésofos como los médicos se habrian acercado
a éstas. Los primeros, para someter las pasiones a la razon y, los segundos, para indagar en
el remedio de las enfermedades, aspecto que bien podemos trasladar al pensamiento de
Michel de Montaigne, eso si, a su reverso:

Enturbiamos la vida por cuidarnos de la muerte, y la muerte, por cuidarnos de la vida. La
una nos aburre, la otra nos espanta. No es contra la muerte contra lo que nos preparamos;
es cosa demasiado momentanea. Un cuarto de hora de padecimiento sin consecuencia, sin
petjuicio, no merece preceptos particulares. A decir verdad, nos preparamos contra la
preparacion de la muerte. Nos ordena la filosofia tener siempre la muerte presente, preverla
y considerarla antes de que llegue, y nos da después las reglas y las precauciones para
conseguir que no nos hieran esa previsién ni ese pensamiento. Asi hacen los médicos que
nos provocan las enfermedades para tener algo en lo que emplear sus drogas y su arte. Si
no hemos sabido vivir, es injusto enseflarnos a morir y deformar el final de todo. Si hemos
sabido vivir firme y tranquilamente, sabremos morir igual. [...] Mas creo que es el final, no
por ello el fin de la vida; es el extremo, la punta, no por ello el objeto. Ha de ser ella misma

su propia meta; su designio, su estudio recto es ordenarse, conducirse, sufrirse.6>

Si Charles Le Brun traté trasladar las pasiones al campo de la pintura, a un tipo de
codigo en el que se vislumbrase como a través de éstas podian representarse los
movimientos, en Método Ie Brun'y en Ultimas palabras. .., Juan Mayorga pretenderia hacernos
reflexionar sobre la prostitucion del gesto alli donde éste se acompafia bien de una idea o
de una pasion.

Si en Método Le Brun el dramaturgo piensa la historia desde la mirada de una
MARGARITA que es observada, que no deja de repetir, de tratar de representar las pasiones
y encarnar en ella un ideal con tal de hacer ver lo que se quiere ver, en Ultimas palabras...

49 Op. cit., pp. 81-82.
650 MONTAIGNE, Michel de, Op. ¢z, p. 1001.
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Copito habria descubierto como desde cierto escaparate podria agradar al otro dandole
aquello —el gesto— que este esperase de él, faltandole al respeto, podriamos decir. De ser
asi, nos enfrentamos de nuevo con el gesto en el que el COMANDANTE de Himmelweg decia
aquello de tomen fotografias, ustedes son los ojos del mundo. Sin embargo, ¢qué vemos?
¢Qué se nos da a ver? ¢No vemos aquello, parece decirnos Juan Mayorga, que queremos
ver? ¢Creemos que asi encontraremos la felicidad?

Le Brun trat6 de trasladar las pasiones a la pintura, buscé en la representacion. Y aqui
se nos ocurre que puede establecerse otro paralelismo que, en cierta medida, tiene que ver
con la idea de traducciéon que hemos abordado desde Walter Benjamin. Hablamos del
momento en el que MONO BLANCO confiesa que es un actor, el instante en el que se
acercarfa a su verdad. En otras palabras, las pasiones dejarfan de verse como cgpias. Es
decir, Copito pararfa de comportarse tal y como se ha esperado de él, tal y como se
entiende que un mono ha de hacerlo. Pero, ses ese el momento de la libertad? Segun ha

escrito Juan Mayorga en “Copito y yo™

Sobre la vida y sobre la muerte, ¢por qué no? Al morir, el caballo relincha; el cisne canta; el
mono filosofa. Sobre la muerte y sobre la vida. O sobre lo que le dé la gana, que es lo
menos que puedes conceder a alguien en ese momento, que diga lo que quiera sobre lo que
quiera. Aunque te suelte algo desagradable. Aunque te sefiale con el dedo y te diga: “No me
gustas”.051

¢Son las dltimas palabras las de la verdad? En este punto el pensamiento de Juan
Mayorga parece coincidir con el Marcos Rosenzweig, el actor de Tadeusz Kantor, para
quien no hay artista capaz de poseer la libertad absoluta por ser ésta un mero “concepto
social o filos6fico que rara vez se realiza [...] que el hombre sélo llega a ser libre con la

2
muerte”.”

Como puede leerse en E/ teatro de Tadeusg Kantor, Rosenzweig aprendi6 del director
y tedrico polaco que una obra de teatro no se la puede contemplar, que al entrar al teatro
uno ha de asumir toda una responsabilidad. Para Rosenzweig, una obra de teatro no puede
verse como se mira un cuadro, sino a través de las emociones estéticas que la pieza procura:
“se la vive en concreto”.’” De forma similar, como sefialidbamos con Juan Mayorga
alrededor de su teatro breve:

La importancia de un cuadro no se mide por la cantidad de la pared que ocupa. Sino por la
fuerza con que tensiona esa pared. La de una escultura o la de una composicién musical,
por su capacidad de dar plenitud al espacio o al tiempo, m4s alla de lo que ese espacio o ese
tiempo midan. Tampoco el valor de una obra teatral depende de su extensién, sino de su
intensidad. Depende de su capacidad para recoger y transmitir experiencia. De la
generosidad con que enriquezca en experiencia a sus espectadores.>

051 Dosier de prensa.

052 ROSENZWEIG, Marcos, E/ teatro de Tadensg Kantor, Buenos Aires, Leviatan, 1995, pp. 16-17.
53 Op. ait., p. 19.

654 MAYORGA, Juan, Teatro para minutos, Ciudad Real, Naque, 2009, p. 7.
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Insistimos, en Marcos Rosenzweig el gesto no puede reproducirse, sino acontecer,
vivirse. Pero el hilo no se detiene ahi, esta idea se hilvana con el pensamiento de Fernando
Barcena alli donde se interesa en cémo hay cosas que no pueden decirse en una lengua sino
vivirse en ella. Punto que coincide, entendemos, con el vivir entre lenguas en Walter
Benjamin, esa Babel que, frente a la dominacién, reclama Juan Mayorga para la MUJER
ALTA de Aninmales nocturnos.

En Ultimas palabras de Copito de Nievey MONO BLANCO dice que ha tenido mucho
tiempo, que le pusieron alli para ser visto, aunque era él quien miraba. Por ello, siente que
puede dar un consejo: “cambiad de vida; vivid como si fueseis a morir hoy mismo™.*” “El
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que sabe morir, sabe vivir”, dice Copito, “el que aprende a morir, aprende a no servir”.”

Con la muerte, el MONO BLANCO de Mayorga se permite burlarse de todo. No hay
“hombre mas libre que el que desprecia la vida”.®" Y es en ese momento cuando el
GUARDIAN le da una inyeccidon y explica la etimologfa de la palabra eutanasia. Dice que
viene del griego, que significa la buena muerte, que aprendi6 eso en el libro que le llevé al
mono por error... El GUARDIAN siente que el animal puede echarlo todo a perder en su
ultimo dfa. Sin embargo, el MONO BLANCO grita hipdceritas (actores), pide que caigan las
mascaras. Que la gente deje de fingir. Pero el GUARDIAN le inyecta otra inyeccion. Explica
que van a donar sus 6rganos al Museo de la Ciencia, que asi servira a la ciudad, que lo
embalsamaran como a Lenin. Pide que le recuerden, sabe que su hueco serd irreparable
para la memoria, aunque el MONO BLANCO es consciente que miente, que lo sustituiran
por otro animal. Pronto se olvidaran de él. Cree que también Chu Lin tuvo una sensacion
igual. MONO BLANCO recuerda que nunca opiné contra Chu Lin. Le hubiera gustado asistir
a su entierro, aunque en todo caso no habria llegado a tiempo, ya que se enterd tres afos
después. Y de la muerte de Franco, dice, se enterd ayer, a la “gente no la he visto
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cambiar”.

Una de las tesis de Juan Mayorga, asi lo recoge Xavier Puchades en su articulo
“Para asaltar ]a memoria” es que Franco no ha muerto. Para Puchades esta idea se debe a
una critica de Haro Tecglen en relacién a por qué Mayorga no habia hecho una pieza que
hablase de Franco como en cambio habia hecho con Stalin en Cartas de amor a Stalin.
Puchades explica como en aquel momento, 1995, Mayorga era bien consciente que la
sociedad no habfa realizado ningin ajuste con el fascismo. Anotamos aqui un fragmento:

Yo creo que no ha habido un enfrentamiento del pueblo espafiol con el franquismo.
Parece que a la gente le importa todo muy poco. Pero hay cosas que contar: los
delatores. Esa sociedad aletargada. Inmévil, dirfa yo. Mi tesis es que Franco no ha

055 Op. cit., p. 42.

056 Ibidem.

657 Segin escribe Santiago LOPEZ PETIT en Awmar, y pensar. E/ odio de querer vivir, cabe pensar el pensar contra el
pensar para pensar el amor y la vida y ésta como desafio a la que la propia vida nos reta a vivir.

08 Op. cit., p. 44.
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muerto. Existe un franquismo sociolégico, con tendencias a las “reencarnaciones del
César” .09

A diferencia de Tecglen, de acuerdo con Xavier Puchades, Juan Mayorga
habria denunciado a tales “reencarnaciones” tanto en la época socialista —Mds ceniza—
como con la popular —Alegjandro y Ana—. No obstante, en el momento de escritura de
“Para asaltar la memoria” Puchades se preguntaba:

¢Estd el espectador teatral espafiol educado para ver este tipo de obras? ¢Por qué
Cartas de amor a Stalin ha tenido una repercusioén internacional tan considerable y los
dos montajes espafioles pasaron por los escenarios publicos y alternativos sin pena ni
gloria?660

Quizas, como respuesta, al menos a la primera pregunta, podamos preguntarnos si
realmente el espectador ha de estarlo, aunque eso, lo sabemos, es hacer otra pregunta.

3.4. El caballo de Montaigne

opito nunca ha estado en Madrid, ha vivido toda la vida en Barcelona vy, sin

embargo, se ha pasado la vida pensando en Madrid. Y aun le falta hablar sobre

Dios... El GUARDIAN le cierra los ojos. E] MONO NEGRO se ayuda de la silla

papal de MONO BLANCO para agarrar el platano, aunque el GUARDIAN se lo
quita y se lo come. MONO BLANCO no hablara nunca mas de Montaigne.

En una glosa de Infancia e historia, Giorgio Agamben escribe como Montaigne sufrié
una caida de un caballo. Lo interesante del relato es la descripciéon que Agamben realiza
sobre el estado de inconsciencia del filésofo francés que, al caer del caballo, se compard
con aquellos que van a morir. Ademas, el pensador italiano traslada dicha situacion a los
primeros balbuceos en los que se da el suefio. Lo punzante es que dicha situacién acercd a
Montaigne a divagar sobre la experiencia.

Para Giorgio Agamben, el filésofo francés puede considerarse como el ultimo
ejemplo en el que la cultura europea se fundaba en la experiencia. En este sentido, Los
Ensayos de Montaigne se presentan, entiende Agamben, como muestra de una experiencia
incompatible con todo aquello relacionado con “la certeza |...] una experiencia convertida

en calculable y cierta pierde inmediatamente su autoridad”.®®!

Pero esta mirada nos transporta a otro lugar, segin Giorgio Agamben, a la
imposibilidad de narrar alli donde rige una ley cientifica. Si bien recuperaremos el tema de
la ley alrededor del relato kafkiano (Ante /a ley), ahora, junto con el pensador italiano

059 Xavier PUCHADES, “Para asaltar la memoria. Comentario interrumpido sobre el teatro de Juan Mayorga”,
Artistas Unidos, margo, 2004, 10, Lisboa, pp. 112-116.

660 Ibiderm.

%1 AGAMBEN, Giotgio, Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2010, p. 14.
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queremos resaltar que Montaigne, frente a la ciencia, opté por la experiencia. Si
entendemos bien, Agamben relata como hasta el nacimiento mismo de la ciencia moderna
“experiencia y ciencia tenfan cada una su lugar propio”.’” Agamben detalla que, tanto en la
ciencia como en la experiencia, cabfa hablar de un tipo de sujeto diferente, al menos, por lo
que a la relacién de éste con el conocimiento se refiere. En este sentido, segin Agamben:

La experiencia tradicional (para entendernos, aquella que se ocupa Montaigne) se mantiene
fiel a esa separacion de la experiencia y de la ciencia, del saber humano y el saber divino. Es
precisamente una experiencia del limite que separa ambas esferas. Ese limite es la muerte.
Por eso Montaigne puede formular el fin dltimo de la experiencia como un acercamiento a
la muerte, como un llevar al hombre a la madurez mediante una anticipacién de la muerte
en cuanto limite extremo de la experiencia.663

¢Qué queremos decir? Que Montaigne tratarfa de quitarle a la muerte su extrafieza.
No sélo vemos al extranjero como extranjero. No soélo nuestra cultura occidental construye
un ideario contra el diferente, contra el judio, contra el gitano, el discapacitado, el
inmigrante... sino que, ademas, se nos educa a ver nuestro fin como extrafio. Y a eso es a
lo que se resiste Montaigne, y Juan Mayorga con Copito. Y el detalle que destaca Giorgio
Agamben es que Montaigne puso atencion alli donde creyé morir. Supo leer y
comprometerse, acostumbrarse a la muerte. Saber que siempre esta ahi, en todas partes y
en ningun lugar. Saber que estd en nosotros.

Si bien el relato de la caida de Montaigne no deja de hablarnos del aprendizaje, bien
interesante es la lectura que realiza Fernando Barcena en E/ aprendiz eterno, en relacion,
ahora, con otra caida. En este caso, aquella a la que nuestra cultura nos ha acostumbrado.
La que empieza por considerar el origen de la Modernidad en el Cogito, olvidando asi, casi
pot completo, a Montaigne. Olvidando como su mirada a la muerte querria “reconciliarse
con la naturaleza y con el destino”.** Es Montaigne quien, para Barcena, en “el tablero de
ajedrez de la historia del pensamiento, inicia el juego: Es Montaigne y no Descartes, quien
juega, y sale con blancas. Los argumentos de Descartes son la respuesta de las negras a ese
movimiento”.” :A dénde queremos llegar?

Si Giorgio Agamben habla de experiencia y ciencia, Fernando Barcena destaca
como en la Modernidad se invierte en la confrontaciéon entre experiencia y método. Si
como indica Barcena la partida de ajedrez esta en juego tal vez sea hora ya de que Montaigne
mneva su caballo.

Tal y como recoge Fernando Barcena del pensamiento de Deleuze y de Guattari,
deberfamos tener presente que evolucionamos desde nuestras gripes, desde nuestros
rizomas: “Evolucionamos y morimos de nuestras gripes polimoérficas y rizomaticas. El

662 Op. cit., p. 15.

663 Op. ¢it., p. 16.

64 DASTUR, Frangoise, La nuerte. Ensayo sobre la finitud, Barcelona, Herder, 2008, p. 119.
665 BARCENA, Fernando, E/ aprendiz eterno, Madrid, Mifio y Davila, 2012, p. 66.
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rizoma es una antigenealogia”.

Y el pensamiento de Barcena no sélo quiere
acompafiarnos a ese acercamiento del tema de la muerte, sino hablarnos de la autoridad del
sufrimiento y de la relacién con el dolor. En Supervivencia de las luciérnagas, Didi-Huberman
retoma también la mirada benjaminiana, concretamente, en torno al paradigma ultimo del
moribundo. Ahora bien, no estamos hablando de la figura del musulman que estudia
Giorgio Agamben a partir del testimonio de Primo Levi. Es decir, no la de aquel que ha

visto la Gorgona y no puede volver para contatlo.

Didi-Huberman, como Fernando Barcena, como Deleuze, como Guattari, nos
habla de cémo no dejamos de morir en cada instante, simplemente, por el hecho de hacer
frente “la condiciéon temporal, la extrema fragilidad de nuestros «fulgores» de vida”.”" El
tiempo. Estamos atravesados por el tiempo, dice el dramaturgo. Y de él no hay mayor
aprendizaje que en la experiencia. La invitacion que Juan Mayorga nos brinda al darnos a
leer a Montaigne en Ultimas palabras de Copito de Nieve es la de una nueva forma de pensar la
vida, de pensar la finitud.

De acuerdo con Fernando Barcena, el hombre no esta en la vida para la muerte
sino para nacer. Para hacer cosas, para comenzar, como apuntabamos al final de Awzmales
nocturnos al abordar junto con el autor de La esfinge muda el vinculo entre naitrey co-naitre, esa
posibilidad de trascender el tiempo de uno: nacer. Ese dia del que Montaigne no deja de
recordar que se encamina tanto a vivir como a morir. Pero también, un nacer para que
cuando todo esté dicho ya —y ahi la posicién que Barcena defiende con Maurice Blanchot—
lo que quede por decir sea “el desastre, ruina del habla, desfallecimiento por la escritura,

rumor que murmura: lo que queda sin sobrar (lo fragmentario)”.*”

Segun Fernando Barcena, tal desastre se envolverfa en “una metafora de tiempos
caracterizados por la contradiccion, la violencia, la confusion, tal vez, la incertidumbre y la
contingencia”.(’69 Aspectos que podrian hilvanarse, entendemos, con la teorfa que
desarrollaibamos en Himmehveg siguiendo a Diana Gonzalez, De la Maza y Reyes Mate en
torno a la idea de la celebracion del azar, la catastrofe y las posibilidades para la tragedia en
el teatro contemporaneo.

Y en este punto, sobre todo acerca de la contingencia, o mas concretamente, acerca
de la posibilidad, es bien interesante la mirada que desarrolla Marina Garcés En las prisiones

006 DELEUZE, Gilles y Félix GUATTARIL, Rizoma. Una introduccion, Valencia, Pre-textos, 2008, p. 25. Como
hemos indicado, volveremos a la imagen del rizoma al abordar la relacién entre teatro y cartograffa. En
sintonfa con esta forma de habitar el mundo, Lopez Petit reflexiona en torno al “querer vivir”. Para el
pensador del espai en blane, la Gnica eternidad a la que se “puede aspirar es la que se desprende de las infinitas
muertes que puntian nuestras infinitas vidas. Y también que, cuando la vida es un mero nombre ya todo esta
en nuestras manos para ser reinventado. Aunque las manos estén vacfas”. De acuerdo con Lépez Petit, si
estamos en una vida, somos la multiplicidad de ella, la multiplicidad de vidas, “un universo de
constelaciones,” donde “siempre podemos inventar una constelacion sustraida a la afliccion, que compense todo el dolor
del mundo. Queter vivir” (Santiago LOPEZ PETIT, Op. cit., p. 162).

67 DIDI-HUBERMAN, Georges, Supervivencia de las lnciérnagas, Madrid, Abada, 2012, p. 108.

68 Op. cit., p. 134.

669 Ihidem.
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de lo posible.”™ En el pensamiento, segin Marina Garcés, lo posible no abre lo inacabado ni
tampoco nos pone en situaciéon de hacer. Asimismo, lo posible, tal y como entiende la
profesora de filosofia, nos devuelve una reflexiéon bien importante:

Referirse a lo posible no abre lo inacabado del mundo ni nos pone en situaciéon de hacer,
deshacer y rehacer el mundo. Al contrario: sus pautas de inteligibilidad y sus claves de

legitimidad nos atan al orden abierto de un mundo contingente pero unico.¢’!

Entendemos que Garcés remite a un espacio abierto, pero aliado con las
posibilidades de elecciéon. Y entendemos que tales ideas bien pueden trasladarse a la
dramaturgia de Juan Mayorga, y muy especialmente a Ultimas palabras de Copito de Nieve, no
ya para el momento antes de la muerte del MONO BLANCO, sino para el aprendizaje de la
vida, esa otra forma de pensar la finitud a la que ahora hemos sumado las posibilidades, las
aperturas y la contingencia.

De este modo, si estamos encaminados, en la leccién de Montaigne, en la idea de
apertura que defiende Garcés, la contingencia que reclama Barcena, o la posibilidad de la
tragedia contemporinea que demanda Reyes Mate, en Ultimas palabras de Copito de Nieve
nuestro dramaturgo nos ofrece una experiencia donde la accién es la de la escucha. La
historia, lo sabemos ya, es la de un mono a punto de morir, nada parece poder aprenderse,
ya nada parece que puede comenzar y, sin embargo, es justo ahi, en la libertad del
moribundo donde Juan Mayorga nos invita a pensar la muerte para que la miremos “a los
ojos”.(’72 Para que reflexionemos sobre la finitud, pero, sobre todo, para que pensemos que
el mundo, aunque parezca cerrado, no lo esta del todo. Tiene brechas que pueden abrirse —

que podemos abrir— para colarnos.

670 En Modernidad y Holocansto, Zygmund Bauman reflexionaba, como sabemos, acerca de como los asesinatos
en masa se distingufan por la eliminacién de toda espontaneidad. Es decir, que, de acuerdo a un plan, se
presentaban de forma racional y calculada. Si traemos a Bauman a colacién se debe a que si alguna cosa
pretendian eliminar tales practicas era tanto la contingencia como la causalidad. Op. ¢z, p. 116.

671 La idea de contingencia se presenta como necesatia si lo que se quiere es habitar el mundo, aunque sea en
su grieta, en su esperanza. Esto es, por un lado, saber del poder de eleccién y, por otro, tener en cuenta la
doble idea que plantea Marina Garcés: “una idea de libertad como poder que se sustrac a la coaccion
predeterminada, y una idea de futuro, como poder mantener y cumplir promesas”(Marina GARCES, En /as
prisiones de lo posible, Barcelona, Bellaterra, 2002, p. 16).

672 Al final del capitulo dedicado a Himmelveg abordabamos con Reyes Mate las consideraciones para la
actualizaciéon de la tragedia. Destacdbamos aspectos contrarios entre bien y mal, donde el desasosiego,
decfamos, se relacionaba con la ética. En este punto podemos recuperar la figura de Edipo y la comparacion
que Reyes Mate hacfa con la transgresion en Moisés para preguntarnos si podria leerse también la figura de
Edipo desde esta mirada de la finitud. Si en ese momento hablabamos de un Edipo que se castigaba a si
mismo arrancandose los ojos, ahora, bajo la mirada de Dastur, nos preguntamos si en ese acto podtia existir
cierta transgresion. Segun Dastur, Edipo es un azheos, “un abandonado por el Dios que se separa de él y ni
siquiera se toma la molestia de castigarle cuando su crimen es descubierto”. Dastur se pregunta si el hecho de
arrancarse los ojos podrtia verse no ya como expiacioén sino como “la voluntad de convertirse por fin en lo
que es e igualar asi el ser con la apariencia”. :No es en cierto modo también eso lo que al final pretende el
MONO BLANCO? ¢Dejar de fingir? Dastur observa en Edipo la figura de un héroe tragico contrapuesta a la
mortal Antigona. Piensa que ¢l es el prototipo del filésofo que busca el saber por el que, en su largo
vagabundeo, “no cesa nunca de vivir su propia muerte, abandonado por el Dios a la soledad y a la certeza de
estar condenado a una muerte lenta que tarda en llegar”. Condenado a lo terrenal, el abandono en Edipo
consistirfa en vagar como un “muerto viviente”. Para Dastur esta idea serfa retomada por Montaigne bajo el
postulado por el que filosofar es aprender a morir. DASTUR, Francoise, La muerte. Ensayo sobre la finitud,
Barcelona, Herder, 2008, p. 60 y p. 62.
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Brechas como las de la vasija rota de Walter Benjamin, que remitiamos al pensar la
traduccion. Un mundo que es tnico pero del que, de acuerdo con Marina Garcés, hay
espacio para lo posible; para el fluir que entiende Fernando Barcena; para la actualizacion
de la tragedia que, segun Reyes Mate, esta en las formas, en su elecciéon. Y aqui, la apertura
esta en la ficcion en la que un MONO BLANCO nos lee Montaigne desde su prision.

3.5. Informe para una academiay Ante Ia ley

esta altura, las intromisiones de Kafka en el teatro de Juan Mayorga no nos
han de sorprender, mas atn, si hablamos de brechas. Como hemos indicado,
el dramaturgo afirma sentirse influenciado por el escritor checo y, como nos
podemos imaginar, también ocurre asi en Ultimas palabras de Copito de Nieve.
En este caso, si la intertextualidad mas clara parece ser Informe para una academia, trataremos

de ver qué tipo de correspondencias existen con respecto a Ante la ley.

En Informe para una academia asistimos a la historia de PEDRO ROJO, un simio que
cuenta su relato frente a una academia. Su relato, a su vez, es el de la evolucion. Sabe que
nacié en Costa de Oro, aunque para los detalles de su captura ha de recurrir a otros
informes que le son ajenos. Sabe que, después de unos tiros, desperté en un jaula y, a partir
de ahi, remite a sus recuerdos. Pero hay una idea que el simio repite durante el informe. Y
ésta es la busqueda de una salida. Y dice “salida” porque no quiere hablar de “libertad”, ya
que piensa que con la palabra libertad “se engafian los hombres entre si con demasiada
frecuencia. Y asi como la libertad pertenece a los sentimientos mas elevados, el fraude

. . . . 673
correspondiente equivale al mismo nivel”.

Y tras todas sus fuerzas, aunque no demasiado seguro, el simio cree encontrar una
“salida” en un trabajo de Variedades. Relata que tuvo la posibilidad de observar los rostros
de los hombres, de fijarse en ellos: “los mismos movimientos, con frecuencia me parecia
como si todos fuesen el mismo hombre”.™* Y, sin embargo, si le fue facil imitar a la gente,
le es dificil ahora distinguitles en su recuerdo.

De éstos, de los hombres, encontré un “maestro” que le ensefié aquello que sabe:
beber, escupir, representar. “Con un esfuerzo inaudito en la historia de este planeta alcancé
la educacién media de un europeo”.” Este simio de Kafka tiene representaciones todas las

noches. Su éxito no se puede superar...

Los guifios a Ultimas palabras de Copito de Nieve son claros. Tanto en el relato de
Kafka como en la pieza de Juan Mayorga se nos presentan dos monos profesionales del
mundo de la actuacién. De la interpretacion. Si del primero, del katkiano, sabemos, por
ejemplo, como empezé a hablar, con Copito asistimos a sus lecturas. Ahora bien, lo

73 KAFKA, Franz, “Informe para una academia”, Cuentos completos, Madrid, Valdemar, 2010, p. 409.
674 Op. cit., p. 411.
75 Op. cit., p. 416.

182



interesante en ambos casos es que estan encerrados. Y sus rejas aparecen difusas,
diseminadas, al menos, donde se cuestiona cada uno de los lados.

Hablamos de la permeabilidad entre un dentro y un afuera sin “salida”. Como
hemos visto, Juan Mayorga también tantea esa idea en Mézodo Le Brun para la felicidad. En ese
caso, desde el escaparate tras el que MARGARITA ésta frente a LE BRUN. Y en cierto modo,
asi parece estarlo también el simio del informe de Kafka. Primero, entre rejas frente a su
maestro y, luego, frente a los “Honorables sefiores de la Academia”. Un cara a cara del
hombrte con la bestia, con las mascaras de la historia.

Antes de pasar a Ante la ley, avancemos en la critica al progreso que Reyes Mate
hace a partir de la Tesis X de Filosoffa de Walter Benjamin. Para el maestro de nuestro
dramaturgo, el progreso es entendido de forma errénea cuando a éste se lo presenta como
una construcciéon que mira hacia adelante, en linea recta, fundiéndose, asi, con el olvido. Y

es desde ahf desde donde Reyes Mate nos invita a leer el relato kafkiano.

Segun el filésofo, el simio de Kafka desarrolla una tesis donde habla de como la
hominizacién ha consistido en “el olvido de un pasado mitico”. Reyes Mate presta atencion
a cémo el simio ha desarrollado su ser de hombre alli donde no se ha preocupado por sus
origenes, al menos, por el antes de su cautiverio. Es decir, por esos recuerdos que no le son

propios, que pertenecen a un informe, hemos dicho, que le es ajeno.

Desde esta perspectiva, si como veremos, La tortuga de Darvin trata acerca de la
involucién o del paso del hombre al hombre bomba, Informe para una academia remite al del
mono al hombre. Ahora bien, cabe tener presente la hipocresia de un progreso que, como
entiende Reyes Mate, no mira al hombre sino a la técnica. De este modo, el filésofo se
pregunta si “en esa misma medida el progreso que da la espalda resulta suicida”. 676
Asimismo, no solo el ex—simio de Informe para una academia explica su evolucién ante unos
académicos que, tras su apariencia, parecen percibir caracteres simiescos, sino que mas alla

de esa lectura, y ésta es de nuevo la de la animalidad: el vinculo entre civilizacién y barbarie.

En Informe para una academia también puede leerse como el escritor checo supo ser
lector de su época y vislumbrar asi el horror y la violencia que acontecerfa después. Que no
ha dejado de acontecer. Por ello, Reyes Mate y Juan Mayorga han convenido en nombrar a
Kafka y a otros autores y pensadores como «avisadores de fuego». Razén esta de leer el
tiempo por la que tal vez el dramaturgo haya puesto su mirada en el relato kafkiano, ya que,
si en éste hay un olvido del origen, el eco, el reverso, en Ultimas palabras de Copito de Nieve es

el de pensar de otro modo el final.

No eran visionarios, ni profetas. Eran sencillamente buenos analistas, filésofos y escritores

que supieron leer su tiempo, descubriendo, bajo una apariencia de progreso o de

676 MATE, Reyes, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historiay,
Madrid, Editorial Trotta, 20006, p. 43.
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modernidad, tendencias letales que llevarfan a la catastrofe si no se las neutralizaba a

tiempo.6”’

Por lo que se refiere a Ante la ley, tal vez nada nuevo pueda afiadirse a este texto.
Quizas sea el relato mas cerrado que hayamos leido nunca o, quizas, el mas abierto.
Conscientes de la dificultad, trataremos de sefialar ciertos trazos, ciertos destellos, que
creemos que pueden trasladarse a la historia que Juan Mayorga cuenta con Copito.
Recordemos brevemente el relato de Kafka, del que, a su vez, el dramaturgo realizé una

.z 67
version.”®

Ante la ley se encuentra un GUARDIAN, que protege la entrada. Y a éste se acerca
un CAMPESINO, que pide permiso para entrar en ella. E1 GUARDIAN le dice que no, que no
es posible, que tal vez en otro momento. EI CAMPESINO decide esperar.

La puerta esta abierta. El GUARDIAN informa al CAMPESINO que, de conseguir
entrar, encontrara en cada una de las salas un vigilante superior al anterior. Le advierte,
ademas, que él mismo no puede soportar la mirada del tercero. El CAMPESINO espera dias y
afios al lado del umbral de la puerta. Y mas afios, hasta que envejece. Y en el instante antes
de morir, pregunta por qué si la Ley es accesible a todo el mundo nadie en ese tiempo se ha
acercado alli. El GUARDIAN, consciente que el CAMPESINO esta en su fin, responde
diciéndole que esa entrada le estaba reservada exclusivamente a él. El GUARDIAN marcha y

cierra la puerta.

Si entendemos bien el pensamiento que han desarrollado Deleuze y Guattari en
Kafka por una literatura menor, quizas quepa ver la literatura katkiana, y sobre todo este
relato, como un acto mismo de escritura (mirada politica), como maquina. Y cabe sefialar
que estos autores entienden por maquina multiplicidad de estratos —“‘grados”—, que bien
llegan a formar parte —bien no— de las diferentes intensidades posibles que pueden dar
lugar a una experiencia u otra. El meollo esta en entender que de lo que se habla aqui, al
menos eso entendemos nosotros, es de una determinada manera de habitar el mundo.

Un escritor no es un hombre escritor, sino un hombre politico, y es un hombre maquina, y
es un hombre experimental (que en esa forma deja de ser hombre para convertirse en
mono o coledptero o perro o ratén, devenir-animal, devenir-inhumano, porque en realidad
es gracias a la voz, al sonido, gracias a un estilo, que se deviene animal, y no cabe duda que
a fuerza de sobriedad). Una maquina Kafka estd, pues, constituida por contenidos y
expresiones formalizados en diferentes grados asi como por materias, no formadas que
entran en ella, y salen de ella y pasan por todos los estados. Entrar en la maquina, salir de la
maquina, estar en la maquina, bordearla, acercarse a ella, todo eso también forma parte de
la maquina: son los estados del deseo, independientemente de cualquier interpretacién. La
linea de fuga forma parte de la mdquina. Dentro y fuera, el animal forma parte de la

677 MATE, Reyes, La herencia del olvido, Madrid, Errata Naturae, 2008, p. 113.

678 Para Brignone, lo mds interesante de la versién que Mayorga plantea en su Ante la ley es la presentacion, la
irrupcién de los personajes de E/ proceso en el momento en el que el cura cuenta la parabola del CAMPESINO y
el GUARDIAN. Estos aparecen en escena sin ninguna acotacién previa. De este modo, Brignone destaca cémo
no es solo la “predica (o el sentido de la parabola y de la novela) lo que interesa a Mayorga sino, también, la
traduccién de su forma de insercién” (German BRIGNONE, “Aute /a ley: un acercamiento al concepto de
adaptacion teatral”, en Mabel BRIZUELA (ed.), Op. cit., p. 150).
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maquina-madriguera. El problema: de ninguna manera ser libre, sino encontrar una salida,

o bien una entrada, o bien un lado, un corredor, una adyacencia, etcétera.”

Como vemos, Deleuze y Guattari hablan de lineas de fuga, pero también acerca del
devenir-animal. En su ensayo, se preguntan por como entrar en la madriguera. Y en Ante ley,
como sabemos, la entrada esta abierta y, aun asi, el CAMPESINO no puede acceder a su
interior.

Hablamos de devenir-animal alli donde, como sabemos ya, Jean-Pierre Sarrazac
—que también retomaba el pensamiento de estos filésofos— hablaba de rodeo, de la
rapsodia. De la dramaturgia contemporanea como una parabola en la que, para acercarse a
lo préximo, hay un ir y venir constante, sin fin. Un devenir. No estamos sino evocando la
vision centrifuga que remitiamos con Isaiah Berlin y la actualizacion que del verso de
Arquiloco hace Juan Mayorga en Animales nocturnos: “«la zorra sabe muchas cosas, pero el
erizo sabe una importante»”.

¢Coémo entrar entonces si la puerta esta abierta? Segtin escribe Massimo Cacciari en
E/ dngel necesario, no se puede entrar en lo abierto, al menos, si lo abierto es aquello donde ya
se esta: lo abierto no se puede abrir. Aspecto que nos lleva a otros ecos. Nos parece asistir
de nuevo a la excepcién soberana, alli donde deciamos con Giorgio Agamben que ésta “es
aplicada desaplicandose, le mantiene en el ambito del bando abandonandole fuera de é1”.
La puerta permanece abierta si, porque esta destinada solamente a ese CAMPESINO, “le
incluye excluyéndole y le excluye incluyéndole”.” Y sin embargo, insistimos, ¢qué es lo
abierto?

Para tratar de contestar esta cuestion también va a ser Giorgio Agamben el que nos
va a ayudar. Para el autor de Lo abierto. E/ hombre y el animal, el hombre y el animal “son las

956081

dos caras del mismo hiato. Que ni una ni otra parte pueden colmar” y es en esa relacion

donde entra en juego, entiende el filésofo italiano, la produccién de lo humano. De este
modo, es en la oposicién —en la tensién tal vez— hombre/animal, humano/inhumano,
donde la maquina funciona de modo necesario para la exclusion y la inclusion:

Mediante una exclusién (que es siempre también una aprehension) y una inclusiéon (que es
también y ya siempre una exclusién). Precisamente porque lo humano esta ya presupuesto
en todo momento, la maquina produce en realidad una suerte de estado de excepcion, una
zona de indeterminacién en que el fuera no es mas que la exclusién de un fuera. [...] El
funcionamiento de la miquina de los antiguos es exactamente simétrico. Si, en la maquina
de los modernos, el fuera se produce por medio de la exclusiéon de un dentro y lo humano
por la animalizacién de lo humano, aqui el dentro se obtiene por medio de la exclusién de
un fuera y el no hombre por la humanizacién de un animal: el simio, el enfant sanvage v Homo
ferus, pero también y sobre todo el esclavo, el barbaro, el extranjero como figuras de un
animal con forma humana.6%

67 DELEUZE, Gilles y Félix GUATTARI, Kafka. Por una literatura menor, México, Ediciones Era, 1990, p. 17.
080 AGAMBEN, Giotgio, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-textos, 2003, pp. 68-69.
981 AGAMBEN, Giotgio, Lo abierto. El hombre y el animal, Valéncia, Pre-textos, 2010, p. 51.

82 Op. cit., p. 52.
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Viajamos otra vez a la nuda vida y la figura del homo sacer, que vefamos en las
primeras paginas de esta tesis. Una idea que, como sabemos, late en los relatos kafkianos,
pero también en la dramaturgia de Juan Mayorga. Nos referimos al paso que la maquina
realiza hacia la animalizacién, hacia la desnacionalizacion, hacia la deportaciéon y el

exterminio.

Segun Giorgio Agamben —que remite a Martin Heidegger— si el estatuto ontolégico
del medio animal permanece abierto, no sera develado. Si el ente estd abierto, no serd
accesible. El animal no podta abrir los posibles, podriamos decir a partir del pensamiento de
Marina Garcés, justamente, porque ya esta en lo abierto, como parece estarlo también el
CAMPESINO de Kafka, que se acerca a Ante /a ley. El animal ya esta en el lenguaje y, sin
embargo, la apertura de la que habla Agamben es la de su inaccesibilidad.

Giorgio Agamben presta atencion a la mirada del animal. Y para ello vuelve la suya a
Las Elegias de Duino, de Rainer Maria Rilke, concretamente, a la octava. Alli donde Rilke
escribe que la criatura lo ve todo con sus ojos. Lo que nos interesa de esa mirada es su
posible relacion tanto con el CAMPESINO de Awte /a ley como con la lecciéon de Copito, es

decir, con la mirada poética de Juan Mayorga en Montaigne.

Copito aprende del filésofo francés que para quitarle desventaja a la muerte, para
pensar de otro modo la finitud, hay que acercarse a ella. Si recordamos, uno de los ultimos
consejos que imparte el MONO BLANCO es el de imaginarse la muerte con todas sus caras.
De ser asi, quizas, el MONO BLANCO nos hablaria desde esa apertura que citamos con
Agamben.

Ahora bien, como hemos senalado, a diferencia del simio de Informe para una
academia, Copito si sabria algo del momento en el que fue capturado. Sabria que cuando fue
llevado al recinto zoolégico el MONO NEGRO ya estaba allf; que cuando él llegd, ya existia
el oprimido. Copito no quiere olvidar sus recuerdos, sabe que nacimiento, experiencia,
pensamiento y muerte van de la mano. Habla desde lo abierto, aunque encerrado. Habla
sobre aquello que la ley podria hacerle olvidar al hombre, al CAMPESINO.

El CAMPESINO de Awnte la ley viene de fuera, se presenta de otra tierra y se acerca a la
ley. No sabemos si fue némada, sélo que llega al umbral de la puerta y se detiene. Segin
escribe Giorgio Agamben, producir la tierra significa “llevarla a lo abierto en cuanto que se
cierra en sf mismo”.®” Este asunto lleva al filésofo italiano a hablar de un conflicto entre la
latencia y la ilatencia como paradigma politico. Agamben destaca que politica y polis se
tornan posibles porque, como parece ocurrir en Ante la ley, en la ciudad el hombre se torna

6

apertura y cierre. ® Sin embargo, insistimos, el CAMPESINO no puede entrar, no puede

83 Op. cit., p. 93.

84 Thidem. Frente a la produccion de tierra, frente a su cardcter de apertura, esta la ciudad, la polis. Agamben
se centra en esta idea a partir de la interpretaciéon que hace de un curso de Heidegger de 1929-1930. Lo que
nos parece relevante es la lectura que hace de “lo cerrado” y el “olvido”: Lo cerrado, a la tierra y a la /zhé su
nombre propio de «animal» y de «simplemente viviente». En cierto modo, el conflicto entre latencia e ilatencia
es para Agamben el de la “humanidad y la animalidad” del hombre. Como sefiala, “el animal es lo
indesvelable que el hombre guarda y lleva como tal a la luz”. Para el filésofo italiano, seguir en esta linea nos
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acceder a la puerta porque esta esta ya abierta. De este modo, su quehacer estarfa, digamos,
del lado del animal. Sin embargo, a diferencia de la criatura —animal— de la que habla Rilke
(que ve todo con los ojos) la mirada le serfa negada, ya que en Ante /a /ey quien cree poder
«ver todo con sus ojos» no es el CAMPESINO sino el GUARDIAN, HOMBRE BAJO, podria
llamarse.

Entonces, aun con cierta sintonia con el animal, el CAMPESINO, que viene de lo
ablerto, ni consigue entrar en ella ni ver nada. Tampoco Moisés pudo entrar en la tierra
prometida. Y en este punto, no cabe sino preguntarnos qué es la ley. ¢Qué es ver? La ley,
un enunciado, al menos, para Deleuze y Guattari cuando evocan las palabras que el cura le
dice a K. en la catedral, en el noveno capitulo de E/ proceso.

No se esta obligado a creer que es cierto todo lo que dice el guardian, basta que se le tenga
como necesario. [...] K. se dard cuenta de que si la ley sigue siendo incognoscible no es
porque se retire a su trascendencia, sino simplemente porque carece de toda interioridad. 685

Segun los autores de Kafka. Por una literatura menor, la ley es la que se enuncia de
acuerdo a una trascendencia fingida. Fingidas como vefamos que eran las emociones de
MARGARITA, el “érase una vez” —la puta del historia— o las emociones de Copito de Nieve
antes de dejar caer su mascara. Para Deleuze y Guattari quien hace la ley es “la enunciacion,
en nombre de un poder inmanente de aquel que enuncia: la ley se confunde con lo que dice

el guardian”.®® Como escribe Maurice Blanchot en F/ paso (no) mis alli:

La ley se revela como lo que es: no tanto el mandamiento que se sanciona con la muerte
cuando la muerte misma con cara de ley, esa muerte de la que el deseo (contra la ley), no

sélo no se aparta sino que se fija como ultima meta, deseando incluso morir, a fin de que la

conduce a preguntarnos por el nacimiento de la humanidad, a reflexionar si ésta se da desde una suspension
de la animalidad, que al mismo tiempo permanece abierta: “Si la humanidad sélo ha sido obtenida gracias a
una suspensién de la animalidad y debe mantenerse pues abierta a una suspension de la animalidad y debe
mantenerse pues abierta al cierre de ésta dltima, sen qué sentido escapa al primado metafisico de la animalitas
el intento heideggeriano de aprehender “la esencia existente del hombre?” Si entendemos bien la pregunta
que se plantea Agamben, Heidegger parece creer que mientras se mantenga solucionado el conflicto entre la
animalidad y la humanidad, mientras se pueda “decir y recomponer a cada momento el conflicto”, podtia
construirse una historia y un destino para el pueblo. Sin embargo, coincidimos con Agamben en que esta idea
parece ser un error. Habrfamos de recapitular a lo anotado desde el pensamiento benjaminiano en torno a la
cultura y la barbarie, pero también a lo anotado sobre la «zona gris» de Primo Levi. Para Agamben, la tarea a
realizar en una sociedad que se ha vuelto animal consistirfa —y pensamos que Montaigne estatfa de su parte, al
menos, por lo que a experiencia y finitud concierne— “en la asuncién de la propia vida biolégica como tarea
politica”. Si Heidegger trata de asegurar lo no abierto, segin Agamben, éste olvida su humanitas: “No es facil
decir si la humanidad que ha tomado sobre si el mandato de la gestion integral de la propia animalidad es
todavia humana, en el sentido de esa maquina antropolédgica que, de-cidiendo en todo momento sobre el
hombre y el animal, producia la bumanitas, ni tampoco esta claro si el bienestar de una vida que ya no sabe
reconocerse como humana o animal pueda sentirse como satisfactorio. En la perspectiva de Heidegger, una
humanidad tal no tiene ya la forma de una apertura a lo indesvelado del animal, sino que busca, antes bien, en
cualquier 4mbito el abrir y asegurar lo no abierto, con lo que se cierra a su propia apertura, olvida su humanitas
y hace del ser su desinhibidor especifico. L.a humanizacién integral del animal coincide con una animalizacién
integral del hombre”. Op. cit., pp. 95-99.

85 DELEUZE, Gilles y Félix GUATTARI, Kafka. Por una literatura menor, México, Ediciones Era, 1990, p. 68.

086 Op. ¢it., p. 69. Pero no sélo eso, sino que si la justicia no esta en escena, si no se deja representar en una
literatura menor, se debe a que es deseo y su representaciéon serfa caer en lo obsceno, en aquello que
comentabamos con Nancy cuando tratdbamos la representacion “prohibida”.
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muerte, aunque sea como muerte del deseo, sea aun una muerte deseada, aquella que
sustenta el deseo, al igual que el deseo paraliza la muerte, aunque sea como muerte del
deseo. La ley mata. La muerte siempre es horizonte de la ley: si haces esto, moriras. La ley
mata a aquel que la observa, y observar es ya, asimismo morir, morir a todas posibilidades.
Sin embargo, como la observancia —si la ley es Ley— es imposible y, en todo caso siempre
incierta, siempre incompleta, la muerte sigue siendo el unico plazo del que sélo el amor de
la muerte puede apartar, pues quien ama la muerte vuelve vana la ley tornandola amable.%87

Segun Blanchot, el devolver el morir a sf mismo es como un paso del transeunte. El
caminante en su transito cuando atraviesa la ciudad. Mortir es, nos dice Blanchot, un

688

retorno al morir, donde no hay guardian.”™ Asimismo, para el Jacques Derrida de

Prejuzgados. Ante la ley, tal transito llevaria al CAMPESINO de vuelta a la infancia: “Si muere

. c~ ~ s 2 89
viejo, lo hace como un nifio pequefio ante un Guardian cada vez mas grande”.’

La ley deslumbra, piensa Derrida, y “al deslumbrarnos nos deja ciegos”.”” Pero en
Ultimas palabras de Copito de Nieve no es la luz lo que quiere hacernos ver Juan Mayorga, sino
las sombras. Darnos a leer el ultimo comienzo en el que un GUARDIAN da muerte a un
moribundo. Juan Mayorga hace hablar al animal para hablar del hombre. Para hablar de
nosotros, como nuestro propio obstaculo. No podemos entrar en la muerte, ni en la Ley,

de entrar, no serfamos nosotros. Entrar es abrir y abrir es ser otro. Deseo.””

87 BLANCHOT, Mautice, E/ paso (no) mds alld, Barcelona, Paidos, 1994, pp. 54-55. En el Capitulo XIII, “De la
experiencia”, Montaigne reflexiona alrededor de los rostros y de las leyes. Los rostros del hombre se parecen
entre ellos, ya que, de no ser asi, éste no se diferenciarfa del animal. Para Montaigne todo parece estar unido
por alguna semejanza que incluirfa el lugar de la diferencia. Asi pues, ain basandose como sabemos en la
experiencia, el fil6sofo francés es consciente que ésta, y no puede ser de otro modo, es imperfecta. De este
pensamiento —la imperfeccion— se sirve para hablar de la utilidad de las leyes. “Sirven las leyes y se acomodan
asf 