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Si algun dia, ferit de vida, beus dels agres menjars del desconcert 
i trobes algú que et mira amb els teus ulls 

aleshores fes-li cas: el seu esguard et dirà, incorruptible i digne, 
el vertader significat del que has volgut i has pogut viure. 

 
I aleshores sabràs que aquesta recerca és l’únic que ens resta. 

 
Manel Garcia i Grau 
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 II  

A principios del 2000, en una de las clases de “Historia de la lengua inglesa” que 

impartía el profesor Xavier Campos, aprendí junto a mis compañeros que durante el 

Medioevo inglés parte de la población de Inglaterra habló francés. A continuación, el 

profesor explicó cómo la lengua inglesa contiene, hasta el día de hoy, un gran número de 

palabras de origen francófono, especialmente las que remiten al mundo de la cultura, 

dejando, por ejemplo, las de origen celta o vikingo a la naturaleza o las del ámbito 

eclesiástico para la lengua latina. Pero de esa lección captó mi interés otro aspecto, 

proveniente, en este caso, del error. Se trataba de lo siguiente. Como se sabe, la expresión 

“de corrido” significa “decir de memoria”, hecho que inevitablemente me hace recordar 

cómo de niños se nos hacía aprender a multiplicar... Esos habitantes de la Inglaterra del 

momento confundieron la pronunciación de la palabra coro, “choeur” con la palaba “coeur”, 

corazón. Razón esta, parece ser, por la que hoy en día tal expresión contenga una nueva 

traducción, pues para decir en inglés que algo se dice de memoria se utiliza la expresión “by 

heart”. Con este ejemplo, no queremos sino avanzar alguno de los intereses que se abordan 

en esta Tesis doctoral: el amor a la palabra, y a la traducción. Ahora bien, si en ella no 

entraremos a profundizar en aspectos lingüísticos más que en algunos ejemplos, sí 

queremos tener presente aquello que de memoria contiene la palabra. Y así trataremos de 

pensar las páginas que siguen, teniendo latente, además, la memoria como la 

descubriéramos con El libro de los abrazos, de Galeano, aunque eso fue tiempo después de 

aquella clase de historia: “Recordar es pasar de nuevo por el corazón”. Intentaremos ver la 

memoria como la mirada hacia las palabras y a los silencios, que aún tienen algo por decir. 

 

Pero por el momento, detengámonos en otras clases, en otros ecos. En este caso, 

más recientes: “Arte y memoria del actor”, de la profesora Evangelina Rodríguez Cuadros y 

en “Técnicas de dramatización”, del profesor Josep Lluís Sirera. En los primeros días del 

Máster en Artes Escénicas, la profesora Evangelina habló del “coro” y del teatro en el 

tiempo de las tragedias griegas. Nos habló de los pasos de aquel actor que se separó por 

vez primera del coro griego. Es decir, el momento en el que el Corifeo, quién sabe si de forma 

inesperada e intempestiva, se distanció del coro para lanzarle a éste, a su vez, una pregunta; 

y quién sabe si ese instante podría ser el nacimiento mismo del hipocrités griego (hipocrinomai, 

responder). Sin embargo, lo que sí se sabe, apuntó la profesora Rodríguez Cuadros, es que 

de la relación entre el actor y su máscara parece devenir la palabra latina persona (per sono, 

por sonido). La palabra persona de los romanos que designa en un mismo nivel tanto a 

máscara como a personaje, al agón (hacedor, actor) que un día se apartó unos pasos de su 

coro, convirtiéndose en protagonista adecuando su voz por el orificio de la boca de la 

máscara para representar, así, el tono de personajes trágicos o cómicos, pero tan antiguos 

como las propias máscaras, como la propia tragedia. 

 

Si bien estos aspectos nos acercarán a aquello que hemos perdido de las palabras, 

será tanto en la escritura dramática de Juan Mayorga como en sus investigaciones en torno 

al pensamiento benjaminiano donde dejemos suspensa la mirada. Pero sigamos con otro 

recuerdo: el carácter de la imaginación para la investigación. Y aquí hemos de volver de 

nuevo a la asignatura de “Arte y memoria del actor”, al punto en el que aprendimos cómo 
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la historia no es sino una forma proteica de fragmentos, construida en una suma de 

agujeros; la simulación de una línea que quiere ser recta, pero no puede o, para serlo, ha de 

enmascararse tras un disfrazado equilibrio, aparentemente sin tensión. El ejemplo que 

queremos recuperar sería tan antiguo, o tan nuevo, como quiera serlo Occidente: la 

recepción del pensamiento aristotélico. O lo que sería, en este caso, preguntarse ¿cuáles de 

sus ideas nos han llegado? ¿Bajo qué traducción? ¿A través de qué pérdidas? Queremos 

sumergirnos en esos mismos agujeros, en esas interpretaciones que nos llevan a otros 

puertos, interrogarnos por aquello que se desconoce, dejarnos afectar por esos momentos. 

La profesora Evangelina Rodríguez se valió del ejemplo de El nombre de la rosa para 

reflexionar acerca de la investigación, acerca de la mirada detectivesca. Si lo que se trata en 

la novela de Umberto Eco es leer un libro perdido, el libro de la Poética, dedicado a la 

comedia, a la risa, es desde esa mirada creativa con la que querríamos manejarnos para 

pensar el teatro como sabe la profesora Evangelina Rodríguez, incluso, desde las cenizas. 

 

Las siguientes lecciones que quisiera traer a la memoria son ahora las del profesor 

Josep Lluís Sirera. Uno de los primeros recuerdos que mantengo de sus clases de 

dramaturgia y teatro contemporáneo fue la siguiente pregunta: ¿Por qué Abraham no 

asesinó a su hijo Isaac? Frente a esta cuestión, sólo hubo silencio. Nadie contestó. Y Josep 

Lluís Sirera nos indicó que el crimen no aconteció porque en ese momento llegó un 

tercero. Ahí me vino a la cabeza un cuadro, El sacrificio de Isaac, pero no el de luces y 

sombras de Caravaggio, sino otro del que en aquel momento no recordaba el autor: 

Rembrandt. En esa pintura, tan próxima como lejana a las primeras fotografías, el pintor 

congela un instante en el que, en el centro del lienzo, en su “corazón”, flota un cuchillo en 

el aire. El cuchillo se le acaba de soltar de la mano a un Abraham sorprendido, petrificado, 

por la visita inesperada de un ángel; y flota violentamente, no termina nunca de caer. El 

profesor Sirera quiso interpelarnos, entiendo ahora, sobre el carácter de síntesis del teatro, 

pero no sólo eso, sino sobre la resolución del conflicto e incluso, sobre la necesidad del 

mismo, que toda buena pieza teatral ha de tener. 

 

Pero si hay otros aspectos que quisiéramos trasladar aquí son los de confianza, 

ánimos y complicidad que tanto la profesora Evangelina Rodríguez como el profesor Josep 

Luís Sirera han tenido en las palabras de esta Tesis. Además, no puedo dejar de agradecer 

que el Profesor Sirera pusiese sobre la mesa de aquellas clases textos dramáticos como El 

traductor de Blumemberg y La paz perpetua, de Juan Mayorga, Cocodrilo y Umbral, de Paco 

Zarzoso o Libración y Accident de Lluïsa Cunillé. 
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– introducción – 
I 

 

n Filosofía y poesía, María Zambrano divaga acerca de los diferentes momentos 

de la historia en los que ambas −filosofía y poesía− han ido de la mano, se han 

acercado una a la otra. Zambrano remite al Romanticismo como el último 

periodo de esos abrazos, donde éstas se habrían fundido “como amantes 

separados largo tiempo y que en su encuentro presienten que su unión no será duradera”. 

Bien podríamos pensar que un abrazo posterior tuvo lugar en los años en los que la filósofa 

y dramaturga escribía esas palabras. Y bien podemos pensar ahora que nos encontramos 

otra vez en un abrazo similar. No sólo entre poesía y filosofía, sino entre ésta última y el 

teatro que, como la poesía, tampoco está alejado de esa escena. 

 

Queremos hablar de cómo el pensamiento penetra el teatro, y al revés. En este 

caso, a través de la memoria como matriz, como madeja. En las últimas décadas, el interés 

por el tema de la memoria ha acaparado diferentes disciplinas de la cultura y del Arte, de la 

Sociología, de la Antropología, de la Filosofía... Hablamos de una memoria que se presenta 

como dialéctica, como camino, como sentimiento, como despertar. Como experiencia. 

Como urgencia por la que interrogar lo que quisiera leerse unívoco; cuestionar, desde el 

teatro, la palabra y el silencio. Hablamos de la escritura de Juan Mayorga. 

 

No son pocas las investigaciones que sobre su dramaturgia se vienen realizando de 

forma imparable en los últimos tiempos. No son pocos los artículos que dedican cada vez 

más atención a la poética del dramaturgo y que aparecen publicados en revistas 

especializadas o como ponencias de congresos. No son pocas las voces ni las traducciones 

que se acercan a sus textos a escuchar. A aprender. 

 

En el caso español encontramos diferentes trabajos de investigación y estudios. En 

primer lugar cabe destacar la tesis de Xavier Puchades, dirigida por Josep Lluís Sirera, 

Renovación teatral en España entre 1984-1998 desde la escritura dramática: puesta en escena y recepción 

crítica, donde el dramaturgo y director de escena dedica parte de su investigación al “teatro 

E 
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de memoria”1 de Juan Mayorga, que abarca los inicios del autor hasta 1998. Es decir, hasta 

Cartas de amor a Stalin. En otras palabras, hasta los años en los que Juan Mayorga se doctoró 

en filosofía con una tesis dirigida por Reyes Mate y dedicada al estudio de Walter Benjamin: 

Revolución conservadora y conservación revolucionaria. Política y memoria en Walter Benjamin, 

Barcelona, Anthrophos; México, UAM-Iztapalapa, 2003. Otro trabajo imprescindible de 

Xavier Puchades es su artículo “Para asaltar la memoria. Comentario interrumpido sobre el 

teatro de Juan Mayorga”, publicado en la revista Artistas Unidos, en Lisboa, el 2004. 

 

Una investigación necesaria para aproximarse a la dramaturgia mayorguiana es la de 

Lucía de la Maza Cabrera, concretamente, en torno a la pieza de Himmelweg. Nos referimos 

a Tragedia contemporánea y su posibilidad: Himmelweg de Juan Mayorga, Trabajo de investigación, 

dirigido por Carles Batle i Jordà. O también la tesis realizada por Carmen de las Peñas Gil 

con título El teatro crítico de Juan Mayorga: Himmelweg y La paz perpetua, Madrid, UNED. 

2007/2008. 

 

Por lo que al caso italiano se refiere, cabe tener presente la tesis de Davide 

Carnevalli. Per un teatro critico: Strategie e tendenze drammaturgiche nell’ opera di Juan Mayorga, 

dirigida por el profesor Alberto Bentoglio (Facoltà di Lettere e Filosofia. Corso di Laurea 

Specialista in Scienze dello Spettacolo e della Comunicazione Multimediale, 2005-2006), 

que realiza un largo recorrido por las piezas de nuestro autor. También a las estrategias ha 

prestado atención Anna Rodríguez Partearroyo, ahora en Bélgica, en su Distance et detour 

dans le théâtre de Juan Mayorga. Strategies à partir de l’analyse de trois pièces: Himmelweg, Hamelin et 

La paix perpetuelle, dirigida por Jean-Louis Besson (Mémoire présente en vue de l’obtention 

du titre de Licencée en Arts du spectacle, Centre d’études théâtrales. Faculté de Philosophie 

et Lettres. Université Catholic de Lovain, 2009). Ambos estudios observan las pericias de 

las que el autor se sirve para tejer sus textos. 

 

O el trabajo de investigación de Gwynneth Dowling, The mask that unmasks: The 

Exposure of ‘State of Exeption’ in Juan Mayorga’s Theatre, donde la investigadora presta atención 

a la noción de estado de excepción, entre otros, en Carl Schmitt, Walter Benjamin, Giorgio 

Agamben. Pero también al pensamiento de Hannah Arendt. El enfoque de Dowling recae, 

fundamentalmente, en Animales nocturnos, Cartas de amor a Stalin, Himmelweg y Hamelin. 

 

Asimismo, es preciso resaltar la reciente tesis de Claire Spooner, Le théatre de Juan 

Mayorga: de la scène au monde à travers le prisme du langage, Thèse doctorale de l’Université de 

Toulouse, 2013.2 En ella, Spooner dedica su estudio a piezas como El traductor de 

Blumemberg, Cartas de amor a Stalin, Últimas palabras de Copito de Nieve, Animales Nocturnos, Más 

ceniza, La tortuga de Darwin y, de forma muy especial, Hamelin, sobre todo, a partir de la 

figura del ACOTADOR. Además, estudia algunas piezas de Teatro para minutos. Spooner se 

centra en el lenguaje mayorguiano a partir de los actos de habla de Austin y, muy 

                                                           
1 Xavier Puchades es el primer investigador que claramente define el teatro mayorguiano como teatro de 
memoria. Puede leerse el apartado “Estudios sobre el teatro de Mayorga”, concretamente, el punto 2.1. 
“Etiquetas, motivos y temas”. PUCHADES, Xavier, Renovación teatral en España entre 1984-1998 desde la escritura 
dramática: puesta en escena y recepción crítica, Tesis Doctoral, pp. 543-545. 
2 http://www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/120196/cs1de1.pdf?sequence=1 (Última consulta 14 de abril 
de 2014). 
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especialmente, a partir del psicoanálisis lacananiano, donde observa las brechas del texto 

teatral. En su mirada, destaca los dispositivos que recoge de los postulados de Michel 

Foucault para llegar al pensamiento rizomático de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Su 

interés –como el nuestro− es pensar la relación entre filosofía y teatro. Spooner es además 

la autora del prólogo de la reciente publicación Teatro 1989-2014 de Juan Mayorga, Segovia, 

La uÑa RoTa, 2014 

 

A estos estudios es preciso sumar las investigaciones realizadas –y otras que están 

en marcha, como las de Marilen Loyola y Zoe Martín− por Ana Gorría Ferrín3 o Mónica 

Molanes Rial, que investiga el teatro breve de nuestro dramaturgo, temas, motivos y 

puestas en escena.4 También la investigación de Gabriela Cordone por lo que al estudio del 

cuerpo desde el texto se refiere;5 los artículos del profesor y crítico teatral Eduardo Pérez 

Rasilla, sobre todo, en relación a la mirada caleidoscópica y a los personajes femeninos en 

la dramaturgia de Juan Mayorga;6 los artículos de Enrico di Pastena en torno a Himmelweg y 

El cartógrafo…7 Pero también la edición que Manuel Aznar Soler dedica a Himmelweg, 

publicada en Ñaque, que presenta un estudio crítico y recopila una serie de experiencias 

donde diferentes directores hablan sobre su puesta en escena. 

 

Asimismo, cabe destacar el manual editado por la investigadora argentina Mabel 

Brizuela. Nos referimos a Un espejo que se despliega. El teatro de Juan Mayorga, Universidad 

Nacional de Córdoba, Argentina, 2011, que recoge un buen número de artículos de 

investigación en torno a la dramaturgia del autor, el monólogo, o las influencias de la 

poética aristotélica o kafkiana. En este estudio destacan los textos de la propia Mabel 

Brizuela, Germán Brignone, Sandra Ferryra y Laura Fobbio. 

 

El teatro de Mayorga nos muerde. Hay algo en sus textos que nos inquieta, que nos 

llena de incertidumbre y, a su vez, nos colma de esperanza. Nuestro interés ha sido 

adentrarnos en los puntos de contacto entre filosofía y teatro para, a partir de ahí, ver cómo 

                                                           
3 GORRÍA FERRÍN, Ana, “Ciudad, vacío y emoción. Teatralidad e imagen dialéctica en El cartógrafo de Juan 
Mayorga”, Escritura e imagen, Vol. 9, 2013, pp. 221-236 y “Teatralidad y representación de la historia: Ética, 
memoria y acción suspendida en las obras de Juan Mayorga”, El Futuro del Pasado, nº 3, 2012, pp. 481-502. 
4 MOLANES RIAL, Mónica, “Walter Benjamin en la poética dramática de Juan Mayorga”. Revista de Teoría de la 
Literatura y Literatura Comparada, núm. 11, 2014 (en prensa); “El teatro de Juan Mayorga", Insula. Revista de 
Ciencias Humanas, 2014 (en prensa); “Animales en el teatro de Juan Mayorga”, Ficciones animales/ Animales de 
ficción en la literatura española e hispanoamericana, Zürich/Berlin, LIT Ibéricas (Estudios de Literatura 
Iberorrománica), 2014 (en prensa); “Cartografía de la memoria. El mapa como representación de lo 
prohibido en la obra dramática de Juan Mayorga”, Ay, !qué triste es toda la humanidad! Literatura, cultura y sociedad 
española contemporánea, Roma, Aracne, 2013, pp. 301-310; “Job y el holocausto: algunas claves intertextuales del 
teatro de Juan Mayorga”, Theatralia, núm. 14, pp. 233-245, 2012. Algunas claves del teatro breve de Juan Mayorga, 
Trabajo fin de Máster de Artes Escénicas, Vigo, Universidad de Vigo, junio 2010; “Entrevista a Juan 
Mayorga”, Anagnórisis. Revista de investigación teatral, núm. 6, diciembre 2012, pp. 193-206. 
5 CORDONE, Gabriela, “La Tortuga de Darwin, de Juan Mayorga: Hacia una lectura benjaminiana de la 
Historia”, Estreno, 37. 2, Otoño 2011, pp. 101-114. 
6 PÉREZ-RASILLA, Eduardo, “El lugar de la mujer en el teatro político de Juan Mayorga”, Cuadernos de 
dramaturgia contemporánea, 15, 2010, pp. 39-60. 
7 PASTENA, Enrico di, “La forma de la memoria. La Shoa nel teatro di Juan Mayorga”, en Monti Silvia y Paola 
Bellomi (ed.), L’impregno civile nel teatro spagnolo contemporaneo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2012, pp. 23-50 y 
“Juan Mayorga, Teatro. Himmelweg (La via del cielo), Animali notturni, Hamelin, Il ragazzo dell’ultimo banco, intr. D. 
Carnevalli, Milano, Ubulibri, 2008. (Texto cedido por Juan Mayorga). 
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esos puntos –si pueden llamarse puntos− son permeables, porosos. Ver cómo lo concreto 

−teatro− y lo abstracto −filosofía− parecen querer convivir. Ser leídos. Y nuestra lectura se 

ha interesado en el diálogo, en la intertextualidad, en ver cómo unas piezas se relacionan 

con otras, cómo se −nos− desestabilizan. Para hacernos dudar. Reflexionar acerca de 

aquello que sabemos, de aquello que creemos saber, o desconocemos. Si de Juan Mayorga, 

de su palabra teatral, nos interesa la desconfianza hacia el lenguaje –asunto compartido por 

muchos de los dramaturgos de su generación−, más interesante nos resulta la fe que en él 

vuelca. La importancia que dedica a la palabra, al hecho de poder nombrar. Y prueba de 

ello, entendemos, es la búsqueda de una palabra precisa, su reescritura constante, pero 

también, la insistencia en construir unos textos que tratan siempre de ofrecer, de hacer ver, 

que hay otro lado de las cosas. 

 

Sus textos se nos presentan como una serie de habitaciones contiguas en las que, 

cuando una pieza llega a compararse con otra, termina por hacernos pensar frente a qué 

obra estamos. Su palabra nos lleva a unos gestos que no sólo configuran una poética en 

exceso que nos cuestiona, sino que el autor insiste plenamente en ella con tal de hilvanar 

sus zozobras y preocupaciones con una manera de hacer teatro, que es de memoria. 

 

La escritura en Mayorga está en movimiento, carece de fijeza, se torna volátil. Sabe 

que su fragilidad le confiere fuerza y rima con esa memoria, insistimos, que quiere 

presentársenos como medio, como ficción, dispuesta a una apertura a la que se añade, 

como decimos, una revisión constante, una reescritura sin fin. Y este aspecto es 

importante, ya que si bien ha dificultado la escritura de esta tesis doctoral, ha terminado por 

darnos la clave. La guía por la que la palabra dramática de Juan Mayorga se presenta, 

digamos, a dibujar lo imposible, lo contingente. Pero, ¿cómo hacer un dibujo si éste 

depende también de las miradas ausentes? ¿Cómo dibujar un mapa que pueda ser 

compartido? 

 

La respuesta que late en esta dramaturgia es la de una vuelta al origen. La de una 

experiencia de la pérdida, la de una escritura comprometida, que no quiere competir con el 

testigo del Holocausto, sino, en cambio, afirmar el mundo −su poesía−, inventarlo, sin 

partir de cero; para que el horror no vuelva sobre la tierra. Para recordarnos que ese horror 

nunca se fue. 

 

Ahora bien, si el trabajo de reescritura que el autor practica a sus textos nos ha dado 

la pista, otro asunto bien importante ha sido el asistir a las sesiones del seminario “Memoria 

y pensamiento en el teatro contemporáneo”, coordinado por el propio dramaturgo en el 

edificio de CCHHSS del CSIC de Madrid, que ha tenido una duración de casi dos años. 

Tanto a partir de estas sesiones como durante nuestro proceso de documentación nos 

hemos encaminado hacia la memoria. La misma tarjeta de bienvenida de los encuentros 

parecía presentársenos como una brújula: 

 

Al menos desde que Esquilo escribió Los persas –la pieza de literatura dramática más antigua 

que conservamos; una ficción sobre un acontecimiento histórico a la vez que un discurso 

moral sobre los límites del ser humano−, el teatro ha sido un lugar para la memoria y el 
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pensamiento. El teatro ha puesto en espacio, ante la asamblea de espectadores, ideas, 

controversias y sus paradojas, también ha contribuido a levantar o derruir imágenes del 

pasado, o incluso a discutir la naturaleza de esas imágenes. El teatro no puede no interesar 

a la filosofía. En particular, no puede ser ignorado por una filosofía que tenga la memoria y 

el olvido entre sus primeros motivos de meditación. 

 

Recíprocamente, el teatro es más rico cuando es infectado por las preguntas a que atienden 

los filósofos y cuando se deja sacudir en sus fundamentos, objetivos y estrategias por la 

inteligencia crítica. 

 

“Memoria y pensamiento en el teatro contemporáneo” aspira, modestamente, a abrir un 

lugar y un tiempo de encuentro en que filosofía y teatro –probablemente de forma 

conflictiva, como es propio de dos ámbitos que nacen y viven del conflicto− se conozcan y 

se interroguen. Que la filosofía desafíe al teatro, que el teatro desafíe a la filosofía, ése es el 

objetivo último de esta propuesta. 

 

Las sesiones del seminario –que se inscribe en la línea de investigación “Justicia: memoria, 

narración y cultura”− se articularán sobre la revisión de la obra de maestros del siglo XX, el 

análisis de las últimas tendencias y el diálogo con pensadores y creadores de nuestros días. 

 

En dichos encuentros hemos tenido la posibilidad de aprender y escuchar a 

profesionales como, entre otros, Eduardo Pérez-Rasilla, Juan Mayorga, José Sanchis 

Sinisterra, Laila Ripoll y sus influencias dramáticas; Francisco Ferrándiz y su ponencia “La 

exhumación como puesta en escena de la violencia”; Marco Antonio de la Parra y su 

reflexión sobre teatro de la intimidad o el inconsciente en la escena donde la vigilia es una 

zona para la escritura –“La zona en la que vive su época y su país”−; Guillermo Heras y su 

mirada hacia Pier Paolo Pasolini; Reyes Mate, “el mundo es trazas”; Fernando Bárcena y su 

pensamiento sobre la educación y el naufragio de todo ser que nace; José Luís García 

Barrientos y su teoría del actor; Daniel Veronese y las figuras del autómata en su primer 

teatro; Helena Pimenta y Blanca Portillo, sus reflexiones en torno a La vida es sueño; José 

Ramón Fernández, que nos dibujó Mi piedra Rossetta… 

 

En nuestra tesis nos hemos apoyado en muchas de las voces de pensadores y 

profesionales del teatro que se citan ahí arriba como también en la de los investigadores 

que presentábamos unas páginas atrás. Sin sus aportaciones no podríamos establecer 

ningún tipo de discurso y, mucho menos, si éste quiere hablar alrededor de la memoria. Es 

de destacar el pensamiento del profesor Reyes Mate como un pilar fundamental, sobre 

todo, desde el primer texto suyo que cayó en nuestras manos: Medianoche en la historia. 

Comentarios a las tesis de Walter Benjamín «Sobre el concepto de historia». Además, somos 

conscientes del afecto y consideración que Juan Mayorga siente hacia Reyes Mate, de 

hecho, en más de una ocasión, le hemos escuchado hablar de él como uno de sus maestros. 

Y como se puede imaginar, otro de sus maestros es el filósofo Walter Benjamin. 

 

De este modo, en nuestro acercamiento al abrazo entre teatro y filosofía nos ha 

sido imprescindible tener en consideración tanto la mirada de Reyes Mate como la de 

Walter Benjamin y, a su vez, cómo éstas son recorridas por Juan Mayorga. A éstas, hemos 
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sumado otras como la de Giorgio Agamben, Ricardo Forster, Didi-Huberman, Massimo 

Cacciari, María Zambrano, Albert Camus, Fernando Bárcena, Marina Garcés, Santiago 

López Petit... A éstos dos últimos tal vez no hubiéramos llegado sin las sesiones 

organizadas por la investigadora Carolina Boluda, CETAE (Centro de Estudio Transversal 

Aplicado a la Escena). Nos referimos, concretamente, a los talleres de formación “2 

Panoramas: pensar la escena contemporánea”, “Creación escénica contemporánea: diálogos 

por el tejado” y las Jornadas I, II, III “Reflexión sobre creación escénica contemporánea”. 

Tampoco queremos olvidarnos de los talleres de escritura teatral impartidos por Paco 

Zarzoso, especialmente, “Hacia un teatro inflamable” y “Teatro y teatralidad en Kafka”, 

por Sanchis Sinisterra, del Nuevo Teatro Fronterizo. 

 

En nuestro estudio hemos prestado atención a seis piezas teatrales que pueden 

enmarcarse dentro del periodo de consolidación del dramaturgo: Himmelweg, Animales 

nocturnos, Últimas palabras de Copito de Nieve, La tortuga de Darwin, La paz perpetua y El cartógrafo. 

 

De este periodo −Himmelweg (2003) hasta El cartógrafo (2012)−, existen otros textos 

que merecen un análisis profundo, que queda pendiente. Pensamos en obras como Hamelin, 

El chico de la última fila, El crítico y La lengua en pedazos –primer texto dirigido por Juan 

Mayorga−. De éstos, tal vez sea Hamelin el texto que más atención haya recibido por parte 

del mundo de la investigación. Obviamente, también quedan pendientes para próximas 

investigaciones las adaptaciones teatrales del autor y los textos Los yugoslavos, El arte de la 

entrevista y Reikiavik, recién publicados, que habrán de ser estudiados en otra ocasión, en 

futuros trabajos. 

 

No obstante, en estas seis piezas hemos percibido con claridad una mirada que, al 

fin ya al cabo, estaba ya presente en textos anteriores del dramaturgo. Es decir, hemos 

observado cómo el autor sigue tanteando las mismas inquietudes que podían encontrarse 

en sus primeras obras. Podemos decir que estas piezas nos han hecho mirar atrás, en este 

caso, dirigirnos, por ejemplo, a El traductor de Blumemberg, Palabra de perro o a piezas breves 

como El buen vecino, Jk… Asimismo, también el título Revolución conservadora y conservación 

revolucionaria de Juan Mayorga nos ha hecho entender que había de ser así, que habíamos de 

girarnos, estar al tanto de cierto movimiento, que parece presentarse en forma de vaivén. 

 

En esta línea, también la lectura benjaminiana que el dramaturgo dedica a la pintura 

del Angelus Novus de Paul Klee ha terminado por influir en la “perspectiva” de nuestra tesis. 

Esta figura nos ha llevado a entender cómo el pasado abierto −benjaminiano− se presenta 

esperanzador bien en el pensamiento del dramaturgo como en el sinfín de temas que abarca 

su teatro de memoria. 

 

En el teatro de memoria de Juan Mayorga hablamos de la atención al lenguaje; de la 

influencia de la poética kafkiana; de la relación entre la exclusión y la inclusión en el campo 

de la ley, de cómo el fuerte puede ser aquel que es amparado por ésta. De la utilización del 

metateatro con tal de cuestionar toda realidad que el poder y la información construyen 

como verdad, como marco, incluso, que puede volvérsenos en contra, dejarnos fuera, 

encerrarnos, apartarnos de toda experiencia de lo extranjero… 
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Hablamos de la mirada a la animalidad. De la libertad, de la crítica. De la 

traducción. De la palabra en tensión. De una posición política en la que el dramaturgo no 

deja de preguntarse de dónde vienen sus palabras, de qué voces, de qué textos, de qué 

relatos. 

 

Hablamos de una poética de la ausencia. De la narración y la fuerza de la 

rememoración, que se aparta de toda exhibición explícita, pornográfica. 

 

Hablamos de una escritura llena de puntos de fuga, que cede su construcción al 

lector, al espectador. De la búsqueda de una palabra precisa, responsable, que quiere 

despertar conciencia, hacer experiencia, desear que cada ser humano pueda construir y 

compartir su vida. De una palabra que nos traslade a nuestras contradicciones. De una 

palabra compleja, que quiere serlo así. Tratar lo difícil como tal. Abordar las singularidades 

a sabiendas que nunca van a abordarse todas. 

 

Hablamos de una palabra que sabe que los conflictos del teatro de hoy son los de 

siempre, los de sus orígenes. De una palabra que quiere recordarnos que, durante mucho, 

no supimos hablar. Decirnos que, si ahora podemos, deberíamos hacerlo con la convicción 

que en ello –en hablar y en escuchar− se nos va algo que nos acerca hacia adentro. 

 

Hablamos de una palabra que es de arropamiento, que quiere hacernos pensar 

−pensarnos− como seres finitos, náufragos de un mundo al que casi siempre se le presenta 

disfrazado y, sin embargo, aún desea ser interpretado, agujereado, habitado. 

 

Hablamos de un teatro que se construye como mapa, como ciudad. Como un mapa 

que quiere leerse contra la ciudad. Como un atlas de lugares donde los actores sean 

ciudadanos. Hablamos de un teatro de memoria, donde Juan Mayorga retoma la tradición y 

el pensamiento de Walter Benjamin. 

 

Hemos divido nuestra tesis en tres partes. Si bien éstas pueden leerse bajo un 

discurso narrativo –orden cronológico de escritura de las piezas o del canto de REBECA en 

Himmelweg al mapa de la NIÑA de los lápices en El cartógrafo−, a su vez, deseamos que 

puedan leerse de otro modo, como mónadas, quizás, por usar una imagen dialéctica de la 

que se sirve nuestro dramaturgo. 

 

La primera parte se compone de un capítulo que lleva por título “Himmelweg: 

tragedia y traducción”. Éste nos servirá de introducción para desplegar toda una serie de 

aspectos que, en cierto modo, van a ir recogiéndose en la medida en la que avancemos en la 

investigación. De este modo, observaremos el proceso de creación de la pieza teatral. Es 

decir, cómo Juan Mayorga tuvo conocimiento del informe que Maurice Rossel, un 

Delegado de la Cruz Roja, realizó en favor de los nazis. Estudiaremos la entrevista que tal 

delegado concedió a Claude Lanzmann, que está recogida en Alguien vivo pasa. Prestaremos 

atención a la «zona gris» de Primo Levi y a la lectura que Giorgio Agamben realiza del homo 

sacer y del estado de excepción para, a partir de ahí, acercarnos a la idea de traducción 

benjaminiana. Esto es, hablar de El traductor de Blumemberg y Cartas de amor a Stalin. 
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Teniendo en mente la metáfora benjaminiana de la vasija rota, trataremos de 

trasladar la idea de traducción a la de la lectura para, a continuación, adentrarnos en las 

posibilidades de la representación y de la cita, aspectos que suscitan notable interés en Juan 

Mayorga. Abordaremos otras piezas breves como, por ejemplo, Jk y Job entre nosotros. 

También dedicaremos nuestro estudio al cuento kafkiano de La peonza. Seguidamente, 

estudiaremos cómo las nociones de azar, catástrofe, rapsodia y tragedia dialogan en el 

teatro contemporáneo. 

 

La segunda parte se compone de cuatro capítulos, en este caso, dedicados a las 

piezas Animales nocturnos, Últimas palabras de Copito de Nieve, La tortuga de Darwin y La paz 

perpetua. En otras palabras, dedicados a los “animales” de Juan Mayorga. Asimismo, la 

palabra animal tendrá, así lo entendemos, un significado diferente –y en parte 

complementario− en cada una de las piezas, bien se nos presentará como máscara o bien, 

como veremos, con un guiño al ángel de la historia, al saber del infante o al del poeta. En el 

capítulo primero de esta segunda parte, “Animales nocturnos: ley y exilio”, observaremos 

quién puede llegar a ser ciudadano y quién no y cómo, en realidad, tal distinción depende 

del lugar en el que se ha nacido. Tendremos en cuenta textos como El buen vecino, Palabra de 

perro, Cartas de amor a Stalin. Asimismo, nos preguntaremos si hemos conseguido salir de 

Auschwitz o si, en cambio, todos podemos ser vistos como extranjeros, en este caso, como 

homini sacri. Finalmente, nos centraremos en el leitmotiv de Animales nocturnos y en las líneas 

de fuga existentes, especialmente, en el personaje de MUJER ALTA, que es traductora. 

 

Por lo que se refiere a “Últimas palabras de Copito de Nieve: defensa de la finitud”, 

indagaremos en Método Le Brun para la felicidad. Trataremos de prestar atención a la identidad 

en relación con la lectura, pero también en torno a las pasiones, sobre todo, en Charles Le 

Brun. El interés principal de este capítulo reside en ver cómo Juan Mayorga bebe del 

pensamiento de Montaigne por lo que a la finitud y a la experiencia se refiere. Además, bajo 

el pensamiento benjaminiano, la crítica al progreso será una constante. Por ello, 

observaremos la tesis X de Filosofía de la historia y volveremos a los textos kafkianos, en 

este caso, a Informe para una academia y, de modo especial, a Ante la ley. 

 

El capítulo “La tortuga de Darwin: la memoria como camino” nos servirá como 

bisagra de esta investigación. Nos será fundamental entender el interés que el dramaturgo 

vuelca en la figura del Angelus Novus, donde nos detendremos detalladamente. A partir de la 

lectura del dramaturgo, remitiremos a esta figura como alegoría de la filosofía, pero con la 

intención de dar una vuelta de tuerca a la historia del pensamiento. En este sentido, nos 

adentraremos en el pensamiento filosófico de Massimo Cacciari en El ángel necesario para, a 

continuación, prestar atención a aquello que de violencia, artificio y resistencia presenta la 

tortuga HARRIET. Nuestra lectura irá de la mano de otras piezas del autor, en este caso, 

Legión, el propio Angelus novus y Sonámbulo. El objetivo será pensar la mirada del animal, del 

ángel y del niño y, desde éstas, hacer hincapié en la tarea del historiador, pensar el final y 

hablar de esperanza. 

 

En “La paz perpetua: reflexión y utopía”, volveremos a la idea de homo sacer. Nos 

acercaremos al binomio amigo-enemigo para examinar la intensidad de lo político frente al 
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otro, frente al “diferente”. Para debatir acerca de qué se entiende por guerra y qué por paz. 

Nos será de gran utilidad la imagen de mónada, la metáfora en Nietzsche y tantear las 

posibilidades de salida del pensamiento kantiano. 

 

En la tercera parte, el interés recaerá principalmente en la pieza “El cartógrafo. 

Varsovia, 1: 400.000: paseo por la ausencia”. Hablaremos de una idea de hacer y pensar la 

historia pareja a una idea de andar. Para ello, remitiremos a los postulados de Michel de 

Certeau. Observaremos la evolución de los mapas y la figura de la elipse que, si para Juan 

Mayorga se presenta como un instrumento que nos puede aproximar al pensamiento de 

Walter Benjamin, para nosotros lo es también en relación a su dramaturgia, especialmente, 

la idea que Mayorga maneja cuando habla de teatro histórico. 

 

Tendremos en cuenta los vínculos entre la ciudad y el nosotros, pero, sobre todo, la 

relación de la memoria con la ficción, concretamente, como arma, entendemos con el 

autor, contra la barbarie. De importancia serán las ideas de coleccionismo y museísmo, ya 

que nos permitirán afirmar la escritura de nuestro dramaturgo en tanto que coleccionista. 

Asimismo, remitiremos a la pieza breve 581 mapas. Finalmente, trataremos de pensar la 

imagen del rizoma como trama por la que Juan Mayorga se sirve para escribir su teatro 

como mapa. En este capítulo, serán imprescindibles conceptos como generación, 

compromiso y resistencia. 

 

A lo largo de la tesis hemos observado qué podría acontecer en cada uno de los 

personajes. Hemos estado, podemos decir, a la escucha del texto preguntándonos en qué 

medida las voces de éstos, sus gestos, no habitan todos en un mismo universo. Y es al lado 

de estos gestos, de sus conflictos, donde hemos tratado de hilvanar la teoría, como 

decíamos al principio, la relación que entendemos urgente entre pensamiento y teatro. 

Deseamos que la esencia de lo escrito a partir de cada uno de los textos de Juan Mayorga 

pueda viajar tanto al capítulo anterior como al siguiente. 

 

 

II 

 

Esta tesis no hubiera podido realizarse sin cada una de las investigaciones 

precedentes, sin aquello que ha calado en nosotros. Pero tampoco sin el apoyo 

incondicional de Juan Mayorga, sin su confianza ni su afecto. Valga desde aquí nuestro 

agradecimiento por hacérnoslo todo tan fácil, por habernos acompañado en todo 

momento, por habernos prestado archivos y trabajos, por haber compartido con nosotros 

las lecturas de sus textos en la medida en la que éstos se iban –se van− cosiendo. 

 

En Las formas del olvido, Marc Augé describe una imagen en la que piensa cómo el 

agua del mar, con cada una de sus olas, golpea el acantilado. Golpea y lentamente va 

borrando la silueta de la costa. Golpea, dibuja un paisaje imperceptible a los ojos del 

caminante. Tal vez la lucha por la memoria quiera equiparar la del tiempo entre una ola y la 

siguiente, tratar así de recuperar el desgaste que el acantilado sufre por el agua. Y eso es 

imposible, pero no su intento. Dibujar su trazo. Quizás esta imagen nos permita volver a 
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habitar un tiempo reconciliado con el entorno, con el paisaje, con nosotros mismos. 

También desde ahí queremos mirar la memoria y, sobre todo, como nos ha enseñado Juan 

Mayorga, sin olvidar que no somos mejores que quien no nos ama. Que leer es lo contrario 

de poseer. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

 

Himmelweg: 
tragedia y traducción 

 

 

“Se pronuncia «jim-mel-beck». No es una palabra, son dos palabras. «Himmel» quiere decir 

«cielo». «Weg» es camino. «Himmelweg» significa «Camino del cielo»”.8 Así empieza la obra 

de Juan Mayorga, la “tragedia”, la “narración”, el monólogo que el DELEGADO de la Cruz 

Roja compone para la escena, para cada uno de los espectadores, para cada uno de los 

“invitados”. Y alrededor de estas palabras trataremos de indagar y acercarnos a la escritura 

de Mayorga, pero sin perder de lado nociones como la de la traducción o la lectura, que, a 

nuestro entender, configuran una poética en esta “tragedia contemporánea”, como 

veremos que apuntan tanto Reyes Mate como Lucía De la Maza. 

 

1.1. Alguien vivo pasa: La voz de Maurice Rossel 

 

omo declara Juan Mayorga a Vilar Ruiz y a Salva Artesero, la experiencia 

poética de Himmelweg, su proceso de creación, se debe a una situación muy 

particular. Es decir, a la escucha de una conferencia en la que el dramaturgo 

descubrió que “hubo un delegado de la Cruz Roja que visitó Auschwitz y la 

ciudad gueto de Theresienstadt y acabó, así, emitiendo un informe útil a los nazis”9, 

declarando Terezin como un gueto “modelo”. Y es a partir de ese momento cuando el 

autor empieza a interesarse en la figura de este hombre, “precisamente porque es 

paradójico, porque es complejo…”10 Alrededor de este punto, en “Cartografía teatral de 

                                                           
8 En Poesía y realidad, Roberto Juarroz evoca un pensamiento de Paul Valery que dice: «Un poema no se 
termina, se abandona». (Roberto JUARROZ, Poesía y realidad, València, Pre-textos, 1992, p. 38). Y en una línea 
similar nos parece encontrar la perspectiva desde la que Mayorga considera cada una de sus piezas como no 
acabadas, sometiéndolas, y sometiéndose asimismo, a una interrupción, a una “continua” reescritura. Citamos 
las notas de Himmelweg partiendo de la edición publicada a cargo de Manuel Aznar Soler. 
9 VILAR, Ruth y Salva ARTESERO, “Conversación con Juan Mayorga”, Pausa, núm. 32, mayo, 2010. 
http://www.salabeckett.cat/lobrador/pausa/publicacions-pausa/ (Última consulta 13 de enero 2014). El 
informe firmado por el delegado de la Cruz Roja, Maurice Rossel, forma parte de la exposición permanente 
del Museo del Gueto de Terezin. Puede leerse la guía: Terezín in the “Final Solution of the Jewish Question” 1941-
1945, p. 35 y ss. 
10 Ibídem. 

C 
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estados de excepción”,11 Mayorga remite directamente al Instituto de Filosofía como el 

lugar en el que escuchó tal conferencia. 

 

Además, el dramaturgo piensa que esta obra teatral es también una pieza sobre el 

lenguaje, sobre la “mascarada”, sobre el artificio con el que los nazis velaron la “realidad” 

del gueto y la transformaron en “teatro”, en una construcción ideológica, en humo. Un 

humo que el DELEGADO de la Cruz Roja, “observador de apariencias”,12 con buena 

intención y cobardía (“un hombre que se parece a toda la gente que conozco”, dice 

Mayorga en el programa de mano del estreno), no supo percibir. 

 

En su edición de Himmelweg, Aznar Soler recoge que Claude Lanzmann, durante el 

rodaje de Shoah (1979), realizó otro documental llamado Un vivant qui passe (Alguien vivo 

pasa).13 Este documental presenta una entrevista a Maurice Rossel, al propio Delegado de la 

Cruz Roja a partir de quien, desde otra perspectiva y otras referencias, escribió Mayorga su 

Himmelweg (2003). Acerquémonos por un momento a la transcripción de Alguien vivo pasa 

para, salvando las distancias con la traducción que hace Mayorga en su pieza, aproximarnos a 

la figura del Maurice Rossel anciano interpelado por Lanzmann. Tal remisión es para tratar 

de hilvanar no sólo la mirada con la que Mayorga utiliza este texto, sino para adentrarnos 

en Himmelweg desde una poética que sabe tanto de la distancia como de la pérdida. 

 

Debe quedar claro que Juan Mayorga, si bien consultó el texto de Lanzmann, se 

interesó por aquello que en sí le despertó complejidad en favor de la teatralización: el 

artificio y la figura de un DELEGADO y de un COMANDANTE que no dejan de interpelar al 

público de hoy, al de cada representación. O lo que es lo mismo, una poética que dejaría de 

lado el teatro historicista en busca de una actualización, en este caso, a través de una 

palabra que haga resonar el silencio. Ahora bien, entre la mirada de Lanzmann y la de 

Mayorga −la verdad buscada por Lanzmann en la figura inabarcable del testigo y la mirada 

por la ficción por parte de Mayorga− se genera una distancia, un vuelo creativo. Es decir, 

las estrategias dramatúrgicas que Mayorga traduce en otro tipo de interpelación con tal de 

desestabilizar al lector-espectador a la par que sumergirlo en un mundo ficcionalizado. 

Como apunta Xavier Puchades en su texto “Para asaltar la memoria”, Juan Mayorga quiere 

resistir, seguir hablando para generar una experiencia de la pérdida, un teatro de la memoria14 

para cuando no haya testigos. 

 

Detengámonos en el texto de Alguien vivo pasa, en aquello que sí podría contener un 

guiño con el Himmelweg de Mayorga. Desde el prólogo, Lanzmann señala que el texto 

procede de la entrevista que Maurice Rossel le concedió en 1979. Ésta trata de 

contextualizar aquello que el propio delegado no vio mientras decía ser “los ojos del 

mundo”. En dicha entrevista encontramos a un director que, en busca de una verdad casi 

                                                           
11 Artículo cedido por el autor. 
12 MAYORGA, JUAN, Himmelweg, AZNAR SOLER, Manuel (ed.), Ciudad Real, Ñaque, 2011, p. 53. 
13 La publicación apareció en primer momento en lengua francesa y fue traducida por Luisa Etxenique. 
Asimismo, la transcripción de la entrevista puede consultarse en Claude Lanzmann, Alguien vivo pasa, Madrid, 
Arena Libros, 2004. 
14 PUCHADES, Xavier, “Para asaltar la memoria. Comentario interrumpido sobre el teatro de Juan Mayorga”, 
Artistas Unidos, Lisboa, março, 2004, 10, pp. 112-116. 
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objetiva −científica− cuestiona insistentemente a Maurice Rossel. Pregunta por una verdad 

a la que éste, al menos eso dice, parece haberse enfrentado. O tal vez todo se deba a que en ese 

momento Lanzmann se encuentra frente a un “testigo” realmente anciano que no recuerda, 

o no quiere recordar ni desea verse demasiado ridículo. 

 

Uno de los primeros puntos de la entrevista que nos llama la atención es que 

Maurice Rossel relata haber ingresado en la Cruz Roja no por vocación alguna, sino por 

escapar del ejército, razón por la que fue enviado a la Alemania nazi, a la que nadie quería 

ir. Cuenta que su trabajo consistía en visitar prisioneros de guerra, distinguir a unos de 

otros; diferenciar a los deportados de los civiles, utilizar “la contrapartida”, le dice a 

Lanzmann, que consistía en 

 

que otros delegados visitaban campos de prisioneros de guerra aliados, comprende, donde 

había alemanes detenidos. Y toda nuestra fuerza, y la fuerza no era ni moral ni nada, no se 

basaba en lo firmado antes de la guerra, residía en el hecho de que llegabas a una fortaleza y 

te decían: “Fulano de tal ha intentado fugarse, ha atravesado zonas consideradas ultra 

secretas y ha sido condenado a muerte”. Bien, muy bien, muy bien, vale; me dejaban verle, 

le saludaba y le decía: “No se preocupe, va a seguir así, condenado a muerte, hasta el final 

de la guerra porque en mi cartera tengo doce condenados a muerte alemanes que esperan lo 

mismo, y si a usted le ejecutan, ellos serán ejecutados”. Era la única manera de hablar, es 

absolutamente horrible cuando se trata de la vida de un ser humano, pero no había otra… 

Era el regateo y se utilizaba.15 

 

El anciano delegado afirma que nunca escuchó la palabra exterminio. Lo que sí 

relata es en qué podía consistir ese “regateo” que le permitía entrar en los campos y que, 

finalmente, terminó por llevarle, sin permiso, hasta Auschwitz. Esto es: cartones de tabaco, 

medias de nylon, algún transistor…16 A la pregunta de Lanzmann de por qué fue a 

Auschwitz, Rossel contesta que iba allí para proponerles “un farol”: un envío de 

medicamentos. Explica que se desplazó en coche y no en tren y que, en cada uno de los 

controles, decía que quería ver al Kommandatur, mientras enseñaba su documentación como 

delegado internacional para poder acceder. Y dice así haber conseguido hablar con el 

Kommandatur y, aunque no recuerde como se llamaba, sí sabe que lo dejó anotado en unos 

papeles. Lanzmann le insiste en varias preguntas con tal de hacerle recordar, pero Rossel 

sólo responde que el Comandante “era un hombre muy joven, un hombre joven muy 

elegante, de ojos azules, muy distinguido y muy amable”,17 que le invitó a café. Le dijo a 

Rossel que le gustaba mucho Suiza, que había hecho algunas carreras allí. El delegado 

recuerda que le preguntó si podían ocuparse de la enfermería, pero el alemán contestó que 

no, que los que allí había no eran internos y que, por lo tanto, no tenían derecho a ver 

nada... 

 

Rossel le cuenta a Lanzmann que, pasada una media hora o poco más, no vio nada, 

que vio los barracones, pero sólo desde donde estaba. Ni vio los hornos crematorios 

                                                           
15 LANZMANN, Claude, Op.cit. pp. 17-18. 
16 Op.cit. pp. 22-23. 
17 Op. cit. p. 25. 
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funcionando ni el letrero “Arbeit macht Frei”,18 punto que lleva al realizador francés a dudar 

de si realmente se encuentra delante de aquel que dice haber entrado en Auschwitz por esa 

puerta; a dudar de si realmente fue atendido por un Comandante… Rossel insiste en que él 

no vio la ciudad y tampoco sospechó nada de Birkenau. Pero parece que su memoria le 

traiciona, pues en un momento cuenta que, ya en Ginebra, supo que en el campo de 

concentración “se deportaba a israelitas en masa, y que esos israelitas morían”.19 Y aun así, 

aun sabiéndolo relata que no hubo ninguna posibilidad de que el Comandante le hablara de 

eso, que “aquella gente estaba orgullosa del trabajo que hacía […] Creían que estaban 

haciendo algo útil. […] Así decían: «Sí, pero Alemania está haciendo ahora, aquí, un trabajo 

[…] increíble, extraordinario, que toda Europa nos agradecerá»”.20 

 

A partir de este punto de la entrevista Maurice Rossel parece ser consciente de que 

en aquel momento los alemanes estaban representando una farsa. La entrevista, su tono, 

parece volverse cada vez más tenso. De hecho, prácticamente a continuación, Lanzmann 

aprecia una contradicción en el relato de Rossel. Pues si bien éste dice haber hablado de los 

detenidos en su informe (aunque eso “no aportaba nada nuevo”), Lanzmann le interpela 

remitiéndole a sus propias palabras: “eran cosas de sobra conocidas y antes ha dicho que 

no sabía nada”.21 Sin embargo, el delegado responde que él lo supo luego, que se enteró 

más tarde. Después de su visita a Auschwitz. Insiste en que él allí no vio nada, ni olió el 

humo ni carne quemada. El humo, le dice Lanzmann, tal vez con ironía, depende del 

viento… 

 

Lanzmann y Rossel dejan de hablar de Auschwitz para centrarse en las visitas de 

Theresienstadt. El delegado advierte que fueron tres veces las que allí estuvo. Pero 

Lanzmann le corrige, solamente fueron dos. Así pues, el delegado cuenta que fue allí a ver 

“lo que me enseñaban”,22 que él “era los ojos, tenía que ver, y tenía, si se quiere, que tratar 

de ver más allá, si había algo que ver más allá”.23 

 

Rossel afirma que Thereseinstadt fue un campo Potemkin, trucado, arreglado para la 

visita de la zarina, de la que Lanzmann le recuerda la fecha exacta (23 de junio de 1944).24 

Rossel le confiesa que va a serle franco y Lanzmann le pide que debe serlo. Rossel explica 

que éste era un campo “reservado para privilegiados […] pero por desgracia había 

prominentem, y daba la impresión de que en aquel campo habían puesto israelitas muy ricos, 

o importantes en sus ciudades, a los que había que hacer desaparecer demasiado 

bruscamente”.25 Y piensa esto porque un hombre como él, un hombre que visita campos 

                                                           
18 Op. cit. p. 27. 
19 Op. cit. p. 29. 
20 Ibídem. 
21 Op. cit. p. 33. 
22 Op. cit. p. 35. 
23 Ibídem. 
24 En su edición, Aznar Soler nos recuerda cómo la Gestapo convirtió el campo de Theresienstadt “en un 
gueto amurallado que quería presentarse como una colonia judía modelo, donde se organizaron diversas 
actividades culturales con fines propagandísticos para engañar a la opinión pública internacional. Además, 
Aznar Soler hace hincapié en que se rodó incluso hasta una película titulada El Führer regala una ciudad a los 
judíos; un Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet y una ópera infantil. Vid. AZNAR SOLER, Op. cit. p. 25. 
25 Op. cit. p. 36. 
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de prisioneros está “acostumbrado a encontrarse con gente que le hace un guiño que llama 

su atención sobre alguna cosa”.26 Y en cambio, encontró “una docilidad y una pasividad 

que eran para mí… que me provocaron un malestar”.27 

 

Maurice Rossel tomó fotografías, aunque desconoce con qué funcionarios visitó el 

campo. Sin embargo, Lanzmann le hace memoria, le recuerda que eran daneses. Rossel 

añade que, junto a ellos, también había alemanes, pero ni preguntó sus nombres, ni se 

acuerda de sus caras. Vio a israelitas, que llevaban la estrella. Y a un doctor del que 

Lanzmann le recuerda que se llamaba Epstein. Durante la entrevista, Rossel es consciente 

que su visita se trató de una farsa, pero asegura que entonces lo desconocía: “Creí, y sigo 

creyendo, que me estaban enseñando un campo para notables judíos privilegiados”.28 

 

Privilegiados que, si bien fueron exterminados después de la visita del delegado, éste 

sigue preguntándose cómo esa gente no compró visados. A continuación, Lanzmann le 

habla de los planes de Himmler, de cómo en Theresiendstadt se quiso crear un gueto para 

los judíos del Reich. Le dice que esos judíos eran excombatientes de la Primera Guerra 

Mundial y que en el gueto se “vivía en el terror más absoluto”.29 En cambio, Rossel insiste 

en el sometimiento de aquella gente. Lanzmann se centra en hablar de cómo habían 

preparado esa visita para su mirada. Para que todo fuese fotografiado. Le cuenta que las 

calles fueron asfaltadas; que había una orquesta de la que él mismo dejó constancia en su 

informe; que los nacimientos estaban prohibidos y el aborto era obligatorio; que en 

Treblinka30 había una estación con un reloj como parte de un decorado… Lanzmann le 

recuerda que anotó la existencia de una sinagoga, que verdaderamente no existía, o al 

menos, sólo en la forma de un gimnasio. Le dice que hicieron ensayos para esperarle…31 

En fin, Lanzmann no deja de preguntarse cómo Rossel pudo afirmar que el gueto se 

trataba de “una ciudad normal” y, a la vez, que “esta ciudad judía es realmente 

sorprendente”.32 Pero Rossel responde diciendo que le es muy difícil ponerse en la piel del 

hombre que fue mientras redactó el informe en aquellos días en que aconteció la farsa. De 

hecho, Lanzmann concluye (y Rossel corrobora) que si los judíos fueron los actores, los 

directores de todo ello fueron los alemanes. Rossel confiesa que no se arrepiente de su 

escrito, que, si bien ahora sabe que “la realidad” fue distinta, “lo volvería a firmar”.33 

Volvería a redactar su informe. 

 

Al final de Alguien vivo pasa, Lanzmann le dice a Rossel que a Epstein, el hombre 

que se hizo pasar por el alcalde del gueto, lo mataron a los tres meses de su visita. El 

delegado sólo puede decir que no recuerda su cara, “veo un señor mayor, veo… pero no. 

                                                           
26 Ibídem. 
27 Ibídem. 
28 Op. cit. p. 40. 
29 Op. cit. p. 42. 
30 Juan Mayorga tomará el nombre de Himmelweg, (Camino del cielo), a partir de la película Shoah de Lanzmann, 
ya mencionada. En ésta, cuando se remite al campo de concentración de Treblinka, se remite a “Himmelweg” 
como el eufemismo utilizado para nombrar la rampa. 
31 Op. cit. pp. 42 y siguientes. 
32 Op. cit. p. 50. 
33 Op. cit. p. 53. 
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Estaría… no, no lo recuerdo. No puedo decir que lo recuerde, y no puedo describirlo”.34 

Lanzmann le lee una traducción aproximada, un fragmento de un discurso que escribió 

Epstein: 

 

C. Lanzmann: «Theresiendstadt sólo se asegurará la supervivencia si se moviliza 

radicalmente para el trabajo». Pensaban que el trabajo los salvaría. «No hay que hablar sino 

trabajar. Nada de especulaciones. Es como si nos encontrásemos en un barco que espera la 

entrada a puerto, pero que no puede penetrar en la bahía porque se lo impide una barrera 

de minas». Era septiembre de 1944. 

Dr. Rossel: Sí. 

C. Lanzmann: Tenían, a pesar de todo, noticias de lo que decía en el exterior. «Sólo el 

mando de la nave conoce el estrecho paso que conduce a puerto. No debe hacer caso de las 

luces engañosas y de las señales que le hacen desde la costa. La nave debe permanecer 

donde está y esperar órdenes. Tenéis que confiar en vuestro mando que está haciendo todo 

lo humanamente posible para garantizar la seguridad de nuestra existencia. Abordemos el 

nuevo año» −era el año nuevo judío, en septiembre.  

Dr. Rossel: Sí. 

Cl. Lanzmann: «Abordemos el nuevo año con seriedad y confianza y con la firme 

determinación de aguantar y de cumplir con nuestro deber». Lo mataron unos días más 

tarde, precisamente en la pequeña fortaleza, Kleine Festung, de un tiro en la nuca. Pero el 

texto es desgarrador.35 

 

Este podría ser un resumen de lo que puede leerse en la transcripción de Alguien vivo 

pasa. Nuestra intención ha sido la de traer a colación aquello que pueda hacernos resonar la 

poética que se despliega, que parece ser compartida, en parte −no en forma− en Himmelweg. 

Insistimos en que, a pesar de las posibles analogías con el documento de Lanzmann, la 

mirada de Mayorga no puede ser sino otra. 

 

 

1.2. Primo Levi, una gama de grises 

 

uede que sea este un buen punto para retomar los principios de Primo Levi en 

torno a su «zona gris», pues nos ayudarán a ahondar en la dramaturgia de Juan 

Mayorga. Adentrarnos en los aspectos de la enunciación propia del testigo no 

sólo desbordaría los límites de esta investigación sino que, además, entendemos 

que ésta estaría, si se nos permite, en otro lado. De hecho, entendemos que Mayorga –está 

línea de investigación es la que sigue también García Barrientos− no pretende competir 

con el discurso del testigo. 

 

Si bien remitimos a Levi, estamos de acuerdo, a su vez, con la tesis que Jaume Peris 

plantea en su estudio La imposible voz alrededor del caso de Tejas Verdes, concretamente, en 

torno a la lectura que Giorgio Agamben hace de éste. Jaume Peris observa cómo para 

Agamben parece que la posición que “Levi construye en sus testimonios y en sus ensayos 

fuera la única posible para dar cuenta de lo que ocurrió en los campos y, además, se hallara 

                                                           
34 Ibídem. 
35 LANZMANN, Claude, Alguien vivo pasa, Madrid, Arena Libros, 2004, p. 54. 

P 



 31 

fuera de las contingencias históricas y de los regímenes sociales de enunciación”.36 Según 

Peris es como si a partir de ahí, a partir de la lectura agambiana de Levi, se tratara de 

configurar cierta historicidad del testigo. Es decir, establecer “una teoría que se quiere casi 

general sobre el fenómeno del testimonio y sobre la posición del testigo”.37 Ahora bien, aun 

de acuerdo con Peris, nos vemos en la obligación de remitir a Levi en la medida en la que 

somos conscientes de la influencia de su pensamiento en la dramaturgia de Juan Mayorga, 

al menos, por lo que a la ‹‹zona gris›› se refiere. De este modo, no podemos sino seguirle 

sabiendo que no hay posesión de verdad. Pero eso no quiere decir tampoco que 

rechacemos en ningún momento aquello que tanto Levi como el propio Agamben han 

dejado escrito, simplemente aclarar que nuestro interés se centra en cómo Juan Mayorga 

construye esa experiencia de la pérdida en el campo de la ficción. 

 

Así pues, si retomamos la posición que Primo Levi establece en torno a su «zona 

gris» es porque nos parece que −a diferencia de Lanzmann− deja constancia de la 

ambigüedad entre víctimas y verdugos. Además, como veremos, nos servirá para indagar en 

la complejidad de los personajes. De hecho, no es poco lo que de esa «zona gris» late en 

Himmelweg, por ejemplo, o en Cartas de amor a Stalin, Animales Nocturnos, Copito de Nieve, La 

tortuga de Darwin… Ahora bien, tanto en Levi como en el Robert Antelme de La especie 

humana o el testimonio de Jean Améry, si bien hay intención de memoria, no puede haber 

posesión de verdad. Conscientes pues de toda limitación, sigamos en esta «zona gris» para 

buscar una posible traducción en la práctica poética, en la escritura de Mayorga. 

 

En el prólogo de Trilogía de Auschwitz, Muñoz Molina retoma ese espacio ambiguo de 

los campos de concentración que no se define en términos de supervivientes sino entre 

verdugos y víctimas, donde, con tal de acceder a un poco más de sopa nauseabunda, las 

víctimas terminaron por actuar como cómplices del nazismo. Es decir, los judíos se vieron 

forzados a administrar los guetos, a participar como miembros de la policía nazi –

Sonderkommmandos o escuadras especiales- y, una vez aprobada racionalmente la Solución Final 

en 1942, acompañar a su gente a las cámaras de gas para, seguidamente, quemar los cuerpos 

en los crematorios. Infierno que, de acuerdo con Muñoz Molina, ni siquiera les salvaba de 

                                                           
36 PERIS BLANES, Jaume, La imposible voz. Memoria y representación de los campos de concentración en Chile: la posición 
del testigo, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2005, pp. 124-125. En la investigación de Peris puede encontrarse 
una crítica sin desperdicio a cómo la representación ha estado tratada por Lanzmann, especialmente, acerca 
de temas como la focalización en la reconstrucción de la memoria o, por ejemplo, la negación del archivo. En 
esta línea parece moverse también la investigación de Victoria Souto Carlevano. De hecho, Souto observa que 
la tentativa de Lanzmann trataría de recorrer el exterminio dejando en evidencia la imposibilidad de su 
explicación, porque “explicarlo redundaría en darle un carácter de cierta necesidad lógica o histórica”. La 
prohibición de la irrepresentabilidad se “refiere únicamente a la utilización de imágenes de archivo, pues no se 
priva de reconstruir la arqueología del horror”. Souto Carlevano insiste en que el arte “solo cuenta con 
aquello que ya se le ha escabullido, decimos que Shoa se constituye como representación del horror 
precisamente en el gesto en el que se prohíbe a sí misma tal posibilidad. Así, la película encuentra «en su 
propia fuga» su criterio de existencia como representación: su pretensión de sustraerse a toda posibilidad 
representativa es lo que la hace existir en tanto genuina representación del horror. […] Porque es 
precisamente la insistencia de Lanzmann en «decir» la imposibilidad de mostrar lo que permite la 
reintroducción de la posibilidad representativa” (Victoria, SOUTO CARLEVANO, El silencio como palabra. 
Memoria, arte y testimonio de horror, Buenos Aires, Prometeo, 2010, pp. 98-99 y p. 102). 
37 Op. cit., pp. 124-125. 
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su propio exterminio. Primo Levi concibe la creación de tal grupo como el crimen tal vez 

mejor pensado y llevado a cabo por el nazismo: 

 

Haber concebido y organizado las Escuadras ha sido el delito más demoníaco del 

nacionalsocialismo […]. Mediante esta institución se trataba de descargar en otros, y 

precisamente en las víctimas, el peso de la culpa, de manera que para su consuelo no les 

quedase ni siquiera la conciencia de saberse inocentes.38 

 

A partir de aquí, como advierte Reyes Mate, es preciso ser conscientes de la dificultad 

de poder dibujar una fractura “limpia y nítida de los oprimidos y los opresores, entre los 

verdugos y las víctimas”. Eso sí, a su vez, toda víctima debe ser “compadecida, todo 

superviviente debe ser ayudado y compadecido, pero no siempre pueden ponerse como 

ejemplo sus conductas”.39 De ser asumido este conflicto, de ser considerado este plano de 

grises, podremos detenernos en la mirada con la que, de manera similar, Mayorga nos 

presenta su concepción no sólo del papel del arte y, especialmente, del teatro, sino de cómo 

el propio dramaturgo trata el horror en esta pieza. Pero, de momento, abordada esta 

“frontera”, centrémonos en el análisis que hace Reyes Mate del pensamiento de Agamben 

cuando trata la concepción del estado de excepción. 

 

 

1.3. El estado de excepción, la regla para el oprimido 

 

n Medianoche en la historia, Reyes Mate nos recuerda que, para Agamben, el 

campo “se abre cuando el estado de excepción empieza a convertirse en 

regla”. ¿Qué queremos decir? Que el campo pasaría a marcar “el espacio 

político de la Modernidad”, a convertirse “en símbolo de la política 

moderna”. 40 Entre otros, este es el hilo que Reyes Mate explicita a partir de la tesis VIII de 

Concepciones de la historia de Benjamin. Vayamos por pasos, observemos la traducción y el 

comentario que hace el filósofo sobre esta tesis benjaminiana (“Complicidad entre progreso 

y fascismo o por qué los oprimidos viven en permanente estado de excepción”) para, a 

continuación, aproximarnos a la idea desarrollada por Mayorga tanto en Himmelweg como 

en Animales Nocturnos. 

 

La tradición de los oprimidos nos enseña que «el estado de excepción» en el que vivimos es 

la regla. Debemos llegar a un concepto de historia que se corresponda con esta situación. 

Nuestra tarea histórica consistirá entonces en suscitar la venida del verdadero estado de 

excepción, mejorando así nuestra posición en la lucha contra el fascismo. El que sus 

adversarios se enfrenten a él en nombre del progreso, tomado éste por ley histórica, no es 

precisamente la menor de las fortunas del fascismo. No tiene nada de filosófico asombrarse 

de que las cosas que estamos viviendo sean «todavía» posibles en pleno siglo XX. Es un 

                                                           
38 LEVI, Primo, Trilogía de Auschwitz, Barcelona, Aleph Editores, 2010, pp. 19-20. 
39 MATE, Reyes, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamín «Sobre el concepto de historia», 
Madrid, Editorial Trotta, 2006, p. 12. 
40 Op. cit., p. 151. 
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asombro que no nace de un conocimiento, conocimiento que de serlo tendría que ser éste: la 

idea de historia que provoca ese asombro no se sostiene.41 

 

En primer lugar, cabe señalar, como hace Reyes Mate, la vigencia del fascismo en las 

sociedades occidentales por la definición que, desde ellas mismas, se entiende por progreso. 

Es necesario tener siempre presente que al fascismo, hasta mil veces camuflado, 

camaleónico, “nada le favorece tanto […] que lo consideremos una anacronía y que el 

progreso se lo llevará por delante. Hacer eso es como querer apagar un fuego con 

gasolina”.42 Asimismo, Reyes Mate piensa que cabría reflexionar por qué una sociedad 

como la nuestra se basa dogmáticamente en tal idea, en la del progreso o, en otras palabras, 

el preguntarnos qué entendemos por progreso en una sociedad civilizada si el fascismo 

sigue presente.43 

 

Juan Mayorga y Reyes Mate se adentran en el pensamiento que Walter Benjamin 

dedica a los oprimidos, precisamente, por entender que para ellos, para las víctimas, el 

estado de excepción no deja en ningún momento de extenderse a cada uno de sus gestos. 

En un sentido benjaminiano, la lectura del progreso nos conduciría, paradójicamente, allí 

donde el verdadero estado de excepción, es decir, su quiebra, su suspensión, no llegaría a 

producirse: “el sometimiento sin fisuras al poder”.44 Razón por la que Reyes Mate tiene 

presente la necesidad de la respuesta que Benjamin ofrece. Y ésta no es otra que una 

respuesta divina, mesiánica, es decir, profana, que buscaría la fractura en la suspensión del 

Derecho que, a su vez, entiende Reyes Mate, nos llevaría a otro conflicto. 

 

Por una parte, cuestionarnos si es posible librarnos de la violencia y, en ese caso, 

entender si “uno se libera de la ley para caer en la dependencia natural e incondicionada” y, 

por otra, “si es posible rescatar la primacía de la vida sobre la ley”. Al fin y al cabo, 

podríamos preguntarnos si en el relato kafkiano sería posible asaltar al guardián (a cada uno 

de los guardianes) de Ante la ley (imaginar el salto, preguntarse cómo entrar en lo ya abierto) 

y colmar de justicia a la víctima que sufre, aquel que espera su atención. “Hacerse cargo del 

sufrimiento o de la injusticia del otro, es el gesto gracias al cual una decisión excepcional 

pone fin al decisionismo del estado de excepción”.45 

 

Quien ha declarado silenciosamente el estado de excepción es el derecho y, por tanto, el 

Estado de Derecho, al que Benjamin alude bajo la figura del progreso. Si el sujeto de la 

excepcionalidad fuera el régimen nazi, las cosas serían más fáciles, pues bastaría con vencerle 

para acabar con ese estado de cosas. El problema adquiere toda su gravedad cuando 

Benjamín señala que hasta las figuras políticas que cabalgan a lomos de planteamientos 

progresistas son el lugar del estado de excepción para los oprimidos, pues eso significa que 

hasta los que formalmente están en contra del hitlerismo propician ese estado de cosas. Por 

eso exige del historiador que quiera ver las cosas como él las ve un gesto fundamental, el 

mismo que pone en marcha la tarea del pensar: saber asombrarse. […] El asombro 

                                                           
41 Op. cit., p. 141. 
42 Op. cit., p. 144. 
43 Ibídem. 
44 Op. cit., p. 148. 
45 Op. cit., p. 147. 
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productivo debería consistir en asombrarse de no ver la complicidad entre progreso y 

barbarie, entre Modernidad y fascismo. Lo asombroso es la ceguera de su tiempo. Por ahí 

hay que empezar.46 

 

Avancemos un poco más. Pensemos si todo puede ser visto como campo. Esa es la 

teoría que plantea Giorgio Agamben y es compartida por Miguel Morey en Deseo de ser piel 

roja, que entiende que “no hay un después de Auschwitz, estamos aún en Auschwitz –en un 

Auschwitz que cubre hoy la tierra entera”.47 ¿A dónde queremos llegar? Según el filósofo 

italiano, en sintonía con la lectura que hace de la «zona gris» de Primo Levi, uno de los 

órganos que se evidencian en el campo de concentración es su realización en tanto que 

espacio donde lo público y lo privado no sólo se confunden, sino que, directamente, pasan 

a formar parte de una zona que el filosofo define como “zona de indiferencia”.48 Si los 

campos fueron creados como espacio de control y éstos evolucionaron a campos de 

exterminio, justo en ese paso nace la muerte del derecho. Es decir, su abolición. Pero eso 

no es todo. A la abolición del derecho cabe sumar la supresión −se entiende que 

intencionada− de todo vínculo identitario y de memoria: la desnacionalización. Como 

apunta Reyes Mate, con la pérdida de derecho, cuando el ser humano pierde el vínculo de 

su nacimiento, “cuando sus derechos no son derechos del ciudadano”49, señala Agamben, 

el hombre se vuelve sacer: sacrificial. 

 

Los primeros campos fueron construidos en Europa como espacios de control para los 

refugiados, y que la sucesión campos de internamiento-campos de exterminio representa una 

filiación perfectamente real. Una de las pocas reglas a las que los nazis se atuvieron 

constantemente en el curso de la “solución final” era que los judíos y los gitanos sólo podían 

ser enviados a los campos de exterminio después de haber sido completamente 

desnacionalizados (incluso en relación con esta ciudadanía de segunda clase que les 

correspondía tras las Leyes de Núremberg).50 

 

 

1.3.1. Homo sacer o el afuera de la ley 

 

Es en El poder soberano y la nuda vida, concretamente en su estudio sobre el logos en el 

ser viviente, donde Giorgio Agamben afirma que el lenguaje habita en el ser humano en la 

medida en la que la nuda vida forma parte de la polis. Es decir, que la política “ocupa el 

umbral en que se cumple la articulación entre el viviente y el logos”.51 Ahora bien, si en 

términos hegelianos tal articulación podría sintetizarse en el binomio amigo-enemigo52, 

ahora pasa a quedar afectada a través de lo que el filósofo italiano ha convenido en definir 

                                                           
46 Op. cit., p. 149. 
47 MOREY, Miguel, Deseo de ser piel roja, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 31 
48 AGAMBEN, Giorgio, Medios sin fin. Notas sobre política, València, Pre-textos, 2010, p. 10. 
49 Op. cit., p. 27. 
50 Ibídem. 
51 AGAMBEN, Giorgio, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, València, Pre-textos, 2003, pp. 17-18. 
52 En esta línea se desarrolla Animales nocturnos y La paz perpetua. Ésta última empieza así: ENMANUEL: ¿Puedes 
ayudarme, amigo? Estoy enfermo. / ODIN: Ni soy tu amigo ni tú estás enfermo. (Juan MAYORGA, La paz 
perpetua, Barcelona, Krk Ediciones, 2009, p. 29). 
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como “nuda vida-existencia política, zoe-bios, exclusión-inclusión”.53 En otras palabras, 

que “hay política porque el hombre es el ser vivo que, en el lenguaje, separa la propia nuda 

vida y la opone a sí mismo, y, al mismo tiempo, se mantiene en relación con ella en una 

exclusión inclusiva”.54 Como señala Jaume Peris: 

 

La zoe y bios han entrado en una zona de absoluta indistinción en que el mero dato biológico 

es, de por sí, un dato político. […] el poder no tiene ante sí más que pura vida y para 

relacionarse con ella no necesita de mediación alguna del derecho, dado que la pura 

materialidad es ya política y, además, dado que nada media entre ella y el biopoder, 

susceptible de ser aniquilada sin que esa acción constituya un homicidio ni un sacrificio. Es 

por todo ello que, como escribe desolada Hannah Arendt, “en el campo todo es posible”, 

porque como puro espacio de excepción, de inclusión de aquello que la ley en su propia 

constitución excluía, ninguna posibilidad queda fuera de las alambradas.55 

 

Agamben retoma la figura del homo sacer del derecho romano. Consideramos que esta 

figura nos ayudará a acercarnos, con mayor precisión, a la dramaturgia mayorguiana. Esta 

figura se encuentra “más allá de lo religioso y […] constituye el primer paradigma del 

espacio político de Occidente”.56 De este más allá debe quedar claro el carácter de 

excepcionalidad por la que el ser humano puede ser excluido y, a continuación, sacrificado, 

muerto, sin que su muerte sea vista como homicidio. Giorgio Agamben opina que del 

mismo modo que existe la excepción soberana existe la ley que “se aplica al caso 

excepcional desaplicándose”,57 dando lugar, por lo que aquí nos interesa, a un ser que, si 

bien “pertenece al Dios en la forma de la insacrificabilidad […] está incluido en la 

comunidad en la forma de la posibilidad de que se le dé muerte violenta. La vida insacrificable 

y a la que, sin embargo, puede darse muerte, es la vida sagrada”.58 De este modo, continúa 

Agamben, la nuda vida (o la vida sagrada) sería aquella que, en tanto que insacrificable, por 

ser sagrada, se le puede dar muerte. Asimismo, si el homo sacer se sitúa tanto “fuera del 

derecho humano como del divino”59, es precisamente por ello, por ese estar fuera de la ley, 

por lo que se le puede dar muerte y, como sabemos, el mayor ejemplo de muerte ha sido el 

exterminio al que los nazis sometieron a los judíos. Éstos, tratados como animales, 

desposeídos de todo vínculo entre Estado y nacimiento, fueron conducidos a las cámaras 

de gas. 

 

El matarlos no constituye […] la ejecución de una pena capital ni un sacrificio, sino tan sólo 

la actualización de una simple posibilidad de recibir la muerte que es inherente a la condición 

de judío como tal. […] Los judíos no fueron exterminados en el transcurso de un delirante y 

gigantoso holocausto, sino, literalmente, tal como Hitler había anunciado, ‹‹como piojos››, es 

decir, como nuda vida. La dimensión en que el exterminio tuvo lugar no es la religión ni el 

                                                           
53 AGAMBEN, Giorgio, Op. cit., pp. 17-18. 
54 Ibídem. 
55 PERIS BLANES, Jaume, Op. cit., pp. 89-90. Tal relación de exclusión es clave en la trama que Mayorga 
desarrolla alrededor de la Ley de extrajería en Animales nocturnos, caso que estudiaremos en el siguiente 
capítulo. 
56 AGAMBEN, Giorgio, Op. cit., p. 18. 
57 Op. cit. pp. 107-108. 
58 Ibídem. 
59 Op. cit. p. 110. 
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derecho, sino la biopolítica. […] Si hoy ya no hay una figura determinable de antemano del 

hombre sagrado es, quizás, porque todos somos virtualmente homines sacri.60 

Para Giorgio Agamben el límite existente entre política y sacrificio −en tanto que esa 

excepcionalidad, esa “vida que no merece ser vivida”− no sólo no habría dejado de 

aplicarse en Occidente, sino que estaría −asegura el filósofo− más que presente en nuestros 

días en cada vida humana y en cada ciudadano. Además, tal “nudidad” no residiría “en un 

lugar particular o en una categoría definida, sino que habitaría en el cuerpo biológico de 

todo ser viviente”.61 

 

Es menester reflexionar sobre el estatuto paradójico del campo de concentración en cuanto 

espacio de excepción: es una porción de territorio que se sitúa fuera del orden jurídico 

normal, pero que no por eso es simplemente un espacio exterior. Lo que en él se excluye, es, 

según el significado etimológico del término excepción, sacado fuera, incluido por medio de su 

propia inclusión. […] El campo es, así, la estructura en que el estado de excepción, sobre la 

decisión de implantar el cual se funda el poder soberano, se realiza normalmente. […] Los 

campos constituyen […] un espacio de excepción, en el que no sólo la ley se suspende 

totalmente, sino en el que además, hecho y derecho se confunden por completo: por eso 

todo es verdaderamente posible en ellos. […] El campo es el paradigma mismo del espacio 

político en el punto en que la política se convierte en biopolítica y el homo sacer se confunde 

virtualmente con el ciudadano.62 

 

Tengamos bien presente Himmelweg, pero también Animales nocturnos. En la primera, 

Juan Mayorga parece querer presentarnos cómo todo gesto que podía acontecer en el 

campo de concentración podía desatar la decisión de la nuda vida actualizada por la 

maquinaria nazi. En este sentido, en palabras de Agamben, cómo la “separación del cuerpo 

judío es producción inmediata del propio cuerpo alemán” y “de igual manera que la 

aplicación de la norma es su producción misma”.63 En cambio, entre otras, en Animales 

nocturnos, el dramaturgo nos enfrenta a cómo el Estado dictamina quién es legal o ilegal, 

quién tiene papeles y quién no. Es decir, quién está dentro y quién fuera, quién es 

ciudadano y quién no lo es. Consideramos que es precisamente en la relación entre el gesto 

y la palabra −su producción, su representación− la que Mayorga va a tener en mente en su 

escritura. Pero, sobre todo, para que la puesta en escena presente una poética de la 

ausencia, donde, como veremos en El cartógrafo, sea la memoria −que quiere ser 

compartida− la que teja el eje central de la trama, especialmente, a través de la silueta del 

personaje de BLANCA que, en este caso, Juan Mayorga relaciona con las huellas 

−prácticamente ausentes− del gueto de Varsovia. 

                                                           
60 Op. cit., p. 147. 
61 Op. cit., pp. 176-178. 
62 Op. cit., pp. 216-217. En cambio, nos parece oportuno señalar que desde una perspectiva no demasiado 
alejada (al menos próxima por su reverso), López Petit opina cómo ha de ser el ciudadano quien deba 
reflexionar, es decir, tantear las posibilidades de dejar de considerarse ciudadano. De dejar de serlo como lo 
ha sido hasta hoy. En “¿Y si dejamos de ser ciudadanos?” López Petit piensa cómo ocupar los espacios que el 
orden quiere controlar allí donde el significado de la democracia (tal y como se entendía hasta el momento) se 
tambalea. http://www.espaienblanc.net/Y-si-dejamos-de-ser-ciudadanos.html (Última consulta 20 de mayo 
de 2013). 
63 Op. cit., p. 221. 
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Antes de avanzar en las posibilidades de representación (o “irrepresentabilidad” del 

Holocausto) y, por extensión, de esas poéticas de la ausencia, consideramos pertinente 

abordar la idea de traducción que establece Walter Benjamin, ya que está presente a lo largo 

de la dramaturgia de Juan Mayorga. A partir de ella, y ligándola a la noción de lectura que 

hace Joan-Carles Mèlich, creemos poder aproximarnos tanto a la escritura de nuestro autor 

como a lo que de ella contiene de la herencia benjaminiana: la actualización de la imagen 

dialéctica. Como veremos, “la imagen” de un pasado no colonizador sino dispuesto a la 

apertura. La distancia entre el trueno y el rayo de la que habla Miguel Morey en “En la 

pizarra de clase” de Deseo de ser piel roja.64 Pero sobre todo, la idea de relámpago que desde 

Walter Benjamin −y Tadeusz Kantor− desea Juan Mayorga para el teatro. Esa hora de 

verdad en la que se espera ver algo que “hasta entonces −cuando todavía no podíamos 

situarnos en esa posición− era invisible”. Según el autor, de lo que ha de tratar el teatro es 

de  

 

exponer al espectador al encuentro con la muerte, de hacer que mire los lugares del 

sufrimiento pasado y sostenga sobre ellos su mirada y su memoria. Se trata de hacer del 

espectador no un testigo, pero acaso sí un portador de testimonio.65 

 

 

1.4. Traducción, lectura y responsabilidad66 

 

n La tarea del traductor,67 Walter Benjamin considera que no son las 

traducciones las que “prestan un servicio a la obra como pretenden los malos 

traductores”, que no ven que su traducción le debe “a la obra su existencia. 

La vida del original alcanza en ellas su expansión póstuma más vasta y 

siempre renovada”.68 Esto es, que ninguna traducción tendría su sentido si su deseo fuera 

equipararse con el aura del original. De acuerdo con la evolución propia de la traducción, 

para Benjamin, el texto de origen quedaría dislocado, modificado. En otras palabras, 

afectado. Además, si en la traducción existe una relación “de parentesco de los idiomas”,69 

no tiene por qué guardarse en ésta semejanza alguna entre copia y original: 

 

Todo el parentesco suprahistórico de dos idiomas se funda más bien en el hecho de que 

ninguno de ellos, por separado, sin la totalidad de ambos, puede satisfacer recíprocamente 

sus intenciones, es decir, el propósito de llegar al lenguaje puro.70 

                                                           
64Volveremos a esa distancia entre el rayo y el trueno al abordar la poética de El cartógrafo. 
65 MAYORGA, Juan, Cartografía teatral de espacios de excepción. Archivo del autor. 
66 En esta investigación no nos hemos decantado por estudiar la obra mayorguiana a través de sus 
adaptaciones teatrales. Somos conscientes que para Mayorga la adaptación ha sido un proceso de aprendizaje, 
toda una escuela para entrar “en la cocina de los grandes”. No en balde, pensamos que desde esa idea 
caracteriza al personaje de TERESA, lectora en La lengua en pedazos, cuando afirma que “entre pucheros anda 
Dios”. Sin embargo, hemos considerado más pertinente e interesante indagar en las piezas originales y ver 
como desde ellas se nos remite hacia una idea de traducción. 
67 BENJAMIN, Walter, “La tarea del traductor”, Angelus Novus, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1971, pp. 127-143. 
68 Op. cit., p. 130. 
69 Op. cit., p. 134. 
70 Ibídem. 
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Entendemos que Walter Benjamin habla de la existencia de una distancia insalvable 

que remite a una apertura “que media entre su misterio y su revelación”. Una distancia que 

hace evidente cómo la traducción es, en sí, un proceso de paso, de camino, de tránsito 

“provisional para interpretar lo que tiene de singular cada lengua”.71 

 

De este modo, en relación con la imparable reescritura a la que Mayorga somete sus 

textos, para Walter Benjamin la traducción no puede aspirar a una forma permanente y, sin 

embargo, aun así, no debe negar “su orientación hacia una fase final, inapelable y decisiva 

de todas las disciplinas lingüísticas”.72 ¿A dónde queremos llegar? Como diría Juan 

Mayorga, en la traducción, en la adaptación, como en una elipse, se tienden puentes entre 

dos tiempos diferentes. Pero también entre el texto primero y el traducido, que abriría y 

ensancharía el sentido aurático, tal y como se presenta en Himmelweg o en El Cartógrafo. 

Textos donde la traducción no aparece de forma excesivamente directa, sino en relación a 

una interpretación que se escapa, que pierde su sentido, que lo gana con una nueva lectura. 

No una traducción a través de dos puentes lingüísticos como en parte sucede en El traductor 

de Blumemberg, sino como una imagen que presenta un tiempo otro, un pasado abierto, una 

“cita peligrosa, imposible y paradójica”, donde la intención de Juan Mayorga es suspender 

al espectador allí donde es el pasado quien interpela. Ese lugar donde en el teatro la 

traducción es una cadena.73 

 

 

1.4.1. El traductor de Blumemberg 

 

En El traductor de Blumemberg74 Mayorga ha centrado su capacidad creativa en una 

palabra en tensión, que desestabiliza una y otra vez al espectador. Como se sabe, la acción 

se ofrece en escenas que van intercalándose tanto en el compartimento de un tren sin 

maquinista, que recorre Europa de Lisboa a Berlín, como en el interior de un sótano. Un 

viaje imposible, sin final (como entiende César Oliva) del que se sirve Mayorga para 

“denunciar el fascismo y la xenofobia, en un momento en el que aparentemente están fuera 

de la sociedad, aunque no falten ejemplos que dejan patente su presencia”.75 Como 

respuesta al marxismo, el guiño benjaminiano de esta pieza reside en las posibilidades de 

hacer frenar ese tren. Un tren que, al parecer, está a medio camino de ser un juguete e 

integra dos pasajeros y, luego, a una vieja. La historia. Pero, inevitablemente, también a 

SILESIUS, a BLUMEMBERG, a Hitler, a sus manos… 

 

En cada frenada, el dramaturgo configura un impulso que trata de detener un 

progreso que se ve imparable. Mayorga quiere romper el continuum de la historia y 

                                                           
71 Ibídem. 
72 Ibídem. 
73 Tanto esta nota, que remite a la traducción como cadena, como la anterior en la que se alude a la idea de 
cita como peligro son ideas que el autor ha defendido como base de su poética en la conferencia organizada 
por el profesor Javier Huerta en la Fundación Ortega y Gasset, Fortuny 53, en la sesión del 25 Mayo 2012. 
74 Estrenado en el Teatro Nacional Cervantes, Buenos Aires el 16 de agosto de 2000, bajo la dirección de 
Guillermo Heras. El texto está publicado en “Nuevo Teatro Español” nº 14, Ministerio de Cultura, Madrid 
1993, pp. 25-84; 3; Animales nocturnos / El sueño de Ginebra / El traductor de Blumemberg, La Avispa, Madrid 2003, 
pp. 73-111 y en versión digital: www.parnaseo.uv.es. 
75 OLIVA, Cesar, La última escena (Teatro español de 1975 a nuestros días), Madrid, Cátedra, 2004, pp. 248-249. 
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presentarnos, entendemos, el tiempo pleno, mesiánico y profano benjaminiano. Pero, 

como ha estudiado Reyes Mate en Medianoche en la historia, para que queden colmadas (o al 

menos se intente) las necesidades de aquellos que han quedado en el camino y que Walter 

Benjamin explicita a través de la figura del trapero o del lumpen. 

Sin embargo, el guiño benjaminiano no termina ahí, se amplía hacia la compleja 

relación que vincula a los personajes de BLUMEMBERG y CALDERÓN. El primero se hace 

pasar por ciego mientras que el segundo pasará a ser el futuro traductor de un libro que ya 

no existe: el libro del mal. Y éste sólo podrá ser escrito a través de un dictado. Palabra oral 

similar a la que espera STALIN como único lector de Cartas de amor… O, como veremos, 

aquellas palabras con las que HOMBRE BAJO de Animales nocturnos querrá ser saciado. 

Palabras que nos interrogan sobre la transmisión que de ellas hacemos. Que nos interpelan 

acerca de nuestro propio lenguaje. Juan Mayorga ha dejado constancia de su preocupación 

por el lenguaje en obras como Cartas de amor a Stalin o incluso Himmelweg, donde se ha 

preguntado por “quién elige nuestras palabras”.76 Consideramos fundamental reproducir el 

texto titulado “Quien escribe estas palabras”, donde el dramaturgo reflexiona acerca de la 

responsabilidad y, al mismo tiempo, de la lectura que debe hacerse de una cultura que ha de 

aspirar a ser crítica. 

Cuando escribo –una obra de teatro, un ensayo, este artículo que ahora redacto− en modo 

alguno me pongo en la situación “Soy un escritor de izquierdas”. Todo lo que intento es 

ejercer mi libertad. Ese empeño, previo a cualquier posición política concreta, es ya una 

posición política. Creo que antes que predicar la libertad hay que ejercerla, y que el modo 

natural en que un artista contribuye a la extensión de la libertad –y combate el 

autoritarismo y la docilidad− es ejerciendo la suya. 

Pero ese ejercicio de libertad no debe confundirse con un espontáneo, irreflexivo “Voy a 

hacer lo que me pide el cuerpo”, porque pudiera suceder que el artista, creyendo obedecer a 

su cuerpo, esté obedeciendo a formas de poder a las que ni siquiera sabe nombrar. 

Conozco por experiencia que un escritor puede estar, sin saberlo, escribiendo al dictado. 

Por esa razón, yo cada día intento preguntarme varias veces, como escritor y como 

ciudadano, quién es el escritor de mis palabras. ¿Quién escribe realmente mis palabras? 

¿Quién elige los temas sobre los que escribo, las palabras que uso, el orden en que las dejo 

caer sobre el papel? 

A mi juicio, una cultura que se pretenda resistente contra el dominio del hombre por el 

hombre ha de comenzar en la sospecha hacia sí misma. Ha de comenzar vigilando su 

propia inclinación al autoritarismo y a la docilidad; ha de comenzar por preguntarse sincera, 

agresivamente, cuáles son sus señores y sus siervos, cuáles sus obediencias y sus intereses. 

Sólo entonces tendrá fuerza y derecho para animar a sus receptores a ser vigilantes de un 

tiempo como éste en que el poder y la enorme miseria –material y moral- que ese poder 

genera son invisibilizados bajo una apoteosis de simulacros. Sólo una cultura crítica 

respecto de sí misma podría agitar la crítica hacia el mundo y no ser leal compañera de la 

barbarie. 

                                                           
76 Ibídem. 
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Una cultura así es necesaria, y lo es urgentemente. Pero, en la hora decisiva, lo que importa 

no es tanto que la cultura sea crítica como que lo sean sus receptores. Lo importante es 

que, antes que su escritor, sea el lector el que se pregunte quién escribe estas palabras.77 

Volvamos de nuevo a la traducción. En El traductor de Blumemberg, en la medida en la 

que avanzan las escenas que remiten al tren, BLUMEMBERG habla una lengua diferente a 

aquella propia del país en el que se encuentra, estableciendo, una vez más, una lectura otra. 

Ahora bien, lo sorprendente es que al espectador, o al lector, tanto si conoce ese idioma al 

que BLUMEMBERG da voz cómo si no, se le invita a que escuche las escenas en las que la 

palabra está justo para que acontezca esa transición, esa transmisión, esa traducción de lo 

que realmente no entendemos. 

En este teatro para la escucha, de acuerdo con la mirada que Claire Spooner 

desarrolla en su tesis doctoral Le théâtre de Juan Mayorga: de la scène au monde à travers le prisme 

du langage, “le langage, loin d’être un instrument de communication transparent présente 

dans la dramaturgie de Mayorga une épaisseur prope, une opacité qui voile la réalité […] et 

qui en réleve en même des aspects nouveau”.78 Según le confiesa Juan Mayorga a Spooner, 

el tren de El traductor de Blumemberg quiere presentarse como una Babel, “un tren que 

atraviesa lenguas, tradiciones, que atraviesa el lenguaje […] el viaje hacia Berlín, y el viaje de 

un hombre a otro. Entonces el viaje en tren dura tanto cuanto es necesario para que se 

produzca esta transmisión”.79 En esta línea, en uno de los anexos de su tesis, Claire 

Spooner incluye el texto “Estatuas de ceniza”, ponencia pronunciada por Juan Mayorga el 

27 de Junio de 1996 en la Universidad de Málaga de la que a continuación reproducimos un 

fragmento. 

La lengua propia se alumbra a la sombra de la que no comunica; se torna otro lenguaje 

(distinto de sí mismo, o por fin él mismo, nuevo otra vez después de tanto usarlo); de 

modo que ninguna de sus palabras pase desapercibida; porque ninguna dejará de ser 

traducida, salvada de otro modo, en escena. 

Sacrificar a la oscuridad la palabra de Blumemberg contribuye a evitar el mayor riesgo 

que, por la naturaleza de su asunto, acechaba a la obra: el de cargar de filosofemas la 

boca de los personajes. Esta obra no es un ejemplo de lo que se suele llamar “teatro 

filosófico”. Es, más bien, su negación. Pues gira en torno a un libro filosófico, pero 

ese libro está ausente. Tampoco es un ejemplo de las llamadas “obras de tesis”. Está 

escrita desde la convicción de que ninguna obra se salva o se condena por la tesis que 

defiende. 

Como en Siete hombres buenos y en Más ceniza, en El traductor de Blumemberg las ideas no 

son dichas, sino mostradas. También aquí hay una indagación sobre la identidad. Es 

decir, sobre lo que queda de ella a través del viaje. Varios viajes constituyen la obra: el 

viaje en que Blumemberg regresa a Berlín; el viaje en que el traductor descubre esa 

ciudad; el viaje del fascismo, que cambia de lengua... Pero el viaje principal se 

desarrolla entre el alma de Blumemberg y el alma de su traductor. Ni Blumemberg ni 

                                                           
77 “¿Quién escribe estas palabras?” Archivo del autor. 
78 SPOONER, Claire, Le théatre de Juan Mayorga: de la scène au monde à travers le prisme du langage, Thèse doctorale de 
l’Université de Toulouse, 2013, p. 112. 
79 Op. cit., p. 469. 
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el traductor protagonizan El traductor de Blumemberg; el protagonista es el “de” que los 

vincula y los separa: el túnel por el que transitan sus imágenes como entre dos espejos, 

cada uno de los cuales refleja al opuesto hasta que del reflejo infinito resulta no lo 

idéntico, sino precisamente lo otro. 

Blumemberg vive emboscado en Sudamérica desde la caída del Tercer Reich, de cuyo 

andamiaje espiritual quizá fue artífice. Durante tantos años, su editor le ha sostenido 

mientras reescribía la obra maestra, desaparecida durante el último bombardeo de 

Berlín, y ahora le entrega un traductor y dispone todo para su regreso. Pero 

Blumemberg no encontrará en Berlín el paisaje previsto. La armadura temporal de la 

obra subraya lo paradójico del retorno de Blumemberg de su destierro: Blumemberg 

cree que en Berlín se reencontrará consigo mismo; en realidad, va a Berlín a perderse a 

sí mismo definitivamente. Las escenas del viaje hacia la ciudad tanto tiempo anhelada 

son atravesadas por las del terrible reencuentro con ella. En Berlín, el traductor 

convierte a Blumemberg en su prisionero, le despoja de su idioma y le arrebata su 

libro. Más aún: el traductor revive -traduce a su propia vida, traicionándolas- las 

vivencias de aquel Blumemberg. 

En éste intenté construir un personaje al que no se pudiese no mirar, pero al que nadie 

pudiese mirar sin miedo. ¿Puso su inteligencia al servicio del mal o pagó el pecado de 

miles? ¿Cómo medir su responsabilidad, si sus manos sólo están manchadas de tinta? 

Blumemberg, ¿sostiene una maldición o mantiene viva una esperanza? ¿Es un 

envenenador de almas o un Sócrates? 

La figura de su compañero de viaje nace de la emoción que siempre he sentido al leer, 

en letra pequeña, a pie de página, la leyenda 'Nota del traductor'. ¿Cómo representarse 

a ese hombre? ¿Cómo imaginar al traductor de los libros que amamos, los que han 

tocado en lo más hondo nuestra vida? El traductor de la Biblia, el traductor de El 

Capital... ¿Quién es él, si no es el autor ni es su sombra? ¿No tiene nada propio, no 

tiene memoria ni deseo? Si no de todo aquel que pase hambre se puede hacer una 

prostituta, ¿será verdad que de todo escritor que pasa hambre se puede hacer un 

traductor? 

Entre Blumemberg y su traductor, puse un libro. Terrible o maravilloso. Curación o 

amenaza. Contiene ideas que matan o que dan vida, que son peligrosas o que salvan. 

¿Un libro capaz de intervenir en el mundo, capaz de cambiarlo? Puede pareceros 

ingenuo. Pero ¿es que nunca un libro os envenenó, prometiendo salvaros? ¿Algún 

libro os ha hecho mejores? ¿Ninguno os ha hecho peores?80 

En El traductor de Blumemberg Juan Mayorga plantea una pieza sobre la comunicación 

y el lenguaje con tal de establecer una reflexión sobre su reverso y, además, con tal de 

sugerirnos el lugar incómodo de pensar cómo el mal, definitivamente, no deja de sucederse. 

En fin, la posible voluntad de que CALDERÓN, contratado por un Silesius que no sabe si 

vive o está muerto, traduzca las palabras que un BLUMEMBERG recuerda frase a frase, y no 

desde un Libro, sino desde su memoria, digamos, para reconstruir, la biblia del mal. El paso 

de la traducción a la traición. O lo que sería también, la pregunta de cómo el nazismo y el 

fascismo se extienden a la par que desde ellos se estrecha al límite la posibilidad de verdad, la 

negación de interpretar. Asimismo, Mayorga nos cuestiona cómo la interpretación sucumbe 

                                                           
80 Op. cit., pp. 497-498. 
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al sentido único del mito, imposibilitándonos así la pregunta que pretende negar todo 

totalitarismo. Pregunta que, en una obra como Penumbra, coescrita junto a Juan Cavestany, 

nace desde la espontaneidad, desde la voz de un niño marioneta que sueña resistir a ser 

autómata: “¿por qué?”.81 

Walter Benjamin habla del carácter de ironía que reside en toda traducción, al 

menos, en la medida en la que ésta transporta al original (su aura) a un ámbito lingüístico 

más definitivo “puesto que de él ya no es posible trasladarlo, valiéndose de otra traducción 

y sólo es posible elevarlo de nuevo a otras regiones de dicho ámbito sin salir de él”.82 

Salvando las distancias, cabe señalar las diferencias que encuentra Benjamin entre el 

traductor y el escritor literario, especialmente, cuando habla de ese eco83 que se despierta no 

en la traducción sino en el original. Desde esta traducción se la 

mira desde afuera, mejor dicho, desde enfrente y sin penetrar en ella hace entrar al original 

en cada uno de los lugares en que eventualmente el eco puede dar, en el propio idioma, el 

reflejo de una obra escrita en una lengua extranjera.84 

Ahora bien, de tal diferencia nada tiene que ver la figura del escritor literario con la 

del dramaturgo, condición a la que Mayorga suma la mirada del historiador o la del 

cartógrafo, como veremos en el último capítulo. Por lo que se refiere al proceso creativo de 

Himmelweg, podríamos decir que Juan Mayorga ha sido otro traductor que, distanciado de la 

tentación historicista –tal y como él mismo dice− ha configurado una poética concreta para 

una apertura bien a través de la lectura de Alguien vivo pasa, bien de la escucha de aquella 

                                                           
81 Eugenio Trias recoge de Freud como lo siniestro se revelaría velado, oculto, en forma de ausencia. En Lo 
bello y lo siniestro, Trias remite a algunos fotogramas de Hitchock, especialmente, de Psicosis y Vértigo, Entre los 
muertos. De esta última, observa cómo algo de Madeleine recuerda a la muñeca autómata inventada por el 
profesor de El hombre de la arena, de E. T. A. Hoffmann, de la que aparecen resonancias e influencias en el 
Penumbra de Juan Mayorga y Juan Cavestany. Y a su vez, texto al que Freud dedicó la introducción de su 
estudio sobre lo siniestro. TRÍAS, Eugenio, Lo bello y lo siniestro, Barcelona, De bolsillo, 2006, pp. 52 y 104. 
Además, en Penumbra, dirigida por Andrés Lima, la figura del Niño, que nunca baja a la playa, es 
“interpretada” desde una “marioneta” grande de madera a la que pone voz el actor Luis Bermejo. En este 
sentido, de gran interés es el texto “El hombre y el niño” de Miguel Morey. En él, Morey se sirve de la 
imagen de una playa, de una caracola y de un niño que juega –que equipara a los primitivos− para acercarnos 
al olvido que el hombre tiene de sí, pero también para hablar de cómo la cosa tiene una vida propia que el 
hombre ignora. Morey traslada dicha imagen a una noción de tiempo heredada de la Ilustración –“el umbral 
que la Ilustración abre en la historia”−de la que termina por preguntarse si no tendrán razón los poetas que, 
como los niños, “saben algo acerca de la naturaleza profunda de las cosas que demasiado a menudo los 
filósofos ignoran. Y lo que saben es que el mito es manifestación de la vida del alma: una suerte de procesión 
de los sueños objetivados en los que el ser humano se revela a sí mismo y busca su lugar en el universo. Y si 
bien es cierto que la patria mítica es una tierra añeja y sumergida bajo los mares del tiempo, no es porque esté 
abismada como la antigua Atlántida, sino al modo de los icebergs que sostienen a flote desde bajo las aguas 
esa pequeña porción luminosa de lo que verdaderamente puede llamarse, no meramente conciencia, sino 
alma: la vida de la conciencia, ese niño que juega. […] De este modo, el hombre que observa al niño que 
juega en la playa sabe que la historia del eclipse de lo sagrado puede ser contada, pero que ese cuento no le 
ofrecerá, de modo terminado y transparente, ni las razones de ese eclipse ni la fórmula para remontarlo. Que, 
en cierto modo fundamental, lo que lamenta ocurrió en él mismo, en su interior de hombre, y que debe ser 
precisamente allí donde debe buscar esa dimensión de experiencia que un día tuvo, pero que hoy yace oculta 
–porque es como si en ella se jugara algo del fundamento mismo de su ser hombre”(Miguel MOREY, “El 
hombre y el niño”, en GÓMEZ BLESA, Mercedes y María Fernanda SANTIAGO BOLAÑOS (Coords.), María 
Zambrano: El canto del laberinto, Segovia, Gráficas Ceyde, 1992, pp. 114-115). 
82 La idea de desplegarse la tomamos del título que Mabel Brizuela dedica en su edición a la obra de Juan 
Mayorga. Al final de esta tesis, remitiremos a la idea de despliegue a partir de Deleuze. 
83 Op. cit., p. 136. 
84 Ibídem. 
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conferencia sobre Lanzmann o cualquier otro texto. Sin embargo, leyendo a Walter 

Benjamin, Juan Mayorga sabe que el tiempo tiene hora, que cada tiempo tiene su instante, 

que “el tiempo lee; el tiempo reescribe, subraya, tacha…”.85 Como piensa Emmanuel 

Lévinas en El humanismo de otro hombre, “cada instante es un corte que no sangra”.86 

 

 

1.4.2. La vasija rota como idea de traducción 

 

Consideramos importante recuperar la metáfora de la vasija rota con la que Walter 

Benjamin aclara su idea acerca de la tarea del traductor. Esa misma metáfora es recogida 

por Reyes Mate tanto en De Atenas a Jerusalén87 como en su reciente volumen La piedra 

desechada. 

 

Como sucede cuando se pretende volver a juntar los fragmentos de una vasija rota que 

deben adaptarse en los menores detalles, aunque no sea obligada su exactitud, así también 

es preferible que la traducción, en vez de identificarse con el sentido original, reconstituya 

hasta en los menores detalles el pensamiento de aquel en su propio idioma, para que ambos 

del mismo modo que los trozos de la vasija puedan reconocerse como fragmentos de un 

lenguaje superior.88 

Walter Benjamin parece querer decirnos que el acceso a todo sentido (que es 

también el de su imposibilidad, el de su paradoja) se debería simplemente a la suma de 

singularidades, de pedazos, de detalles que no cesarían de construir nuevas interpretaciones 

y, sin embargo, aun así, tal acceso nos estaría velado. Según Benjamin, lo más importante 

en la traducción “es aquello no inmediatamente traducible”; un elemento que está del lado 

de lo indecible. Por lo que aquí desarrollaremos, del lado de una invisibilidad del horror, 

una violencia que se agarra a la ausencia del mismo para la representación. Por el momento, 

continuemos ahora con la mirada de Giorgio Agamben, en concreto, en su estudio sobre el 

lenguaje en Los medios sin fin. 

Nos dice el filósofo italiano que la imposibilidad de experiencia reside en el punto 

en el que la comunicación queda impedida por su propia comunicabilidad. Esto es, que los 

seres humanos, como los pedazos de la vasija de Benjamin, como el mar y los continentes, 

“están separados por aquello que les une”.89 

                                                           
85 VILAR, Ruth y Salva ARTESERO, Op. cit., p. 2. 
86 LÉVINAS, Emmanuel, Humanismo del otro hombre, México, Siglo XXI, 1974, pp. 73-74. 
87 MATE, Reyes, De Atenas a Jerusalén. Pensadores judíos de la Modernidad, Madrid, Akal, 1999.  
88 BENJAMIN, Walter, Op. cit., p. 139. 
89 AGAMBEN, Giorgio, Medios sin fin. Notas sobre política, València, Pre-textos, 2010, p. 98. En “El viandante en 
el mapa”, Italo Calvino realiza una magnífica narración alrededor de los orígenes de los mapas. Asimismo, 
queremos destacar la imagen que de uno de ellos incluye Calvino en otro pasaje, en este caso, la de Opicinus 
de Canistris. Se trata de un místico que dibujaba mapas del Mediterráneo a principios del s. XV. En esta 
imagen se nos presentan la Tierra y el mar, pero transformadas en figuras alegóricas. Por un lado, la idea nos 
lleva a pensar en el sfumato del que habla Zambrano, la porosidad y la permeabilidad que existe entre el dentro 
y el afuera. Por otro, en la idea de cognoscibilidad, que podría relacionarse tanto con el lenguaje como con la 
traducción, con ese pedazo de la vasija. El saber que puede dársenos ahí donde hay pérdida, caída. Esta idea 
podría hilvanarse con el instante fugaz de la lectura del relámpago benjaminiano a la que prestaremos 
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Avancemos un poco más. Sumemos otras miradas. En uno de los pasajes finales de 

Los Hundidos y los salvados, Primo Levi llega a hablar de traducción como sinónimo de 

compromiso.90 Nos parece que Joan-Carles Mèlich, en La lección de Auschwitz, roza el mismo 

tema, desde su otra cara, que es la de la lectura. La de la responsabilidad. La de la memoria. 

Según Mèlich, nuestra relación con un texto consistiría en lo que se ha venido 

llamando la ética antropológica de la finitud. Como para otros teóricos, para Mèlich es 

relevante pensar el sentido de las humanidades teniendo en cuenta a Auschwitz como 

punto de mira constante, ya que es justamente ahí donde murió la idea de hombre. De este 

modo, Mèlich habla de una antropología de la aproximación, que opone a la del 

alejamiento. Es decir, la vecindad (ausente en los vecinos de Animales nocturnos, de Juan 

Mayorga), el multilingüismo y la demanda del otro, para la primera, frente a los sistemas de 

la segunda: el monolingüismo y la eficacia.91 Teniendo en cuenta estos parámetros y esa 

apertura comentada por Emmanuel Lévinas −que parece presentársenos en la dramaturgia 

de Mayorga−, Joan-Carles Mèlich desarrolla una lectura alrededor del acto mismo leer. 

Asimismo, análoga a la idea de traducción en Walter Benjamin, para el sociólogo, la noción 

de la lectura sería: 

El acogimiento de una palabra que viene de lejos, es la respuesta a una demanda, a la 

apelación de un ausente. […] la lección es el aprendizaje de un acontecimiento en la lectura 

de un relato. […] «Dar una lección» quiere decir dar a leer y, por lo tanto, abrir la 

interpretación, mantener viva la pregunta, la lectura infinita, el interrogante, el deseo.92 

A nuestro entender, la idea desarrollada por Mèlich se conecta con la experiencia de 

la pérdida que construye Juan Mayorga a través de la ficción: “ser capaz de transmitir la 

experiencia del otro, el recuerdo de los otros, y volver a leer y leer, y a releer, 

infinitamente”.93 Para ello, Mèlich habla de la experiencia del mal como lugar. Ahora bien, 

consciente del peligro de la sacralización de Auschwitz,94 considera que la ética es la que ha 

de tomar voz, responsabilidad. Y tal posición es la que entendemos que puede trasladarse a 

la memoria en el teatro de Mayorga. Pero, además, en la memoria residiría el olvido, casi 

como resultado de un recordar al que Mèlich contrapone el hecho de rememorar. 

 

                                                                                                                                                                          
atención más adelante. CALVINO, Italo, “El viandante en el mapa”, Colección de arena, Madrid, Siruela, 1998, pp. 
29-37. 
90 LEVI, Primo, “Los hundidos y los salvados”, Trilogía de Auschwitz, Barcelona, Aleph Editores, 2010, p. 622. 
91 MÈLICH, Joan-Carles, La lección de Auschwitz, Barcelona, Herder, 2004, p. 15. 
92 Op. cit., p. 21. 
93 Op. cit., p. 32. 
94 En El Holocausto y la cultura de masas, Álvaro Lozano realiza una perspicaz crítica a la cultura, especialmente, 
al mundo del cine hollywoodiense (El lector, La vida es bella, El tren de la vida, La lista de Schindler…) y a la 
manera en la que desde algunas películas se emite un mensaje de bondad, banalizando así el Holocausto. Para 
Lozano, el riesgo consistiría en las formas de atravesar la frontera, entre el explicar y el comprender y cómo 
justificar. Es decir, insiste en que las propuestas sean todo lo incómodas que deban ser. Adjuntamos aquí un 
fragmento en el que fija el paso de cómo la representación puede llegar a sustituir el Acontecimiento: 
“Durante la década de los sesenta, Elie Wiesel, −el superviviente−, reemplazó a Anne Frank, −la víctima−, 
como el símbolo del Holocausto en Estados Unidos. Durante la década de los noventa, Steven Spielberg, −el 
creador de la representación del Holocausto−, reemplazo a Wiesel, −el superviviente−, como símbolo del 
Holocausto. A partir de la película, ya no son los acontecimientos sino la representación de los mismos”. 
(Álvaro LOZANO, El holocausto y la cultura de masas, Barcelona, Melusina Sic, 2010, p. 84). 
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En toda rememoración existe un trabajo de recuperar el pasado pero siempre filtrado por el 

olvido, porque el olvido es una de las formas de la finitud humana. Pretender mantener 

vivo un recuerdo sin la erosión del olvido no solo es un modo de sacralizarlo sino también 

de canonizarlo, de inmunizarlo […] «Auschwitz» ha sido sacralizado hasta tal punto que es 

imposible extraer una lección de este acontecimiento, porque para que algo pueda 

convertirse en lección es necesaria su actualización, es decir, que el acontecimiento no 

permanezca inmóvil en su pasado, en su singularidad, sino que sea posible convertirlo en 

presente y en futuro.95 

 

Y este es el punto que nos interesa, ya que una actualización dialéctica, unida 

irremediablemente a la idea de traducción que hemos expuesto, permite a Juan Mayorga la 

escritura de una palabra en tensión sabedora que no puede saldar el daño. Ahora bien, eso 

no quita que nuestro dramaturgo no lo intente, que no se deje la piel en tal empeño para, 

como en el caso de Himmelweg, hacernos escuchar, traducir, leer ese eco, que, como veremos, 

es el del silencio. Es justo en ese eco, siguiendo a García Barrientos, donde parece habitar 

la pregunta acerca de cómo recuperar un Auschwitz que no ha de repetirse. 

 

Como escribe García Barrientos en “El Holocausto en el teatro de Juan Mayorga”, 

la misión del teatro no ha de competir con la palabra del testigo, sino que debe construir 

esa experiencia de la pérdida de la que venimos hablando. Para Mayorga, el teatro, arte del 

actor, “arte de la voz humana, puede hacernos escuchar el silencio. El teatro arte del 

cuerpo, puede hacer visible su ausencia. El teatro, arte de la memoria, puede hacer sensible 

el olvido”.96 Estamos hablando de una poética política −“poetizar la política/politizar la 

poesía” diría Enzo Cormann−, de una poética de la ausencia con la que el dramaturgo 

concibe su escritura tan abierta como sea posible y, al mismo tiempo, dispuesta a lo 

innegociable. La palabra teatral para una puesta en escena donde la memoria, como afirma 

Josep Lluís Sirera en “La memòria no té passat”, sea la estrategia que hilvane experiencia y 

emoción en relación a lo no vivido. 

 

Els records no són nomes d’experiències viscudes, sinó també de les empremtes que altres 

fets han deixat en nosaltres a través de múltiples mecanismes de transmissió, en especial 

mitjançant un procediment sovint no menyspreat sinó oblidat: la transmissió de les 

emocions… El teatre sí pot… fer-nos viure i fer-nos sentir el que uns altres van viure i 

sentir al seu moment: el passat efectivament viscut dels personatges que, així, es fan una 

mica (o un molt) nosaltres mateixos… Una opció que en definitiva, recupera la història (tal 

com s’enten a hores d’ara, és clar) com a materia teatral i posa al descobert una cosa que als 

setanta potser no es va saber explotar com calia: la seva potencia dramática a partir de 

l’interior mateix dels personatges.97 

 

                                                           
95 Op. cit., p. 32. Remitiremos de nuevo a la idea de actualización al hablar de la lectura que Walter Benjamin 
realiza a partir de la figura de la elipse sobre Kafka. En este caso, nos centraremos en el texto “Las elipses de 
Benjamin”, de Juan Mayorga. 
96 GARCÍA BARRIENTOS, José-Luís, “El Holocausto en el teatro de Juan Mayorga”, en Mabel BRIZUELA, 
Mabel (ed.), Un espejo que se despliega. El teatro de Juan Mayorga, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina, 
2011, p. 42. 
97 SIRERA, Josep Lluís, “La memòria no té passat (Per a una contextualització del teatre històric català 
actual)”, en I Simposi Internacional sobre Teatre Català Contemporani (de la transició a l’actualitat), Barcelona, 
Diputació de Barcelona, Institut del Teatre, 2005, pp. 45-51. 
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 Pensamos en casos como Himmelweg, Cartas de amor a Stalin, La Tortuga de Darwin o 

El cartógrafo. Varsovia 1: 400.000. Es decir, que gracias a una obra teatral (a un mapa) puede 

acortarse la distancia entre nosotros “revelando la propia herida hacia el cuidado de las 

heridas del otro”.98 Volveremos a esta cuestión en El cartógrafo. Sin embargo, alrededor de la 

lectura queremos detenernos en otro matiz. En este caso, a partir de la interpretación que 

Lévinas dedica a la idea de rostro, ya que entendemos que ésta nos permite no sólo hablar 

de la traducción como ese pedazo de la vasija rota benjaminiana sino, quizás, como la 

imagen del último escalón de una escalera que no puede pisarse y que, sin embargo, aparece 

como fundamental. Consideramos que la idea de rostro de Lévinas puede sernos de gran 

ayuda de acuerdo a su concepción de apertura. Trataremos de adaptarla a la escritura de 

Mayorga por lo que a la configuración de mundos de ficción se refiere. Ficción, relato y 

utopía que, “como el poeta, no deja de asaltar la propia lengua”.99 

 

 

1.4.3. El rostro de Lévinas, una apertura al tiempo 

 

Uno de los pensamientos más misteriosos que ha confesado tener Juan Mayorga es 

el de pensar que tenemos edades, que estamos atravesados por el tiempo… ¿Pero de quién 

es el tiempo? ¿Cómo se nos representa? Como escribe Emmanuel Lévinas en El humanismo 

de otro hombre, el tiempo es el otro y, como afirma Reyes Mate, “la memoria necesita 

tiempo”.100 Y, como decíamos más arriba, para Juan Mayorga “el tiempo lee, el tiempo 

reescribe, subraya, tacha”.101 Y la escritura teatral de nuestro dramaturgo −como la de 

Lluïsa Cunillé− está llena de agujeros, de brechas. Y Himmelweg es un claro ejemplo de texto 

abierto a la interpretación y a su puesta en escena. Además, de acuerdo con el dramaturgo, 

“el texto teatral sabe cosas que el autor no sabe”.102 Es el otro quien ha de completar, 

rellenar y dibujar. Es el otro quien ha de escribir el sentido. 

 

Emmanuel Lévinas nos habla de la experiencia como sentido. Cuestiona la 

mismidad, busca en la apertura una aproximación al prójimo. Se pregunta cómo uno es 

responsable del otro, cómo es responsable de su demanda. Y así es como el ser, según 

Lévinas, se descarga de sí mismo. Y es de forma intempestiva como el filósofo entiende 

que se desarreglan las concordancias de la representación de la actualidad para, así, 

embarcarnos en la reunión de la alteridad del prójimo: “ese hueco de no lugar en el que el 

rostro se ausenta ya sin promesa de retorno y resurrección”.103 De aquí el interés de este 

pensamiento para el teatro, donde el encuentro, como sabemos, acontece en la reunión, en 

lo político. Además, esta idea de reunión presenta una permeabilidad “en torno al que habla 

o percibe y que […] parte del ser reunido”.104 

                                                           
98 MARCH TORTAJADA, Robert y Miguel Ángel MARTÍNEZ, “Poéticas de la ausencia”, Sticomythia 13, 2012, p. 
126. 
99 Idea recogida en la charla de la Fundación Ortega y Gasset antes mencionada. 
100 Seminario del CSIC. Encuentros de la filosofía y el teatro. 16 Abril 2012. 
101 VILAR, Ruth y Salva ARTESERO, Op.cit., p. 2 
102 Op.cit., p. 5 
103 Op. cit., pp. 13-14. Enmanuel Lévinas piensa si no será con las lágrimas con lo que el ser se desprende de sí 
mismo. “De piedra los que no llorán”, escribe Rafael Alberti en el poema “Canto río, con tus aguas”. 
104 Op. cit., pp. 23-24 
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El sujeto que está presente frente al ser para “recibir el reflejo”, está también del lado del 

ser para realizar la reunión. Esta ubicuidad es la encarnación misma, la maravilla del cuerpo 

humano. […] Pero es el sujeto encarnado el que, reuniendo al ser, va a levantar el telón. El 

espectador es actor. La visión no se reduce a la recepción del espectáculo; simultáneamente, 

opera en el seno del espectáculo que recibe.105 

 

Para el filósofo lituano el “hablo” se sobrentiende en el “hago”, e incluso “el 

pienso” y el “ser” en tanto que identidades injustificables, que parecen condenar su sentido 

en un “estar”. En un tiempo de verdad. Apunte similar es el de Sanchis Sinisterra que, 

siguiendo los postulados de Austin en torno a los actos de habla, pone en énfasis cómo el 

decir es hacer.106 Sin embargo, Lévinas quiere conducirnos, así lo define él mismo, a una 

aventura en la que es el otro quien nos interpela. Tal aspecto puede equipararse con la tesis 

en la que el teatro es aquello que acontece en el espectador o, como diría Juan Mayorga, el 

conflicto sucede entre actores y espectadores, entre el escenario y el patio de butacas. 

 

Tanto la idea de teatro de nuestro dramaturgo como la mirada al mundo que 

Lévinas desarrolla en Humanismo de otro hombre reside en una utopía de la que no debe 

desembarazarse la crítica. Lévinas no deja de apostar por un por-venir, pero en la escucha 

al otro; en su lectura, como anotábamos con Mèlich. Y es alrededor de esta idea donde se 

apoya Juan Mayorga para dibujar su esquema de cartografía teatral. La idea del teatro como 

la de un mapa en el que nada en él puede ser neutral. En otras palabras, el límite de la 

representación en un teatro de la memoria donde, como sucede con el rostro para Lévinas, 

el último mapa no podrá ser dibujado. Siempre le seguirá otro. Quizás, sólo alguno de sus 

trazos. Siempre podrá haber otro mapa, insistimos, otra traducción. Porque en el teatro de 

Mayorga, que es de memoria, la palabra se presenta tanto en tensión como dispuesta para la 

imaginación. 

 

Continuemos alrededor de este rostro, de esta apertura. Lo primero a resaltar es 

que, para Emmanuel Lévinas, el rostro no es la cara, sino aquello absolutamente otro que 

“se resiste de tal forma que ni su resistencia se convierte en contenido de conciencia”.107 El 

lugar en el que el yo, nos dice el pensador, pierde su soberanía y, por extensión, no puede 

“sustraerse a la responsabilidad, como si todo el edificio de la creación cayera a sus 

espaldas”.108 Pero conviene tener bien presente el pensamiento de Walter Benjamin, ya que 

a diferencia de Lévinas, que ve la responsabilidad a través de la reflexión metafísica, 

entiende que ésta está del lado de la conciencia histórica. Sin la memoria, pensamos junto 

con Reyes Mate y Juan Mayorga, no podrá construirse el presente de dicha responsabilidad. 

No podrán aproximarse, entendemos, los pedazos de la vasija rota. 

 

                                                           
105 Op. cit., p. 28. 
106 En relación a los ejes discursivos y dramáticos, para Mabel Brizuela, la obra de Mayorga presentaría en un 
primer nivel las ideas, los temas, la mirada hacia el mundo y, en un segundo, una visión concreta bajo una 
palabra configuradora de acción desde una perspectiva de la pragmática en el sentido stanislavskiano, que 
Sanchis Sinisterra recuperaría también desde ese “decir es hacer” (Mabel BRIZUELA, “El teatro de Juan 
Mayorga: Arte de la memoria”, en I Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas: Los 
siglos XX y XXI, La Plata, Argentina, 1-3 octubre, 2008, p. 3). 
107 Op. cit., 62. 
108 Ibídem. 
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Antes de adentrarnos en las fases del lenguaje que Walter Benjamin distingue en su 

lectura del Génesis, cabe indagar en la explicitación de la Tesis XIV, que nos transporta de 

lleno a la acción de El traductor de Blumemberg. Reyes Mate ha convenido titularla: “La nueva 

historia como actualización del pasado fracasado o por qué la revolución consiste en tirar 

del freno de emergencia”.109 

 

Origen es la meta  
 Karl KRAUS, Palabras en versos I 

 

La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no está constituido por el tiempo 

homogéneo y vacío, sino por un tiempo repleto de ahora. Así, para Robespierre, la antigua 

Roma era un pasado cargado de ahora, que él arrancaba del continuum de la historia. La 

Revolución francesa se entendía a sí misma como una Roma que retornaba. Citaba a la 

Roma antigua de la misma manera que la moda cita un traje de otros tiempos. La moda 

tiene buen olfato para detectar lo actual sea cual sea el recoveco del pasado en el que esa 

actualidad se mueva. La moda es el salto del tigre al pasado. Sólo que tiene lugar en una 

arena en la que manda la clase dominante. El mismo salto, realizado bajo el cielo despejado 

de la historia, pasa a ser el salto dialéctico, la revolución tal y como la entendió Marx.110 

 

El filósofo benjaminiano hace hincapié en la frase de Karl Kraus, autor de Los 

últimos días de la humanidad. De esta cita, Reyes Mate destaca su enigma como “santo y seña 

del pensamiento benjaminiano”.111 Además, nos parece encontrar en ella toda una 

correspondencia con la dramaturgia de Juan Mayorga, al menos, con la intencionalidad de 

su escritura. En las primeras páginas de Medianoche en la historia, el maestro de Mayorga 

advierte del alto vuelo poético y de la dificultad de la significación de las tesis 

benjaminianas. Asimismo, centra su atención en la relación entre memoria y lenguaje como 

construcción filosófica, teniendo como referencia el extremo metafórico que Walter 

Benjamin realiza a partir del Angelus Novus de Klee, que verá catástrofe allí donde parezca 

existir progreso, aspecto en el que profundizaremos al abordar el capítulo dedicado a la 

pieza La tortuga de Darwin. 

 

 

 

 

 

                                                           
109 MATE, Reyes, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamín «Sobre el concepto de historia», Op. 
cit., p. 234. 
110 Op. cit., p. 224. En La memoria, la historia y el olvido, Paul Ricoeur establece una distinción entre comienzo y 
origen. Del primero entiende que se trata de una constelación de acontecimientos situados por el historiador 
como primer lugar del proceso histórico, es decir, como el lugar hacia donde el historiador dirigiría la mirada 
de la historia. En cambio, para Ricoeur, el origen es otra cosa, siempre es actual, siempre está ahí. “La historia 
nace continuamente del distanciamiento en lo que consiste el recurso a la exterioridad de la huella del archivo. 
El origen, pues, no es el comienzo” (Paul RICOEUR, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2010, p. 
183). Para Didi-Huberman, en Walter Benjamin, el origen sería un «remolino en el río»: Una especie de 
formación crítica que, por un lado, cambia el curso normal del río [...] y por el otro hace resurgir cuerpos 
olvidados por el río o el glaciar más arriba, cuerpos que «restituye», hace aparecer, vuelve visibles súbita pero 
momentáneamente” (Georges DIDI-HUBERMAN, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Manantial, 2011, 
p. 113). 
111 Ibídem. 
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1.4.4. Las fases del lenguaje en Walter Benjamin 

 

Cada cosa, cada ser tiene, en efecto, además 
 de su nombre manifiesto, un nombre escondido, 

al que no puede responde. Ser mago significa 
conocer y evocar ese archinombre. 

Giorgio AGAMBEN, Profanaciones 

 

Reyes Mate nos recuerda que la verdad del lenguaje benjaminiano reside en pasear 

casi como el flâneur, pero no a través de las calles, sino por las palabras hasta que en ellas se 

encuentre con el nombre. Walter Benjamin hace una distinción acerca de las distintas fases 

lingüísticas. Como señala el filósofo, la primera de ellas recibe el nombre de fase adámica, 

que Benjamin entiende como una primera caída. El ser humano ha pasado de estar creado 

por Dios (nombre-conocimiento-creación)112 a ser él quien nombre a la cosa. Hablamos de 

la imposibilidad de permanencia en el paraíso, allí donde, como piensa Ricardo Forster en 

Benjamin. Una introducción, no hay vergüenza. Allí donde “el lenguaje dice al mundo sin 

poner distancia con él”.113 Es decir, el paso donde todo era continuum para entrar ahora en la 

historia. Para ingresar en el lenguaje. En el lenguaje adámico. El hombre ha comido ya del 

“árbol del bien y del mal”. Árbol que, como recuerda Reyes Mate, carece de nombre. Ha 

comido de la manzana prohibida, según Forster, para entrar en el mundo de la experiencia. 

Y pasa a “convertirse en viajero del tiempo, convertirse en habitante de la escisión, del 

desgarramiento, de la pérdida. Pero también supone convertirse en habitante del deseo”.114 

 

El ser humano quiso ser como Dios, apunta Reyes Mate, nominar en vez de 

escuchar “el ser lingüístico de las cosas”.115 De ahí la intromisión de la cita de Kraus. Ese 

encuentro peligroso, donde “la meta del lenguaje era ya llenarse de origen”.116 Y de ahí que 

Juan Mayorga comparta con Reyes Mate el desafío al que esta tesis nos reta a pensar una 

respuesta con tal de comprender la historia y, a su vez, a pensar la posibilidad de ser sujeto 

histórico donde la elección consista, quizás, en saber si lo que se quiere hacer es construir o 

reconstruir. Según Reyes Mate: 

 

La reconstrucción es restauración de lo que una vez fue. La construcción, por el contrario, 

es hacer con las ruinas una creación, una obra nueva. Lo que nos puede llevar en un 

sentido u otro es la atención que prestemos al ahora que no es más que lo que tiene de 

novedad, aunque sea en potencia, el pasado ruinoso.117 

                                                           
112 Ibídem. Según lee Reyes Mate en Walter Benjamin, “«De todos los seres el hombre es el único que nombra 
el mismo y el único a quien Dios no ha nombrado» (GS/1, 149). Se produce en el nombre adámico ese 
encuentro mágico entre el nombre y el ser de las cosas” (Reyes MATE, Medianoche en la historia. Comentarios a las 
tesis de Walter Benjamín «Sobre el concepto de historia», Madrid, Editorial Trotta, 2006, p. 226). 
113 Ibídem. 
114 FORSTER, Ricardo, Benjamin. Una introducción, Buenos Aires, Ed. Quadrata, 2009, p. 120. 
115 MATE, Reyes, Op. cit., p. 224. 
116 Ibídem. 
117 Ibídem. En su teatro, obviamente bajo la influencia de Walter Benjamin, Juan Mayorga se declina por la idea 
de construcción, muy especialmente, por cuanto hablamos de experiencia de la pérdida: “Todo el pasado 
frustrado es un clamor de esperanza, pero al historiador sólo le es dado escuchar los ecos que fugaz y 
ocasionalmente le llegan de ese valle de lamentos”. Ibídem. Trataremos de ampliar esta mirada en el punto que 
dedicaremos a pensar a Juan Mayorga como coleccionista benjaminiano. 
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La otra fase que describe Walter Benjamin es la postadámica. Nos encontramos 

ahora allí donde no hay relación ni “complicidad esencial entre palabra y ser espiritual de la 

cosa”.118 Todo es pérdida. Babel. El nombre, el nombrar, parece no servir ya demasiado. 

En el capítulo “Magia y felicidad” de Profanaciones, Giorgio Agamben remite a una 

conversación en la que Kafka afirmaba que este mundo está lleno de esperanza y, sin 

embargo, ésta no es para nosotros. A partir de esta misteriosa afirmación, el filósofo 

italiano remite a cómo la interpretación de la misma cabe encontrarla en entender no sólo 

la relación entre magia y felicidad, sino entre éstas y el lenguaje. Y en la misma línea, no es 

de extrañar que Juan Mayorga, que remite también a esa mirada de Kafka, conecte 

esperanza y tragedia. Según Giorgio Agamben: 

 

No quiere decir que la felicidad esté reservada solamente a los demás (felicidad significa, 

precisamente: para nosotros), sino que ella nos espera sólo en el punto en el que no nos 

estaba destinada, donde no era para nosotros. Es decir: por magia. En este punto, cuando 

la hemos arrancado a la suerte, ella coincide íntegramente con nuestro sabernos capaces de 

magia, con el gesto con que alejamos de una vez para siempre la tristeza infantil. Si es así, si 

no existe otra felicidad que sentirse capaces de magia, entonces se vuelve traslúcida la 

enigmática definición de la magia debida a Kafka, cuando dice que si se llama a la vida con 

el nombre justo ella acude, porque «ésta es la esencia de la magia, que no crea sino 

llama».119 

 

Para Juan Mayorga: 

 

Lo trágico aparece cuando el héroe, aunque sabe que su derrota es inevitable, no rehúye el 

combate. En ese combate que, contra toda esperanza, el héroe da, se anticipa un mundo en 

que él no podrá vivir, pero en que sí podrán vivir otros. El héroe trágico combate 

anunciando un nuevo orden para otros, lo que me hace pensar en la respuesta de Kafka a la 

pregunta de Max Brod: «Pero entonces, ¿no hay esperanza?», pregunta Max Brod, a lo que 

Kafka contesta: «Hay esperanza, infinita esperanza, pero no para nosotros.» ¿Para quién hay 

esperanza? Para el observador, para el lector, para el espectador. En Himmelweg, el gesto de 

desobediencia de la niña Rebeca no evitará que ella sea víctima de la máquina de muerte, 

pero en ese gesto sí aparece un mundo emancipado; de algún modo, ese gesto emancipa al 

espectador. Volvemos, claro, al campo del viejo Sófocles: al ver el combate de Antígona 

con Creonte, descubrimos que ella no puede ganar, pero en ese combate, en el hecho de 

que ella, a pesar de todo, combata, se anticipa un orden absolutamente otro que el orden de 

Creonte. En ese sentido, podemos reconocer en nuestro propio tiempo momentos trágicos 

en los que un pequeño ser humano combate contra un orden que sin duda lo derrotará, 

pero la verdadera derrota sería que no se diese el combate, y es cierto que en mi obra 

aparecen, alguna vez, esos personajes que combaten frente a toda esperanza. Quiero creer 

que en ese combate entregan esperanza a otros.120 

 

                                                           
118 Op. cit., p. 227. Tal vez sea La lengua en pedazos la obra en la que Mayorga haya puesto mayor capacidad 
creativa en favor de la búsqueda de una palabra que contenga tanto la espiritualidad como la insurrección. No 
es de extrañar que del título se desprenda la palabra “lengua” en relación a este encuentro con la palabra 
mágica sabedora que nace de un fracaso, de una incomunicabilidad. 
119 AGAMBEN, Giorgio, Profanaciones, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 26. 
120 Ver anexo II: “Nadando entre medusas: Conversación con Juan Mayorga”. 
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En esta fase postadámica, el hombre no deja de inventar e inventar una palabra y 

otra, pero para llegar al desencuentro, incapaz ya de aproximarse al interior de las cosas 

que, según Reyes Mate, “nos es ajeno desde que quisimos hacerlo a nuestra imagen y 

semejanza. […] A la palabra sólo le queda o bien imitar a Dios […] o bien traducir lo que el 

mundo dé a entender”.121 Al ser humano, continúa el filósofo, le queda pasar de la 

charlatanería y las sobredenominaciones a la palabra justa. Este es el paso que, junto a Walter 

Benjamin, recorre Juan Mayorga en busca de la palabra precisa. En palabras de Reyes Mate: 

“El papel del lenguaje —que es el de la vida— consiste en aproximarnos al carácter 

nominativo que tuvo el lenguaje adámico”.122 

 

Y de aquí el giro a la frase de Kraus, “origen es la meta”, esa vuelta primitiva donde 

la imagen dialéctica es la “reactualización de lo original”.123 Pero no sólo eso, sino que, de 

existir verdad entre el ser humano y el lenguaje, si uno equivale al otro, cabría pensar que 

“el hombre y el mundo deben ser entendidos como textos que funcionan con la lógica del 

lenguaje, es decir, la verdad del hombre y la del mundo tiene que atender, igual que el 

lenguaje, al origen y a la meta”.124 El camino es el de restaurar un origen que sea “fuente; 

comienzo, punto de partida”.125 Pero también al nacimiento y a la muerte como dirá 

Fernando Bárcena, lector de Hannah Arendt. 

 

Sin embargo, en la dramaturgia de Mayorga no hemos de entender que tal vuelta al 

origen haya de verse como un sentimiento empapado de nostalgia, más bien como acción, 

como aprendizaje. Como esperanza, según señala Mabel Brizuela en “El teatro de Juan 

Mayorga: Arte de la memoria” para “fundir el teatro histórico con el teatro político como 

hizo Esquilo con Los Persas”.126 Una posición de la que si bien la memoria se sabe imposible, 

no abandona su intención. 

 

De acuerdo con Reyes Mate, para Walter Benjamin, como para nosotros el teatro 

de Mayorga, “ir al origen es hacerse eco de las exigencias de esperanza o de justicia de un 

pasado frustrado y que habitualmente se da por clausurado, es decir, por perdido”.127 Pero 

                                                           
121 Ibídem. 
122 Op. cit., p. 228. 
123 Ibídem. 
124 Ibídem.  
125 Ibídem. No podemos dejar de pensar en las investigaciones que realizó Grotowski en su “Teatro de las 
fuentes” en las que indagaba a través del canto y de otras técnicas, especialmente, tomando como inspiración 
diferentes disciplinas espirituales como el yoga, la danza de los derviches, las artes marciales… Puede 
consultarse la investigación de Anna Caixarch fruto de una tesis doctoral: Jerzy Grotowski, Teatre i més enllà. 
Textos selectes 1969-1995, Anna CAIXARCH i Inês CASTEL-BRANCO (eds.) Barcelona, Fagmenta Editorial, 2009. 
También Claire Spooner relaciona el teatro de Juan Mayorga con el de Grotowski, en este caso, sobre las 
concomitancias entre la palabra del dramaturgo madrileño y la búsqueda espiritual del director polaco en 
torno al teatro pobre y, por lo que a la actuación se refiere, acerca del contraste entre texto/audible e 
imagen/visible. SPOONER, Claire, Op. cit., p. 46 y pp. 137-138. 
126 BRIZUELA, Mabel, “El teatro de Juan Mayorga: Arte de la memoria”, en I Congreso Internacional de Literatura 
y Cultura Españolas Contemporáneas: Los siglos XX y XXI, La Plata, Argentina, 1-3 octubre, 2008, pp. 4-5. 
127 Op. cit., pp. 228-229. En La piedra desechada, Reyes Mate piensa cómo la justicia en tanto que proyecto 
abierto habría de ocuparse no sólo de lo que no tiene nombre, sino de lo que aún permanece “innombrado”. 
En esta línea remite a cómo cada uno de los fragmentos de la vasija rota benjaminiana podrían leerse en el 
caso de que “encontremos a cada parte su trozo correspondiente. Las partes no son iguales, como no lo son 
los trozos de un objeto roto. La justicia es el proceso impulsado por la parte ya localizada. La justicia general 
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eso no esto todo, ya que, como entiende Reyes Mate, no sabemos lo que realmente hemos 

perdido. Vamos hacia delante con una idea de progreso a la que tanto Benjamin como 

Mayorga, especialmente, en El traductor de Blumemberg, quiere pisarle el freno a la historia. 

Detenerle los pies a un tren imparable que simpatiza con el olvido absoluto. Un ir a 

contracorriente, dice Walter Benjamin en algunas ocasiones, pasarle el peine a la historia a 

contrapelo, en otras tantas. Un luchar de la memoria. Un luchar del que Juan Mayorga es 

consciente de su dificultad, sobre todo, de acuerdo con la tarea del historiador, pero 

también en cuanto al traductor, en cuanto al dramaturgo historiador que es Juan Mayorga. 

 

Una tarea que no será otra que la de dejar que el pasado, el saber que contiene la 

piedra −la ruina en Benjamin− “nos dé a conocer el presente que él reconoce por su 

cuenta”.128 Tarea que si se le escapa a la política, no debe ocurrirle a la poética. Y en el 

teatro, lo político y la asamblea, como lugares privilegiados, pueden “lograr breves 

interrupciones”.129 Así es como, entre otras tácticas, se apoya Mayorga para crear su teatro-

atlas. Sigamos un poco más en esta caída. 

 

En el estudio que Ricardo Forster dedica al filósofo admirado por Juan Mayorga, 

nos recuerda que el lenguaje de la comunicación no ha de verse sólo como mecanismo 

lingüístico, sino como aquel “que ordena, que impone condiciones, que construye una 

lógica de la cuadriculación, que se maneja con el horizonte de la conceptualidad, que opera 

también como lenguaje del juicio”.130 Un lenguaje que si bien parece moverse a lo largo de 

la perspectiva artificialis, para Walter Benjamin no es otro, piensa Forster, que el lenguaje 

burgués, el de la disciplina, el del publicista, el del burócrata: “Un lenguaje funcional, 

cargado de una potencia decisiva a la hora de ordenar el mundo”.131 Un lenguaje al que 

cabe romper su horizonte.132 Hablamos de la equiparación de la figura del dramaturgo, no 

ya a la del traductor −que también− sino a la del poeta, que puede “salirse de la violencia de 

la representación”.133 Y esta crítica funcional al lenguaje se nos presenta en la dramaturgia de 

Mayorga, por ejemplo, en la ya citada pieza de El traductor de Blumemberg; en los personajes 

de GOTTFRIED y REBECA en Himmelweg y su puesta en escena de lo indecible; en la MUJER 

ALTA de Animales nocturnos… 

 

Una imposible tarea del traductor de la que Ricardo Forster, insistimos, remarca 

cómo la posibilidad que habita en el poeta, que sabe que en el lenguaje “hay empatías 

                                                                                                                                                                          
reside en el campo abierto o en la interpelación que nos dirige cada experiencia –cada trozo encontrado− de 
injusticia”. (Reyes MATE, Op. cit., pp. 154-155) 
128 Op. cit., p. 234. 
129 Ibídem. 
130 FORSTER, Ricardo, Op., cit., 122. 
131 Op. cit. p. 126. Retomaremos la perspectiva artificialis de la mano del estudio de Bernat Lladó Mas: Franco 
Farinelli: el llenguatge cartogràfic com a figura del pensament, Tesi Doctoral, Universitat Autònoma de Barcelona, 
2004. 
132 Juan Mayorga ve en Sanchis Sinisterra un maestro al que dice poder encontrar siempre perforando el 
horizonte. En esta línea, puede leerse José SANCHIS SINISTERRA, La escena sin límites, Ciudad Real, Ñaque, 
2002, p. 18. 
133 FORSTER, Ricardo, Op. cit., p. 128. 
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olvidadas, solidaridades perdidas”.134 Un mundo que no puede ser dibujado, que no puede 

ser puesto en escena. Además, no nos parece extraño que Forster conciba que el lenguaje es 

fundador de violencia: La representación “no es un lenguaje inocente”.135 

 

 

1.5. Lo impronunciable, lo irrepresentable y la cita 

 

i bien uno de los aspectos tratados hasta el momento ha sido alrededor de la 

traducción y la lectura, el siguiente está relacionado con lo impronunciable, 

asunto que, más adelante, trataremos de conectar con el monólogo en Himmelweg 

y con la narración (lo épico y lo rapsódico para el teatro). 

 

Tanto para Walter Benjamin como para Juan Mayorga, lo impronunciable es un 

límite que no podemos traspasar. Haciendo un trabajo de imaginación, podríamos hablar 

de lados, de fronteras. Según Forster, lo indecible “se guarda en el fondo del lenguaje” y, a su 

vez, “marca la distancia entre un puro gesto artificial, dominador, del que es portador del 

lenguaje de la representación y aquello que al fugarse por impronunciable señala que hay lo 

otro del lenguaje que promete la posibilidad de una unidad perdida”.136 Y para que esta 

unidad se recupere, para que en la escena acontezca el teatro en el espectador, Juan Mayorga 

concibe la palabra teatral como configuradora de un mundo, entendemos, que no ha de ser 

exhibido. Como defiende Jean Baudrillard en De la seducción, un mundo que no nos haga 

caer en lo pornográfico.137 

 

Por lo que se refiere a lo irrepresentable, que tanto preocupa al dramaturgo, en 

¿Nuevas dramaturgias? Los autores de fin de siglo en Cataluña, Valencia y Baleares, María José 

Ragué-Arias ha destacado la irrepresentabilidad como una de las características sobre las 

que reflexiona la dramaturgia de los noventa. En ésta se buscaría “lo inexpresable en el 

recurso de la forma y la utilización del lenguaje”.138 Según Juan Mayorga: 

 

En Himmelweg, los judíos no representan una obra cualquiera, sino aquella escrita por su 

verdugo para enmascarar la horrible realidad en que viven sus actores. El “teatro dentro del 

teatro” no tiene aquí voluntad de alejarse del hecho –el exterminio de los judíos–, sino de 

acercarse a él por una vía opuesta a la de la representación de la violencia física. Uno de los 

dos grandes temas de Himmelweg –el otro es el de la invisibilidad del horror– es el de esa 

segunda forma de violencia que se ejerce sobre las víctimas consistente en obligarlas a 

                                                           
134 En este punto, Forster remite al texto Para una crítica de la violencia, de Benjamin. El investigador argentino 
dice: “nunca una ley debe ser imaginada o pensada desde un origen puro, pacífico; sino que en el nomos, en el 
comienzo de la ley, está la violencia, la violencia del lenguaje que juzga”. Op. cit., pp. 128-129. 
135 Ibídem. 
136 Op. cit., p. 129. 
137 Como desarrolla TIQQUN en Teoría de la jovencita la exhibición conduce al espectáculo. O a la náusea, 
podríamos decir, que sentirá el COMANDANTE en el Himmelweg de Juan Mayorga. 
138 RAGUÉ-ARIAS, María José, ¿Nuevas dramaturgias? Los autores de fin de siglo en Cataluña, Valencia y Baleares, 
Madrid, INAEM, Centro de Documentación Teatral, 2000, p. 137. 
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defender el relato de los verdugos. Himmelweg no nos presenta la vida de las víctimas […], 

sino la falsa vida que para las víctimas ha escrito el Comandante.139 

 

En consonancia a la poiesis, en este caso, a la posibilidad de un poema después de 

Auschwitz (Theodor Adorno), Jean-Luc Nancy piensa en La representación prohibida cómo 

dicha representación podría ser posible si pudiese decirse en ella “aquello que, de otro modo, 

burla toda descripción”.140 De este modo, Nancy se pregunta por qué y cómo representar 

hoy la Shoah. 

 

En primer lugar, Nancy parece querer decirnos que tal representación estaría 

vinculada con la verdad del arte en sí, pero de “forma paradójica”.141 Este punto nos obliga 

a pensar la función del arte, entendemos, tal y como la observa Mayorga. Es decir, como 

construcción que necesita del artificio tanto metateatral como hiperreal. Ejemplo que 

veremos en Himmelweg, especialmente, alrededor de la farsa donde Juan Mayorga nos 

evidencia y nos remite a los elementos que, a cada instante, construyen −nos presentan− el 

proceso de dicha farsa. Ahora bien, el dramaturgo, en vez de mostrarnos la explicitud del 

horror, nos presenta su eco. Ese soplo, ese aleph, del que Jean-Luc Nancy se pregunta si no 

es “la resistencia de la fragilidad misma”.142 

 

En segundo lugar, Jean-Luc Nancy considera que la representación de la Shoah es 

“necesaria e imperativa, a condición de que la idea de «representación» sea comprendida en 

el sentido estricto que le debe ser propio”.143 Sentido que puede equipararse con la lectura 

que acerca de la responsabilidad establece Joan-Carles Mèlich. En todo caso, Nancy incide 

en cómo los campos de exterminio serían el lugar de la “suprarrepresentación, en la cual 

una voluntad de presencia integral se da el espectáculo del aniquilamiento de la posibilidad 

representativa misma”.144 El lugar del morir, dirá Jean Améry en Más allá de la culpa y la 

expiación, donde la muerte está sustraída. 

 

Jean-Luc Nancy condena toda idolatría, ya que entiende que es desde ella desde 

donde se convoca a la univocidad. Es más, en relación a la idea de representación para el 

judaísmo, piensa que si Dios no está en ningún lugar, si no tiene forma ni imagen o sólo la 

del hombre, es el hombre quien está hecho “imagen de lo que no tiene imagen”.145 ¿Dónde 

quiere llegar Nancy? A rechazar toda representación que contenga la imagen que en sí 

                                                           
139 FLOECK, Wilfried, “La shoa en la era de la globalización. Juan Mayorga y el teatro de la memoria”, Don 
Galán. Revista de investigación teatral, núm. 2, 2012. 
http://teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNum2/sumario.php (Última consulta 22 de marzo de 
2014). 
140 NANCY, Jean-Luc, La representación prohibida, Buenos Aires, Nómadas, 2007, p. 16. Una de las primeras 
reflexiones que lleva a cabo Jean-Luc Nancy es la de plantearse el problema alrededor de lo idéntico como 
paradigma de lo moderno, allí donde la identidad pasa a pensarse como proyecto. 
141 Op. cit., p. 20. 
142 Op. cit., p. 80. 
143 Ibídem. 
144 Op. cit., pp. 20-21. Quien haya tenido la oportunidad de estar en la plaza de Mayo de la ciudad de Buenos 
Aires habrá podido escuchar el hilo de la voz de las Madres. Esa es la fragilidad que queremos evocar. 
145 Op. cit., p. 12. 
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misma constituya una presencia (afirmada): “el ídolo no se mueve, no ve, no habla, «se le 

grita pero no responde», y el idólatra, frente a él, también es quien no ve ni comprende”.146 

 

La imagen esculpida de un rostro completo: tal es la verdadera prohibición. […] a la palabra 

de Dios o, más exactamente, del Dios-que-es-palabra (y cuyo nombre, por esta razón, es 

impronunciable, puesto que no es nada dicho, sino el decir mismo). […] Se deberá 

reconocer que la interpretación iconoclasta del precepto sólo conlleva una condena de las 

imágenes en cuanto presupone, de hecho, cierta interpretación de la imagen: es preciso que 

esta sea pensada como presencia cerrada, acabada en su orden, no abierta a nada o por 

nada y amurallada en una «estupidez» de ídolo.147 

 

Jean-Luc Nancy, y entendemos también que esta concepción puede trasladarse a la 

escritura de Juan Mayorga, no va a hacer otra cosa que defender esa posibilidad del poema 

después de Auschwitz, donde lo sensible se dé en el Arte en tanto que ausencia. De esta 

aparente contradicción, será en la ausencia, piensa Nancy, donde “se dé la presencia pura y 

simple, su ser como tal, o incluso su sentido de verdad”.148 Y esta idea será la que tantee 

nuestro dramaturgo en su escritura dramática, al menos, en la medida en la que no apunte 

hacia ningún tipo de exhibición, cediendo así el papel a la imaginación, a la interpretación 

del espectador-lector, a su crítica. La representación no es ningún tipo de simulacro. No es 

“un remplazo de la cosa original”, afirma Nancy, como no lo es tampoco, entendemos, la 

traducción. La representación: 

 

No se refiere a una cosa: o es la presentación de lo que no se resume en presencia dada y 

consumada (o dada consumada), o es la puesta en presencia de una realidad (o forma) 

inteligible por la mediación formal de una realidad sensible.149 

 

Nancy entiende que si hay una cosa que la suprarrepresentación ha destruido en los 

campos es, justamente, la idea de representación. Además, considera ésta −su posibilidad− 

como el punto de inflexión que conllevaría a mostrar la Shoah como “la última crisis de la 

representación”,150 razón que, obviamente, le lleva a hablar de la muerte nietzscheana de 

Dios, pero como “el fin de la muerte en el horizonte de su (re)presentación”.151 Ahora bien, 

por lo que a la palabra de Juan Mayorga se refiere, hemos de aferrarnos a la esperanza. En 

el ensayo “Totalitarismo y filosofía”, Agustín Serrano de Haro afirma que lo que murió en 

Auschwitz fue la idea de humanismo. Y si a partir de la ficción teatral Juan Mayorga nos 

hace reflexionar acerca de lo indecible, y de lo que aún no tiene nombre, no es menor el 

sentimiento que el dramaturgo comparte con Serrano de Haro, donde esa “idea de hombre 

puede ser reparada”.152 

                                                           
146 Op. cit., pp. 23-25. 
147 Op. cit., p. 26. 
148 Ibídem. 
149 Op. cit., p. 30. 
150 Op. cit., pp. 33-34. 
151 Op. cit., p. 56. 
152 SERRANO DE HARO, Agustín, “Totalitarismo y filosofía”, en Reyes MATE, La filosofía después del Holocausto, 
Barcelona, Riopiedras Ediciones, 2002, p.53. En su estudio, Nancy se centra también en la importancia del 
prefijo re-. Entiende que, en la palabra re-presentación, éste no es repetitivo sino intensivo. Y en esta misma 
línea encontramos el pensamiento de Marc Augé en Las formas del olvido cuando habla de la atención al 
presente donde tal prefijo designaría aquello contrario a una repetición. De hecho, nos pone el ejemplo de 



 56 

Como es sabido, la representación ocupó un lugar fundamental en el nazismo, y de 

ahí toda la parafernalia alrededor de la propaganda, extensible y camuflada en la publicidad 

actual, en el marketing, en las estadísticas. Y aquí pensamos de nuevo en Walter Benjamin, 

en cómo vio que el fascismo muta a través de la estética y como, frente a ello, opuso la 

politización del Arte, que Juan Mayorga traduce para el teatro en palabra poética. En El 

mito nazi, Jean-Luc Nancy y Lacue-Labarthe se preguntan por la Gestalt (la figura), por la 

especificidad del nazismo, por cómo la ideología devino lógica. Estos autores consideran 

que, de forma paranoica, el Arte trató por buscar la copia idéntica −la figura del ario−153 y, 

como sabemos, el COMANDANTE nihilista de Himmelweg, incapaz casi de diferenciar la vida 

del teatro, somete −copia− sus deseos a aquellos de Berlín. Según Nancy, el mito nazi es “la 

construcción, la formación del pueblo alemán en, por y como obra de arte”.154 No es de 

extrañar que a partir de la idea de suprarrepresentación termine por comparar el nazismo 

con una réplica de la “revelación monoteísta”, aspecto del que advierte que no es azaroso. 

 

La suprarrepresentación nazi es la revelación invertida, la revelación que, al revelar, no 

retira lo revelado sino que, por el contrario, lo exhibe, lo impone e impregna con él todas 

las fibras de la presencia y el presente. […] El judío es el representante […] de la 

destrucción de la representación, entendida como suprarrepresentación. El campo de 

exterminio es la escena en donde la suprarrepresentación se da el espectáculo del 

aniquilamiento de lo que, a sus ojos, es la no-representación.155 

 

En estas líneas entendemos que oscila la dramaturgia de Juan Mayorga, allí donde 

su escritura trata de abrir fisuras, brechas y puntos de fuga. No en vano, de acuerdo con 

Claire Spooner, tales interrupciones nos hacen ver la dramaturgia de nuestro autor de 

acuerdo con la imagen del rizoma que proponen, como veremos, Deleuze y Guattari. Es 

decir, entender esta dramaturgia como una cartografía que marcha en busca de un atlas 

teatral siempre a completar. En otras palabras, acercarse al teatro de Juan Mayorga bajo una 

mirada monadológica, influenciada, como sabemos, por la filosofía benjaminiana de la 

historia, donde la relación entre sus piezas no es casual sino dialéctica: 

 

Il s’agit d’un visión monadologique du monde et de la politique, qui enterrète et represente 

les évenements come des singularités composant le tissu discontinu de l’histoire, la 

representation de l’histoire et du monde dans la mise en scène de l’image dialectique de 

                                                                                                                                                                          
cómo re-comienzo, no significa empezar de nuevo, sino, en cambio, una inauguración que es radical. ¿Qué 
quiere decir con ello? Entender que “una misma vida puede experimentar varios principios […] crear las 
condiciones de un nuevo nacimiento que, por definición, abra las puertas a todos los futuros posibles sin dar 
prioridad a ninguno”. Pero no sólo eso, sino que, por un lado, el tiempo presente es el de la conjugación del 
olvido, pues en él, en el presente, o se recupera algo o se pierde, pero, por otro, que releer no es sino vivir sin 
anticipar, “sin renunciar a ver venir, como si, al disiparse el olvido de la intriga a medida que avanza la 
relectura, ésta nos retornara a un tiempo las dulzuras del retorno y las delicias de la espera”. (Marc AUGÉ, Las 
formas del olvido, Barcelona, Gedisa, 1998, pp. 67-68 y p. 74). En Exercicis d’amor, del Pontflotant, casi al final de 
la pieza, Pau leía en una carta cómo el presente es el tiempo en el que sólo se puede amar. En La herencia del 
olvido, Reyes Mate piensa el prefijo re- en relación a re-pensar, es decir, reconocer que “los sin-nombre, los 
no-sujetos, las víctimas y los vencidos de la historia” forman parte de la realidad: “Re-pensar la política 
teniendo en cuenta la barbarie significa cuestionar el progreso como lógica de la política” (Reyes MATE, La 
herencia del olvido, Madrid, Errata Naturae, 2008, p. 170). 
153 LACOUE-LABARTHE, Philipe y NANCY, Jean Luc, El mito nazi, Barcelona, Anthropos, 2011, p. 20 y. 26. 
154 Op. cit., p. 37. 
155 Op. cit., pp. 46-47. 
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Benjamin, notion que Mayorga lui-même reprend a son compte dans ses textes théoriques 

et dans ses entretiens. Elle implique une experiènce subjective du temps, que devient 

qualitatif (et non plus quantitatif): ainsi, il s’arrête sur les ruptures et les crises face a 

l’apparente continuité du discours des vainqueurs. En revanche, la discontinuité ne peut se 

manifester sous forme de récit, mais d’image, une image instaurant une dialectique entre le 

passé et le présent, un conjonction dans laquelle il n’y a pas de relation causale, mais un 

saut, une interruption.156 

 

La interrupción, o la cita, como defiende Xavier Puchades en “Para asaltar la 

memoria”, pasa a verse en el teatro de Mayorga como base fundamental de la 

intertextualidad. De este modo, la dramaturgia de nuestro autor presenta constantes puntos 

de fuga, citas peligrosas desestabilizadoras a partir de un sinfín de voces que interrumpen el 

texto, pero sólo para hacerlo continuar. 

 

En Siete ensayos sobre Walter Benjamin, Beatriz Sarlo habla de la cita como una 

“arqueología inversa”,157 como el lugar desde donde el pensador admirado por Mayorga 

configura su pensamiento a partir de los restos, de las ruinas “de un edificio nunca 

construido”.158 Asimismo, como tanteábamos acerca de la vasija rota, Sarlo se pregunta si 

sería posible rearmar un todo a partir de fragmentos. Según la investigadora argentina, para 

Walter Benjamin, y así lo vemos nosotros en Mayorga, el arte mismo de la escritura se alía 

al de la cita, allí donde una escritura se aproxima a otra. Es decir, el espacio en el que la 

escritura se hilvana con más de una memoria, allí donde una escritura “es arrancada de su 

escritura original, de su aura, para hundirse en otra escritura, rodeada de otras marcas y de 

otros sentidos”.159 Para Sarlo, la cita se presenta como una estrategia de conocimiento, 

como un aforismo que ha sido separado de su original. 

 

Desde la lectura de La tarea del traductor remitíamos al fragmento, al detalle, 

hablábamos de la traducción como cadena, como la entiende Mayorga. De igual modo 

ocurrirá en el caso de la cita que, inalcanzablemente, amplía su lectura hasta el infinito. 

Como en Kafka, siempre hay otro escalón. 

 

Si has comenzado pues un camino, sigue adelante en cualquier circunstancia; sólo puedes 

ganar; no corres ningún peligro; quizás al fin caigas, pero si al dar los primeros pasos te 

hubieras arrepentido y bajado la escalera, te habrías despeñado desde el comienzo mismo; y 

esto no sólo es probable sino seguro. Si no hallas nada detrás de las puertas, hay otros 

pisos; si no encuentras nada arriba no importa; continúa subiendo. Mientras no dejes de 

subir no terminaran los escalones; bajo tus pasos ascendentes, ellos crecen hacia lo alto. 160 

                                                           
156 SPOONER, Claire, Op, cit., p. 20. A partir del psicoanálisis lacananiano, en la tesis doctoral ya mencionada, 
Claire Spooner estudia la interrupción de lo Real en tanto que brecha, fisura en el lenguaje que, en el apartado 
“Le Réel dans la «faille»”, traslada tanto a la violencia de la palabra como a la idea de shock en la dramaturgia 
de Juan Mayorga, pero también por lo que se refiere a las repeticiones, a las diferencias y al artificio. Op. cit., 
pp. 181-228. 
157 SARLO, Beatriz, Siete ensayos sobre Walter Benjamin, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 24. 
Idea, además, que nos hace pensar en La construcción de la muralla china, de Kafka, cuento al que tanta atención 
ha prestado Reyes Mate. 
158 Ibídem. 
159 Op. cit., p. 29 
160 KAFKA, Franz, “Abogados”, La condena y otros relatos, Akal, 1987, p.69. 
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De acuerdo con Beatriz Sarlo, hablamos de cómo la intencionalidad sería la de un 

despliegue (así lee también Mabel Brizuela la dramaturgia de Mayorga): “Desplegar las 

hendiduras de un texto o recuerdo conduce al encuentro de nuevas hendiduras; alisar una 

imagen […] es encontrar en la nueva superficie las líneas de la superficie anterior pero 

modificadas”.161 Hablamos de una nueva apertura, de una nueva permeabilidad entre la cita 

y la traducción, ya que, según Sarlo, ambas permiten “escapar a la incomprensión que Babel 

ha puesto en las sociedades humanas y sus lenguas, pero esa salida no se abre a partir de la 

igualdad, sino de la diferencia”.162 De la política de la diferencia, tal y como entiende Jorge 

Dubatti el teatro. El lugar donde vive el poeta, podemos pensar con Walter Benjamin, un 

acto de resistencia que para Mayorga consiste en escuchar lo que la palabra sabe de otro 

tiempo. 

 

 

1.6. Himmelweg, monólogo y silencio 

 

i hablamos de la palabra cabe hablar del silencio. Pero no sólo de un silencio que 

la palabra calla sino que lo sugiere. Y especialmente para eso afirma Juan Mayorga 

haber escrito Himmelweg. Para el silencio final, para que resuene bien esa nada. “El 

silencio es un lenguaje”,163 así lo piensan también Fernando Bárcena y Joan-

Carles Mèlich ante Auschwitz. No ven en él un fracaso de la comunicación, sino “una 

forma de expresar lo indecible”, al menos, siempre que no se lo conecte al olvido. Según 

Juan Mayorga: 

 

Creo que el fracaso de la comunicación se da más en las palabras que en el silencio. Es 

decir, es cierto que hay ocasiones, estoy pensando en Animales nocturnos, cuando la Mujer 

Baja dice: “No sé por qué paran la fuente de noche, no creo que sea tan caro. Yo creo que 

cuando hay ese silencio, él la está mirando como diciendo “esta mujer, no puedo 

entenderme con ella, no la entiendo, no la comprendo”. Yo creo que en Himmelweg y 

Hamelin, el silencio es muy importante. En Himmelweg, porque al fin y al cabo lo que dicen 

[…] a excepción de Gottfried, no es su verdad, sino lo que ha escrito para ellos el 

comandante en un texto que al fin y al cabo enmascara su tragedia. Es decir que de algún 

modo, Himmelweg no es una obra sobre la manipulación, sino también sobre cómo se 

manipula a las víctimas para que enmascaren su propia tragedia, para que de algún modo 

fortalezcan el relato del vencedor. En este sentido, en Himmelweg, la única verdad está en el 

silencio. Es decir, que hay una tonelada de mentiras, hay las voces en presente del 

comandante y del delegado de la Cruz Roja –al fin y al cabo el presente es el tiempo del 

vencedor; mientras que hay la voz de los judíos, de las víctimas, no sabemos la verdad, sino 

eso, lo que ha sido escrito para ellas. De forma que esos personajes, esos niños de la 

peonza, esa pareja en el banco, esa niña Rebeca, permanecen para nosotros como enigmas, 

como misterios, como promesas de una vida que se interrumpió. […] Y de algún modo, 

toda la obra está construida para que resuene este silencio, de forma que al final, a la niña le 

                                                           
161 Op. cit., pp. 33-34. 
162 Op. cit., p. 76. 
163 BÁRCENA Fernando y Joan-Carles MÈLICH, “La lección de Auschwitz”, en Reyes MATE, La filosofía después 
del Holocausto, Barcelona, Riopiedras Ediciones, 2002, pp. 257-258. 
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piden que cante una canción, pero paradójicamente, en esa canción, que es una canción 

forzada (o sea, le han pedido que cante una canción) está su vida, su aliento.164 

 

De forma parecida lo ha expuesto también Marco Antonio de la Parra, otro 

maestro de nuestro dramaturgo. En este caso, como estrategia dramatúrgica en torno al 

monólogo del que el actor/actriz es “un náufrago”.165 El monólogo, escribe el autor 

chileno, es “el arte del cuerpo en carne viva […] No es arte de contar el monólogo. El 

monólogo es el cuento. El actor no es un cuentacuentos. El actor es un animal que agoniza. 

Su hablar es desesperado”.166 

 

Hay que escribirlo pensando en que no se podría hacer otra cosa que decir eso, que es lo 

único posible, que hablar es un acto fatal, que se corre un peligro inminente. Eso es lo más 

bello del monólogo. De tanto hablar convierte sus silencios en manantiales solares, rayos 

de luz que atraviesan la caverna. Cada silencio debe oler a peligro, a dolor infinito, a lento 

movimiento de un animal malherido. Hasta el del comediante debe dejar que la risa quede 

suspendida en el aire. Debe entrenar el peligro del silencio.167 

 

Esa palabra creadora de brecha es la que toma voz, especialmente, en “El relojero 

de Núremberg”, en el monólogo del DELEGADO de la cruz roja, en la primera escena de 

Himmelweg. Pero también en el resto de la obra a través de unos personajes −figuras− que, 

en cierta medida, parecen mirar a los de Kafka. Poco de ellos podemos saber a parte del 

papel que se les ha asignado para la representación, para esa visita que ensayan cómo han 

de estar preparados, disponibles, como parece estarlo también HOMBRE ALTO para 

HOMBRE BAJO en Animales nocturnos. 

 

Como ha estudiado Laura Fobbio en su artículo “El yo en carne viva: monólogo, 

memoria y silencio”, hablar del monólogo mayorguiano es hablar de un vértigo con el que 

el dramaturgo pretendería urdir la memoria individual y la social. Éste “proyecta voces que 

recuerdan, citan, se preguntan, silencian, se imponen y denuncian, problematizando la 

definición de dicha obra dramática”.168 Según Fobbio, ese corte al que remite De la Parra 

puede encontrarse en Cartas de amor a Stalin o en Fedra. Asimismo, sobre la primera, 

BULGÁKOV −“allí donde escribe”− hace intervenir al propio dictador, bien “encarnando él 

o su esposa la figura de Stalin o dándole entidad de espectro, percibido por Bulgákov y el 

público, e invisible para Bulgákova”.169 Para Fobbio, que apela a los principios de Sanchis 

Sinisterra, el monólogo es “el motivo y el motor del discurso”170 y, a su vez, invita a una 

                                                           
164 SPOONER, Claire, Op. cit., pp. 473-474. 
165 DE LA PARRA, Marco Antonio, La palabra en el abismo, Carta a un joven dramaturgo, México, Paso de Gato, 
núm. 13, 2010, p. 19. Como recoge Spooner, Juan Mayorga aprendió de los talleres de Marco Antonio de la 
Parra la concepción del teatro como espacio para la libertad, allí donde todo puede sugerirse. Por lo que se 
refiere a la puesta en escena de la historia, el aprendizaje que de De la Parra nos interesa destacar y que, de 
acuerdo con la investigadora francesa trasladamos a la dramaturgia de Mayorga, es que “hay que contar 
historias de los muertos para los vivos” (Claire, SPOONER, Op. cit., pp. 44-45). 
166 Op. cit., pp. 20-21. 
167 Op. cit., p. 21. 
168 FOBBIO, Laura, “El yo en carne viva: monólogo, memoria y silencio”, en Mabel BRIZUELA (ed.), Op. cit., p. 
100. 
169 Op. cit., p. 101. 
170 Op. cit., pp. 102-103. 
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comunicación entre los personajes y el espectador-lector desde ese “monologar de Stalin y 

la presencia silente de Bulgákov”,171 comprometiéndonos, a nuestro entender, con la 

empatía. Con la escucha. 

 

Fobbio remite también a Rafael Spregelburd, concretamente, para prestar atención 

a cómo las estrategias dramáticas del pasado fin de siglo configurarían un monólogo que 

“se aleja de los rasgos que lo vinculan al drama y se aproxima a la narrativa moderna, 

produciéndose una hibridación genérica”.172 

 

De acuerdo con Fobbio, se trataría de aprovechar esa mirada −esa narraturgia de la 

que habla Sanchis Sinisterra− con tal de indagar justamente en la hibridación como 

cuestionamiento de las posibilidades para la escena: una búsqueda de teatralidad que pueda 

servirle tanto al teatro como a la reflexión. A nuestro entender, tal focalización bien puede 

darse alrededor de la narrativa como a través de otras transversalidades. 

 

Los monólogos del hombre de la Cruz Roja y del Comandante, sin puntos suspensivos ni 

silencios que obstaculicen el devenir, anotician a la audiencia sobre un pasado de horror y 

violencia: su verborragia opera como una especie de ‘vómito metateatral o metadramático’. 

En ambos monólogos, el lector/espectador es interpelado como “audiencia ficcionalizada” 

(Sanchis Sinisterra, 2004ª: 23), es decir que, además de ocupar el rol de público/lector ‘real’ 

de la obra, es incorporado como visitante del “Camino del cielo”.173 

 

I El relojero de Nuremberg. “El relojero de Nuremberg” es la primera escena de 

Himmelweg. Veamos lo que el DELEGADO de la Cruz Roja parece querer decirnos. Nos 

interesa la capacidad poética desarrollada por Juan Mayorga por lo que se refiere a una 

experiencia de la pérdida. Cabe recordar que el dramaturgo no quiere competir con el 

testigo. De hecho, vale la pena apuntar que ni el DELEGADO de Mayorga, ni el Maurice 

Rossel interpelado por Lanzmann vieron nada de lo que en el campo ocurría. Ni él ni el 

COMANDANTE tienen nombre en el Himmelweg de Mayorga. 

 

Llega el DELEGADO. Habla. Pronto sabemos que trabaja en la Cruz Roja. Pronto 

descubrimos que le importa la gente, que por eso eligió trabajar ahí. Sabemos que no fue 

admitido la primera vez que intentó ingresar, sino la segunda, justo cuando aceptó ir a 

Alemania, justo cuando nadie quería hacerlo. “Siempre me ha importado la gente”,174 

repite. Dice que entendía el alemán, que aceptó nada más se lo propusieron. Y pensó que 

podía hacer algo por ella, trasladándose a Berlín, visitando los campos de concentración, 

revisando que se cumplían los tratados internacionales. Así se sentía útil, sentía que podía 

ayudar, que podía salvar a algún condenado a muerte y, en caso de que alguno de los suyos 

fuera a ser ejecutado, sentía también que podía decirle a los alemanes que uno de ellos sería 

ejecutado. Ellos o nosotros: “Sé de un piloto inglés que está preso en Inglaterra. Será 

                                                           
171 Ibídem. 
172 Op. cit., pp. 106-107. 
173 Op. cit., p. 107. 
174 MAYORGA, Juan, Himmelweg, en AZNAR SOLER, Manuel (ed.), Ciudad Real, Ñaque, 2011, p. 131. 
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ejecutado si este hombre es ejecutado”. El DELEGADO narra en presente y pasa a narrar en 

futuro. Su discurso va y viene. Pero vuelve al pasado. 

 

Nos dice que en ese momento vivía junto a un lago, en una casa que le había cedido 

el gobierno alemán; que nunca había vivido en una casa así, que mantiene eso como un 

buen recuerdo. Que por suerte se olvida antes de lo malo que de lo bueno. Relata cómo 

vivía junto con otros delegados de la Cruz Roja, que sólo tenía “relaciones mínimas” con 

los alemanes”. Con “ellos”.175 Cuenta que una mañana habló con un compañero acerca del 

retrato de un hombre judío, que aparecía junto con su mujer y su hija. El retrato de aquel 

que había sido propietario de la casa y “nadie se había molestado en retirar”.176 Primero, la 

conversación les llevó a hablar de pintura y, después, a decidir quién de ellos visitaba el 

campo. Quiere excusarse, parece querer contarnos que no había chantaje posible, que un 

judío no puede ser señalado como podría serlo otro que fuera a ser ejecutado; que no se les 

podía decir a los alemanes “sé de un hombre inocente que será ejecutado si éste hombre es 

ejecutado”.177 

 

Sigue con su historia. Explica que frente al retrato de la familia judía decidió visitar 

uno de aquellos campos a los que accedió sin una licencia adecuada, ahora sí, como 

Maurice Rossel, a cambio de tabaco, medias y algunos transistores. Cuenta que en el campo 

lo recibió un comandante elegante, un hombre de su edad al que no se podía haber 

imaginado así. Comenta que le ofreció un café. El DELEGADO le explica porque ha ido 

hasta allí y, con un rodeo, le insiste que puede enviar medicamentos. El alemán reconoce su 

acento, aunque no precisa cuál. Sin embargo, dice que estuvo en ese país durante unas 

vacaciones, que “la guerra me dio esa oportunidad, de salir al extranjero”.178 El DELEGADO 

describe el espacio donde le espera el alemán como una oficina. Hablan de su país hasta 

que cree haberle dado cierta confianza: “de hacer teatro”. 179 El DELEGADO le presta ayuda, 

le recuerda que puede enviarle esas medicinas. El alemán contesta que sí, aunque para ello 

el DELEGADO necesita información. El COMANDANTE “guarda silencio”, aunque termina 

diciéndole que no ve por qué no. 

 

A partir de aquí terminan los gestos más claros entre Alguien vivo pasa y Himmelweg. 

Se incrementa la intensidad de una farsa que ya había empezado. El DELEGADO remite a 

una llamada que realiza el alemán. Informa que él va a visitar el campo y que necesita que 

avisen a GOTTFRIED.180 “Nuestro invitado tiene permiso para abrir cualquier puerta”, dice 

                                                           
175 Op. cit., p. 131. 
176 Ibídem. 
177 Ibídem. 
178 Ibídem. 
179 Ibídem. 
180 En un pasaje de Eichmann en Jerusalén, Hannah Arendt señala que el uso de eufemismos estaba 
normalizado, las palabras estaban sujetas a “normas de lenguaje”. En vez de decir, por ejemplo, matar o 
asesinar, se decía Solución Final, evacuación… No queremos adentrarnos en ese tema sino anotar que el 
propio Eichmann, como hace el DELEGADO de Himmelweg, visitó un campo y redactó un informe. Visitó la 
fase previa, señala Arendt, de las “futuras cámaras de monóxido de carbono de Treblinka, uno de los seis 
campos de extermino del Este, en el que morían varios cientos de miles de judíos. Poco después, en el otoño 
del mismo año, Müller, el superior inmediato de Eichmann, le mandó inspeccionar el centro mismo de las 
zonas occidentales de Polonia incorporadas al Reich, llamadas el Wasthenaug. […] El campo se hallaba en 
pleno funcionamiento, pero el sistema era distinto al empleado en el anterior, ya que en vez de cámaras de gas 
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el alemán, mientras añade que “los judíos son muy celosos de sus cosas. No les gusta que 

un extraño merodee en sus cosas”. Le ofrece otro café, que el delegado acepta. Le muestra 

la biblioteca. 

 

Él me explica que, antes que alemán, se siente europeo. Desea que la guerra acabe cuanto 

antes, porque él la vive como una guerra civil. Señala su biblioteca: “Calderón, Corneille, 

Shakespeare... Esto es Europa para mí”. Me siento incómodo. ¿Quiere hacerme sentir que 

es un hombre de cultura? Es un hombre de más cultura que yo, eso resulta obvio. Un 

hombre cuya condición social le ha permitido ir a los mejores colegios, viajar, conocer 

gente interesante.181 

 

 

1.7. La biblioteca del mal, campo y modernidad182 

 

ara Juan Mayorga el teatro es “infinitamente elástico”.183 De hecho, duda que 

haya una historia que no pueda construirse. Esta idea es interesante en la 

medida en la que, si bien el dramaturgo dice partir de lugares diversos a la hora 

de crear, reconoce al mismo tiempo cierto pudor a la hora escribir personajes 

intelectuales o filósofos, como pueda ser el caso de este COMANDANTE de Himmelweg, el 

BULGÁKOV de Cartas de amor a Stalin o el COPITO de Ultimas palabras…, lector de 

Montaigne. Por un lado, como hemos aludido, el autor tendría en mente la «zona gris» de 

Levi y, por otro, como veremos más adelante, la utilización de la máscara del animal. 

 

Ahora bien, el punto que queremos desarrollar en este momento nos devuelve la 

mirada a la de Walter Benjamin. En este caso, alrededor de ideas como que la civilización 

ha de sobrevivir a su propia cultura o que no hay documento que a su vez no sea de 

barbarie. Según Beatriz Sarlo, el filósofo habría tratado de “rescatar la dignidad de esos 

«hombres alemanes» cuyas cartas, poco antes, había recopilado para mostrar que Alemania, 

en su historia no había producido solo barbarie”, jugándose la vida suicidándose en Port 

                                                                                                                                                                          
se utilizaban camiones. He aquí lo que Eichmann vio: los judíos se encontraban en una gran sala; les dijeron 
que se desnudaran totalmente; entonces llegó un camión que se detuvo ante la puerta de la gran estancia, y se 
ordenó a los judíos que entrasen, desnudos, en el camión; las puertas se cerraron y el camión se puso en 
marcha. “No sé cuántos judíos entraron, apenas podía mirar la escena. No, no podía. Ya no podía soportar 
más aquello. Los gritos… Estaba muy impresionado, y así se lo dije a Müller cuando le di cuenta de mi viaje. 
No, no creo que mi informe sirviera de gran cosa. […] Eichmann volvió a decir que allí vio el espectáculo 
más horrible que había contemplado en su vida. Cuando llegó, apenas pudo reconocer el lugar, en el que 
antes se levantaban solamente unos cuantos bungalows” (Hannah ARENDT, Eichmann en Jerusalen, Barcelona, 
De bolsillo, 2010, pp. 129-130 y p. 132). 
181 Op. cit., p. 133. 
182 El título de este apartado es un guiño a la pieza La biblioteca del diablo, de Juan Mayorga. En ella, el 
personaje del JUEZ interroga sobre el paradero de los hermanos de ANA. En la biblioteca los libros se 
encuentran ordenados del bien al mal. El primero de ellos es Job, el último, un diario, “Pesadilla” (Juan 
MAYORGA, Juan, Teatro para minutos, Ñaque, Ciudad Real, 2009, p. 119). La idea de ordenación de la biblioteca 
–el gesto, tal vez−, se repite también en La lengua en pedazos, en este caso, a través de la voz del INQUISIDOR: 
“Mas cuando entro en esa ermita, no hallo el Sacramento, sino una biblioteca de muchos libros. Al tocarlos 
descubro que no están ordenados según el alfabeto, sino del Bien al Mal. El primero es la Biblia, el último 
uno de páginas negras que arde sin consumirse. A él me empujan las voces que me han guiado hasta allí, que 
ahora dicen como una sola: «¡Lee y obedece!». «¡Lee y obedece!». «¡¡Lee y obedece!!». (Silencio.) Palabras” (Juan 
MAYORGA, Juan, Teatro 1989-2014, Segovia, La uÑa RoTa, 2014, p. 210. p. 562). 
183 Op. cit., p. 4. 
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Bou.184 Sin embargo, en la escena de la biblioteca de Himmelweg, el interés está en la tensión, 

especialmente, cuando el COMANDANTE dice: “Esto es Europa para mí”, refiriéndose a sus 

libros. Es decir, no sólo la puesta en duda de los principios de la era ilustrada planteada, 

sino Auschwitz como la culminación de la racionalidad llevada a la práctica, a la lógica. A 

un logos vuelto mito, diría Jean-Luc Nancy. 

 

Auschwitz pasa a ser el punto de inflexión que trunca, si se quiere, una parábola de 

la que tanto el propio Mayorga como Reyes Mate han dejado constancia en su estudio 

“Avisadores de fuego”,185 donde detallan cómo autores como Walter Benjamin, Franz 

Rosenszweig o Joseph Kafka supieron vislumbrar un horror que aún estaba por llegar. 

 

Para Joan-Carles Mèlich, como lo es también para Carmen de las Peñas, estudiosa 

del teatro crítico de Mayorga, “es necesario investigar el significado ético y político del 

exterminio”.186 Y entendemos que es bajo esta mirada donde el dramaturgo nos presenta la 

visita del DELEGADO de la Cruz Roja. Una visita a un campo de concentración que se inicia 

en la de la biblioteca de un nazi, que es su anfitrión. Juan Mayorga nos interpela desde un 

comandante culto que adora el teatro. Ahora bien, por una parte, el dramaturgo tiene en 

cuenta, decíamos, tanto la «zona gris» de la que habla Primo Levi como la confusión entre 

cultura y barbarie desde la figura del COMANDANTE, que comparte ciertos rasgos, creemos, 

con el EMMANUEL de La paz perpetua. Pero también con Kant, Eichmann, Jünger o Speer. 

Por otra, de acuerdo con Claire Spooner, la línea entre cultura y barbarie servirá a Mayorga 

para indagar alrededor de la civilización y de animalidad, como veremos más adelante en 

sus piezas de animales.187 No obstante, como insiste Wilfried Floeck en “La shoa en la era 

de la globalización. Juan Mayorga y el teatro de la memoria”, oponer cultura a barbarie no 

puede ser sino una ingenuidad. Asimismo, como ha escrito el dramaturgo en “Cultura 

global y barbarie global”: 

 

Durante algún tiempo se pensó que cultura y barbarie eran mutuamente excluyentes. Se 

pensó que el hombre rico en experiencias culturales no podía ser un hombre bárbaro. Sin 

embargo, ya antes del Holocausto, alguien se atrevió a decir que todo documento de 

cultura es, al mismo tiempo, un documento de barbarie. Después del Holocausto, 

contraponer cultura a barbarie es una peligrosa ingenuidad. Se puede escuchar la mejor 

música por la mañana y torturar por la noche. Se puede llorar de emoción ante un cuerpo 

pintado o esculpido y contemplar con indiferencia el dolor de un ser humano. Una 

sociedad de lectores, una sociedad que llene los museos, una sociedad que abarrote los 

teatros, puede aplaudir el genocidio.188 

                                                           
184 En “La torpeza del destino”, Sarlo escribe cómo la biblioteca de Walter Benjamin cayó en manos de la 
Gestapo tras una incautación en París. Aun así, Sarlo señala que la mitad de los libros del filósofo no salieron 
de Alemania. Además, como cuestionamiento a la cultura y a sí mismo, pueden leerse las siguientes piezas de 
Enzo Cormann: Sigue la tormenta (1977), La rebelión de los ángeles (2003) y Cairn (2004). Como piensa Juan 
Mayorga, la primera de éstas bien podría leerse como pieza del teatro del Holocausto. 
185 MATE Reyes y Juan MAYORGA, “‹‹Los avisadores del fuego››: Rosenzweig, Benjamin y Kafka”, en Reyes 

MATE (ed.), La filosofía después del Holocausto, Barcelona, Riopiedras Ediciones, 2002, pp. 77-104.  
186 PEÑAS GIL, Carmen de las, El teatro crítico de Juan Mayorga: Himmelweg y La paz perpetua, UNED. 2007/2008. 
(Archivo prestado por Juan Mayorga). 
187 SPOONER, Claire, Op. cit., pp. 434-437. 
188 Cit. en FLOECK, Wilfried, Op. cit. y Juan MAYORGA, “Cultura global y barbarie global”, Primer Acto, núm. 
280, Madrid, 1999, p. 61. 
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Según el Primo Levi de Si esto es un hombre: 

 

Todos deben saber, o recordar, que tanto Hitler como a Mussolini, cuando hablaban en 

público, se les creía, se los aplaudía, se los admiraba, se los adoraba como Dioses. Eran 

‹‹jefes carismáticos››, poseían un secreto poder de seducción que no nacía de la credibilidad 

o de la verdad de lo que decían, sino del modo sugestivo con que lo decían, de su 

elocuencia, de su arte histriónico, quizás instintivo, quizás pacientemente ejercitado y 

aprendido. […] Eran gente cualquiera. Los monstruos existen pero son los hombres 

comunes, los funcionarios dispuestos a creer y obedecer sin discutir.189 

 

A este burócrata le será indisociable su pertenencia a la fábrica de muerte definida 

por Hannah Arendt. Como vimos con el estudio de Jaume Peris, ésta estaría vinculada a “la 

idea de productividad, relacionando la figura privilegiada de la revolución industrial sobre la 

que se sostiene el proyecto económico y social de la modernidad europea”.190 El nazismo 

será entonces una “hipertrofia” del proyecto ilustrado donde la técnica se radicaliza en el 

exterminio de “lo no idéntico”. Es decir, la abolición de toda singularidad allí donde las 

posibles diferencias son “subsumidas por los modos de intercambio mercantil y el sistema 

de categorizaciones”.191 Y en este punto cabe tener bien presente tanto la banalidad del mal 

de la que habla Hannah Arendt como el momento en el que surgen los campos de 

concentración. Como escribe Peris, éstos aparecen en un proceso donde, por un lado, se 

encuentran “el conjunto de las naciones modernas […] los dispositivos estatales que 

producen la inteligibilidad de los cuerpos” y, por otro, allí donde existe “la disponibilidad 

de lo ente al reducir lo existente a lo que puede ser incluido en el espacio homogéneo y 

calculable de la representación”.192 

 

El campo se presenta como un paradigma de la modernidad donde el todo ha 

llegado a ser posible. Allí donde el totalitarismo aparece como el lugar en el que no puede 

existir experiencia compartida; allí donde no existe sujeto, sino “figuras”. Allí donde todo es 

posible “porque como puro espacio de excepción”, sigue Peris, “de inclusión de aquello 

que la ley en su propia constitución excluía, ninguna posibilidad queda fuera de las 

alambradas”.193 Y a este engranaje pertenece el COMANDANTE de Juan Mayorga, pero 

también, a su pesar, el DELEGADO y el resto de personajes sometidos: unos como 

cómplices y otros como producto sobrante. Los desechos que ya no necesita la maquinaria 

para la publicidad de su farsa. 

 

Aunque desde posiciones distintas, como recuerdan Michel Onfray y Hannah 

Arendt acerca del juicio en el que se condenó a Eichmann a muerte en Jerusalén, 

Eichmann declaró haber vivido toda su vida bajo Kant y el imperativo categórico. No 

podemos sino insistir en que, tras esa racionalidad, Eichmann pretendía ejecutar su tarea 

con la mayor precisión y disciplina posible. Ese “todo es posible” provenía de un código 

previo que llevó al extermino programado. Ahora bien, Giorgio Agamben parece ir más 

                                                           
189 LEVI, Primo, “Si esto es un hombre”, Trilogía de Auschwitz, Barcelona, Aleph Editores, 2010, p. 242. 
190 PERIS BLANES, Jaume, Op. cit., p. 31. 
191 Op. cit., pp. 37-38. 
192 Op. cit., p. 43. 
193 Op. cit., pp. 89-90. 
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allá del acontecer burocrático y se aproxima, entendemos, a la mirada de Derrida, en la que 

insiste Mèlich: “El acontecimiento […] no solamente es lo que sucede sino también lo que 

puede suceder. […] es la posibilidad humana, la posibilidad que muestra la extrema finitud de 

la condición humana”.194 

 

Y esa finitud es también abordada en el Himmelweg de Juan Mayorga, como 

sabemos, desde una ficción que trata de presentar la complejidad de la memoria. En 

Himmelweg hallamos ecos constantes de la barbarie que definen nuestra cultura. Ejemplo de 

ello es el COMANDANTE y la exhibición de los volúmenes que pueblan su biblioteca. Pero 

dejemos un instante Himmelweg, adentrémonos brevemente en otras poéticas del autor que 

también abarcan el dolor, especialmente, desde esa vertiente narrativa que Juan Mayorga 

gana para el teatro como son los casos de JK, Job entre nosotros, Ante la ley o Wstawac, como 

un homenaje a Primo Levi. 

 

 

1.7.1. JK, Job entre nosotros y Ante la ley 

 

Las preguntas de Job volvieron a ser preguntadas, 
desde luego, ante aquella catástrofe europea 

que conocemos como el Holocausto, 
en que millones de inocentes fueron sacrificados. 

Muchos hombres se han preguntado desde entonces: 
¿dónde estuvo Dios en Auschwitz? 

¿Dónde estuvo el hombre en Auschwitz? 
Juan MAYORGA, Job entre nosotros 

 

JK195 es un texto que remite a los últimos momentos del propio Walter Benjamin. 

Un texto que si bien parece narrativo, no es JK quien habla. De hecho, la referencia que 

Juan Mayorga dedica en esta pieza teatral a Walter Benjamin es desde la posición del 

enemigo, “un traidor o un espía” que le siguiese. Afirma el dramaturgo que en ningún 

momento se hubiera permitido ponerle voz al pensador alemán sino hacer resonar su 

silencio, tal y como ocurre también en Himmelweg. Para Mayorga, lo más trágico del relato 

deviene en el intento de huida a España y su suicidio en Port Bou: “El relato no nos sitúa 

en el centro que corresponde al Lager, ni siquiera en el gueto o en los trenes que llevan de 

éste a aquél, sino fuera de esa siniestra trinidad de la Shoá”.196 

 

Si bien en una primera instancia podríamos pensar que el título remite a Joseph 

Kafka, según García Barrientos, evoca a Judío Komunista, términos con los que el propio 

Mayorga se apoyaría para cuestionarnos si “¿tiene derecho al suicidio un verdadero 

                                                           
194 MELICH, Joan-Carles, El otro de sí mismo, Universidad Autónoma de Barcelona, Textos del cuerpo, 2010, p. 
45, cit. en MARCH Robert y Miguel Ángel MARTÍNEZ GARCÍA, “Poéticas de la ausencia en El cartógrafo. 
Varsovia, 1: 400.000”, Stichomythia 13, 2012, p. 121. Volveremos a la idea de acontecimiento en el último 
capítulo. 
195 El texto fue estrenado dentro del espectáculo Exilios, del grupo Astillero, el 1 de Septiembre de 2005 en la 
Sala Cuarta Pared de Madrid. Está publicado en la antología Teatro para minutos, Ñaque, Ciudad Real, 2009, p. 
143-144. 
196 GARCÍA BARRIENTOS, José-Luís, “El Holocausto en el teatro de Juan Mayorga”, en Mabel BRIZUELA, (ed.) 
Op., cit., p. 51. 
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revolucionario? ¿No es el suicido un gesto egoísta que un revolucionario no puede 

consentirse?”197 

 

En el “Libro de Job y el pájaro” de El hombre y lo divino, María Zambrano se 

preguntaba si el texto del Antiguo Testamento se habría representado alguna vez en un 

recinto sagrado y así se lo pregunta también Mayorga en el prólogo de Job entre nosotros, 

pieza que fue estrenada en 2004 en la Iglesia del Real Monasterio de Santo Tomás de Ávila, 

con dirección de Guillermo Heras. 

 

Para Zambrano, el Libro de Job tiene ecos de auto sacramental, remite al silencio de 

Dios, pero sobre todo, al carácter trágico de Job en tanto que abandonado, encerrado en sí 

mismo, señor de su destino, “a solas, sin más. […] El hombre con su carga, con la carga de 

padecer su propia trascendencia. En todo tiempo será así, cuando el hombre se quede 

solo”.198 Sin embargo, la lectura que realiza Chesterton de este libro –y extiende al resto del 

Antiguo Testamento− es la de la soledad de Dios. 

 

Dios no sólo es el principal protagonista en el AT, Dios es, hablando con propiedad, el 

único protagonista en el AT. […] El libro intenta con tanto encono afirmar la personalidad 

de Dios que casi afirma la impersonalidad del hombre. A menos que ese gigantesco cerebro 

cósmico haya concebido una cosa que es insegura y vacía, el hombre no posee la suficiente 

tenacidad para asegurar su permanencia.199 

 

Según Zambrano, el error de Occidente, y no podemos estar sino de acuerdo, 

consiste en creer que el hombre, si quiere enaltecerse, ha de desarraigarse de sus entrañas. 

La filósofa entiende que, si el corazón se abre a ellas, las entrañas no dejan de trabajar. Y en 

esa apertura encuentra Zambrano la esperanza en Job, pero también en Joseph K. María 

Zambrano es consciente que ni uno ni otro llegan a reclamar nada, no piden nada ni a Dios 

ni a los burócratas. El primero, piensa, por abandonado, y el segundo, quizás, por parecerse 

al errar de la filosofía. En fin, por pensar, dice la filósofa, cómo ésta no se ha dedicado a las 

entrañas. 

 

¿No son acaso raíces del ser viviente en las que, además, los cuatro elementos entran? En 

ellas hay fuego y agua –sangre− aire y tierra, ellas los transforman, los alquimizan. Raíces 

últimas, por escondidas y por ser la fragua del sentir, de ese sentir original y originario que 

propone y exige del pensamiento ser desentrañado, llevado a la luz, al orden de lo visible. 

Generadoras de orden, su embrión. No es posible, pues, que el pensamiento filosófico haya 

roto con ellas totalmente, pues de ser así habría caminado libremente, con la libertad 

soñada […] Mas no pide ese alimento la filosofía, ni en Empédocles, sino que parte a 

descubrirlo en soledad. La filosofía peregrina sola. Y Job no está sólo ni por un instante en 

soledad, es lo único que no padece. Padece el abandono. Y el abandono, más que la 

soledad específica del filósofo; lo cual revela la trascendencia del ser humano en lo que 

tiene de invulnerable. Por el abandono que el filósofo en cuanto tal, no puede sufrir, Job 

asume la totalidad del padecer a solas desde su sola trascendencia despierta, plenamente 

                                                           
197 Op. cit., p. 52. 
198 ZAMBRANO, María, El hombre y lo divino, Madrid, Fondo de Cultura económica, 2007, p. 353. 
199 Chesterton, G. K., El hombre que fue jueves,Madrid, Valdemar, 2009, pp. 277-278. 
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actualizada. Pues le ha sido retirado un término, un término tan inmediato que la llenaba. 

No había habido vacío en la vida ni en el ser de Job.200 

 

A diferencia de Jk, en Job, entre nosotros, Mayorga se sirve del Libro de Job, pero 

también de otros textos, en este caso, de Elie Wiesel (La noche), Zvi Kolitz (Yósel Rákover 

apela a Dios) y Etty Hillesum (Diario), testimonio éste último que presenta uno de los 

aspectos más escalofriantes sobre la resistencia interior.201 

 

El dramaturgo sitúa la acción en diferentes momentos y escenas, aunque todas 

parecen estar hilvanadas a partir de la pregunta “¿dónde está Dios?” o, más bien, de su 

silencio. Asimismo, la primera remite al diálogo entre DIOS y SATÁN, su MENSAJERO y, 

luego, a las palabras de JOB y sus amigos, ELIFAZ de Temán, BILBAD de Súaj y SOFAR de 

Naamat, y el narrador. La segunda escena, de forma más o menos explícita, sitúa la acción 

en el interior de un campo de concentración, donde la idea de Dios no tiene lugar. La 

tercera en cambio, remite al gueto de Varsovia, ausencia a la que, como sabemos, Juan 

Mayorga remitirá en su pieza El Cartógrafo con tal de reclamar su memoria. En la cuarta –y 

la quinta se hilvana directamente con las anteriores− el autor nos presenta a una MUJER, 

dispuesta a leer una carta, a preparar una maleta, donde meterá una biblia y ninguna 

fotografía. A cortarse el pelo. El primer gesto, el de la maleta, recuerda −así lo veremos en 

el siguiente capítulo− a la MUJER ALTA de Animales nocturnos. En cambio, la acción de 

cortarse el pelo nos remite al personaje de ALBA, diferido en El cartógrafo y del que 

sabremos, principalmente, gracias a las palabras de BLANCA, su madre. 

 

Mujer: […] Se trata de que yo acepto la vida, la acepto siempre y siempre la encuentro bien, 

aun en los peores momentos. Por eso yo no me preocupo por el mañana. Tampoco ahora, 

cuando estoy a punto de tomar un tren que no sé adónde me llevará. Sólo sé que, allí donde 

                                                           
200 Op. cit., p. 361. Es en la iniciación al exilio donde, según María Zambrano, tiene lugar el abandono, el 
sentirse devorado por la historia: “La historia se ha hecho como agua que no lo sostiene ciertamente. Por el 
contrario, por no sostenerse en la historia se le ha hecho agua amenazadora. No es ya piélago, ni menos 
océano que pide siempre ser surcado, es más bien agua a punto de ser tragada” (María ZAMBRANO, Los 
bienaventurados, Madrid, Siruela, 2004, p. 36). Como puede leerse en la dramaturgia de Mayorga, en el exilio se 
da la pérdida de las raíces. Sin embargo, Zambrano se pregunta si éste es una categoría histórica de la patria –
no de la tierra−. En otras palabras, si el exilio es aquello que desvela la patria una vez que el exiliado ha dejado 
de ir tras ella. En La piedra desechada, Reyes Mate dedica parte de su estudio a Max Aub y a María Zambrano. 
A cómo la mirada que la filósofa malagueña dedica al exilio puede ser vista de forma exagerada a la par que 
parece coincidir con aquella que el judaísmo entiende por diáspora. Sin embargo, entendemos que el interés 
está en la relación que Reyes Mate establece alrededor de la tierra, la figura del exiliado y la del ciudadano. En 
todo caso, tal y como plantea el filósofo, en cómo “la ciudadanía del exiliado es un estado de vigía o vigilancia 
y de relativización de la ciudadanía existente” (Reyes MATE, Op. cit., p. 197 y p. 204). 
201 A partir de los relatos de prisioneros de campos de concentración, Tzvetan Todorov piensa acerca de la 
importancia de mantener la dignidad mínima allí donde no parece existir ninguna opción. Por un lado, el 
primero de los dos ejemplos que querríamos trasladar aquí sería el de la dignidad en tanto que ejercicio de 
voluntad, por ejemplo, no el darles el placer último a los Sonderkommandos, sino por el contrario, la decisión 
que toma Hillesum de ir a la muerte por sus propios pies. Desde esta mirada y salvando las distancias que nos 
separan de las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, podríamos pensar en una frase que José Luís 
Sanpedro declaró en una de sus últimas entrevistas antes de morir: “Mi hambre es mía”. Por otro lado, 
hablaríamos de la dignidad como resistencia. Caso éste que, según Todorov, encontraríamos, por ejemplo, en 
el hecho mismo de silbar −de entonar una canción como hace la REBECA de Himmelweg−, de agitar un 
pañuelo como signo de rebeldía y provocación tanto para los guardianes, explica Todorov, como para 
aquellos presos que habían interiorizado la voluntad del dominador. TODOROV, Tzvetan, Frente al límite, 
Madrid, Siglo XXI, 2009, pp. 69-72. 



 68 

me lleven, descubriré un nuevo estado de mi alma. Así ha sido hasta ahora. En cada 

situación he descubierto un nuevo estado del alma. Una parte de mí, hasta entonces en 

silencio, de pronto habla. 

 

Aun a sabiendas que el nazismo devino extermino, ha de haber algo, alguna cosa, 

piensa Reyes Mate en La herencia del olvido, “que uno puede vencer y cambiar de signo”202 y 

la actitud solidaria de Etty Hillesum reside en saber que “vive su tiempo como un destino y 

como un desafío”.203 

 

¿Cómo salvar al hombre cuando todo se ha conjurado contra él, cuando los intelectuales 

callan, las iglesias enmudecen, los amigos miran para otro lado y la mayoría sigue a la 

bestia? Hillesum responde con una teoría un tanto extraña: hay experiencias tan hondas que 

son capaces de dar a luz nuevos órganos, desconocidos de la razón, con los que hacen 

frente a las situaciones más desesperadas. Está hablando del sufrimiento como escuela de 

vida.204 

 

Como piensa Hillessum: 

 

Si Dios deja de ayudarme −y todo da a entender que Dios les ha abandonado [piensa Reyes 

Mate]−, tendré que ser yo quien le ayude. […] No eres tú quien puede ayudarnos, somos 

nosotros a ti haciendo esto, nos ayudamos a nosotros mismos.205 

 

Etty Hillessum intentaría guardar para sí “una presencia invisible de Dios, un sello 

de Dios en el hombre, que no es otro –entiende Reyes Mate− que la responsabilidad 

absoluta”.206 

 

Este pensamiento de la responsabilidad coincide con el que plantea Joan-Carles 

Mèlich, especialmente, acerca del deseo y de su expresión en la literatura. En Filosofía de la 

finitud, Mèlich concibe tres defensas. La primera de ellas sobre lo singular. La segunda, 

sobre lo literario en cuanto la excepción de la que no se confirma su regla y, la más 

importante, sobre el mundo moderno, que da a leer acerca de la muerte de Dios.207 

 

Por un lado, si en el Job entre nosotros de Juan Mayorga se asiste a la muerte de un 

niño ahorcado y de él se dice que es Dios quien ha muerto,208 podemos entender ya que lo 

                                                           
202 MATE, Reyes, La herencia del olvido, Madrid, Errata naturae, 2008, p. 122. 
203 Ibídem. 
204 Op. cit., p. 124. 
205 Op. cit., p. 125. Para Albert Camus, los místicos encuentran la libertad en el acto de entrega. 
Paradójicamente, según observa el filósofo francés, es al aceptar las reglas de su Dios cuando éstos se tornan 
libres. Sin embargo, el enigma que nos traslada Camus no es acerca de la significación de tal entrega, sino el 
preguntarse qué se entiende por libertad. CAMUS, Albert, El mito de Sísifo, Madrid, Alianza, 2006, p. 78. 
206 Op. cit., p. 127. 
207 MÈLICH, Joan-Carles, Filosofia de la finitud, Barcelona, Herder, 2011, pp. 121-122. 
208 Nótese el símbolo de la horca como aquel que marcaba el tiempo en Esperando a Godot. Asimismo, en la 
pieza de Beckett la horca señala una ruptura temporal o, por decirlo con Walter Benjamin, una interrupción. 
Una ruptura de un continuum donde los personajes son incapaces de entenderse. Según Joan-Carles Mèlich: 
“En Beckett no se resuelve nada. Beckett muestra, Beckett experiementa y provoca una nueva experiencia en 
el lector, una experiencia radical. En el fondo de sus novelas y obras de teatro no hay tragedia, más bien lo 
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que ha muerto en Auschwitz no es Dios sino la idea de hombre. Ahora bien, la intención 

de Mayorga, lo habíamos señalado con Serrano de Haro, es pensar que la idea de hombre 

puede ser reparada. Por otro, tal y como esboza Gustavo Varela en su estudio sobre 

Nietzsche, en Auschwitz no solo moriría el humanismo, sino la filosofía.209 No sólo cómo 

pensar al ser humano a partir de ese horror, sino cómo pensar; cómo hacerse responsables 

de un horror del que si bien su deuda nunca será saldada, tal y como entiende el 

dramaturgo, el deber está en intentarlo. 

 

En la dramaturgia de Mayorga −especialmente en La paz perpetua− la idea de 

responsabilidad recae en el hombre. Ha de ser el ser humano quien se haga cargo de 

Auschwitz. El hombre ha de hacerse “cargo de esa justicia pues él ha experimentado el 

silencio de Dios”.210 Con tal de convocar tal responsabilidad, Juan Mayorga y Reyes Mate 

retoman el pensamiento de Emmanuel Lévinas, justamente en la necesidad de abandonar la 

imagen “infantil de un Dios que todo lo puede”. 211 Pero también la mirada de Gershom 

Scholem, el amigo de Walter Benjamin, para quien el mundo sería el resultado del exilio de 

Dios.212 

 

Juan Mayorga se pregunta dónde estuvo el hombre, pero sin dogmas. Su escritura 

trata de poner en duda los límites entre la fantasía y la realidad, aunque, en todo caso, 

acerca de la propia idea de representabililidad, acerca de los “límites del teatro”.213 

 

Teniendo en cuenta lo anotado sobre la idea de traducción, según escribe Germán 

Brignone en “Ante la ley: un acercamiento al concepto de adaptación teatral”, el dramaturgo 

pretendería desplegar todo un universo paralelo, “sintetizar una problemática del hombre 

que trascienda las barreras impuestas por los lugares, las culturas y el tiempo”.214 De 

acuerdo con el investigador argentino, que atiende a las palabras de Sanchis Sinisterra, tal 

universo no sería otro que el kafkiano, “tan real como eso que llamamos ‹‹realidad›› […] 

porque está configurado con la misma materia que el teatro, ese corpóreo simulacro de la 

vida y de los sueños”.215 

 

En el texto de Ante la ley, Juan Mayorga aborda el capítulo noveno de El proceso 

(“En la catedral”) allí donde un hombre sin poder alguno es visto como culpable por estar 

fuera de la ley, por no poder acceder a ella: un universo en el que se nos enfrenta a un 

mundo donde ley y poder coinciden. Según el dramaturgo: 

 

¿De qué habla “El proceso”, de qué habla toda la obra Kafkiana? De un mundo en que 

poder y ley se identifican, cuando poder y ley se identifican el hombre sin poder es culpable 

                                                                                                                                                                          
contrario. A pesar de la aparente «desesperación» inicial, en Esperando a Godot late el deseo. Beckett opta por la 
vida, por la ironía, por la sonrisa”. Op. cit. p. 123. 
209 VARELA, Gustavo, Nietzsche. Una introducción, Buenos Aires, Quadra, 2010, p. 86. 
210 Op. cit., p. 127. 
211 Op. cit., pp. 130-131. 
212 SCHOLEM, Gershom, Walter Benjamin, historia de una amistad, Barcelona, Debolsillo, 2007, p. 16. 
213 BRIGNONE, German, “Ante la ley: un acercamiento al concepto de adaptación teatral”, en Mabel BRIZUELA 
(ed.), Op. cit., p. 151. 
214 Op. cit., p. 162. 
215 Op. cit., p. 141. 
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porque está fuera de la ley y entonces en este sentido es cierto que en nuestro mundo, una 

y otra vez, poder y ley se identifican y por tanto es considerado un fuera de la ley, aquél que 

simplemente es un hombre que está fuera del poder.216 

 

En el capítulo dedicado a Últimas palabras de Copito de Nieve retomaremos el texto de 

Ante la ley (no la versión de Juan Mayorga sino la de Kafka). Sin embargo, por el momento, 

lanzamos la siguiente pregunta: ¿cómo entrar en lo que ya está abierto? En Homo sacer. El 

poder soberano y la nuda vida, Giorgio Agamben se plantea una cuestión similar en torno al 

relato de Ante la ley: “¿cómo podemos esperar ‹‹abrir la puerta›› si ya está abierta?” 

 

‹‹En lo abierto se está, las cosas se ofrecen, no se entra… sólo podemos entrar allí donde 

podemos abrir. Lo ya abierto inmoviliza… El campesino no puede entrar, porque entrar en 

lo ya abierto es ontológicamente imposible››. […] Según el esquema de la excepción 

soberana, la ley le es aplicada desaplicándose, le mantiene en el ámbito del bando 

abandonándole fuera de él. La puerta abierta, que sólo a él le está destinada, le incluye 

excluyéndole y le excluye incluyéndole.217 

 

 

1.8. Ver una cosa es no ver otra 

 

n Himmelweg, Juan Mayorga nos remite a “la puerta”, pero desde la paradoja, 

desde el reverso. EL DELEGADO de la Cruz roja entraría al campo, allí donde 

no hay excepción, sino regla. Además, esa entrada podría ser vista como la 

excepción que ha estado exclusivamente preparada para él. Pero también para 

el teatro, para la farsa, para el “humo”. 

En el camino dirección a los barracones, el DELEGADO cuenta cómo el 

COMANDANTE le presentó a Gershom GOTTFRIED, “un hombre sonriente” y sin uniforme. 

Desconcertado, El DELEGADO dice que le recuerda al hombre del retrato de la casa de 

Berlín en la que se aloja. Dice también que ha de concentrarse en su tono de voz para 

poder seguir sus palabras: “Si me permite, yo le serviré de guía. Puede tomar las fotos que 

quiera”.218 El DELEGADO fotografía todo en su cámara: calles, la orquesta, el parque con 

los columpios… Nota como la gente le mira con cierta extrañeza, aunque piensa que quizá 

pueda deberse a su uniforme, a que ni es de ellos ni es alemán. El COMANDANTE, que 

parece percibir esa sensación, le pregunta si esperaba ver a flacos con pijama a rayas. Le 

explica que todo eso son fantasías, que incluso GOTTFRIED, señala, también las ha oído. 

El DELEGADO relata que entraron en el barracón de la familia del judío. Dice que 

comerá allí, que se alegra que no le recuerde ahora a la familia del retrato. GOTTFRIED 

                                                           
216 Juan Mayorga escribe “La Paz Perpetua” que dirige José Luis Gómez en el Teatro María Guerrero. 
http://www.culturalianet.com/art/ver.php?art=29651 (Última consulta 7 de marzo de 2011). 
217 AGAMBEN, Giorgio, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, València, Pre-textos, 2003, pp. 68-69. A 
partir del Ulyses de Joyce, de la puerta del infierno de la Divina comedia de Dante y del Ante la ley de Kafka, 
Didi-Huberman establece un análisis alrededor de la temática de la puerta para remitir a lo visible, 
especialmente, allí donde se escapa algo. El interés de Didi-Huberman es de establecer paralelismos entre el 
vacío, el estar frente a una tumba y las esculturas minimalistas. DIDI-HUBERMAN, Georges, Op. cit., p. 162 y 
ss. 
218 Op. cit., p. 133. 
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insiste en que tome todas las fotos que considere. Beben café. Desde una ventana desde la 

que no ve a nadie en la calle, el DELEGADO aprovecha para preguntar “por aspectos 

prácticos como el alcantarillado o el correo”.219 Pero el COMANDANTE dice estar harto de 

hablar de política. Cree que hace una tarde maravillosa que no debe desperdiciarse. Les 

propone “ir a la estación a través del bosque, bordeando el río”.220 GOTTFRIED va en silencio 

mientras el COMANDANTE hace pronósticos de futuro como que la guerra en la que se 

encuentran es “la obra común de toda la humanidad. La paz que seguirá a esta guerra será 

también obra de toda la humanidad”.221 

El COMANDANTE pregunta al DELEGADO si cree en Dios, a lo que éste dice que sí, 

que “en aquel entonces yo todavía creía en Dios”. Pero el alemán se refiere al Dios de 

Spinoza: “El odio que es vencido por el amor, se convierte en amor; y ese amor es más 

grande que si el odio no lo hubiera precedido”.222 Se detienen en el río. El DELEGADO 

fotografía a una NIÑA que juega con un muñeco. Detengámonos también nosotros en la 

insistencia del COMANDANTE por la que el DELEGADO debe tomar fotos. 

En relación a la legibilidad de las imágenes que introdujo Walter Benjamin en su 

estudio sobre fotografía, en “Exponer a los sin nombre”, Didi-Huberman considera que 

para obtener una lectura de las imágenes no hay que someterlas a un desciframiento que 

espere capturar un significado último. Didi-Huberman entiende que cabe hablar de una 

relación problemática y recíproca, puesto que consistiría en una puesta en duda, en una 

puesta de ida y vuelta siempre, insiste, renovada. Tal vez esta idea conecte con aquella que 

define Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso, donde en sus primeras páginas 

matiza la etimología de la palabra discurso en tanto que dis-cursus, un cauce, un río que va 

y viene. Quizás ésta pueda ser también la intromisión que Mayorga hace de la cita de 

Spinoza. No ya la peligrosidad de la cita a la que anteriormente remitíamos con Walter 

Benjamin, sino lo contenido en ella. Justamente, lo que en ella se presenta, es decir, lo que 

en ese momento se dice antes de detenerse en el río de Himmelweg.223 

Como ha estudiado Ana Gorría en “Teatralidad de la historia: ética, memoria y 

acción suspendida en las obras de Juan Mayorga”, el estudio de la fotografía en el siglo XX 

no se limitó al campo teórico sino al práctico, es decir, al artístico. Como indica la 

investigadora, la fotografía pasó a ser una fuente de gran interés para disciplinas como la 

antropología, la ética o la estética. De acuerdo con Gorría, éstas se interesarían por las 

“posibilidades de la representación mimética y sus consecuencias sobre la fijación «de lo 

real» y sobre lo «mecánicamente reproducible»”.224 De este modo, Gorría presta atención 

también, no puede ser de otra manera, al estudio que sobre la fotografía ha realizado Walter 

Benjamin. 

 

                                                           
219 Ibídem. 
220 Op. cit., p. 134. 
221 Ibídem. 
222 Op. cit., pp. 134-135.  
223 DIDI-HUBERMAN, George, “Exponer a los sin nombres”, en BARJA, Juan y César RENDUELES (eds.), 
Mundo escrito. 13 derivas desde Walter Benjamin, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2013, p. 20. 
224 GORRÍA FERRÍN, Ana, “Teatralidad y representación de la historia: Ética, memoria y acción suspendida en 
las obras de Juan Mayorga”, El Futuro del Pasado, nº 3, 2012, p. 483. 
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En la fotografía, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la línea al valor cultural. 

Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa una última trinchera que es el rostro humano. En 

modo alguno es casual que en los albores de la fotografía el retrato ocupe un puesto 

central. El valor cultural de la imagen tiene su último refugio en el culto al recuerdo de los 

seres queridos, lejanos o desaparecidos. En las primeras fotografías vibra por vez postrera 

el aura en la expresión fugaz de una cara humana. Y esto es lo que constituye su belleza 

melancólica e incomparable. Pero cuando el hombre se retira de la fotografía, se opone 

entonces, superándolo, el valor exhibitivo al cultural.225 

 

Ana Gorría reflexiona la fotografía en tanto que documento. En este sentido, 

piensa en El jardín quemado de Juan Mayorga, concretamente, cómo ésta supone “una 

confrontación entre los personajes BENET y GARAY”. Por lo que se refiere a Hamelin, 

presta atención a cómo a partir de la fotografía se configura la acción dramática. Sin 

embargo, piezas como Himmelweg o El cartógrafo, obra a la que dedicaremos nuestro análisis 

en el último capítulo, el interés de la fotografía cabe buscarlo, según Gorría, en la idea que 

Juan Mayorga entiende por historiador, es decir, por dramaturgo historiador. En todo caso, 

estas piezas “tematizan directa o indirectamente la acción fotográfica desde una perspectiva 

que supone un testimonio crítico relativo a la posibilidad de descontextualización de los 

hechos y […] a la capacidad de instrumentalización que suscita la imagen fotográfica”.226 

De acuerdo con Gorría, la fotografía se presentaría como dialéctica −conflicto− entre 

pasado, acción y lugar, hecho que será más que evidente en El cartógrafo, allí donde BLANCA 

−Juan Mayorga− visite la exposición de fotos del gueto de Varsovia. 

 

La fotografía no solo aparece tematizada en la acción dramática (la visita a una exposición 

de fotografía es la que promueve la acción principal) sino también forma parte de la 

arquitectura retórica de la obra (en algunas escenas de tiempo suspendido, en que se 

intercalan, de manera dialéctica, distintos estadios temporales) legibles desde la teorización 

barthesiana alrededor de la ontología fotográfica en relación a la memoria y a la 

conceptualización de la temporalidad.227 

 

Juan Mayorga nos quiere mostrar ese otro lado al que la instantánea es incapaz de 

llegar. En La cámara lúcida, Roland Barthes concebía la Muerte como aquello que se oculta 

tras la fotografía, la “evidencia del esto-ha-sido” vinculada a “la aparición del doble en la 

imagen fotográfica”.228 Barthes insiste justamente en la capacidad que la cámara tiene para 

el recuerdo, incluso, en caso que el sujeto haya fallecido. Es decir, “la momificación del 

referente […] lo que fue tal como fue”.229 

 

Como si el fotógrafo fuese en el límite un taxidermista de ese haber existido, con la sola 

diferencia de que el fotógrafo no falsea el interior de los cuerpos, no interviene en ellos, en 

                                                           
225 Ibídem, cit. en Walter BENJAMIN, “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica”, Discursos interrumpidos 
I, Buenos Aires, Taurus, 1989, p. 31. 
226 GORRÍA, Ana, Op. cit., p. 485. 
227 Ibídem. 
228 BARTHES, Roland, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona, Paidós, 1989, p. 21. 
229 Op. cit., p. 23. 
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su interior, sino que nos los presenta tal como fueron en un instante concreto, enmarcados 

únicamente por los bordes de la placa fotográfica.230 

 

No es necesario ahora profundizar en aspectos que Roland Barthes reflexiona en 

La cámara lúcida, tales como el punctum (lo no codificado y que, sin embargo, está en la 

imagen fotográfica), ni en la mecanicidad del dispositivo, ni en la intencionalidad mimética 

que pueda sentir un sujeto (objeto) frente al objetivo de la cámara.231 El mero hecho de que 

Mayorga nos presente a un DELEGADO, que remite a sus fotos, y a un COMANDANTE, que 

pide que las haga, nos sirve para tener en cuenta la permisibilidad a la que el DELEGADO de 

Himmelweg ha sido invitado. La permisibilidad a la que se expone. El DELEGADO tiene en ese 

momento la posibilidad de contarle al mundo aquello que allí ocurre y, sin embargo, sus 

instantáneas sólo pueden captar unos momentos de normalidad, el espectáculo de una farsa 

fotografiada. 

 

Tal y como ha escrito Marc Augé en El viaje imposible, nuestra época no hace otra 

cosa que poner la historia en escena, “hace de ella un espectáculo y, en ese sentido, 

desrealiza la realidad, ya se trate de la guerra del Golfo, de los castillos del Loira o de las 

cataratas del Niágara”.232 El antropólogo piensa el viaje imposible como aquel que ya no 

puede realizarse. Es más, recurre a los parques temáticos y de atracciones, como pueda ser 

el de Disneyland, pero para hacernos ver que el mensaje de fantasía e irrealidad que se 

encierra en ese lugar funda algún tipo de experiencia que, en todo caso, es la de la relación del 

consumidor y la mercancía. Como si la intención de esos lugares fuese generar una ilusión 

de realidad, como si todo lo que permanece fuera del castillo −el castillo de Disney− se nos 

vendiese como real. Como un mundo privado de decorado. Un mundo en el que parece no 

existir distorsión alguna en su más acá del parque. Como si todo estuviese en equilibrio y, 

sin embargo, se nos insinúa lo contrario.233 Otro disfraz con otro disfraz. Otra cárcel tras 

otra cárcel, podríamos pensar junto con Buero Vallejo. 

 

Como es sabido, entre la dramaturgia de Buero Vallejo y Juan Mayorga existen 

diversas concomitancias de interés, especialmente, en aspectos como la mirada del teatro 

hacia lo trágico, la luz en las tinieblas, el ser y el parecer, la duda, la búsqueda de la verdad. 

Si bien un análisis en profundidad desbordaría esta investigación, consideramos 

conveniente señalar al menos algunas notas entre un autor y otro. Por lo que a aquí se 

refiere, bien podríamos pensar en la obra teatral de La Fundación, en concreto, en un 

diálogo entre ASEL y TOMÁS: 

                                                           
230 Ibídem. 
231 Tanto Claire Spooner como Ana Gorría prestan atención al punctum barthesiano. De especial interés es la 
lectura que realiza Gorría, ya que, siguiendo a Giorgio Agamben, remite a la relación secreta entre gesto y 
fotografía. 
232 AUGÉ, Marc, El viaje imposible. El turismo y sus imágenes, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 31. 
233 Podríamos pensar también en esos otros no-lugares como los aeropuertos, que tendrían su réplica, sus 
copias, en cualquier otro aeropuerto y, a su vez, fuera de ellos, en las calles, donde los dispositivos de control 
pueden llegar a ser los mismos con diferentes intensidades. A diferencia de Marc Augé, en Contribución a la 
guerra en curso, Tiqqun nos da a pensar la imagen de una autopista como dispositivo perfecto, como la vía en la 
que nada en ella se mueve. No hay olas, no hay tensión. Para Tiquun, en la autopista se proyecta una 
sensación de libertad. Sin embargo, en ella, todo es identificado, transparente: “sorpresa-cero”. Un recorrido 
sin viaje. La estancia en un lugar del que nada hay que contar cuando de él se sale. DELEUZE y TIQUUN, 
Contribución a la guerra en curso, Madrid, Errata Naturae, 2012. 
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ASEL.- […] Cuando has estado en la cárcel acabas por comprender que, vayas donde vayas, 

estás en la cárcel. Tú lo has comprendido sin llegar a escapar. 

TOMÁS.- Entonces… 

ASEL.- ¡Entonces hay que salir a otra cárcel! (Pasea) ¡Y cuando estés en ella, salir a otra, y de 

ésta, a otra! La verdad te espera en todas, no en la inacción. Te espera aquí, pero sólo si te 

esforzabas en ver la mentira de la Fundación que imaginaste. Y te espera en el esfuerzo de 

ese oscuro túnel del sótano… En el holograma de esa evasión.234 

 

Según Guillermo Heras, en Himmelweg, Juan Mayorga se apoya en la teatralidad del 

nazismo para indagar en esos simulacros que la realidad construye. En este caso, cómo el 

COMANDANTE consigue que el DELEGADO no vea la luz que, en cambio, sí podría captar 

su cámara: 

 

La teatralidad del nazismo favoreciendo los diferentes estadios del simulacro, la mirada 

sobre la infancia y la adolescencia y cómo los pequeños son obligados a actuar, 

aparentando paz y sosiego, ante los invitados externos a ese terrible campo de 

concentración que un sádico Comandante nazi quiere convertir en una experiencia pionera 

de parque temático, tipo Disneylandia.235 

 

 

1.8.1. El reloj detenido de Himmelweg, un guiño a otro momento 

 

En Animales nocturnos, HOMBRE ALTO y HOMBRE BAJO se encuentran en el rellano 

de la escalera todos los días a las seis de la mañana. Y en Himmelweg, GOTTFRIED cuenta la 

historia del reloj a esa misma hora: “Fue construido hacia el año mil quinientos por el 

maestro Peter Heinlein, de Nuremberg, el famoso fabricante de juguetes automáticos. En 

contra de lo que parece, no es un reloj de ruedas sino de báscula”.236 GOTTFRIED continúa 

con el relato pero el DELEGADO encuentra algo raro en él, en su manera de hablar, en su 

forma de explicar la construcción del reloj. Una rareza que ya había percibido en la casa, 

cuando éste le dio un trozo de pan: “Gottfried habla como un autómata”.237 El DELEGADO 

relata aquello que vio: un joven corteja a una chica en uno de los bancos; un viejo lee 

mientras un par de chicos juegan a la peonza. “¿Quizá ustedes hayan visto esas 

fotografías?”238 Esa artificialidad le lleva a pensar si él mismo no se encuentra dentro de 

algún juguete, idea que, además, desarrollaba Mayorga en la tercera escena de El traductor de 

Blumemberg, allí donde CALDERÓN veía “un ojo enorme”239 y a unos niños, y se sentía como 

un pasajero observado en un tren de juguete. 

 

                                                           
234 BUERO VALLEJO, Antonio, La fundación, ed. de Fco. Díez de Revenga, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 151. 
Claire Spooner va más allá, no sólo conecta la utilización de la ceguera de la obra bueriana con la de Mayorga, 
sino que, a partir de los postulados de Didi-Huberman en relación a lo visible y lo visual, propone pensar en 
una especie de “tercer ojo” que vería más allá de lo visible, es decir, lo visual. En esta línea, Spooner presta 
atención también a piezas como Amarillo, Una carta de Sarajevo y La mano izquierda. Op. cit., p. 40 
235 HERAS, Guillermo, “Sobre Juan Mayorga”, en Mabel Brizuela (ed.), Op. cit., p. 34. 
236 Op. cit., p.135. 
237 Ibídem. 
238 Ibídem. 
239 Mayorga, Juan, Animales nocturnos, El sueño de Ginebra, El traductor de Blumemberg, Madrid, La avispa, 2003, 
p.89. 
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Para el DELEGADO de Himmelweg la estación huele a pintura. Todo le parece 

extraño, aunque, al mismo tiempo, crea tranquilizarse diciéndose: “Yo soy los ojos del 

mundo. Yo voy a salir de aquí con muchas fotografías y un informe contando lo que he 

visto”.240 El DELGADO no duda que esas personas sean judías, pero insiste en que hay algo 

que le extraña. Confiesa que sus padres le educaron en la compasión, que por ello ingresó 

en la Cruz Roja y decidió ir a Alemania. Sin embargo, necesita una señal. “Necesito 

ayuda”,241 dice, mientras recibe miradas extrañas. Y remite a su informe en el que habla de 

ellos, de sus fotografías. Se pregunta en qué medida también el COMANDANTE es “una 

pieza del mecano”.242 Y remite al reloj, que siempre marca las seis, y al propio 

COMANDANTE que ahora juega con los niños y que, como veremos, quiere hacerse con una 

peonza, con su juguete, con su felicidad. 

 

GOTTFRIED continúa con la historia acerca de la báscula del reloj mientras el 

DELEGADO se pregunta por qué nadie aprovecha ese instante para hacerle alguna señal. 

Piensa cuál es su función allí: “¿dónde estoy, en realidad? A un metro de Gottfried, pero, 

¿dónde?”243 

 

El COMANDANTE vuelve a su lado, le confiesa que allí llega gente de toda Europa. 

Le sugiere que no espere ver ningún tren, que “los transportes siempre llegan a las seis de la 

mañana”.244 En cambio, el DELEGADO cree escucharlos en el bosque y, en ese momento, 

su mirada se detiene en una rampa. El COMANDANTE lo percibe. Le informa que el camino 

que comunica el tren con la enfermería se llama “Camino del Cielo”.245 En otras palabras, 

de acuerdo con Claire Spooner, decir es mentir: “Se pronuncia «jim-mel-beck». No es una 

palabra, son dos palabras. «Himmel» quiere decir «cielo». «Weg» es camino. «Himmelweg» 

significa «Camino del cielo»”. Así empieza, hemos dicho ya, la obra de Juan Mayorga. 

Ahora estas palabras, en voz del COMANDANTE remiten aquello indecible que el nombre de 

la enfermería encierra: 

 

Ouvrir la porte du hangar reviendrait à transgresser l’apparance, à démystifier la mascarade 

du Commandant. […] Dans Himmelweg, le langage de la supercherie parvient à convaincre 

les visiteurs du camp de ne pas aller au-delà des apparances trompeuses du «monde de 

mots et gestes» déployé devant eux. 246 

 

El reloj marca las seis y no es casualidad. Nada parece ser casual en la dramaturgia 

de Mayorga, y menos en relación al tiempo, a la matemática. Así lo recogen Enrico di 

Pastena, Manuel Aznar Soler y Carmen de las Peñas Gil. Para el primero, el DELEGADO no 

sabe interpretar el simulacro en el cual se ve sumergido. No sabe, podríamos decir, traducir 

nada de lo que le expone GOTTFRIED. Al igual que el reloj, el DELEGADO parece ser una 

                                                           
240 Op. cit., p.135. 
241 Op. cit., p. 136. 
242 Ibídem. 
243 Ibídem. 
244 Ibídem. 
245 Op. cit., p. 137. 
246 SPOONER, Claire, Op. cit., p. 110. 
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figura dentro un mecano. De acuerdo con Di Pastena −y la lectura que de su estudio hace 

Aznar Soler−, el reloj sería “el auténtico protagonista de GOTTFRIED”.247 

 

Di Pastena resalta la utilización que Juan Mayorga recupera a través de la entrevista 

que Maurice Rossel cedió a Lanzmann, especialmente, en tanto que símbolo polisémico 

“haciéndose eco de la calidad de los relojes alemanes, es la imagen de la aséptica precisión 

de la maquinaria con la que los nazis acometen la Solución final, y a la vez, de lo mecánico 

de una representación artificial en cuyo centro se instala”. 248 Además, “su frío automatismo 

se contagia a los intérpretes que lo rodean, especialmente a GOTTFRIED, quien tiene a su 

cargo introducirlo”.249 Y en cambio, como vemos, es la voz del COMANDANTE quien lo 

hace y no él. Esta lectura de Di Pastena nos resulta altamente interesante, sobre todo, 

acerca de la ubicación de la Shoah en tanto que fenómeno histórico y temporal: 

 

La Shoa fue un fenómeno histórico, ubicable cronológicamente, y a la vez, casi inhumano y 

casi inconcebible, fuera del tiempo de la historia tal como se conocía más allá de toda ley 

moral. Fuera de todo posible reloj.250 

 

El reloj parado no da la hora, “resulta homólogo de la caja vacía de un futuro que 

no será. En definitiva, un reloj semejante es al tiempo lo que un teatro toscamente realista a 

las verdades esenciales de las situaciones”.251 

 

Di Pastena compara geográficamente la referencia detallada del reloj. Por un lado, 

en relación a las leyes promulgadas en 1935 en la misma ciudad de Núremberg, que abolió 

el carácter de ciudadanía y el derecho a los judíos. Por otro, en relación al papel que éstas 

ejecutaron en los juicios, que tuvieron lugar en esa ciudad contra los dirigentes nazis. Sin 

embargo, el reloj detenido de Himmelweg indica otra fecha y otra ciudad: 1492, Toledo. De 

acuerdo con Di Pastena, tal referencia no es baladí, su construcción marca la expulsión de 

los judíos en España. Según comenta Juan Mayorga en la edición de Aznar Soler: 

 

La presencia de un reloj en Himmelweg es además importante porque el reloj es un 

instrumento característico del racionalismo moderno –ordena nuestra vida y facilita nuestra 

coordinación con otros individuos. También la Shoah es racional y moderna, pese a que nos 

sea más cómodo pensarla como irracional y premoderna. Sin embargo, la industrialización 

de la muerte que concluye en Auschwitz se ha ido preparando durante siglos, igual que la 

maquinaria del reloj de Himmelweg procede de otro construido en Toledo en 1492, eso es, 

en la España que expulsó a los judíos.252 

 

Di Pastena remite también al Peter Heinlein que menciona GOTTFRIED en su 

discurso, es decir, al relojero que realizó relojes de bolsillo del que, entre otras, parece aún 

recordársele en Núremberg por el reloj de la Iglesia de Nuestra Señora. Por un lado, según 
                                                           
247 PASTENA, Enrico Di, “El reloj y la canción: La dimensión metatextual en Himmelweg, de Juan Mayorga, p. 
11. Archivo cedido por Juan Mayorga. 
248 Op. cit., p. 11. 
249 Op. cit., p. 12. 
250 Ibídem. 
251 Op. cit., p. 13. 
252 MAYORGA, Juan, Op. cit., p. 271. 
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Aznar Soler, Juan Mayorga habría tenido en mente El libro del reloj de arena, de Jünger. De 

hecho, como precisa Di Pastena, el pensamiento de Jünger habría de buscarse en Himmelweg 

en la voz del COMANDANTE, concretamente, allí donde dice: “la paz que le ponga término 

[a la guerra] habrá de ser la segunda”.253 Por otro, Aznar Soler destaca que la humanidad 

“dedica una gran parte de su inteligencia y de su fuerza de trabajo a inventar y fabricar 

medios de extermino y también la acción de esos medios está regulada y acompañada por 

mecanismos de relojería sumamente precisos”.254 

 

Desde esta perspectiva, en El teatro crítico de Juan Mayorga: Himmelweg y La paz 

perpetua, Carmen de las Peñas Gil aprecia que el reloj “es una constante en la obra de 

Mayorga”. Sin embargo, a diferencia de Himmelweg, es en La paz perpetua donde existe una 

concordancia en la palabra para el tiempo de la representación y el representado. Además 

de las fechas anotadas en las que el reloj ha aparecido como clave histórica en la 

dramaturgia nuestro autor, tanto De las Peñas como Di Pastena señalan el año 1914, la 

Primera Guerra Mundial, como punto que marcaría la “destrucción y muerte” y 

desencadenaría el shock, ese enmudecimiento que, a partir del regreso de la guerra de los 

soldados, Walter Benjamin conecta con la pérdida de experiencia.255 

 

Asimismo, Juan Mayorga ha escrito “Shock”, un artículo publicado en Primer Acto, 

que parte de la “experiencia” del enmudecimiento de esos soldados. Reproducimos aquí un 

fragmento donde se vislumbra qué entiende nuestro dramaturgo por shock: 

El “shock” es un impacto violento que colma la percepción de un hombre y suspende su 

conciencia; una conmoción que deja una marca indeleble en su memoria y, sin embargo, no 

crea ni recuerdo ni historia; una descarga que lo galvaniza y ante la que sólo le cabe 

reaccionar como un sistema de pulsiones. Es un elemento fundamental en el cotidiano existir 

del trabajador/consumidor contemporáneo, ante el que el mundo y la vida se deshacen en 

una secuencia de ‘shocks’. El ‘shock’ no es un recurso estilístico entre otros, sino la forma y 

el fondo de los modos de expresión dominantes en nuestro tiempo. Constituye un lenguaje 

cuya forma misma es, inmediatamente, su mensaje. Pese a que sea incapaz de representar el 

mundo y la historia -ya que es una particularidad efímera, ciega para la universalidad y para el 

tiempo-, su imbatible superioridad para expresar la nada le asegura la obediencia de muchos 

artistas en la era del vacío.256 

 

Como recuerda Claire Spooner, la detención de shock benjaminiano precisa de una 

“catarsis crítica” que nos haga superar su horror, su escándalo.257 

 

 

 

 

                                                           
253 DI PASTENA, Enrico, Op. cit., p. 11. 
254 MAYORGA, Juan, Op. cit., p. 271. 
255 PEÑAS GIL, Carmen de las, Op. cit., p. 74. Archivo cedido por el autor. 
256 MAYORGA, Juan, “Shock”, Primer Acto, núm. 273, Madrid, 1998, p. 124. 
257 SPOONER, Claire, Op. cit., p. 190. Volveremos de nuevo a la idea de shock cuando abordemos los textos 
mayorgianos de Animales nocturnos, concretamente, en relación al derecho a los nervios y Legión. 
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1.8.2. La rampa y el artificio 

 

Apartados en parte del reloj, el COMANDANTE invita al DELEGADO a que se 

acerque a la rampa, a que vea la ciudad donde todo parece moverse “como un juguete”:258 

los niños, los viejos que pasean, el vendedor de globos… El COMANDANTE le señala los 

sitios por donde han pasado. Le dice que llaman a la ciudad “zona de repoblación judía”. El 

DELEGADO sabe que hoy haría una pregunta que no hizo en aquel instante del campo. Hoy 

hubiera preguntado “si ellos se gobiernan solos, ¿cuál es su función comandante?”259 Pero 

el COMANDANTE afirma que se trata de un experimento que “ninguna nación europea ha 

sabido solucionar durante siglos”.260 El DELEGADO le interpela. Le sorprende las 

dificultades que existen para poder visitar ese sitio. Cuenta que el alemán le hace un gesto a 

GOTTFRIED. Un gesto que recuerda al pasaje de Alguien vivo pasa −al fragmento que 

Lanzmann le lee a Maurice Rossel, donde remite que en los campos había gente de toda 

Europa−, especialmente, a los problemas de organización: 

 

La situación es incómoda, sobre todo para las personas de edad, pero la gente joven tiene 

confianza en el futuro. Los jóvenes saben que somos como un barco que espera entrar a 

puerto, pero una barrera de minas se lo impide. El capitán, que desconoce el estrecho paso 

que lleva al puerto, debe ignorar las falsas señales que le envían desde la costa. El capitán 

espera una señal inequívoca. Mientras tanto, su deber es conservar la paciencia.261 

 

El DELEGADO intuye que hay algo en esas palabras de GOTTFRIED que han 

molestado al alemán, ya que cambia de tema: “está oscureciendo”.262 El DELEGADO de la 

Cruz Roja aprecia cierta cojera en GOTTFRIED, y duda si ya lo había percibido antes. 

Camino abajo, para apoyarse, el DELEGADO toca la puerta del hangar, “todavía recuerdo el 

frío en los dedos al tocarla. Y los ojos de GOTTFRIED que se vuelve para mirarme”.263 Por 

un momento creyó que iba a abrirla, pero le frenó el miedo. Le detuvo pensar que podía 

equivocarse. Le paró el caer en la “arrogancia. Por la vanidad de quien cree ver más allá de 

lo que la vista ve”.264 

 

Y no la abre. Y el COMANDANTE acompaña a GOTTFRIED a su barracón, 

despidiéndose del DELEGADO: “vuelva cuando quiera”. 265 Hoy el visitante sabe la razón de 

la mirada de GOTTFRIED. Pero en aquel momento creyó las palabras del COMANDANTE: 

“Alemania está haciendo aquí un trabajo extraordinario. Algún día Europa nos lo 

reconocerá”.266 A su vuelta, en Berlín, escribió el informe que escribe cada noche. Se ve 

ridículo, aunque dice ser como los demás. Lo único que le distingue es que estuvo allí, en el 

“Camino del cielo”. Hoy el bosque lo vela todo, aunque el DELEGADO sabe ya que allí 

estaban las vías de los trenes que llegaban cada día a las seis de la mañana. Cada noche hace 

                                                           
258 Op. cit., p. 137. 
259 Ibídem. 
260 Ibídem. 
261 Ibídem. 
262 Ibídem. 
263 Op. cit., p. 138. 
264 Ibídem. 
265 Ibídem. 
266 Ibídem. 
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ese camino, llega a la puerta y la abre y, entonces, ve a todos. Le esperan con una sonrisa. 

Su memoria escribe todas las noches ese informe en el que todo marcha bien. Insiste en 

que no sobrestimen su poder, que hizo lo que pudo hacer: “redactar un informe y firmarlo 

con mi nombre. Aunque hubiera escrito otra cosa, nada hubiera cambiado. ¿Podía haber 

escrito otra cosa? Mi misión era abrir los ojos y mirar”.267 Duda quién fue en aquellos días 

y, en cambio, recuerda las palabras que escribió “ante el retrato de la familia judía: «He visto 

una ciudad normal»”.268 

 

Escribí lo que vi, y no dije que fuera un paraíso. Al día siguiente hice enviar tres cajas de 

medicamentos. Una semana después, recibí una carta desde el campo. La firmaban el 

comandante y el alcalde Gottfried, dándome las gracias.269 

 

II Humo. “Humo” es la segunda escena de Himmelweg. En ella, la acotación se abre 

a diferentes posibilidades. Como hemos señalado ya, para Juan Mayorga la escritura 

dramática ha de ser lo más abierta posible sin que por ello quepa renunciar a aspectos 

innegociables. La acotación de esta escena presenta la posibilidad de incluir escenas mudas 

“procedentes de la escena anterior”,270 un viejo leyendo un periódico; un vendedor de 

globos; niños que pueden tener forma de animal; posibles miradas al espectador; sonido de 

un tren… Estamos frente a una escena próxima a la de la representación; frente a un 

ensayo casi conseguido. Ante una escena para la farsa que, sin embargo, no va a dar lugar al 

juego. Mayorga no nos deja asistir al juego del COMANDANTE con los niños de la peonza. 

Vemos la farsa que Maurice Rossel no vio, pero no el momento donde el COMANDANTE de 

Himmelweg quiere hacerse con la peonza de los chicos. Como ha escrito Wilfried Floeck: 

 

Varias partes de Himmelweg se presentan como teatro dentro del teatro; se trata de los 

ensayos del espectáculo proyectado. También en las once escenas de la cuarta parte central 

predomina el carácter metateatral, porque la mayoría de las escenas se compone de las 

discusiones entre el comandante y Gottfried sobre la puesta en escena del teatro dentro del 

teatro. Himmelweg es una especie de “Gran teatro del mundo”, en el que, sin embargo, el 

director no es Dios, sino el diablo en la persona del comandante nazi. Por eso, en este 

juego no son recompensados los que interpretan el papel de su vida, es decir, de su propia 

realidad, sino el papel de un juego falso y engañoso que oculta la verdad. Aquí, el teatro no 

es la representación de un hombre que dispone de su libre albedrío, sino el juego 

involuntario de un hombre oprimido, para el que cada violación de las reglas impuestas del 

juego tiene como consecuencia su propia muerte. El mundo del Lager es un mundo en el 

que no es Dios, sino el diablo, el que decide todo.271 

 

Sin embargo, la interpretación del ensayo de la farsa que propone Juan Mayorga 

resulta fallida, al menos, cada vez que nos enfrentemos con los personajes de esta escena 

(CHICO 1, CHICO 2; ELLA y ÉL; y la NIÑA). En cierta medida, en Himmelweg el avance se 

construye hacia el flashback, hacia la preparación del artificio. Pero también, de acuerdo 

                                                           
267 Op. cit., p. 139. 
268 Ibídem. 
269 Ibídem 
270 Op. cit., p. 140. 
271 http://teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNum2/sumario.php (Última consulta 22 de marzo de 
2014) 
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con Claire Spooner, a partir de la repetición como base de la teatralidad. Ejemplo de ello es, 

como veremos a continuación, la escena entre ÉL y ELLA, de la que Spooner piensa que si 

hay algo que puede contener el interior del regalo es el vacío, las cenizas y el horror, y 

también el silencio y la posibilidad, entendemos, para una futura verdad. 

 

CHICO 1 y CHICO 2 juegan a la peonza. CHICO 2 indica que la cuerda es mejor 

cuando más apretada está, que “lo más difícil es dar el tirón”, que él le puede enseñar. 

CHICO 1 le contesta que le deje estar, que se meta en sus cosas, que le quite las manos de 

encima. Discuten. CHICO 2 ha ido allí porque cree que CHICO 1 tiene algo que esconder, 

porque cree que esa no puede ser su peonza, sino la que perdió Lesslez… Pronto parecen 

decidir que la compartirán, que se la turnarán por días. Aunque en realidad, a CHICO 2 no le 

interesa la peonza, sino Sara, la hermana de CHICO 1. Quiere saber cómo es cuando está 

desnuda. 

 

ÉL y ELLA, en un banco. ELLA es pelirroja. ÉL le ha dado un regalo, le pregunta si 

lo va a abrir. Le dice que la ve muy guapa. ELLA le pregunta por ayer, que lo estuvo 

esperando. ÉL se excusa diciendo que salió tarde del trabajo, que su jefe le pidió ayuda para 

terminar el inventario. Pero a ELLA no le vale esa respuesta, piensa que hay más cosas 

aparte del trabajo. ÉL insiste en que se esfuerza, que cree en su relación, “en ti, en mí, en 

todo lo que hemos soñado. En nuestro futuro”.272 En cambio, ELLA está cansada del 

futuro, ya no le interesa. ÉL insiste en que abra el regalo y ELLA en que le hable del 

presente. Sin embargo, ÉL sigue hablándole del trabajo que tanto le ha costado conseguir. 

Le dice que no puede fallar, que, de hacerlo, volverá a cargar sacos, que hay mucha gente 

esperando a que se equivoque para ocupar su lugar. Dice haberse esforzado y sacrificado 

mucho. Le pregunta de nuevo si no va a abrir el regalo. Pero ELLA se lo devuelve y ÉL no 

lo toma. 

 

 La NIÑA, dentro del río con un muñeco al que trata de enseñar a nadar. Le dice que 

no tenga miedo, que no se va a hundir, que mueva bien las piernas, los brazos, la cabeza, 

que respire. Que no tenga miedo que ella lo sostiene. Que dé brazadas y respire de nuevo. 

Le dice que lo va a soltar, que ha de mantenerse solo. La NIÑA se detiene. Una acotación 

indica que mira a un espectador (al DELEGADO): “Se amable Walter, saluda a este señor”.273 

 

Volvemos a la microescena de los chicos, que si bien desde la acción se nos 

presenta como continua a la anterior, ahora los personajes pasan a llamarse CHICO 3 y 

CHICO 4. 

 

CHICO 4 indica que la peonza tiene que estar bien rodeada y bien sujeta por la 

cuerda. CHICO 3 no contesta y CHICO 4 cree que lo más difícil es dar el tirón. Sin embargo, 

CHICO 3 le pide que se meta en sus cosas. A CHICO 4 le gusta la peonza y quiere que 

CHICO 3 se la deje ver. CHICO 3 demanda que le deje estar, que le quite las manos de 
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encima. Además, si antes la peonza era como la de Lesslez, ahora es como la que se le 

perdió a Krystow. Salta el artificio: 

 

CHICO 4: Otra vez. 

CHICO 3: ¿Otra vez? 

CHICO 4: Aún no te había tocado. Has dicho “Quítame las manos de encima” antes de que 

te tocase. 

CHICO 3: ¿Desde el principio? 

CHICO 4: Desde “Métete en tus cosas”. 

Vuelven a las posiciones correspondientes a ese momento del diálogo. Al Chico 3 le entra la risa. La 

contiene. 

CHICO 3: Métete en tus cosas. 

CHICO 4: Es muy bonita. Negra con la cabeza roja, me ha parecido. ¿Me la dejas ver? 

CHICO 3: Quítame las manos de encima. 

CHICO 4: ¿Te vienes a jugar aquí porque el suelo está liso? 

CHICO 3: Lárgate. 

CHICO 4: Te he venido siguiendo. Desde el barracón. Pensé: “Éste esconde algo”. 

Caminabas como quien tiene algo que esconder. Negra con la cabeza roja. Como la que se 

le perdió a Krystow. La está buscando. 

CHICO 3: Vale, está bien, la compartiremos. Un día para ti, otro para mí. 

CHICO 4: Cómete tu peonza, no quiero tu peonza. 

CHICO 3: Entonces, ¿qué quieres? 

CHICO 4: Dime cómo es Sara. Es tu hermana, tienes que haberla visto, al bañarse. Cuando 

se desnuda. ¿Cómo es? 

Silencio. El Chico 4 apunta al Chico 3 lo que debe decir: “Tiene la piel muy blanca…” 

CHICO 3: Tiene la piel muy blanca. Tiene los pies pequeños. Tiene arañazos en los pies, 

porque le gusta andar descalza cuando está sola.274 

 

 La intención de Mayorga es la de evidenciarnos cómo se construye el propio 

metateatro para recibir al DELEGADO el día que llegue al campo. En él, estas figuras han de 

estar preparadas, disponibles, para la visita. 

 

 “¿No vas a abrirlo? Estás muy guapa”,275 dice ÉL. Y ELLA repite su guión. Vuelve a 

decir su réplica, que el día anterior lo estuvo esperando, que está cansada. No quiere vivir 

en una espera. Hay más vida fuera del trabajo, dice, aunque ÉL sigue lo pautado, lo 

pactado. Se esfuerza por no cometer ningún fallo en el almacén para que nadie le quite la 

plaza que tanto le ha costado conseguir. Piensa en el futuro. 

 

 Como en la microescena anterior, Juan Mayorga abre otra brecha en el diálogo. 

Ahora ELLA se sale de su papel, pregunta si oye los trenes. Pero ÉL, sumiso, continúa con 

el texto del libreto, aunque ELLA sigue cuestionándole acerca del ruido, acerca del humo y 

del tiempo que les aguarda en el campo. ÉL no deja de hablar las palabras que el 

COMANDANTE ha convenido y GOTTFRIED ha traducido. ELLA insiste en marchar al 
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bosque y ver si puede cruzar el río. ÉL sigue con sus palabras, y ELLA lo deja sólo. ÉL le 

pide que abra el regalo, que le va a sorprender, que dentro está su futuro… 

 

 Estira los brazos, va a decirle de nuevo la NIÑA al muñeco. Quiere que sepa nadar, 

que no se ahogue. Como en el caso anterior, también esta microescena se repite de forma 

similar. La diferencia es que, justo cuando el muñeco saluda al espectador, la NIÑA lo 

llamará Rebeca y no Walter. Nos detendremos más adelante en este punto. 

 

 Ahora va a ser CHICO 5 quien describa cómo es su hermana. Cuenta que tiene la 

piel blanca, los pies pequeños y arañados, porque le agrada ir descalza. Tiene los brazos 

largos, las manos pequeñas y los pezones negros. En el banco, ELLA ya no es pelirroja. Ha 

sido sustituida, remplazada. ÉL le cuenta que, si se esfuerza, el día de mañana llegará a ser 

alguien. Le solicita que abra el regalo. ELLA lo toma y pregunta qué hay dentro. Su futuro, 

contesta él, que no lo coge cuando ELLA se lo devuelve. “Ruido de tren. ELLA deja caer el 

paquete. Suena vacío”.276 La NIÑA en el río, le da su nombre al muñeco. Le dice que no 

tenga miedo, que han de estar allí hasta que les digan. Que mueva las piernas y los brazos. 

La NIÑA “canta una canción de cuna. Sonríe al ruido de un tren”.277 

 

Como afirma José Monleón, Mayorga se vale del artificio y de la puesta en escena 

para cuestionar la realidad que construye el poder y la información basada en un todo que 

no quiere fisuras, “en un juego cotidiano con la falsedad, que, paradójicamente, el teatro 

tenido por mentira, desvela”.278 

 

En una línea similar, Lavelli considera que Himmelweg nos acerca al presente en ese 

momento donde “casi toda Europa era el teatro y el cómplice de la barbarie nazi, del 

crimen en masa que se perpetraba bajo la mirada indiferente de todo el mundo”.279 Y a ello 

se debe la insistencia que Juan Mayorga dedica a la búsqueda de una palabra precisa para la 

ficción, responsable, consciente de la distancia insalvable, que pueda “despertar la memoria 

colectiva, de suscitar el imaginario y la emoción es mucho más reveladora que la 

ilustración”.280 Al fin y al cabo, la intención del dramaturgo es atraer el eco que está 

contenido en un pasado que todavía sigue abierto. Según Lavelli: 

 

Himmelweg habla a la vez de ayer y de hoy: de las atrocidades de los Balcanes o de Ruanda. 

Pero también puede verse en ella el episodio de la guerra civil en España, con su cortejo de 

desaparecidos, de asesinados, de olvidados, de hechos ocultados o falsificados. La mentira y 

la ley del silencio conducen a la amnesia de las antiguas generaciones y a la ignorancia de los 

jóvenes. […] Himmelweg es útil en ese sentido y en particular en el contexto de la creación 

teatral actual que está sumida en la desesperación, el individualismo, el egocentrismo y la 

experimentación formal. Es útil en nuestras sociedades anestesiadas por las imágenes 

                                                           
276 Op. cit., p. 147. 
277 Ibídem. Tal vez la NIÑA sonría al tren de El traductor de Blumemberg. 
278 MONLEÓN, José, “Rodolf Sirera, Juan Mayorga y Gracia Morales”, El teatro de papel, núm. 1, 2005, pp. 23-
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donde la máxima “cada cual a lo suyo” se convierte en el motor de los comportamientos 

individuales y colectivos, y la fraternidad, la solidaridad, en votos piadosos.281 

 

Como escribe Victoria Bartolomé en “El teatro dialogando consigo mismo. La 

metateatralidad en Himmelweg y Cartas de amor a Stalin”, por un lado, podríamos establecer 

un paralelismo entre la metateatralidad y el artificio que Juan Mayorga nos presenta, y por 

otro, pensar un abanico hermenéutico que se abriría infinitamente allí donde cada cita se 

introduce –nos introduce− como función ideológica. Esto es, entender que en el teatro de 

Mayorga “hay un uso político del procedimiento y que, por ende, puede leerse como 

estrategia discursiva ya que […] tiende a generar efectos en el lector y en el espectador”.282 

Además, como hemos visto ya en “El relojero de Núremberg” (en el monólogo del 

DELEGADO) y en esta segunda escena, “Humo”, las brechas de la escritura mayorguinana 

recuerdan la kafkiana. Y para Bartolomé, Himmelweg “se cita a sí misma en una 

autoreferencialidad constante”283 en la que cada una de sus partes trataría de hilvanarse con 

otra, tanto su siguiente como su anterior. 

 

Hablamos de una búsqueda de la singularidad en la universalidad, el lazo entre una 

memoria individual y una colectiva, que quiere ser compartida. No queremos dejar de tener 

presente ese fragmento −detalle− que veíamos al acercarnos a la imagen de la vasija rota 

que, por formar parte de la interpretación (de la indagación), no puede construirse por 

completo. La indagación consiste, tal y como entiende Adriana Musitano en Poéticas de lo 

cadavérico, en leer en el arte su capacidad de hacer, “que excede en mucho la noción 

aristotélica de catarsis o la noción pragmática de performatividad”.284 Esto es, entendemos, 

prestar atención a aquello que la memoria abre y la historia da por cerrado. 

 

 

1.8.3. La escritura como un acto (continuo) de sepultura 

 

En Poéticas de lo cadavérico, Adriana Musitano indaga en la presencia o la ausencia del 

cadáver a través de unas dramaturgias que, como puesta en escena simbólica, buscan 

justicia y claman a la sociedad por los desaparecidos de la postdictadura argentina. Por el 

momento, trataremos de extrapolar la mirada de Musitano a la dramaturgia de Juan 

Mayorga. La intención aquí es la de centrarnos en los postulados de la investigadora 

argentina y profundizar en esa poética de la ausencia. Es decir, pensar cómo el teatro de 

Mayorga propone la memoria como camino. Según Musitano: 

 

Si la historia (como ciencia) tiene algún sentido es, justamente, cerrar, poner fin, a unas 

historias (como acontecimientos). El arte, creo, por el contrario, abre infinitamente los 

recorridos. En este sentido, este pasado reciente de nuestro país no puede ser solo objeto 

de la historia, se requieren otras narrativas, otros géneros, otros lenguajes para decir lo 
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inefable, aquello que la palabra no dice o cuya palabra no atinamos a articular por el horror 

que produce su propia enunciación. Las poéticas de lo cadavérico así, operan como 

memoria de la devastación y del horror, dan la palabra a lo que la palabra no dice. Estas 

poéticas no pueden entonces, elidir la referencia al cadáver sea metaforizado, sea 

directamente representado. Como en el mito de Orfeo, el arte busca vencer la muerte, pero 

sólo la alcanza a percibir (o atisbar o vislumbrar), fugazmente.285 

 

Nos distanciamos de una mirada que pretenda encontrar en el arte la posibilidad de 

representar un todo. Tampoco puede escribirse la totalidad del trauma ejercido por el 

terrorismo de Estado sino “representar sus efectos. Hablar de sus productos, los cadáveres, 

palabra que remite circularmente a la muerte que todo lo ha ocupado”.286 En este punto, no 

podemos sino insistir en cómo es en la aproximación donde reside lo estético –lo político− 

que, como en el caso de Himmelweg, puede hacer resonar cierto rumor de lo acontecido. 

Según Musitano −que sigue a Roland Barthes−, se ha de analizar “lo político en la 

afectación de lo pasional que lo retórico deja percibir […] para prever su eficacia o 

capacidad de transformación comunitaria”.287 Opción que no sólo sería compartida por 

Juan Mayorga sino que, además, es la idea fundamental que por representación entiende 

Roger Chartier. Como recoge Adriana Musitano del historiador francés: 

 

Por un lado, la representación muestra una ausencia, lo que supone una neta distinción 

entre lo que representa y lo que es representado; por el otro, la representación es la 

exhibición de una presencia, la representación pública de una cosa o de una persona.288 

 

De este modo, la investigadora argentina considera que existe una analogía entre 

acción política y “tramoya teatral”, entre la modernidad y su decorado. Analogía que, 

retomando la lectura benjaminiana de Reyes Mate, podríamos trasladar a la Modernidad allí 

donde se la equipara a progreso, allí donde ésta no se desapega del fascismo. Musitano 

presta atención a la relevancia de la significación de los dispositivos de poder, donde lo 

político se empareja a cierto neobarroquismo. Según Musitano, que sigue a George 

Balandier, dicha analogía “depende cada vez más del arte de aparentar, el acontecimiento 

pone en situación, el ceremonial lo ritualiza, la conmemoración lo mantiene vivo por medio 

de la repetición”.289 

 

Sin embargo, alrededor de la metateatralidad, Adriana Musitano se centra en varias 

escenas teatrales, entre otras, la de la “La Ratonera”, de Hamlet. Asimismo, si en ésta la 

cuestión es la del “ser” o “no ser”, Musitano entiende que la preocupación política reside 

en la dialéctica entre el ser y el aparentar. De este modo, lo trágico aparece, entendemos con 

la investigadora, allí donde “no concluido el dolor, el dominio de la muerte se advierte […] 

por la recurrencia trágica de lo espectral y redundancia de lo cadavérico en múltiples 

prácticas y expresiones”.290 
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Musitano reflexiona el exceso del arte a través de lo que ha denominado «la 

carnicería» (visibilidad de la muerte), aspecto del que, podemos afirmar, se distancia la 

escritura de Mayorga por evitar tratar el horror desde lo explícito. Donde sí coincidiría la 

dramaturgia de nuestro autor con la mirada de Musitano es en el postulado que ha 

denominado «muerte extendida»: “peste, contaminación, impureza, confusión y 

peligrosidad. […] Presencias espectrales en el imaginario y producciones simbólicas…”291 

Ejemplos claros serían las piezas Angelus Novus, Cartas de amor a Stalin, El cartógrafo o 

Himmelweg, en este caso, por el trato que nuestro dramaturgo presta a la muerte 

programada. Musitano –también Juan Mayorga− reflexiona por la necesidad de una 

sociedad crítica: 

 

Se impone como necesario el reconocimiento de la urgencia del callar/decir y de la 

escanciación de la catarsis, de los efectos pretendidos para que operen de modo diferido en 

el espectador ―según sea su competencia y posibilidades de apropiarse y referir la 

representación a lo interdiscursivo― los procesos de identificación y distancia (en términos 

de Aristóteles, de piedad y temor), de saber y hacer ético-político.292 

 

«La carnicería» y «la muerte extendida» que plantea la investigadora argentina 

parecen coincidir con el pensamiento de Roger Chartier, precisamente, en torno a ese doble 

filo de la representación. Además, de interés es la mirada que Musitano dedica a Marco de 

Marinis para abordar la convención escena-público: 

 

Al área teatral en dos zonas bien separadas: la del hacer-ver (el espacio físico del actor, 

capacitado para un hacer somático) y la del ver-hacer (el imaginario del espectador, por 

regla general capacitado tan sólo para hacer cognitivo y emocional).293 

 

Y es a esta segunda zona −“ver-hacer”− a la que Juan Mayorga prestaría su 

atención con tal de configurar así una poética de la ausencia, que estaría presente tanto en 

Himmelweg como en El cartógrafo. Además, entendemos que estas zonas que señala Musitano 

junto con De Marinis ni están demasiado alejadas ni entre ellas existe una frontera clara 

como tampoco la había en la «zona gris» a la que remitíamos a partir del pensamiento de 

Primo Levi. Como sabemos, la dramaturgia de Juan Mayorga honra a los muertos. Hace 

“presente” la pérdida como experiencia, al menos, como Michel de Certeau y François 

Dosse entienden la escritura: dar sepultura. 

 

La escritura se presenta como gesto, como lugar-sepultura. Como rito simbólico 

que, si bien otorga al muerto un lugar, cede un “papel activo al lector”.294 Tanto François 
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Dosse, Paul Ricoeur como Michel de Certeau ven en la escritura histórica una posibilidad 

de apertura para honrar a los ausentes de forma responsable. Sin embargo, en Paul Ricoeur-

Michel de Certeau: La historia entre el decir y el hacer, Dosse es consciente cómo la deuda que 

existe para con los ausentes no podrá ser saldada ni por la creatividad. Aun así, en relación 

al papel del lector, la postura que Adriana Musitano defiende en Poéticas de lo cadavérico 

coincide con la lectura de Jorge Semprún en La escritura y la vida. Según la investigadora 

argentina: 

 

Semprún hace que el lector participe de su lucha, realiza un acto ritual, con y por los 

muertos, documenta la muerte, los modos del delirio, narra el teatro y traspasa la 

evanescencia del olvido.295 

 

Otro ejemplo de honra a los ausentes es también Soliloquio de grillos, de Juan Copete. 

Una pieza teatral sobre los desaparecidos republicanos de la Guerra Civil, que toma forma 

en tres mujeres que están muertas, que se encuentran en una fosa común. En Soliloquio de 

grillos, Copete establece diferencias entre lo ocurrido y la realidad que su pieza trata de 

dibujar, entre la ficción y lo difuso del recuerdo. Según el autor:  

 

No quisiera, jamás de los jamases, que familiares de las tres mujeres de la cuneta vieran en 

ellas a mis personajes. Son las mismas, en cuanto truncaron sus vidas. Son distintas porque 

tres son de ficción y tres de realidad. Todas claman por el derecho a ser recordadas y 

erigirse en su propia memoria, que es la nuestra. A todos los familiares que quieren 

recuperar el eslabón de su memoria.296 

 

III Así será el silencio de la paz. “¿Me reconocen? Sí, soy yo. ¿Han tenido buen 

viaje? Es un bello trayecto desde Berlín, lástima todos esos controles que afean la ruta, 

maldita guerra. Tomen asiento. ¿Puedo ofrecerles algo? ¿Un café?”297 

 

Estas palabras son la carta de presentación del COMANDANTE en la tercera escena 

de Himmelweg. Pero también las que nos interpelan acerca de lo ocurrido para hacernos 

cómplices a la par que visitantes del campo, ahora, sin cámara, como en la escena inicial. 

De hecho, como en “El relojero de Núremberg”, las palabras del COMANDANTE devienen 

monólogo, ya que, en cierta medida, ésta es la otra cara de la voz del DELEGADO de la Cruz 

Roja, que Mayorga dirige a un plural del que somos parte. Nos pregunta si tenemos la 

autorización para la visita. Se vale de lo expuesto para añadir, y truncar, el saber que el 

espectador-lector ha de volver a suturar para, de ese modo, poder urdir las diferencias. Así, 

el COMANDANTE adivina que se quieren enviar medicamentos. Nuestro acento le trae 
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buenos recuerdos, nuestra cultura se palpa en el aire: “Díganme algo en su idioma, por 

favor. Una palabra: «Paz»”.298 

 

La reflexión a la que se nos pretende conducir es a la del lenguaje, concretamente, a 

la creación de un lenguaje único al que siempre le quedará el pasado. Según el 

COMANDANTE, el “español para leer a Calderón, el francés para leer a Corneille”.299 

Rápidamente nos introduce en su idea de Europa que, como sabemos, se resume y se 

encuentra en su biblioteca. Y sabemos también que ama el teatro sobre todas las cosas, 

aunque, como un niño, como diría Jorge Dubatti, es incapaz de diferenciar la vida del arte. 

Todo forma parte de una farsa para un Berlín invisible, y presente. 

 

El COMANDANTE sabe que no nos hemos desplazado ni al campo ni a su biblioteca 

para ver sus cien libros, sino para empezar la visita. Insinúa que, como él, también hemos 

podido escuchar ciertas monstruosidades. Rumores de hombres con pijama a rayas. Sin 

embargo, nos pide que no nos dejemos llevar por la fantasía, que a esa visita nos ha 

conducido la buena voluntad. El COMANDANTE es consciente de que queremos ayudar, 

que también a él le es difícil dormir. Él está ahí para darnos información y a eso nos 

dispone. A que colaboremos con la farsa tomando fotografías con nuestros ojos que, a la 

par, quiere ver cerrados. Remite a la biblioteca. Al mundo del teatro donde la cartelera de 

Berlín es una cartelera de guerra: 

 

Sólo autores alemanes. Echo de menos a mis amigos Corneille, Shakespeare, Calderón. 

Pero ustedes no han venido aquí para hablar de teatro. No se preocupen no se marcharán 

sin dar su paseo.300 

 

Y nos invita a pasear, a ver el reloj de la estación. A ver el bosque. Pero sobre todo, 

a pasear alrededor −o a través− de las citas que introduce en su discurso. Por ejemplo, el 

capítulo séptimo de la poética de Aristóteles; el Spinoza de la Ética, la proposición cuarenta 

y cuatro: 

 

Cierren los ojos y escuchen el silencio. Cierren los ojos: así será el silencio de la paz. 

Cierren los ojos. Spinoza dice que el odio será superado por un amor tan intenso como el 

odio que lo precedió. El mundo marcha hacia la unidad. Esta guerra es un paso enorme 

hacia eso. Una aceleración en un movimiento inevitable hacia la armonía. Un solo idioma, 

una sola moneda, un solo camino. Incluso si perdiésemos la guerra, lo que tiene que 

suceder sucederá. Quién gane la guerra, es irrelevante. Esta guerra ha sido la primera obra 

común de toda la humanidad. La paz que le ponga término será la segunda. Esta guerra 

dará fruto a todos. A cada uno de nosotros, en el puesto en que el destino lo haya situado. 

Todos ganaremos esta guerra.301 

 

Spinoza, Jünger y La paz perpetua de Kant en el silencio del cementerio. Esta es sólo 

una de las reflexiones que nos propone Juan Mayorga en Himmelweg. Una Europa que se 

                                                           
298 Ibídem. 
299 Op. cit., p. 149. 
300 Ibídem. 
301 Ibídem. 
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construye de espaldas a sus muertos, que necesita de ellos para su construcción: el paso de 

la inclusión excluyente a la localización dislocante que señalábamos con Giorgio Agamben 

a través de la figura del sacer. 

 

Y sin decirlo, el COMANDANTE, impotente como el CALDERÓN de El traductor de 

Blumemberg, quiere ser el traductor. Tener la última palabra como la quiere tener el STALIN 

de Mayorga en Cartas…; como HOMBRE BAJO en Animales nocturnos... El COMANDANTE de 

Himmelweg quiere interpretarnos a un Spinoza −del que no sabemos si sus libros están en la 

biblioteca− que recita de memoria para el beneficio del totalitarismo. Afirma que “un 

nuevo mundo está siendo alumbrado. Que nadie intente ahorrarnos una pizca de dolor”,302 

que es necesario que haya gente que se quede en el camino con tal de reconstruir la vasija 

rota de Walter Benjamin, podríamos decir. 

 

Incluso va más allá, piensa que aquellos que se queden no son parte del camino –

recorrido en el que él se incluye− sino que “son el camino. Pero basta ya de hablar de 

política, hace un día precioso, no lo desperdiciemos”.303 

 

Y nos invita a pasear. A entrar en un bosque en el sólo hay aquello que él dice. Nos 

invita a confiar en sus palabras. Empieza por cuestionarnos si hemos llegado al campo 

siguiendo el humo, siguiendo su sombra. Aunque pronto concluye que no, que si hemos 

podido llegar se debe a que ya habíamos estado allí, a que conocíamos el camino del que 

nos quiere como turistas. Y no tarda en advertirnos que el paisaje ha cambiado un poco. 

Los barracones se pudrieron, la madera era de mala calidad, dice. Ahora han plantado 

árboles. Había columpios; una sinagoga; “Himmelweg”, el “Camino del cielo”: 

 

Todo eso ha desaparecido, pero ellos siguen aquí. Todos, no falta ninguno. Los columpios, 

la sinagoga, todo se lo tragó el bosque, pero ellos siguen aquí. Ellos y el reloj de la estación, 

marcando siempre las seis en punto. Si no fuera por ellos y por ese viejo reloj, nada 

diferenciaría este bosque de cualquier otro.304 

 

En el bosque, el COMANDANTE nos da la bienvenida diciéndonos lo que no le 

contó al DELEGADO: “no confíen en lo que vean”.305 Nos pide que hagamos memoria, que 

recordemos quién empezó la guerra, que ellos, los alemanes, sólo están dando solución al 

problema “que ha atormentado durante siglos a Europa. Nosotros hemos sido los primeros 

en darnos cuenta de que se trataba, fundamentalmente, de un problema de transporte”.306 E 

insiste en el problema técnico, en cómo mientras fueron otros quienes soñaron 

solucionarlo ellos materializaron esos sueños. Nos pregunta si oímos los trenes que llegan 

de todas partes. Nos dice que tienen allí su parada, y se excusa. Pero no por lo hecho, sino 

                                                           
302 Op. cit., p. 150. 
303 Ibídem. 
304 Ibídem. 
305 Ibídem. 
306 Op. cit., p. 151. En Cartas de amor a Stalin, también exisitíra un pliegue similar en relación al “transporte”, 
concretamente, al establecimiento y expansión de la red eléctrica con la que Juan Mayorga hilvanaría la 
complicidad final del nazismo y el estalinismo a partir de la ocupación polaca. 
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por emplear un lenguaje propio de los burócratas, un lenguaje del que reniega 

recordándonos que el suyo es el de la biblioteca. 

 

No es mi lenguaje, pero es el lenguaje que corresponde al caso, un lenguaje de objetivos y 

de decisiones. El objetivo inmediato es reagrupar aquí a todos los hebreos de Europa. Pero 

nuestro objetivo final es mucho más elevado. Nuestro objetivo final es demostrar que todo 

es posible. Todo es posible. Todo lo que podamos soñar, podemos hacerlo realidad. Aquí, 

en este mundo. Incluso lo que nunca nos hemos atrevido a imaginar. Eso es, señoras y 

señores, lo que les aguarda en el bosque: aquello que se puede ver, pero que no se puede 

imaginar. Por eso, sea lo que sea lo que vayan a ver aquí, no lo cuenten. No serían creídos, 

y si insistiesen, serían tomados por locos. Permítanme un consejo: nada más salir de aquí, 

empiecen a olvidar.307 

 

Empezar a olvidar para que de vuelta a casa escribamos nuestro informe. Eso es lo 

que nos ha llevado hasta allí, comprobar que nuestras pesadillas son mentira, que no 

padecemos insomnio: “¿Quién puede dormir viajando tantos trenes de noche? Trenes que 

viajan de noche, eso es Europa para mí. En esos trenes viajan nuestras pesadillas. Ya ha 

sucedido”.308 Ya ha sucedido asevera. Sigue sucediendo, piensa Juan Mayorga. 

 

Las pesadillas nos rodean, dice el COMANDANTE mientras nos prepara para una 

visita de la que, si bien no estamos preparados, habremos de ser “los ojos del mundo”. Una 

visita en la que él sí está preparado: “Yo si lo estoy, yo siempre lo estoy, pero ellos, 

necesitan un poco más de tiempo. Lo están disponiendo todo para que ustedes tengan una 

estancia agradable”.309 Nos promete que será nuestro acompañante, nuestro guía, como 

GOTTFRIED, que fue el lazarillo del delegado. Y nos enseñará cómo se tira la peonza. Da 

comienzo al espectáculo, a una farsa, que ya había empezado. 

 

IV El corazón de Europa. 

 

¿Cómo pudo suceder en el corazón 
de la parte más civilizada del mundo? 

Zygmunt BAUMAN, Modernidad y Holocausto. 

 

Primera. En el despacho del COMANDANTE, entra un judío, se sienta. El alemán 

mira su expediente. Le llama Gerhard, aunque éste dice llamarse Gershom Gottfried. El 

COMANDANTE ha traducido su nombre al alemán. Le invita a café y le explica que ha sido 

elegido para trabajar con él: “por así decirlo, usted será mi traductor. No me refiero al 

idioma, no estoy hablando de idiomas”.310 

 

El COMANDANTE informa a GOTTFRIED que quiere que le transmita a “su gente” –

a su pueblo− los deseos de Berlín, que esa tarea será recompensada. Sin embargo, si no 

quiere tal responsabilidad, buscarán a otro que lo haga, aunque eso, señala, le 

                                                           
307 Ibídem. 
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309 Op. cit., p. 152. 
310 Op. cit., p. 153. 
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decepcionaría. El alemán lamenta el viaje al que han sido expuestos los judíos, reconoce 

que deben estar cansados. Y siente vergüenza, porque sabe que han sido tratados como 

animales y “por desgracia no podemos controlar a todos los que visten este uniforme. 

Honrados padres de familia se convierten en bestias en cuanto se ven con nuestro 

uniforme”.311 

 

No quiere hablar del pasado. Añade que ellos están ahí porque Berlín les ha elegido 

a ambos −a alemanes y a judíos− para compartir un proyecto y “echar abajo ciertos 

prejuicios”.312 Le pregunta si “Gershom es el equivalente judío de Gerhard”,313 pero 

GOTTFRIED responde que no, a lo que el alemán afirma que el pueblo judío es un enigma 

para ellos, para Alemania. Para Europa. Se pregunta cómo es posible que un pueblo de 

pensadores y poetas habite el corazón de Europa. Por eso, dice, se encuentran ellos allí: 

para comenzar el proyecto. A continuación, el COMANDANTE le muestra a GOTTFRIED un 

plano, un mapa. Le sitúa en el dibujo.314 Le explica que van a construir un colegio, un 

campo de futbol, una sinagoga. Le explica que es más fácil transformar un área que 

transformar personas. Y justamente se trata de eso. De aprender “a relacionarnos de otra 

manera […] a mirarnos de otro modo”.315 

 

Le pregunta a GOTTFRIED si ha leído a Pascal y, frente a la negativa del judío, le lee 

un par de pasajes: “«Somos autómatas tanto como espíritus»”. Más adelante, apunta: “«Es 

preciso convencer a nuestras dos partes: al espíritu, por medio de razones; y al autómata, 

por medio de la costumbre”.316 

 

El COMANDANTE interpreta estos pasajes para GOTTFRIED. El alemán de 

Himmelweg le explica al judío que lo que Pascal quiere decir es que “si rezas, acabarás 

creyendo. Dicho de otro modo: sonríe y serás feliz”.317 De forma similar, Juan Mayorga 

retomará esta idea en La paz perpetua, concretamente, alrededor de Dios y de la 

responsabilidad. Pero también en Método Le Brun para la felicidad por lo que a la frase del 

COMANDANTE –“sonríe y serás feliz”− se refiere. Frente a la incomprensión de 

GOTTFRIED, el COMANDANTE trata de equiparar esa interpretación con la técnica actoral. 

Sin embargo, el judío no termina de entenderle, ya que, debido a su trabajo, no ha asistido 

demasiadas veces al teatro. Pero el alemán volverá a esa idea, aunque eso será al día 

siguiente, nada más empiecen a colaborar. 

 

Segunda. El COMANDANTE le habla a GOTTFRIED acerca de la composición. Le 

remite al capítulo séptimo de la poética de Aristóteles. Busca el libro entre su biblioteca y, 

                                                           
311 Op. cit., pp. 152-53. 
312 Op. cit., p. 154. 
313 Ibídem. 
314 Lo sitúa en tanto que objeto, en tanto que objetivo. Esta es una diferencia clave con respecto al mapa de la 
NIÑA de El cartógrafo, donde la elección de cada uno de los elementos del mapa se acerca a aquello que la 
ciudad calla de sí. Se acerca a unos detalles propios de una invisibilidad en relación, creemos, con ese pasado 
abierto del que habla Walter Benjamin y que, con la ayuda de la ficción, Juan Mayorga traslada a un dibujo 
que, como el rostro de Enmanuel Lévinas, no puede dibujarse definitivamente. 
315 Ibídem. 
316 Ibídem. 
317 Op. cit., p. 155.  
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como en el caso anterior, hace una lectura. Le detalla que, en una obra de arte, la belleza 

permanece mientras la complejidad esté bajo control. Siguiendo con la explicación, el 

COMANDANTE se vale de la cuerda de una peonza y dice: 

 

Un nudo es más interesante que una simple cuerda, pero si el nudo es demasiado 

complejo… (Hace el nudo más y más complicado). Si el nudo es muy complicado, el ojo lo 

percibe como caótico y se desinteresa de él.318 

 

Este punto se hilvana con la segunda escena en la que CHICO 1 y CHICO 2 primero, 

y CHICO 3 y CHICO 4 luego, juegan a la peonza. Pero recordemos el instante del monólogo 

del DELEGADO (“El relojero de Núremberg”) allí donde cuenta cómo por un momento el 

COMANDANTE se encuentra al lado de los chicos. Es decir, el instante que, según el 

DELEGADO de la Cruz Roja, GOTTFRIED hubiera podido aprovechar para hacerle una señal 

de auxilio. Al fin y al cabo, un instante que, por pertenecer al “juego”, Juan Mayorga no nos 

cede. No pertenece a la representación. No está físicamente presente y, en cambio, remite a 

aquello que el DELEGADO consiguió ver. Y en este punto cabe indicar que Juan Mayorga, 

consciente o no, parece haber construido la escena bajo la influencia de Kafka. En este 

caso, a partir del cuento titulado La peonza. Por su interés, reproducimos el cuento 

completo. Tal vez así podamos aproximarnos a aquello que sí presenció el DELEGADO. 

 

Un filósofo solía ir a jugar donde los niños jugaban. Veía a uno de ellos que tenía una 

peonza y se ponía al acecho. Apenas giraba la peonza, el filósofo la perseguía para cogerla. 

Que los niños gritaran e intentaran apartarle de su juguete, no le importunaba lo más 

mínimo. Si lograba coger la peonza mientras giraba, era feliz, pero sólo un instante, luego la 

arrojaba al suelo y se iba. Creía que el conocimiento de una pequeñez, por lo tanto también, 

por ejemplo, de una peonza girando, bastaba para alcanzar el conocimiento general. Por 

eso mismo no se ocupaba de los grandes problemas, lo que le parecía antieconómico; si 

realmente llegaba a conocer la pequeñez más diminuta, entonces lo habría conocido todo, 

así que se dedicaba exclusivamente a estudiar la peonza. Y, siempre que comenzaban las 

preparaciones para hacerla girar, tenía la esperanza de que esa vez lo conseguiría, y cuando 

giraba corría tras ella poseído de la esperanza de una certeza, pero en cuanto sostenía ese 

burdo trozo de madera en la mano le daban náuseas, y el griterío de los niños, que antes no 

había escuchado y que ahora resonaba de repente en sus oídos, le impulsaba a huir, girando 

como una peonza bajo un látigo poco hábil.319 

 

Adentrarnos en los detalles del universo kafkiano se nos presenta como un 

imposible. Es más, quizás sea esa imposibilidad la huella que recoge Juan Mayorga en su 

dramaturgia, que bebe de la traducción y de la convicción de que siempre se nos escapará 

algo. Hablamos de una escritura que, por su carácter de interrupción, evidencia una 

apertura tanto en sintonía con la idea de rostro a la que hemos aludido a partir del 

pensamiento de Emmanuel Lévinas como, especialmente, alrededor del tiempo mesiánico 

del que habla Walter Benjamin, Reyes Mate y Juan Mayorga. 

 

                                                           
318 Ibídem. 
319 KAFKA, Franz, “La peonza”, Cuentos Completos, Madrid, Valdemar, p. 475. 
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Teniendo en cuenta tal imposibilidad podríamos especular diciendo que las palabras 

kafkianas están tan cerca de ese final de la cadena, que es la traducción, como en su 

principio, como tratábamos de leer a partir de la cita de Karl Kraus: “Origen es la meta”. 

 

En La peonza de Kafka observamos que es un filósofo quien quiere aproximarse a 

ella, cogerla con la mano. De hecho, cuando el niño del cuento la lanza, el filósofo, por un 

momento, parece obtener la felicidad. Ahora bien, si interpretamos que el filósofo de 

Kafka es el COMANDANTE de Juan Mayorga, si es él quien es capaz de mantener la peonza 

bailando en su mano a la par que evita escuchar el griterío de los niños, tal y como parecía 

hacer el CALDERÓN de El traductor de Blumemberg, interpretaríamos que este filósofo, como 

el kafkiano, creería poder entender el todo observando un único detalle. Es decir, hacerse 

con el conocimiento antes de arrojar la peonza al suelo. Ver una única imagen, sin su otro 

lado.320 Poseer la última de las palabras, imposible para el traductor. Para el poeta. 

 

De forma análoga, Didi-Huberman escribe en Lo que vemos, lo que nos mira acerca de 

una bobina, en concreto, cuando ésta es lanzada por un niño. Para Didi-Huberman, la 

bobina, al danzar, figura la ausencia a la par que eterniza el deseo “como una sepultura 

eterniza la muerte para los vivos”. Didi-Huberman se sirve de este acto para aludir al juego 

de duelo, al trauerspiel, a la tragedia. Pero sobre todo para pensar cómo la bobina danzante 

se convierte en imagen en el “momento mismo en que se vuelve capaz de desaparecer 

rítmicamente en cuanto objeto visible”.321 

 

Y a su vez, el COMANDANTE-filósofo de Himmelweg parece tener cierta esperanza de 

poder hacer bailar la peonza, aunque de ser así, si seguimos la lectura de Kafka, la vería 

como un pedazo de madera. Como náusea. Escucharía el griterío de los niños. Se echaría a 

correr dando vueltas “como una peonza bajo un látigo poco hábil”.322 En este nudo, Juan 

Mayorga desarrolla la composición teatral, en este caso, a través también −lo hemos visto− 

de la cita de Aristóteles. Asimismo, como escribe el dramaturgo en “La representación 

teatral del Holocausto”: 

 

Como es sabido, ya Aristóteles distingue en su “Poética” entre el poeta y el historiador, 

considerando que si el historiador se ocupa de lo particular (lo que ha sucedido), el poeta 

trata de lo universal (lo que podría suceder). A juicio de Aristóteles, ese trato con lo 

universal pone al poeta cerca del filósofo y por encima del historiador. Aristóteles no se 

ocupa del teatro histórico, pero nos brinda una útil dicotomía para reflexionar sobre él. 

Cabe decir que la misión del teatro histórico es superar la oposición entre lo particular y lo 

universal: buscar lo universal en lo particular.323 

 

La intención de Mayorga es hacernos reflexionar acerca de la relación entre 

singularidad y universalidad, pero no sólo partiendo de una cuerda y una peonza, sino del 

instante del baile, de la posibilidad de su “interrupción”. De este modo, si agarrar el juguete 

                                                           
320 El interés de Didi-Huberman es tener en cuenta la inquietud en el ver. DIDI-HUBERMAN, Lo que vemos, lo 
que nos mira, Buenos Aires, Manantial, 2011, pp. 53 y ss. 
321 Ibídem. 
322 Ibídem. 
323 MAYORGA, Juan, “La representación teatral del Holocausto”, AZNAR SOLER, Manuel, ed. cit., p. 192. 



 93 

en La peonza de Kafka podría producir felicidad o náusea, parece que lo importante reside 

en la duración de ese hecho. De este modo, tal y como hemos visto con Didi-Huberman, la 

duración del baile, la formación de una imagen, digamos, “absoluta”, negaría la posibilidad 

de que ésta tenga otro lado y, como sabemos, el COMANDANTE la quiere bailando 

eternamente. Además, como el filósofo del cuento kafkiano, el alemán de Himmelweg no 

puede dar con aquello que busca por ser “filósofo”. No puede dar con lo que busca porque 

eso, si pensamos en María Zambrano, sería hablar de poesía (el filósofo busca, el poeta 

encuentra). Y en Himmelweg a lo que asistimos es al tiempo de la representación, la verdad 

es la del silencio. Recordemos las palabras del COMANDANTE: 

 

Yo me limitaré a acompañarles y, si ustedes me lo permiten, les enseñaré como se tira la 

peonza en Alemania. Así, se tira así: Himmelweg. Díganlo en su idioma: “Camino del 

Cielo”.324 

 

El COMANDANTE le pone a GOTTFRIED el ejemplo del nudo. Pero también el de la 

melodía. Le explica que una melodía es más interesante que un ruido, que si ésta es 

compleja o monótona puede percibirse como ruido. GOTTFRIED, no parece prestarle 

demasiada atención. Le comenta que la noche anterior le pareció oír un tren, aunque el 

alemán le contesta que, de ser así, hubiera tenido noticia. El judío insiste en que también 

otros lo escucharon, que no pudieron verlo porque las ventanas del barracón estaban 

cerradas. Reclama que su gente se preocupa por los zapatos, por la ausencia de sus 

cordones, pero el COMANDANTE piensa si será eso el humor judío. Seguidamente, el 

alemán y el judío empiezan a elaborar el libreto: “Primer acto: la ciudad; segundo acto: el 

bosque; tercer acto: la estación”.325 

 

Tercera. La acotación señala que en el plano (mapa) del COMANDANTE hay 

alfileres de colores. El alemán tiene unos expedientes para confeccionar el libreto de la 

representación, que tendrá lugar cuando el DELEGADO visite el campo. La mayoría de 

participantes carecen de nombre. Y lo mismo ocurre con los personajes que intervienen en 

la pieza. De hecho, no sabemos cómo se llama el COMANDANTE o el DELEGADO. Sólo 

aquello que ellos dicen de sí. Una excepción sería la de GOTTFRIED, a quien el 

COMANDANTE, como dijimos, le tradujo su nombre al alemán: Gerhard por Gershom. 

Otra es la de LA NIÑA, Rebeca, que cede su nombre al muñeco con la intención de 

salvarse. El alemán realiza un casting. Pide los personajes y GOTTFRIED le entrega el 

expediente pertinente: “Vendedor de globos”, “niños con la peonza”, “niño con muñeco”. 

Y en este punto el COMANDANTE se sorprende. No comprende por qué el judío le 

proporciona una niña con muñeco y no un niño. Según GOTTFRIED la razón del cambio se 

debe a la voz de la niña. “Pareja del banco”, demasiado guapa, piensa. El alemán la 

sustituye por otro expediente que GOTTFRIED le entrega. 

                                                           
324 Op. cit., p. 152. 
325 Op. cit., p. 156. Según Jorge Dubatti, el Tabori de Variaciones Goldberg trata de acercarse a la “existencia de 
Dios por vía cómica”, presenta una poética fundamentalmente basada en el humor judío. Dubatti advierte 
cómo el humor es a costa de uno mismo en tanto que “autoafirmación identitaria […] Variaciones Goldberg, 
desestima el nihilismo y sostiene la hipótesis teleológica de la existencia de un Dios imperfecto que continúa y 
mejora o empeora su tarea de creación a través de la existencia de los hombres” (George TABORI, Variaciones 
Goldberg, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003, pp. 8-9). 
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Aunque el COMANDANTE queda contento del trabajo realizado, decide que hay que 

reducir el número de actores de la escena de la plaza. En cambio, para salvar a su pueblo, 

GOTTFRIED sugiere que debería presentarse toda la gente: “si luce el sol, toda la ciudad 

debería estar allí”.326 Pero el COMANDANTE opina que tanta gente dificultaría el espíritu de 

comunidad del que quiere “coordinar las actitudes, los gestos, las miradas…”327 Además, el 

alemán comenta que sus hombres estarán también en la plaza. Se pregunta si conseguirán 

“que desaparezca la mutua desconfianza”.328 Sabe que no va a ser fácil, pero, como el 

soldado que es, lo siente como un reto. Y se da cuenta que GOTTFRIED está en otras cosas. 

Mira el humo. 

 

Cuarta. “El Comandante intenta tirar la peonza, pero fracasa dos o tres veces. 

GOTTFRIED lo observa con el libreto en la mano”. El alemán y el judío preparan la escena 

diseñada para que los chicos jueguen a la peonza. Ahora bien, a diferencia del filósofo del 

cuento de Kafka, el COMANDANTE de Juan Mayorga, que interpreta el papel del CHICO 2, 

no sabe hacerla bailar. Juan Mayorga no permite que el COMANDANTE sienta aún la náusea. 

Es decir, no permite que el papel del niño la sienta. 

 

COMANDANTE: No se da cuenta de que el otro está a su espalda hasta que oye su voz. 

“Tienes que apretar más fuerte la cuerda”. Entonces, guarda la peonza, (lo hace). Todos sus 

sentidos se concentran en defender la peonza. 

Da la peonza a Gottfried. Éste hace como que no sabe tirarla. Dos, tres veces. A su espalda, El 

Comandante.  

Tienes que apretar más fuerte la cuerda. 

Gottfried guarda la peonza.  

Cuanto más prieta, mejor. Luego tira de la cuerda de un golpe. 

No hay réplica. 

Lo más difícil es dar el tirón. Yo te enseño déjame. 

GOTTFRIED: Métete en tus cosas. 

COMANDANTE: Es muy bonita, Negra con la cabeza roja, me ha parecido. ¿Me la dejas 

ver? 

GOTTFRIED: Quítame las manos de encima.329 

 

El alemán se presenta a medio camino entre un director de escena y un dramaturgo, 

si bien, el director final de la obra es Berlín a la par que, como sabemos, GOTTFRIED es su 

traductor. Como ha confesado el dramaturgo, el antecedente del COMANDANTE ha sido el 

personaje de PRÓSPERO de La tempestad, de William Shakespeare. Asimismo, no es 

casualidad que el COMANDANTE alemán remita a esa pieza en Himmelweg: 

 

El antecedente que siempre tuve en la cabeza al poner en pie el personaje fue el Próspero 

de La tempestad. Próspero es para mí un director de escena –con el mejor escenógrafo 

posible: Ariel− que, para ejecutar la venganza que lo obsesiona, engaña a sus enemigos 

                                                           
326 Op. cit., p. 157. 
327 Ibídem. 
328 Ibídem. 
329 Op. cit., p. 158. 
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rodeándolos de un espectáculo colosal. Con igual tenacidad, el Comandante se entrega a un 

solo anhelo: un espectáculo colosal que engañe al mundo.330 

 

La voz del alemán de la cita de arriba remite a la pronunciada por parte de CHICO 2 

en la escena de “Humo” y, por consiguiente, la de GOTTFRIED a la de CHICO 1 en la misma 

escena. Por un lado, Juan Mayorga nos presenta de nuevo una táctica de su uso del 

metalenguaje, de teatro dentro del teatro. De este modo, valiéndose del artificio, nos 

presenta la posibilidad en la que el judío GOTTFRIED le pueda decir al COMANDANTE 

alemán: “quítame las manos de encima”. Pero por otro, como parece utilizar Kafka al 

filósofo del cuento, el dramaturgo utiliza la figura del COMANDANTE para presentarnos la 

mirada de la impotencia, el querer que la peonza baile eternamente. Lanzarla como podría 

hacerlo un niño, ahora bien, con el deseo de que el baile no se interrumpa nunca. Y de 

conseguir hacerlo puede que el COMANDANTE no entienda que el niño querría la peonza 

no sólo para hacerla bailar, sino para lanzarla constantemente. Lo que el alemán desconoce 

−o habría olvidado− es que cada vez que la peonza se detuviese, el niño volvería tirarla. 

Quizás sea ahí, en la interrupción, donde el niño encuentre la felicidad de la que habla 

Kafka o, al menos, su derecho a ella, el halo en el que la felicidad se hilvana con la magia, 

decíamos con Giorgio Agamben, cuando a ésta no se la espera. Y en este hilo, Juan 

Mayorga no permite que el alemán arrebate la peonza a los chicos en la escena. 

 

El COMANDANTE se cree portavoz de la forma de bailar el juguete. Se considera 

elegido para reconstruir “El corazón de Europa”. No sabe que los fragmentos de la vasija 

 rota no podrán volver a casar, tal y como aludíamos a partir de La tarea del traductor. Justo 

por ello, Juan Mayorga nos interpela –y se interpela a sí mismo− sobre el papel que ha de 

cumplir la filosofía y la crítica. En este caso, la de acercarse a esta experiencia, a esa política 

de la infancia de la que habla también Walter Benjamin. Por un lado, entendemos que Juan 

Mayorga se sirve del juego de la peonza de los niños para hacernos ver cómo podemos 

aprender con ellos. Por otro, nos presenta el caso de la NIÑA Rebeca con quien, como 

veremos en la próxima escena, la experiencia se vincula a la idea de esperanza. 

 

Quinta. “Que desaparezcan de mi vista. Dígales que vuelvan al barracón. Todos. 

Usted también”.331 Al COMANDANTE no le gusta el desarrollo de los ensayos. Parece que se 

le está acabando la paciencia, aunque GOTTFRIED piensa que es cuestión de tiempo. El 

alemán se siente decepcionado, no sabe si es que no habla claro o que GOTTFRIED, su 

traductor, no le entiende. “¿Y qué me dice de la escena de la peonza? La he probado, ¿con 

cuántos chicos? ¿Y su monólogo? El monólogo del reloj, Gottfried, ¡el monólogo del 

reloj!”332 Remite al papel que interpreta la chica pelirroja, que no sabe si es “una chica 

enfadada con su novio, una solitaria en busca de conversación o una puta discutiendo con 

su chulo”.333 

 

                                                           
330 “Entrevista de Manuel Aznar Soler a Juan Mayorga sobre Himmelweg”, op. cit., p. 272. 
331 Op. cit., p. 158. 
332 Op. cit., p. 159. 
333 Ibídem. 
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GOTTFRIED le contesta que la chica pelirroja terminará por hacer bien su papel. Le 

confiesa que trabajó como actriz profesional en un teatro de Varsovia, asunto que el 

COMANDANTE hubiera deseado saber con anterioridad. El alemán critica el papel actoral 

que los judíos están llevando a cabo. Sin embargo, remitiéndose al habla cotidiana, 

GOTTFRIED considera que “los chicos no hablan así”.334 

 

Caminabas como quien tiene algo que esconder. Un chaval no habla así. La gente no habla 

así. La gente no dice: “Me esfuerzo pensando en vosotros. En ti, en mi, en todo lo que 

hemos soñado”. En la vida no se habla así.335 

 

El COMANDANTE cree que GOTTFRIED no cumple con su rol de traductor, cree 

que sólo defiende a los judíos. Sin embargo, Juan Mayorga introduce en su voz unos 

sueños que raramente parecen escucharse en la vida. Ahora bien, el COMANDANTE explica 

que ese es su problema, que esa es “su confusión”.336 Que intenta buscar “la vida en las 

palabras, pero la vida no está en las palabras sino en los gestos con los que las decimos”.337 

 

Por un lado, la búsqueda de la que habla el COMANDANTE es la de una palabra y un 

gesto preciso que encontraría su sentido tanto en el teatro como su obsesión en el 

fascismo, en la espectacularización de la política y sus eufemismos. No en la espontaneidad. 

Por otro, como en el caso de la chica pelirroja, tampoco le sirve al COMANDANTE alemán 

“el vendedor de globos” ya que, cuando camina, es incapaz de diferenciar la derecha de la 

izquierda. Aunque GOTTFRIED le comenta que es un hombre muy válido, que simplemente 

no duerme. Que por la noche se levanta continuamente a comprobar si el barracón está 

cerrado. Sin embargo, el judío insiste en que lo conseguirá. Le cuenta que “el vendedor de 

globos” se llama Tadeusz y fue Profesor de Historia en la Universidad. Pero el alemán ríe 

dudando qué tipo de Historia puede enseñar un Profesor que no diferencia la izquierda de 

la derecha. 

 

Finalmente, el COMANDANTE diserta sobre el monólogo de GOTTFRIED, sobre qué 

deberá hacer en la escena de “El relojero de Núremberg”. Cree que GOTTFRIED no sabe 

guardar su posición. “No sabe dónde meterse las manos”.338 Termina por decirle que 

emplee un bastón, que éste tapará el resto de detalles. “Si eres manco y tienes los ojos 

                                                           
334 Ibídem. 
335 Ibídem. 
336 Ibídem. 
337 Ibídem. El subrayado es nuestro. 
338 Op. cit., p. 160. Durante el verano de 2012, en una conversación con Juan Mayorga en la plaza de Tirso de 
Molina (Madrid), le pregunté por la recurrencia a las manos en su dramaturgia. En ese momento, creí que 
Juan Mayorga me hablaría de su pieza La mano izquierda, de Teatro para minutos. Pero su respuesta fue más 
inquietante: “Las manos sirven para acariciar, pero también para matar”. Además, me remitió a cierta historia 
en la que Heidegger sentía cierta atracción por las manos de Hitler. En una de las entrevistas de Claire 
Spooner, también en torno a las manos, en este caso, como elemento simbólico en El traductor de Blumemberg, 
Mayorga reitera esa historia entre el filósofo alemán y el dictador: “Se cuenta que el filósofo Karl Jaspers 
preguntó a Martin Heidegger cómo podía estar al lado de una bestia como Hitler, a lo que Heidegger 
contestó: «Sí, es una bestía. Pero se ha fijado en sus manos»”. SPOONER, Claire, Op. cit., p 468. La HARRIET 
de La tortuga de Darwin hablará también de unas manos, aunque el personaje del PROFESOR crea que su relato 
pertenezca a la literatura. En esta línea, es interesante la pregunta que Paul Strathern nos traslada en torno la 
filosofía de Derrida y la concepción que éste tiene sobre la escritura: “El escritor escribe con una mano, ¿pero 
qué hace con la otra?” (Paul STRATHERN, Derrida en 90 mínutos, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 32). 
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azules, nadie se fija en tus ojos”. Le insiste que él sabe que en la vida no hay una relación 

entre la palabra y el gesto pero, aun así, se “puede encontrar en su vida gestos para las 

palabras”. Le pide que busque en su vida. E interpreta insistiéndole que se fije en él, que 

copie su mirada. Le pregunta al judío si ha leído el pasaje tercero de Julio César, según le 

había dicho que hiciese: 

 

If you have tears, prepare to shed them now. 

You all do this mantle: I remember 

the first time ever Caesar put it on…339 

 

Pero mientras GOTTFRIED dice que oye trenes, el COMANDANTE le recuerda que 

ambos forman parte de “una experiencia modelo”340 para Berlín. Y afirma que no le puede 

ayudar, que ha de ser él, como traductor –quizás, como traidor− quien se las arregle para 

que todo salga. El alemán desconoce qué se puede esperar. Piensa que “la vida es 

incertidumbre”,341 que tampoco él puede dormir. Sin embargo, le explica que, mientras 

actúe, mientras sea una figura de ese mecano, mientras sus actores no puedan dormir 

sabrán entonces “que no viajan en ese tren”.342 

 

COMANDANTE: Concéntrese en ese pensamiento, Gottfried: “Yo no viajo en ese tren. 

Mientras esté aquí, yo no viajo en ese tren”. Concéntrese en ello, vuelva al barracón y diga a 

su gente lo que su gente necesita oír. Usted es el traductor. Usted tiene que elegir las 

palabras. No puedo ayudarle en eso. ¿Qué se yo del corazón de su pueblo? ¿Necesitan un 

sentido? Deles un sentido. Vaya y hábleles. Pero, al elegir las palabras, recuerde: “Mientras 

estemos aquí, no estamos en ese tren”.343 

 

Sexta. El COMANDANTE le comenta a Gershom GOTTFRIED que algo no funciona. 

Es la primera vez que le llama por su nombre, lo que nos hace pensar en el grado de 

complicidad que ha ido estableciéndose alrededor del libreto. GOTTFRIED piensa que “la 

escena se estanca”.344 Cree que puede deberse al comportamiento de la actriz, pero no lo 

sabe. El alemán decide que deben establecerse cambios. Y GOTTFRIED, que lee el libreto, le 

pregunta por la diferencia entre pausa y silencio, algo que el alemán, como si fuese 

conocedor de la dramaturgia de Harold Pinter, le contesta que “es una cuestión de ritmo. 

“Cuando dice «silencio», cuenta mentalmente hasta tres. Cuando dice «pausa», cuenta hasta 

cinco”.345 

 

El COMANDANTE bebe dos tazas de café. Pregunta a GOTTFRIED si puede hacer 

que la NIÑA cante, ya que cree que una canción podría ser un buen final. GOTTFRIED le 

dice que sí, pero el COMANDANTE argumenta que, de haber un fallo, hay otros niños que 

cantarán. Como sabe que GOTTFRIED se preocupa por los niños, el alemán le confiesa que 

                                                           
339 Op. cit., p. 161. 
340 Ibídem. 
341 Op. cit., p. 162. 
342 Ibídem. 
343 Ibídem. 
344 Ibídem. 
345 Ibídem. 
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también a él le preocupan. Sabe que por las tardes los reúne en la escuela. Pero desconoce 

para qué. GOTTFRIED le responde que les enseñan “Matemáticas, Lengua, Historia… Hay 

maestros entre nosotros”.346 El COMANDANTE considera que Berlín no les ha solicitado 

para eso. Que pueden seguir con ello, pero a sabiendas que están ahí para otro proyecto. Le 

dice que se lo tome “como un gesto de confianza”,347 que “todo está yendo mucho mejor 

últimamente, y yo veo tu mano detrás de ello. Sé que por fin has encontrado las palabras 

con las que hablarles”.348 Le indica que están en un punto muy importante del ensayo. Le 

dice que, a partir de mañana, algunos soldados vestidos de paisano empezarán a pasearse 

por el campo con tal que los judíos se acostumbren “a esos visitantes, que podrán abrir 

cualquier puerta y hacer cualquier pregunta. Cualquier pregunta, Gershom, y cualquier 

puerta”.349 

 

Séptima. La escena funciona mejor. El COMANDANTE piensa que “la chica ha 

encontrado su tono”.350 También cree que han acertado con los chicos de la peonza y con 

el monólogo de GOTTFRIED, del que el alemán declama unas palabras que el judío no dirá. 

Aunque la gente se esfuerza, al COMANDANTE le sigue preocupando la escena de la plaza. 

Sin embargo, si bien el alemán no puede reprocharles nada es consciente que la escena no 

resulta. Le recuerda de nuevo el ejemplo de Aristóteles. El COMANDANTE está convencido 

que en la escena de la plaza sobra gente y no quiere oír hablar de ningún tipo de culpa. Dice 

haber hecho sus cuentas y concluye que cien es un buen número. Quizás, una persona por 

cada uno de los libros de su biblioteca. Se refiere al resto como “los excedentes”.351 Exige 

que GOTTFRIED cuide la armonía. Que en la escena ha de haber hombres, mujeres, niños… 

Le pide que sonrían. 

 

No podemos dejarlos ahí, como fantasmas. Y no querrás que los disfracemos de soldados 

alemanes. Lo mejor será trasladarlos a la enfermería. Sí, definitivamente, será la mejor 

solución para ellos: la enfermería.352 

 

Octava. GOTTFRIED, indeciso, no sabe que expedientes elegir. El COMANDANTE 

lee. 

 

Novena. “El Comandante cierra el libro”353 y le pregunta a GOTTFRIED si prefiere 

que haga él la elección. Pero éste contesta con otra pregunta. Le plantea que ocurriría si su 

pueblo se niega a aparecer el día de la visita. O si de hacerlo decidiesen comportarse de 

forma inesperada incumpliendo así los deseos del alemán: “¿Mis deseos? ¿Crees que yo 

tengo deseos, Gershom? Berlín me ha elegido. Igual que a ti. Berlín nos ha elegido”.354 

 

                                                           
346 Op. cit., p. 163. 
347 Ibídem. 
348.Ibídem. 
349 Ibídem. 
350 Op. cit., p. 164. 
351 Op. cit., p. 165. 
352 Ibídem. 
353 Ibídem. 
354 Op. cit., p. 166. 
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Esta es la contestación del COMANDANTE. Y añade que cabe la posibilidad de que 

no salgan cuando llegue “el visitante”. O que salgan y hagan “una extravagancia”.355 O un 

gesto. “Pero, ¿sería comprendido? ¿Y si ese hombre no comprendiese vuestro gesto?”356 

 

Décima. El COMANDANTE comprueba el total de los expedientes y advierte que 

falta el de Gershom. Lo añade mientras quita otro para que sumen cien. Para que el 

número sea redondo. Quita los alfileres del plano hasta que quedan cien. Le dice a 

GOTTFRIED que ya están preparados, que ahora falta él. Le pide que observe “si los gestos 

acompañan a las palabras”.357 El COMANDANTE espera la visita, interpreta su papel: 

 

Permítame, su acento… Por un momento pensé que usted era… Pero no, ¿cómo he 

podido equivocarme? ¿Un café? Su acento es inconfundible, me trae recuerdos muy 

hermosos. Me gusta mucho su país, estuve allí de vacaciones. Antes de la guerra. Dígame 

algo en su idioma, por favor. Una palabra: “Paz”.358 

 

Undécima. El COMANDANTE tiene la peonza. La farsa ha terminado. Como en el 

cuento de Kafka, ésta es ya un trozo de madera. Y como en el cuento, también el 

COMANDANTE siente la náusea, nada más. Habla de la melancolía del actor. Explica que 

sabe de qué se trata: “Cae el telón y, de pronto, todo ese mundo de palabras y de gestos, 

todo ese mundo se desvanece. Cae el telón y al actor no le queda nada”.359 Habla del teatro 

y de la vida, de sus diferencias. Explica que, una vez caído el telón, un actor no sabría qué 

hacer con el martillo que tiene en las manos. No sabría qué hacer, ya que, en ese momento, 

el actor vuelve a la vida. Y como sabe GOTTFRIED, ésta no siempre es agradable. 

 

La llaman la melancolía del actor. Cae el telón y la vida tiene que continuar. La vida tiene 

que continuar, pero, ¿cómo? Cae el telón y tienes un martillo en las manos. Tienes las 

manos. Y los pies, el cuerpo. Pero, ¿qué hacer con todo eso después de que caiga el telón? 

Los actores saben todo lo que hay que saber sobre la vida, Gerhard. Detrás de las palabras 

y de los gestos, no hay nada, ésa es su única verdad. Cuando un hombre está clavando un 

clavo, está clavando un clavo y, al mismo tiempo, no está haciendo nada.360 

 

El alemán cree que las personas son como los sueños. Y cita La tempestad. Y dice 

que todo se rompe cuando la vida vuelve. Se pregunta, y le pregunta al judío, si se imagina 

poder actuar eternamente. Y regresa a la farsa de la que forma parte y de la que piensa que 

“ha habido momentos formidables”.361 Remite al monólogo de GOTTFRIED −que sólo 

escuchamos por la voz del DELEGADO y por la del alemán− y afirma que ha sido 

magnífico. Pero siente que la escena de la NIÑA y el muñeco fue una lástima. Cree que es 

una imbécil, que casi lo fastidia todo, que otros lo hubieran hecho mejor. Sin embargo, sí le 

gustó la canción. Donde está la esperanza para Juan Mayorga. 

 

                                                           
355 Ibídem. 
356 Ibídem. 
357 Op. cit., p. 167. 
358 Ibídem. 
359 Ibídem. 
360 Op. cit., p. 169. 
361 Op. cit., p. 168. 
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 El COMANDANTE de Himmelweg dice no haber entendido por qué GOTTFRIED 

habló de los barcos. Piensa que el DELEGADO “no era un hombre de cultura”.362 Cree que 

no entendió su cita de Spinoza. Que tocaba los libros de la biblioteca como si fuesen 

ladrillos: “Somos un barco que quiere entrar a puerto, pero las minas se lo impiden… El 

capitán aguarda una señal verdadera… Mientras tanto, tiene que conservar la paciencia”.363 

 

No entiende que es lo GOTTFRIED pretendía significar con esas palabras. De nuevo 

piensa si se trata del humor judío, que no puede entender incluso después de haber 

trabajado con él. Y siente que, por un momento, creyó que los judíos iban a intentar llamar 

la atención. 

 

Si bien antes el COMANDANTE había afirmado no tener deseos, por un momento lo 

deseó. Al alemán le entraron ganas de gritar mientras estaba en “Himmelweg”. En el 

instante en el que GOTTFRIED habló de los barcos, el COMANDANTE creyó que iba a 

romper la representación: “Por fin. Por fin Gershom va a hacerlo”. Fue sólo un momento, 

Gerhard, pero durante ese momento deseé que lo hicieras.364 Tal vez, en ese instante, el 

COMANDANTE fue feliz. Pero desconoce qué representa el barco o el puerto o quién 

representa el capitán. El DELEGADO tampoco parece haberlo entendido. El alemán siente 

que la NIÑA pudo haberlo estropeado todo. Siente que GOTTFRIED eligiera a la más tonta. 

Siente que en ese momento la NIÑA gritase en el bosque: “Escapa Rebeca, que viene el 

alemán”.365 Espera que el DELEGADO no nombre eso en su informe. 

 

V Una canción para acabar. GOTTFRIED prepara su ensayo con el bastón. Le dice 

a CHICO 2 que sigue precipitándose, que no escucha a su compañero Klaus. Le indica que, 

cuando rechace la peonza, ha de poner cara de desprecio. El judío explica la posición que 

los chicos han de ocupar en escena. Les muestra la manera de actuar. Le dice a CHICO 1 

que se le ve incómodo, que el COMANDANTE cree que no podrá hacerlo, aunque él cree 

que sí. Siguen ensayando. GOTTFRIED habla con LA MUJER PELIRROJA y le explica los 

nuevos cambios de la escena. Lee en el libreto. 

 

“Te estuve esperando. Ya estoy harta de esperarte. No quiero perder la vida en una espera 

eterna”. Entonces tú cuentas hasta tres y dices: “Ni me hubiera ido con otra mujer. Mi 

único pecado es pensar en el día de mañana. El resto sigue todo igual.366 

 

GOTTFRIED se siente con confianza. Les remite que también él sintió la misma 

sensación que ellos, sobre todo, cuando fingía en el trabajo, cuando su jefe le hacía la vida 

                                                           
362 Ibídem. Eichmann tocaba a Schumann junto con otros melómanos. Tocaba el violín en una sala 
acondicionada para la orquesta en Auschwitz, para la sombra de las chimeneas. Según Todorov, Eichmann 
llegaba a definirse como un “peón sobre un tablero de ajedrez”, un no-sujeto, que se enorgullecía de su 
propia despersonalización. Sin embargo, para Todorov, la diferencia primordial entre Eichmann y otros, 
como el arquitecto Speer, era que, frente al policía, éste era verdaderamente culto. TODOROV, Tzvetan, Frente 
al límite, Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 107 y pp. 170-171. 
363 Ibídem. 
364 Op. cit., p. 169. 
365 Ibídem. Claire Spooner considera que, en cierta medida, el hecho que Rebeca dé su nombre al muñeco 
pueda deberse a la necesidad que siente la niña de escapar del alemán. Op. cit., p. 218. 
366 Op. cit., pp. 170-171. 
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difícil. Cuando llegaba a casa y veía a su familia y les decía que todo marchaba bien. Les 

pide concentración, pero sabe que no es fácil debido a los trenes: “Procurad no oírlos. 

Concentraos en las palabras y los gestos”.367 

 

El judío les deja el libreto y se acerca a la niña, que está en el suelo. Y a su lado el 

muñeco. El judío le suplica que han de esperar hasta que “ese hombre aparezca”.368 Y 

entonces, con su muñeco, habrá de decir “se amable Walter, saluda a este señor”.369 

GOTTFRIED desconoce quién es ese hombre que les visitará. Tampoco sabe cuándo. Por 

ello, les pide que estén preparados, que ese hombre puede visitar el campo de improviso. 

Le dice a la niña que, si hace bien su papel, verán a mamá, que ella va a llegar “en uno de 

esos trenes”.370 En este punto descubrimos el interés de GOTTFRIED en que actuase una 

niña y no el niño, tal y como proponía el alemán. El judío pide paciencia, especialmente, a 

su hija Rebeca. 

 

Lo haremos tantas veces como sea necesario hasta que mamá vuelva, ¿verdad que lo vamos 

a hacer tantas veces como haga falta? Si tú puedes, yo también podré. Y si yo no pudiese, si 

yo perdiese la paciencia, tú no la perderías jamás. Tú vas a seguir hasta el final. Por mamá. 

Por mamá y por mí, si yo pierdo la paciencia. “Se amable, Walter, saluda a este señor”. Y 

luego una canción. Quieren que cantes una canción. Bueno, no está mal, ¿no?, que nos 

manden cantar. ¿Te acuerdas de aquella que mamá te cantaba para dormir? Una canción 

para acabar. 

 

Canta a la niña la canción. La niña se pone en pie, coge el muñeco y le canta.371 

 

 

1.9. Una posibilidad trágica, azar y tiempo 

 

oincidimos con Germán Brignone, con Lucía de la Maza y con Reyes Mate 

que Himmelweg se presenta como una posibilidad trágica, que nos invita a 

pensar acerca de la pregunta de Theodor Adorno, es decir, la posibilidad de 

escribir un poema después de Auschwitz. Cuestión que, en parte, hemos 

tratado de tantear a partir del pensamiento de Joan-Carles Mèlich acerca de la 

responsabilidad o, como vimos también, al tratar lo irrepresentable de la representación del 

horror de la mano de Jean Luc Nancy, donde ésta estaría, decíamos, “prohibida”. 

 

En “Huellas de la Poética de Aristóteles”, Germán Brignone se interesa por las 

huellas que del filósofo ateniense pueden ser rastreadas en el Himmelweg de Juan Mayorga, 

especialmente, entendemos, como teatro de la memoria. El investigador argentino hace 

hincapié en un comentario del propio dramaturgo que, en definitiva, catalogaría todo teatro 

como teatro histórico por ser éste inseparable de la historia. Mirada que, en cierto modo, 

                                                           
367 Op. cit., p. 171. 
368 Ibídem. 
369 Ibídem. 
370 Ibídem. 
371 Op. cit., p. 172. 
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coincide con los postulados de Marvin Carlson en El teatro como máquina de la memoria. Los 

fantasmas de la escena, cuando afirma que todo teatro es teatro de memoria. Según Mayorga: 

 

El teatro fue, probablemente, el primer modo de hacer historia. Quizá el primer hombre 

que vio el fuego mimase su encuentro con éste para dar cuenta de él a otro hombre. Quizá 

éste lo imitase ante un tercero, inventando a un tiempo el relato y la historia.372 

 

De forma especial, Brignone toma en consideración la alusión a Aristóteles para 

remitir a la intromisión que de él hace el COMANDANTE alrededor del capítulo VII de la 

Poética. Es decir, la mirada al bello animal que habla del “equilibro entre la complejidad 

capaz de enseñar y hacer reflexionar al espectador”.373 En otras palabras, quizás, la pregunta 

por cómo hacer que el teatro suceda en el espectador. De ser así, entendemos que, en 

Himmelweg, Juan Mayorga desarrolla tal peripecia cuestionándose –y cuestionándonos− 

acerca de la singularidad y la universalidad mediante la complicidad de lo simple; el nudo y 

la madeja; la experiencia individual y la colectiva. La diferencia entre el baile de la peonza y 

un trozo de madera. Esto es, preguntarse cómo la imagen dialéctica anuda dos tiempos. 

Dos interrupciones. 

 

En multitud de ocasiones, el dramaturgo ha hablado sobre la necesidad de 

recuperar el ágora, la asamblea. Y en esta línea, Brignone acierta al traducir una relación 

entre Himmelweg y la estructura de la tragedia griega. Como hemos visto, la pieza se 

desarrolla a lo largo de cinco escenas, de cinco interrupciones: “I El relojero de 

Núremberg”, “II Humo”, “III Así será el silencio de paz”, “IV El corazón de Europa” y 

“V Una canción para acabar”. De éstas, Victoria Bartolomé destaca la relación de 

interdependencia, al menos, por lo que al vínculo temporal se refiere. Es más, remarca de 

ellas cierto anacronismo e incluso diferentes focalizaciones en la enunciación.374 Ejemplo de 

ello podría ser la escena de “Humo”, que remitiría al espacio del “proyecto de 

escenificación”,375 como sabemos, llevado a cabo por un COMANDANTE bajo las órdenes 

de Berlín traducidas por GOTTFRIED. 

 

De este modo, en relación a la estructura, por un lado, Germán Brignone resalta la 

figura de GOTTFRIED, que equipara a aquella del maestro del coro. Por otro, la del 

COMANDANTE, que encarnaría, detalla, al corego. Finalmente, el arconte sería el Berlín 

“ausente” de la extraescena. 

 

La figura del judío Gershom Gottfried se homologa con la del maestro del coro, que en 

este caso también es el poeta, es decir, el creador de los discursos de la representación […] 

la figura del corego coincide con la del Comandante, encargado de cuidar los detalles de la 

producción de la representación y de pagarle al maestro de coro y a los actores, en ese caso, 

con la promesa de conservar su vida. En este sentido, también podemos identificar la figura 

del arconte con el poder político mayor que encarga la “representación” en el campo de 

                                                           
372 BRIGNONE, Germán, “Huellas de la Poética de Aristóteles”, en Mabel BRIZUELA (ed.), Op. cit., p.73. 
373 Op. cit., p. 75 
374 BARTOLOMÉ, Victoria, “El teatro dialogando consigo mismo. La metateatralidad en Himmelweg y Cartas de 
amor a Stalin”, en Mabel BRIZUELA (ed.), Op. cit., p. 84. 
375 Op. cit., p. 85. 
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concentración, es decir, el poder del gobierno alemán, un camuflado Hitler aludido con el 

nombre de Berlín: ‹‹…Berlín nos ha elegido…››376 

 

En cierto modo, estos personajes se nos presentan como cumplidores de funciones. 

Sin embargo, Bartolomé establece otro eco, que relaciona con Cartas de amor a Stalin, donde 

las cartas y la puesta en escena aparecerían “como posibilidad de inspiración y escritura de 

Bulgákov”377. Como sabemos, una carta une dos presentes, el acto de escribir y el de leer y, 

en el caso de Cartas…, Juan Mayorga resuelve cada uno de esos actos en un mismo 

momento, la escena donde escribe Bulgákov, la escena donde Stalin leerá lo que Bulgákov 

le escribe. Ahora bien, si en Cartas de amor a Stalin podemos hablar de cómo el tiempo llega 

casi a plegarse –tiempo de la escritura y de la lectura− en Himmelweg, más que a un pliegue, 

nos enfrentamos a cierta falta de progresión. Es decir, la detención en la que un reloj no sólo 

marca el tiempo (la expulsión de los judíos, 1492), sino las seis de la mañana, hora en la que 

los trenes llegan al campo. Pero los ecos entre estas dos obras no terminan ahí. Pues la 

angustia que siente el DELEGADO de la Cruz Roja parece ser compartida por el BULGÁKOV 

de Juan Mayorga, que escribe sin respuesta. 

 

Es más, si en el final de Animales nocturnos nos enfrentamos a la elaboración de un 

dictado y en Cartas de amor a Stalin a la redacción de unas cartas, donde el dictador es el 

único lector, Mayorga nos cede en Himmelweg a unos personajes dispuestos a interpretar un 

libreto. Es decir, otras palabras dictadas que han de ser traducidas en una representación de 

la que el dramaturgo nos permite ver parte de la farsa a través de sus ensayos. Según 

Victoria Bartolomé: 

 

En Cartas de amor a Stalin la puesta en escena aparece como posibilidad de inspiración en la 

escritura de Bulgákov. En Himmelweg se elabora el libreto, la escritura de un drama, para que 

luego se lleve a cabo su representación. En este punto observamos una diferencia entre 

ambas obras: en Cartas… se produce un movimiento que va desde la representación 

(Bulgákova imitando y siendo Stalin) hacia la escritura, en cambio, en Himmelweg, el 

movimiento se produce en escena. En la primera obra la condición de escritor de Bulgákov 

y su modo de hacerlo lo llevan a la abolición de su libertad de expresión, a la prohibición de 

su censura pero, al mismo tiempo, él busca su libertad a través de esa misma actividad 

(escribiendo cartas cuyo destinatario es Stalin). En Himmelweg son las creaciones de la 

imaginación y la escritura (y su posterior representación escénica) las que permiten al 

Comandante ocultar y enmascarar las prácticas de tortura y exterminio; a él le sirven como 

mecanismo de control y autoritarismo.378 

 

Será en el segundo capítulo cuando retomaremos de nuevo Cartas de amor a Stalin, 

por el momento, adentrémonos en la tragedia, en su brecha contemporánea. En sus 

puertas, si es que las hay como se pregunta Diana González en “Aceptar la catástrofe, 

celebrar el azar” cuando indaga lo trágico alrededor del pensamiento de Goethe.379 

                                                           
376 Op. cit., p. 78. 
377 Op. cit., p. 86. 
378 Ibídem. 
379 Es decir, la definición que éste dedicó a la tragedia en una carta al canciller Von Müller y de la que la 
investigadora anota: “Todo lo trágico se basa en un contraste que no permite salida alguna. Tan pronto como 
la salida aparece o se hace posible se esfuma” (Diana GONZÁLEZ, “Aceptar la catástrofe, celebrar el azar”, 
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Para González, el protagonista de la tragedia contemporánea cobra relevancia frente 

al destino en un mundo sin Dioses. Así, los personajes terminan por imponerse su propia 

fatalidad −vinculada a su propia autoimposición−, desacreditando “la confianza en la razón 

humana que propugnan los pensadores de la Ilustración”.380 A este mundo sin Dios, 

González contrapone a la tragedia clásica el carácter de azar, pero como característica 

donde “lo fortuito puede […] hacer su aparición y modificar el curso de los 

acontecimientos”.381 

 

González destaca cómo el ser humano está dispuesto a fabular, a inventar –señala, 

de la mano de Jean Baudrillard− “unas causas para conjurar el prestigio de su aparición”.382 

Asimismo, pasando por Kafka y, muy especialmente, por Samuel Beckett, el protagonista 

trágico está condenado “al vagabundeo interminable en el que llevará la culpa a cuestas”.383 

El mito de Sísifo, la caída en Occidente. 

 

De este modo, para Diana González, para Reyes Mate y Juan Mayorga, lo que 

realmente parece estar en juego en la tragedia contemporánea es el tiempo. Como veíamos 

ya con el estudio que Gustavo Varela dedicaba a Nietzsche, también para González, que 

sigue a Reyes Mate, se trata del anuncio de la muerte de Dios, en este caso, como “señoría 

del tiempo, eterno como Dios, más inmortal que todos los demás Dioses”, un tiempo 

elevado a mito en el que “nuestra época transforma al ser en un devenir incesante sin más 

sentido que la propia duración”.384 

 

Walter Benjamin establece dos dimensiones acerca de las que González toma nota. 

Éstas son el continuum (vacío) o el de la interrupción (tiempo pleno), que avanzarían como 

“flechas, en dos direcciones contrarias”.385 

 

Para la investigadora, el tiempo de la tragedia se contextualiza en “un continuum sin 

final, que se reaviva tras el desengaño de la obsesión occidental por el progreso 

emprendido en la Ilustración”.386 De acuerdo con esta idea, si la confianza en el progreso es 

aún considerada una entelequia, cabría preguntarse como hace González si “estamos en 

condiciones de liberarnos de nuestra voluntad de progreso”.387 

 

La respuesta que plantea ronda la estructura, las formas de la tragedia. Es decir, una 

estructura para la que exista un orden que “no traicione el caos que regula nuestra 

existencia y que debe manifestarse inevitablemente a través de una forma controlada”.388 

                                                                                                                                                                          
Pausa, núm. 24, julio 2006, p. 33). http://www.salabeckett.cat/fitxers/pauses/pausa-24/aceptar-la-catastrofe-
celebrar-el-azar.-diana-gonzalez (Última consulta 14 de febrero de 2013). 
380 Op. cit., p. 36. 
381 Op. cit., pp. 36-37. 
382 Op. cit., p. 37. 
383 Op. cit., p. 39. 
384 Ibídem. 
385 Ibídem. 
386 Ibídem. 
387 Ibídem. 
388 Op. cit., p. 40. 
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1.9.1. Hacia la rapsodia 

 

Según el estudio que Giorgio Agamben dedica a los personajes ayudantes en Kafka, 

la parodia existe acerca de lo que es inolvidable. Y esta lectura no es baladí, ya que el 

filósofo italiano opone la parodia a la rapsodia. Si en la primera puede encontrarse una 

relación entre mundo y lenguaje, con la segunda, entiende, se asiste a su imposibilidad. Es 

decir, a la imposibilidad de que la lengua pueda alcanzar “la cosa y la de la cosa de 

encontrar su nombre”.389 

 

Sin embargo, Agamben considera la literatura como necesaria con tal de acceder a 

la “única verdad posible del lenguaje”.390 En este sentido, por lo que al teatro y a la rapsodia 

se refiere, bien podemos tener en mente los postulados acerca del rodeo planteados por 

Jean-Pierre Sarrazac. Además, como sabemos ya, éstos se aprecian notablemente en 

Himmelweg, especialmente, de acuerdo con la mirada del dramaturgo, que evita competir con 

el testigo del Holocausto y, a su vez, opta, por ejemplo, por hacer resonar su silencio.391 En 

otras palabras, Juan Mayorga da un rodeo. 

 

Lucía De la Maza, que ha dedicado su estudio a la dramaturgia mayorguiana, va un 

paso más allá. Asimismo, en Tragedia contemporánea y su posibilidad: Himmelweg de Juan Mayorga, 

escribe cómo los protagonistas de las obras de Juan Mayorga parecen verse condenados a 

una muerte metafórica “por su propia voluntad”.392 

 

De la Maza se interesa en los postulados de Peter Szondi y, de forma especial, en 

los de Jean-Pierre Sarrazac, concretamente, en torno a la figura del rapsoda que, en cierto 

modo, nos devuelve la mirada al pensamiento del dramaturgo Marco Antonio de la Parra. 

 

Como indica la investigadora, la dramaturgia contemporánea se construye sobre 

unos pilares que encuentran sus inicios en la idea del hombre de finales del XIX. Esa crisis 

del drama que Szondi traslada a las dramaturgias de autores como Strindberg, Ibsen, 

Maeterlinck o Chejov, estableciendo así, apunta De la Maza, el peso de la investigación por 

parte de Hans-Thies Lehmann, Pavis y Sarrazac. Como Diana González, De la Maza 

examina las formas necesarias para la tragedia, es decir, realiza, en este caso, un trasvase 

teórico del enfoque de Szondi al de Sarrazac. 

                                                           
389 AGAMBEN, Giorgio, Profanaciones, Op. cit., p. 65. 
390 Ibídem. 
391 Como ha explicado Anna Rodríguez Partearroyo en su trabajo de investigación de Himmelweg, Hamelin y La 
paz perpetua, la estrategia del rodeo permite a Juan Mayorga jugar con toda una serie de parámetros alrededor 
del tiempo, del lenguaje, de asuntos irresueltos, de no dar voz a las víctimas, la animalización…. Rodríguez 
Partearroyo defiende estas piezas como parábolas en el sentido que Jean-Pierre Sarrazac propone como 
táctica para la dramaturgia contemporánea. RODRÍGUEZ PARTEARROYO, Anna, Distance et detour dans le théâtre 
de Juan Mayorga. Strategies à partir de l’analyse de trois pièces: Himmelweg, Hemelin et La paix perpetuelle. Mémoire 
présente en vue de l’obtention du titre de Licencée en Arts du spectacle, Centre d’études théâtrales. Faculté de 
Philosophie et Lettres. Université catholic de Lovain, 2009. (Archivo cedido por Juan Mayorga.) 
392 MAZA CABRERA, Lucía de la, Tragedia contemporánea y su posibilidad: Himmelweg de Juan Mayorga, Treball de 
recerca, Departament Fil. Catalana, Universitat Autònoma de Barcelona, 2008, p. 4. (Archivo cedido por Juan 
Mayorga). 
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Asimismo, si González plantea su indagación en el azar, entendemos como 

interrupción −benjaminiana−, De la Maza se interesa por “aquello que gatilla lo trágico”.393 

Es decir, por la interrupción donde lo cotidiano e íntimo remiten a la “posibilidad de un 

nuevo territorio”.394 Además, desde un punto de vista nietzscheano, De la Maza habla de 

una ausencia de salida: “racionalizar trae implícito anular el sentido de lo trágico”.395 De este 

modo, será en la tragedia donde para la investigadora se dé “la compasión y no la 

comprensión”.396 En palabras de Nietzsche: 

 

Mientras el oyente tenga que seguir calculando cual es el sentido que tiene este y aquel 

personaje, esta y aquella acción les resultará imposible sumergirse del todo en la pasión y en 

la actuación de los héroes principales, resultará imposible la compasión trágica.397 

En relación al azar −y a la tragedia−, otro tema a considerar es el de la catástrofe y, 

en este caso, De la Maza se fija en la teoría del caos de Rafael Spregelburd, o de lo 

impredecible. Aquello que obedece a un “orden más complejo, en el que vemos los efectos 

que se producen pero desconocemos las causas, porque no están a la vista”.398 Frente a la 

tragedia griega, el teatro contemporáneo −como el texto kafkiano− puede prescindir, señala 

la investigadora, “de toda aclaración de causas, eliminando antecedentes, presentación de 

conflictos, desarrollo de éste, y concentrarse en el punto más inquietante y más atractivo 

para el espectador”.399 Concentrarse en la catarsis. 

De la Maza presta atención al estudio del teatro de la catástrofe de Howard Barker. 

La idea, como ocurre en Himmelweg, es ir más allá de la contemplación, es decir, que la 

catástrofe presente la muerte “como tema principal y plantea la necesidad de hacer frente a 

los prejuicios que la sociedad se esfuerza en mantener en torno al arte del teatro y a la vida 

misma”.400 Idea que Juan Mayorga aborda en otros textos como Últimas palabras de Copito de 

Nieve o El cartógrafo. La intención reside en dividir a los espectadores para devolverles a 

“cada uno su individualidad, incomodarlo, enfrentarlo a su propia soledad y restaurar el 

dolor como necesidad del ser humano, en vez de negarlo, planteando así una nueva forma 

de tragedia, que no considera el colectivo como objeto receptor”.401 Creemos oportuno 

recoger del estudio de De la Maza los postulados de Barker, ya que, de acuerdo con la 

investigadora, entendemos que son traducibles al pensamiento que habita la dramaturgia 

mayorguiana. Nos referimos a las características que De la Maza recopila alrededor del 

teatro humanista y el teatro de la catástrofe. 

 

 

                                                           
393 Op. cit., p. 11. 
394 Ibídem. 
395 Op. cit., p. 13. 
396 Ibídem. 
397 Ibídem. 
398 Op. cit., pp. 16-17. 
399 Ibídem. 
400 Op. cit., p. 17. 
401 Ibídem. 
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EL TEATRO HUMANISTA EL TEATRO DE LA CATÁSTROFE 

Estamos todos verdaderamente de acuerdo. 

Cuando nos reímos somos un colectivo. 

El arte debe ser comprendido. 

El trazo del espíritu lubrica el mensaje. 

El actor es un hombre/una mujer no 

demasiado diferente del autor. 

La producción debe ser nítida. 

Celebramos nuestra unidad. 

La crítica ya está de nuestro lado. 

El mensaje es importante. 

El público es culto y vuelve a su casa 

contento, fortificado.  

No estamos más que raramente de acuerdo. 

La risa disimula el miedo. 

El arte es un problema de comprensión. 

No hay mensaje. 

El actor es diferente por naturaleza, 

El público no puede cogerlo todo: no más 

de lo que podría el autor. 

Nos peleamos por amar. 

La crítica debe sufrir como todo el mundo. 

La obra es importante. 

El público está dividido y vuelve a su casa 

estremecido o estupefacto. 

 

El espectador-lector del teatro de la catástrofe se enfrentaría con aquello que ha 

experimentado. Como señala De la Maza, se preguntaría por su propia pérdida. Ahora bien, 

aún podríamos rizar el rizo, ya que si la dramaturgia de Juan Mayorga habla justamente de 

esa experiencia de la pérdida, la correspondencia entre el teatro de la catástrofe y el de 

Mayorga remitiría a un horror que, en cierto modo, nos devolvería la idea de angustia 

desarrollada por Emmanuel Lévinas, allí donde Joan-Carles Mèlich lee que la angustia no 

surge ante la nada sino ante el ser: “el ser es el mal”.402 Sin embargo, a la idea de azar que 

establecía Diana González, De la Maza suma la de catástrofe y la de calamidad. Y para ello, 

remite a la mirada de Patrice Pavis. Si la catástrofe se presentaba como un “hecho puntual e 

irreversible”, la calamidad pasará a verse como un nuevo “estado durable”.403 De acuerdo 

con De la Maza, catástrofe y calamidad van a presentarse como posibilidades para la 

tragedia contemporánea. De este modo, la investigadora contesta la sentencia por la que 

George Steiner consideraba “imposible escribir tragedias en la actualidad”.404 

 

Como vemos, existen puntos de complicidad entre el pensamiento de Diana 

González y Lucía de la Maza, al menos, por lo que al tratamiento de personajes y al 

contexto del siglo XXI se refiere. Pero también por cómo este periodo se presenta 

“instalado en la catástrofe y en él residen los ejemplos más descarnados de la historia de la 

humanidad”405 

Según De la Maza, desde finales del siglo XIX hasta principios del XXI asistimos a 

la exhibición del ser humano, y al mismo tiempo, a su enmudecimiento. Si bajo la mirada 

                                                           
402 En La lección de Auschwitz, Joan-Carles Mèlic distingue el horror y la angustia en el pensamiento de 
Enmanuel Lévinas y Martin Heidegger: “Para Lévinas, en cambio, no hay angustia sino horror, y no surge 
ante la nada, sino ante el ser. La filosofía de Heidegger continúa moviéndose dentro de los cánones del 
pensamiento griego, y por tanto no puede escapar a la totalidad ni al totalitarismo. Para Lévinas, el ser es el mal, 
no porque sea finito, sino porque se encuentra falto de límites. Con el alba, llega la luz, y el poder del ser 
parece desvanecerse. Cada cosa vuelve a ocupar su lugar, cada objeto vuelve a adquirir su nombre. El ser se 
cubre con un velo, se desparrama en realidades distintas. La luz vuelve a personalizar el mundo”  (Joan-Carles 
MÈLICH, La lección de Auschwitz, Barcelona, Herder, 2004, p. 79). 
403 Op. cit., p. 20. 
404 Op. cit., p. 21. 
405 Op. cit., pp. 23-24. 
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de Walter Benjamin aludíamos al shock de los soldados en su vuelta de la guerra (lo 

retomaremos de nuevo en El cartógrafo de Juan Mayorga, especialmente, a partir del mapa 

Hurbineka) en este punto, sin embargo, consideramos pertinente remitir a cómo la idea de 

vagabundeo aparece en la escena contemporánea. Por ello, seguimos el esquema que 

plantea Lucía de la Maza con tal de llegar a la idea de rapsodia que defiende Jean Pierre 

Sarrazac, para quien la crisis dramática aparece como contraimagen de la relación entre 

hombre y mundo donde “la integración del capitalismo en el ámbito doméstico, mediante 

la progresión de mercancías en la vida privada […] provoca una paulatina atomización del 

ser social entendido como clase”.406 

El hombre del siglo XX- el hombre psicológico, el hombre económico, moral, metafísico, 

etc.- es, sin duda, un hombre “masificado” pero sobre todo “separado” de los otros, de 

corpus social que sin embargo lo tiene muy apretado, separado de Dios y de poderes 

invisibles y simbólicos; de sí mismo, hecho trozos, estallado, convertido en pedazos.407  

Según entiende De la Maza, y George Steiner, este cambio surgiría cuando el 

marxismo y el psicoanálisis se reparten la interpretación y transformación que surge entre el 

hombre y el mundo en una sociedad en la que el tiempo –también el dramático− se adentra 

en la “era del fragmento”.408 

De la mano de Szondi, De la Maza observa cómo el tiempo en la dramaturgia de 

Ibsen está del lado del interior. No evoca el pasado citando el mito “sino haciendo 

referencia a él para conducir el alma de sus protagonistas a otro sitio”.409 Es decir, la 

historia cómo la que quedaría “relegada al pasado y a la intimidad de una familia”. 410 Las 

aportaciones de Strindberg –especialmente, la dramaturgia del yo− o las formas en las que 

Chejov mostraría “el infierno de la vida íntima”,411 nos conducen, de acuerdo con la 

investigadora, a las propuestas beckettianas, que instalan a los personajes en espacios 

claustrofóbicos. Ejemplo de tal espacio será el que veremos en La paz perpetua, de Juan 

Mayorga, concretamente, donde su escritura se sitúa entre dos puertas. 

Asimismo, para llegar a la rapsodia de Sarrazac cabe, en primer lugar, tener en 

mente a Bertolt Brecht. Es decir, la relación que el teórico y dramaturgo establece con el 

objeto, del que trata de observar en qué medida el personaje se llega a transformar en ser 

social, público e histórico, justamente por “la negación de lo íntimo”412 y, sin embargo, de 

acuerdo con De la Maza, tal negación reclamaría una poética de la intimidad. 

Ahora bien, para Jean Pierre Sarrazac la crisis del drama no es motivo ni sinónimo 

de final alguno, sino la ocasión de “continuar dando cuenta del conflicto de lo humano que 

                                                           
406 Op. cit., pp. 26-27. 
407 Ibídem. 
408 Ibídem. 
409 Ibídem. 
410 Ibídem. Para De la Maza, Szondi será quien vaticine cómo lo épico pasa a desarrollarse tanto hacia una 
tendencia progresiva hacia lo íntimo (el relato introspectivo, verbalización del pensamiento) como hacia una gradual 
aparición de rasgos épicos (narrativos). Op. cit. pp. 26-27. 
411 Op. cit., p. 28. 
412 Op. cit., p. 31. 
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se expresa a través de los conflictos que se tejen en el encuentro con el otro”.413 De este 

modo, piensa, ha sido la interpretación de la dramaturgia contemporánea la que ha podido 

haber bloqueado la vía de lo “épico-íntimo”.414 Por ello, entiende que hablar de 

rapsodización −hablar de la figura del rapsoda en la obra teatral− es revelar en la escritura 

una “pulsión rapsódica”. Es decir, volver a la definición que por épico entendía Walter 

Benjamin.415 Es a partir de esta pulsión dramática donde Sarrazac destaca tanto “el juego 

múltiple” como la hibridación genérica, pero también cómo las características de la 

rapsodización parecen tener que ver con una idea desplazada de la metáfora del bello animal 

aristotélico. Según recoge De la Maza: 

 

El rechazo del ‘bello animal’ aristotélico y elección de la irregularidad; caleidoscopio de los 

modos dramático, épico y lírico, regreso constante de lo alto y de lo bajo, de lo trágico y lo 

cómico; ensamblaje de formas teatrales y extrateatrales, formando el mosaico de una 

escritura resultante de un montaje dinámico; abertura de una voz narradora y cuestionadora 

que no sabríamos reducir al ‘sujeto épico’ de Szondi, desdoblamiento de una subjetividad a 

ratos dramática y épica. (SARRAZAC, 1999: 197).416 

 

Para Jean- Pierre Sarrazac, este devenir −rapsódico− se presenta como respuesta a 

un mundo de fragmentos donde el montaje deviene un “descoser-recoser”, que bien puede 

trasladarse a esa idea de poiesis, de construcción, que hemos elaborado desde del 

pensamiento benjaminiano cuando hablábamos de traducción (la vasija rota). En este 

trabajo de costura, Sarrazac tiene presente a Brecht, Müller, Pasolini, Koltés, Blanchot…417 

                                                           
413 SARRAZAC, Jean-Pierre, Apostilla a L’avenir du drame, México, Paso de Gato, núm. 12, 2009, p. 4. 
414 Jean-Pierre Sarrazac considera que el pensamiento de Peter Szondi parece haber estado más próximo al de 
Theodor Adorno que al Walter Benjamin. Esto es, más cerca de la crítica “que ataca violentamente la 
subjetividad de tipo strindbergiano o expresionista”. En esta lectura, el teórico francés encuentra las huellas 
de la vía “épico-íntima” a partir del segundo Fausto, que pasa por autores, señala, como Strindberg, 
Pirandello, Beckett… Ibídem. Puede leerse también Jean-Pierre SARRAZAC, Juegos de ensueño y otros rodeos: 
Alternativas a la fábula dramatúrgica, México, Paso de Gato, 2011. 
415 Op. cit., p. 7. Tal vez, bajo esta idea, pueda conectarse aquella de la “ruta del contrabando” por la que, 
según Walter Benjamin, se nos habría enseñado el drama medieval y el barroco. Y no es de extrañar que 
nuestro dramaturgo haya escrito un texto titulado “Los tres caminos del contrabandista”, que fue leído en una 
ocasión por Juan Mayorga en el castillo de Alburquerque. A continuación, anotamos un extracto del mismo 
donde nos parece vislumbrar la esencia de su dramaturgia: “Porque el tribunal que juzga, ¿con qué ley 
sentencia sino con la que él mismo gobierna? […] El frío que hace fuera del castillo es el castigo por haber 
perdido el amor a la gente. Es lo mismo decir ‹‹El teatro hoy no es vida, es sólo cultura›› que decir ‹‹La gente 
no ama el teatro››. No somos mejores que quien no nos ama. Si no entendemos esto, lo pagaremos, ya lo 
estamos pagando” (Juan MAYORGA, “Los tres caminos del contrabandista”, El traductor de Blumemberg, Madrid, 
Ministerio de Cultura, p. 21). 
416 Op. cit., p. 31. 
417 No queremos dejar de señalar la apreciación que Sarrazac hace acerca de la dramaturgia de Koltès: “La voz 
del autor rapsoda yo la escucho de una manera muy clara en, por ejemplo, la escritura de Koltès. Y esta voz es 
también un gesto. Roberto Zucco y todas las obras anteriores de Koltès nos dan a ver ese gesto de manera 
nítida: coser y descoser, deshacer el diálogo tradicional […] para ensamblar bloques de palabras gestuales –
esas “parlerías” o “palabrerías” que profieren los personajes uno en frente del otro, pero siempre tomando al 
público como testigo. […] Lo que hace falta, en lo posmoderno como en lo neoclásico, es esta voz de 
escucha y de inquietud que es la voz del sujeto rapsódico, que es la pulsión −la “pulsación”− rapsódica”. Op. 
cit., p. 16. En la soledad de los campos de algodón, Sarrazac presta atencióna a los personajes –EL DEALER y EL 

CLIENTE− en tanto que nómadas del exilio del siglo XX. De acuerdo con esta lectura, el poder de la palabra 
de Koltès no se aleja demasiado de la de Beckett, no sólo en la agonía, sino en relación a la 
desterritorialización. Sarrazac entiende que tanto EL DEALER como EL CLIENTE bien podrían poseer ciertos 
ecos de los personajes de VLADIMIRO y ESTRAGÓN en Esperando a Godot. SARRAZAC, Jean-Pierre, Juegos de 
ensueño y otros rodeos: Alternativas a la fábula dramatúrgica, México, Paso de Gato, 2011, pp. 116-128. 
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Y una de las líneas más interesantes de su pensamiento –que suma a estos autores− es la 

idea de fuga como negación de la tragedia clásica. Si bien más adelante iremos 

deteniéndonos en el pensamiento de Gilles Deleuze y Félix Guattari, por el momento, cabe 

señalar al menos, como hace De la Maza, que Sarrazac tiene bien presente la idea de fuga, 

tal y como la entiende Deleuze: “fugar [se] […] es también provocar una fuga, no 

necesariamente de los otros, sino hacer que algo entre en fuga, hacer que un sistema entre 

en fuga, como cuando reventamos una tubería”.418 

 

La idea de fuga, que retomaremos al abordar la imagen del rizoma, nos parece 

fundamental en la dramaturgia de Juan Mayorga, sobre todo, cuando escribe alrededor de 

lo no acontecido. De los no hechos a los que remite Reyes Mate donde, como veremos en 

El cartógrafo, el pasado aparece latente, pleno. 

 

Las voces del rapsoda son las voces de la duda. Son las voces de EL DELEGADO y 

del COMANDANTE. Las voces que Ragué-Arias considera, entendemos, cuando habla de la 

perplejidad en la dramaturgia de los noventa, muy especialmente, en el caso de Mayorga. Y 

para Sarrazac, éstas son las de la “palinodia, de la multiplicación de los posibles”.419 

 

La voz rapsódica es aquella que parece avanzar y retroceder, “que se pierde, que 

divaga, pero siempre comentando y problematizando… Voz de la oralidad en el momento 

mismo en que desborda la escritura dramática”.420 Hablamos de una voz y de una 

hibridación genérica que configura un montaje donde “la forma dramática no está ausente 

del todo”.421 Es lo íntimo lo que parece persistir en el teatro contemporáneo pero, como 

piensa Sarrazac, “fuera de toda intimidad, en la unión con el otro, con el mundo y con sí 

mismo”.422 

 

Además, será a partir de personajes poliédricos y de una superposición de la historia 

y la trama donde asistamos, según Lucía de la Maza, a la sutura y al subtexto. El bello 

animal aristotélico pasa a ser ahora una “criatura kafkiana que no hace más que romper el 

orden y la medida”.423 Y aun así, aunque conserve esa mirada azarosa, que comentábamos 

con el artículo de Diana González, aunque hablemos de un teatro de la catástrofe o de la 

calamidad de acuerdo con De la Maza, cabe insistir en cómo la dramaturgia de nuestro 

autor es la de un teatro de la memoria. Asimismo, con tal de indagar en la tragedia 

contemporánea, con tal de pensar acerca de su actualización −benjaminiana−, hemos de 

volver la mirada hacia la de Reyes Mate allí donde el filósofo trata de hilvanar la tragedia 

con la filosofía. El combate donde, según Reyes Mate, una necesita a la otra. La anhelaría, 

como advertía María Zambrano acerca del duelo entre filosofía y poesía. Si se oponen es 

porque se necesitan. 

 

                                                           
418 Op. cit., p. 13. 
419 Op. cit., p. 16. 
420 Ibídem. 
421 Op. cit., p. 31. 
422 Op. cit., p. 32. 
423 Op. cit., p. 35. 
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1.9.2. Las formas de la tragedia 

 

En su reciente La piedra desechada, Reyes Mate recoge un artículo titulado “La 

actualidad de la tragedia”.424 El autor realiza un trayecto alrededor de los encuentros entre 

filosofía y tragedia. Su paseo empieza en La República de Platón, donde señala cómo el 

filósofo griego consideraba que los poetas trágicos mentían “sobre la naturaleza de los 

Dioses al hacerles responsables del mal en el mundo cuando la esencia de lo divino es la 

verdad y la bondad”.425 A partir de esta madeja, Reyes Mate desarrolla un rodeo trágico en 

relación al concepto de tragedia. Siguiendo a Jaspers, destaca varias consideraciones. La 

primera de ellas, que no todo sufrimiento es trágico, independientemente de la asociación 

que se realice sobre lo trágico y sobre el sufrimiento. Según el maestro de Mayorga, el 

sufrimiento no nace con la tragedia sino con la vida. En cambio, la tragedia nace con la 

filosofía. 

 

Empieza cuando lo que ocurre asombra, sorprende y esas experiencias se traducen en 

preguntas. Lo vivido o sufrido ya no encaja con toda normalidad ni es aceptado con toda 

naturalidad.426 

 

En segundo lugar, Reyes Mate rescata de lo trágico la “colisión de fuerzas o 

principios” −tensión a la que remitiremos con el Angelus Novus y la figura de la elipse de 

Walter Benjamin en la escritura de Juan Mayorga−. El filósofo piensa aquí en el papel del 

sacrificio, en la elección de Antígona: respetar la ley de la polis o dejarse guiar por su 

conciencia. En cómo el dilema no reside, señala, entre el bien y el mal, sino, “¡entre dos 

bienes!” Una colisión de la que Reyes Mate considera que habita tanto en Antígona como 

“entre lo viejo que no muere y lo nuevo que no acaba de nacer…”427 

 

Sin acción, piensa Reyes Mate, no hay tragedia, esa es la tercera consideración. El 

héroe se traduce en acciones −entre triunfo y fracaso− que rebasan los actos humanos, las 

intencionalidades a las que “el ser humano no se puede escapar”.428 Asimismo, destaca la 

relación entre culpa, desasosiego y ética, cuando “el bien y el mal se coimplican, por eso se 

habla […] de un ‹‹culpable inocente››, porque de una acción buena se derivan grandes 

males”.429 

 

En torno al binomio tragedia y ética, Reyes Mate revisa el pensamiento hegeliano 

donde la muerte del yo trágico se establece como acto de justica eterna. Es decir, donde el 
                                                           
424 MATE, Reyes, “La actualidad de la tragedia”, La piedra desechada, Madrid, Ed. Trotta, 2013, p. 103. Este 
artículo fue base de la conferencia “Vigencia de las tragedias clásicas en el mundo moderno” pronunciada en 
el Festival de Mérida el 13 de agosto del 2011. Reyes Mate desarrollo esta línea de pensamiento en su 
ponencia “Todo el mundo es trazas: La relación entre ficción y realidad”, que tuvo lugar en el seminario 
“Memoria y Pensamiento en el Teatro Contemporáneo”, CSIC, 3-12-12. 
425 Ibídem. 
426 Op. cit., p. 105. 
427 Ibídem. 
428 Ibídem. 
429 Idea que Reyes Mate conecta con la desgracia de Edipo y también con “‹‹lo dionisíaco›› (la vida como 
instinto) y ‹‹lo apolinio››” en Nietzsche, para quien la respuesta reside en una estética que niega el bien y el 
mal, donde el filósofo alemán optaría por un Dionisio y no un Crucificado, porque en éste “el sufrimiento del 
inocente es un escándalo”. Ibídem. 
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individuo muere para salvar el ideal. Y la operación valdría la pena, considera, ya que “en su 

sistema idealista el individuo es una patología del ideal”.430 Según Reyes Mate, lo ético se 

incluye en la tragedia en lo social. Si la acción −o la muerte del héroe− favorece el “todo”, 

todo quedaría justificado. Recordemos las palabras del COMANDANTE de Himmelweg: 

 

El mundo marcha hacia la unidad. Esta guerra es un paso enorme hacia eso. Una 

aceleración en un movimiento inevitable hacia la armonía. Un solo idioma, una sola 

moneda, un solo camino.431 

 

Ahora bien, si desde la mirada de Diana González y De la Maza remitíamos a Peter 

Szondi, hay en él, según Reyes Mate, un detalle que suele olvidarse. Y éste es la lectura que 

Szondi parece compartir con Hegel en torno a tragedia y cristianismo: “la manera de 

entender la gravedad del crimen”.432 Reyes Mate piensa que la gravedad no es que se 

vulnere la ley sino “el daño que el crimen hace a la sociedad, dividiéndola y 

empobreciéndola”.433 Lo importante no es entonces la aplicación de ésta, sino el destino. 

 

Para el filósofo, el destino es lo que acontece. Piensa en el RASKOLNIKOV de Crimen 

y Castigo, de Dostoievski, en el instante en el que éste ha asesinado a la vieja. Ese momento 

en el que RASKOLNIKOV sabe que no puede avanzar. Para Szondi, recoge Reyes Mate, el 

héroe miraría su destino en tanto que “supeditación de la vida propia a la de la vida dañada 

y esto como principio rector de una estrategia de reconciliación”.434 Si Hegel habla de ética, 

lo que parece proponer como reconciliación es, según Reyes Mate, que la sociedad quede 

“dividida por el crimen”.435 Si leemos bien, entendemos que Reyes Mate trata de incluir la 

posibilidad de que en la ciudad –en su ley− pueda permeabilizarse la singularidad. En otras 

palabras, que el sufrimiento de Antígona sea atendido. 

 

La relación entre tragedia y moralidad pone, empero, el foco de su atención en el destino 

individual del héroe trágico: ¿qué quiere decir Antígona? ¿Se puede justificar su muerte por 

el bien de los demás o del futuro? ¿Cuál es su significado?436 

 

 Sin embargo, si hay una cosa que el pensador considera fundamental para pensar el 

camino que va de la ética a la moralidad es desplazarse de Atenas a Jerusalén.437 Es decir, 

pensar cómo se presenta la tragedia para el judaísmo.438 

 

                                                           
430 Op. cit., p. 108. 
431 MAYORGA, Juan, Op. cit., p. 149. 
432 Ibídem. 
433 Ibídem. 
434 Op. cit., p. 109. 
435 Ibídem. 
436 Ibídem. 
437 En este recorrido Reyes Mate recupera la mirada de pensadores como Rosenzweig, Benjamin, Lévinas o 
Cohen. Puede consultarse: Reyes MATE, De Atenas a Jerusalén. Pensadores judíos de la Modernidad, Madrid, Akal, 
1999. 
438 Reyes Mate advierte que tal planteamiento pueda ser una provocación, ya que el Talmud no deja espacio 
para la tragedia. En cambio, destaca que ello no ha de ser un impedimento para la búsqueda de tal 
hermenéutica. 
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 Reyes Mate −siguiendo a Kovadloff− se acoge a la figura de Moisés, como figura 

trágica, a la que contrasta con la escultura de Miguel Ángel y la de Bilek en el barrio judío 

de Praga. De la primera destaca la musculatura, que parece presentarse, piensa Reyes Mate, 

“a punto de hablar”. En cambio, la segunda es la del vencido que, sin embargo, aún resiste, 

“gana la dignidad en la derrota, el que queriendo llegar no llegó nunca y el que no por eso 

renunció a seguir”.439 

 

De este modo, advierte Reyes Mate, si al Moisés de Bilek se le niega “la entrada en 

la tierra prometida” y le pide a Dios que le deje verla aunque sea de lejos, será Edipo quien, 

castigándose a sí mismo, se arranque los ojos, quien no pueda ver.440 En Moisés no hay 

transgresiones, él es, según Reyes Mate, una transgresión. Su castigo, insiste el filósofo, no 

es “una respuesta a una acción transgresora sino al hecho de que Moisés es una 

transgresión”.441 Ahora bien, ¿qué es la culpa? El olvido del origen. El filósofo hace 

hincapié en la identificación que Moisés realiza a través de su nombre egipcio −mi hijo−, 

olvidando así lo que significa en hebreo −salvado de las aguas−.442 Como sabemos, en 

Himmelweg, Juan Mayorga permite que Gershom GOTTFRIED corrija al COMANDANTE 

cuando éste le traduce su nombre al alemán. 

 

Moisés es un error de nacimiento: nace condenado a muerte por ser un primogénito cuyo 

sacrificio reclama el Faraón (también Edipo debe morir si la casa real de Tebas quiere 

salvarse de la destrucción). Antes de ser salvados fueron condenados a muerte. ¿Cuál es 

entonces su culpa? Olvidar su origen. Moisés se identifica con lo que significa su nombre 

en egipcio (“mi hijo” es el nombre que le pone la hija del Faraón), olvidando lo que su 

nombre significa en hebreo (“salvado de las aguas”). Olvidó su origen y se creyó lo que la 

historia le deparaba: ser hijo del Faraón, primero, y el predilecto de Yahvé, después. Se 

creyó que era el interlocutor de Dios. Y Yahvé le puso en su sitio, le devolvió a su ser judío: 

a ser el otro, pero ni siquiera el otro de Dios, sino el otro de los otros porque estos entrarán 

en la tierra prometida, pero no él. Le devolvió a ser judío: no el otro, sino el otro de los 

otros (Kovadloff, 1996, 125). En Moisés queda recogido lo que significa el ser trágico para 

el judaísmo: en no llegar, pero sin renunciar al logro; en dar sentido trascendente a la eterna 

imperfección. El judío se resiste a relativizar lo absoluto, pero a sabiendas de que su logro 

consiste en ver de lejos la tierra ansiada. Extrae el goce ético de la incompletud, por eso 

convierte el desencuentro en búsqueda y no en fracaso. Es difícil expresar más hondamente 

la condición humana.443 

 

Ahora bien, con tal de seguir pensando las posibilidades de la tragedia 

contemporánea, Reyes Mate se centra en la respuesta que Lessing plantea en su Nathan el 

Sabio, texto del que, además, Juan Mayorga ha realizado tanto una adaptación como una 

pieza breve titulada Los tres anillos, publicada en su Teatro para minutos. 

 

                                                           
439 Cit. en Kovadloff p. 15 y p. 27. Op. cit., p. 110. Descripción que nos recuerda a Ante la ley de Kafka, donde 
al CAMPESINO se le negará atravesar la puerta. Volveremos a Ante la ley más adelante. 
440 En su artículo, Reyes Mate detalla que debe tal idea a una apreciación de Sanchis Sinisterra. 
441 Ibídem. 
442 Ibídem. 
443 Op. cit., pp. 111-112. 
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De Nathan el Sabio, Reyes Mate señala su carácter de drama moderno, no de tragedia 

sino de un drama escrito en un momento trágico del escritor. De su temática, destaca la 

violencia y la guerra, y de los personajes, el hecho que uno sea musulmán, otro cristiano y 

otro judío. Asunto que conduce al filósofo a preguntarse alrededor de cómo estas tres 

religiones pretenden decir su verdad. ¿Lo trágico aquí? Comprender que no puede haber 

posesión de ella, sino intención de búsqueda. La verdad es la muerte de la intención, piensa 

Juan Mayorga al rastrear las palabras de Walter Benjamin tras la mirada barroca.444 Y, en 

este sentido, Reyes Mate remite a Nietzsche. A su interrogación por la tragedia. Ahora bien, 

lo de que él destaca es su lucha contra Sócrates –no contra Platón− que, como el 

COMANDANTE de Himmelweg, confundió, nos dice el filósofo, la vida con el logos: “Su 

racionalismo le llevó a confundir virtud con conocimiento, a pensar que cuando se obra el 

mal es por ignorancia y que siendo virtuoso puede uno ser feliz”.445 

 

Feliz como el COMANDANTE de Himmelweg o el filósofo del cuento de Kafka que, 

de conseguir hacer bailar la peonza eternamente, sin interrupción, creen poder alcanzar la 

felicidad. De acuerdo con el filósofo, tal asunto no le concierne al poeta o al espectador de 

tragedias sino al “hombre teórico […] que olvida que la ciencia es, sí, muy importante pero 

tiene un límite”.446 Dice Nietzsche:  

 

Si la antigua tragedia fue desviada de sus carriles por una tendencia dialéctica (filosófica) 

orientada hacia el saber y hacia el optimismo de la ciencia, será preciso concluir de este 

hecho una lucha eterna entre la concepción teórica y la concepción trágica del mundo.447 

 

Para Nietzsche la tragedia empieza allí donde la ciencia no es consciente de su 

finalidad. Y en ese momento, piensa Reyes Mate con el filósofo alemán, bien “podría 

esperarse un renacimiento de la tragedia”.448 Y ese momento es aquel en el que Walter 

Benjamin −también con Nietzsche− trata de ponerle de freno al progreso como de igual 

modo lo hace Juan Mayorga cuando desea que se detenga el tren de El traductor de 

Blumemberg.449 

                                                           
444 MAYORGA, Juan, Revolución conservadora y conservación revolucionaria. Política y memoria en Walter Benjamin, 
Barcelona, Anthrophos; México, UAM-Iztapalapa, 2003, p. 35. 
445 Op. cit., pp. 113-114. 
446 Ibídem. 
447 Ibídem. 
448 Op. cit., p. 114. 
449 En La piedra desechada, Reyes Mate considera que ese camino sólo podría ser nostálgico en la medida en la 
que en Nietzsche no puede encontrarse un sentido “histórico”, hecho que lleva a Benjamin a decantarse por 
ver cómo el barroco trata lo trágico. Por prestar atención al Traurspiel, a cómo el personaje es protagonista de 
su tiempo: “un ser mortal que en el contexto de un «Spiel» −de una representación entendida como un 
juego−, aparece y desaparece, sueña y es soñado. Su existencia es tan efímera como el juego que la da vida”. 
Pero también la tristeza que ahonda en la forma de este Trauerpiel. Además, Reyes Mate destaca que, si el 
barroco se vistió de catolicismo, no cabe olvidar la mirada descorazonada que los sujetos de su tiempo 
tendrían acerca de un futuro que no dejaría de verse sino como catástrofe: “El drama barroco español −el 
teatro calderoniano, por ejemplo− que tiene que desarrollarse en un contexto político fuertemente 
“religiosizado”, negocia con el contexto católico una salida que sigue siendo igualmente mundana, pero 
disfrazada de catolicidad, como “si Dios estuviera en la tramoya” (Benjamin, 1990, 68). Calderón no puede 
abandonar al hombre en su desesperación. Tiene que invocar y convocar a términos como redención, gracia o 
perdón pero lo hace convirtiendo el mundo en un teatro. La salvación es entonces teatral. Puede jugar 
libremente con apariciones, espectros, más allá, no porque se crea en ello, sino porque el público lo espera. 
Estamos ante un teatro en el que la salvación o la trascendencia pueden hacerse oír, pero como figuras 
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En este hilo, la relación está entre el barroco y el siglo XX, piensa Reyes Mate, en la 

“naturalización de la historia”.450 Es ahí donde se cuestiona si el renacimiento de lo trágico 

depende de si nos detenemos frente a esa naturalización o, como entiende −entendemos− 

junto con Juan Mayorga, la agarramos, como desafío. 

 

Auschwitz se presenta como punto de inflexión, justamente, porque allí el verbo se 

hizo carne. La tragedia será posible, piensa Reyes Mate, si es posible “recuperar lo que hay 

de historia en la naturaleza, lo que hay de vida en las ruinas, lo que hay de elocuencia en el 

silencio”.451 Asimismo, cabe mirar a Auschwitz porque fue “un proyecto de olvido” y al 

exterminio le siguió la invisibilidad de su significado. El reto del poeta es el de captar lo 

silenciado, cuestionar la barbarie como especialmente la cuestiona Juan Mayorga en 

Himmelweg. Buscar la vibración y reproducir el eco del silencio. No olvidar que el lenguaje 

está desgastado, la lengua, como escribe el dramaturgo, en pedazos. Según Reyes Mate: 

 

Lo que Mayorga nos está preguntando a través del Comandante que detestamos es si 

nosotros, en el fondo, no pensamos igual que él. Nosotros, como él, nos tomamos por lo 

que representamos o aparentamos; confundimos estar con ser, por eso hubiéramos hecho 

lo mismo que el Delegado de la Cruz Roja: no preguntar, no empujar la puerta, como si 

hubiéramos perdido la capacidad de asombro. Nos hubiéramos conformado con las 

apariencias. Recordemos que también Benjamin habla del recurso al teatro en el teatro de 

Calderón para disimular sus convicciones. Calderón sabe, al igual que los descreídos 

dramaturgos alemanes barrocos, que no cabe la redención: la historia naturalizada es 

naturaleza muerta. Pero Calderón, que habla a unos contemporáneos católicos, tiene que 

decirlo de otra manera: recurriendo al cielo, al más allá, a la victoria de la vida sobre la 

muerte, pero lo hace convirtiendo el cielo, la muerte o la resurrección en papeles 

teatrales.452 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
teatrales cuya entidad depende de la tramoya. Es la modalidad española de la secularización barroca”.449 Op. 
cit., pp. 114 y 116. 
450 Op. cit., p. 117. 
451 Op. cit., p. 118. 
452 Op. cit., p. 120. 
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* * 

CAPÍTULO SEGUNDO 

 

Animales nocturnos: 
ley y exilio 

 

 

Me he situado “contra” el arte y otros 
conceptos institucionales como quien se 
apoya “contra” un muro que, a la par que nos 
ampara, nos coarta. Muros, los de la 
metafísica, la ciencia, la moral, la política, la 
religión, las formas consensuadas de 
emocionarnos social y estéticamente, la 
filosofía o el arte, que hemos levantado para 
sostenernos, defendernos o protegernos pero 
que, cuando cobran solidez, nos impiden ver 
al otro lado, traspasar el ámbito conocido y 
aprender otras maneras de caminar, de estar y 
de relacionarnos con las cosas y, lo que es 
peor, nos hacen olvidar que alguna vez lo 
hemos construido. 

Contra el arte y otras imposturas 
Chantal MAILLARD 

 

2.1. El buen vecino 

nimales Nocturnos nace a partir del El buen vecino453, texto que vio la luz con 

motivo de una estadía en el Royal Court de Londres en 2001 a la que Juan 

Mayorga asistió como alumno. Allí, los dramaturgos asistentes debían 

elaborar una pieza breve de tema político de unos diez minutos de duración. 

                                                           
453 El texto de El buen vecino puede leerse en Unheimliche. Lo siniestro, Teatro del Astillero, Madrid, 2002, pp. 75-
82; Exilios, Biblos, Buenos Aires, 2003, pp. 89-93; Teatro breve entre dos siglos, Virtudes SERRANO (ed.), Cátedra, 
Madrid, 2004, pp. 363-369; En Animalario, Plaza y Janés, 2005, pp. 259-261 y, finalmente, en Teatro para 
minutos, Ñaque, Ciudad Real, 2009, pp. 83-88. Esta última colección reúne 28 piezas de teatro breve del 
dramaturgo. 
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Aunque ésta tenía que estar vinculada al país de origen de cada uno de ellos, la situación de 

la misma podía darse en cualquier lugar, “en cualquier país”.454 

 

Según ha escrito Ruggieri Marchetti en “Tres autores frente a la violencia: 

Guillermo Heras, Jerónimo López Mozo y Juan Mayorga”, el éxito de las representaciones 

de El buen vecino, tanto en Londres como en Francia, animó al dramaturgo a desarrollar una 

pieza de mayor duración.455 

 

Ahora bien, si El buen vecino se mantiene como la primera escena de Animales 

nocturnos, Juan Mayorga reclama su carácter de independencia frente al texto completo. 

Además, en alguna que otra ocasión, el dramaturgo ha llegado a sugerir la relación que 

existe entre el Ante la ley y El proceso, donde la primera es otra cosa cuando se la lee separada 

de la novela kafkiana. Esta percepción puede asimilarse con más claridad en la medida en la 

que para el autor una pieza de teatro breve no ha de diferenciarse de otra de mayor 

duración, al menos, por lo que de ambas ha de esperarse acerca de su intensidad 

−entendemos intempestiva− que toda obra ha de poder generar. Afectar. 

 

Esa obra dio lugar a otra, que se llama Animales nocturnos, pero, y en esto es importante 

insistir, en este contexto, que Animales nocturnos no es un desarrollo de El buen vecino, o mejor 

dicho, El buen vecino no es la primera escena de Animales nocturnos, sino que es un texto con 

autonomía que se puede desarrollar en forma de Animales nocturnos o de otra.456 

Además: 

La importancia de un cuadro no se mide por la cantidad de la pared que ocupa. Sino por la 

fuerza con que tensiona esa pared. La de una escultura o la de una composición musical, por 

su capacidad de dar plenitud al espacio o al tiempo, más allá de lo que ese espacio o ese 

tiempo midan. Tampoco el valor de una obra teatral depende de su extensión, sino de su 

intensidad. Depende de su capacidad para recoger y transmitir experiencia. De la generosidad 

con que enriquezca en experiencia a sus espectadores. 

 

Cada uno de los textos que incluyen este “teatro para minutos”, escritos a lo largo de los 

últimos veinte años, quiere ser juzgado no como esbozo o boceto de un texto más amplio, y 

mucho menos como los restos de un largo texto fallido. Cada una de estas piezas quiere ser 

leída como una obra completa. Ello no excluye que un lector o una puesta en escena 

descubran pasadizos que comuniquen unas piezas con otras. Quizá algunos de esos 

                                                           
454 RUGGIERI MARCHETTI, Magda, “Tres autores frente a la violencia: Guillermo Heras, Jerónimo López 
Mozo y Juan Mayorga”, Cuadernos de dramaturgia contemporánea, núm. 9, Alicante, 2004, p. 123.  
455 Como relata Juan Mayorga: “El Royal Court de Londres propone a varios autores de distintos sitios y en 
distintas lenguas que escriban una obra de diez minutos que toque un tema que refleje políticamente nuestra 
sociedad. Pensaba que en ese momento la llamada ley de extranjería era nuestra verdadera constitución, 
nuestra ley más importante y políticamente más relevante. Funcionó bien en Inglaterra, se tradujo 
inmediatamente al francés y Animalario la pone en escena en Tren de mercancías. Es uno de los siete textos de la 
obra, el último”. Entrevista en FERRÉ, Teresa, “Juan Mayorga: El lenguaje matemático posee un precisión que 
ha de tener también el teatro”, Artez, núm. 108, abril, 2006. 
456 MOLANES RIAL, Mónica, Algunas claves del teatro breve de Juan Mayorga, Trabajo fin de Máster de Artes 
Escénicas, Universidad de Vigo, junio 2010, p. 48. Además, para la puesta en escena de la compañía de La 
guindalera, Mayorga realizó un trabajo a pie de obra que terminó con una nueva reescritura de la puesta en 
escena final. Véase Juan PASTOR, “Notas de dirección”, ADE, enero-marzo, 2004, pp. 187-188. 
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pasadizos entre textos sean menos secretos para el lector que para quien los ha escrito. Al fin 

y al cabo, un texto siempre sabe cosas que su autor desconoce.457 

 

Entendida la procedencia del texto −ese «a partir» del que Animales nocturnos «nace»− 

podemos profundizar en los espacios de sombras. Esos frentes a los que remite José 

Monleón en “Rodolf Sirera, Juan Mayorga y Gracia Morales”: “la indefensión del 

inmigrante en las sociedades modernas occidentales” como el drama de “la soledad y la 

incomunicación”.458 

 

Animales nocturnos empieza con una petición, en este caso, de HOMBRE BAJO a 

HOMBRE ALTO a sentarse con él. La situación toma lugar en un bar, en el “Yakarta”. 

HOMBRE ALTO no conoce a HOMBRE BAJO. En ese momento, no conoce su voz. Ambos 

son vecinos del mismo edificio y ambos se cruzan los días de trabajo, siempre a las seis de 

la mañana, hora en la que llegan los trenes a Himmelweg, hora que marca el reloj parado de la 

estación. En Animales nocturnos, las dos sombras, como remite HOMBRE BAJO, comparten 

unos segundos en el umbral de la escalera. 

 

HOMBRE BAJO: ¿Puedo sentarme con usted? 

HOMBRE ALTO: Precisamente estaba a punto de pedir la cuenta. 

HOMBRE BAJO: ¿No me reconoce? No me ha reconocido. 

HOMBRE ALTO: ¿? 

HOMBRE BAJO: Nos vemos todos los días. 

HOMBRE ALTO: ¿¿?? 

HOMBRE BAJO: Cada mañana, en la escalera. Yo salgo cuando usted regresa. 

HOMBRE ALTO: Ah, sí. Sí. 

HOMBRE BAJO: “Bueenoos diíaas”. ¿Reconoce mi voz? 

HOMBRE ALTO: Sí, ahora sí. 

HOMBRE BAJO: Aunque no suena igual a estas horas, y en domingo, que a las seis de la 

mañana un día de trabajo. 

HOMBRE ALTO: Perdone que no lo haya reconocido. 

HOMBRE BAJO: No hay nada que perdonar, es comprensible. Con su permiso, voy a tomar 

asiento. Es comprensible. Vuelve usted hecho una sombra y otra sombra se le cruza en la 

escalera. “Bueenoos diíaas”, oye que le dicen, y usted contesta, “Bueenoos diíaas”, pero no es 

más que eso, el cruce de dos sombras en una escalera. 

HOMBRE ALTO: Es verdad. 

HOMBRE BAJO: Tiene que ser duro. Trabajar de noche, me refiero. Como tener la vida 

cabeza abajo, ¿no? 

HOMBRE ALTO: Me va a perdonar, pero tengo un poco de prisa. 

HOMBRE BAJO: Acabo de pedir esta botella, y dos copas. Me gustaría compartirla con usted. 

HOMBRE ALTO: Lo siento, no bebo. 

HOMBRE BAJO: Tengo algo que celebrar y había pensado que querría acompañarme.459 

 

                                                           
457 MAYORGA, Juan, Teatro para minutos, Ciudad Real, Ñaque, 2009, p. 7. 
458 MONLEÓN, José, “Rodolf Sirera, Juan Mayorga y Gracia Morales”, El teatro de papel, núm. 1, 2005, p. 23. 
459 MAYORGA, Juan, Animales nocturnos, El sueño de Ginebra, El traductor de Blumemberg, Madrid, La Avispa, 2003, 
p.9. 
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El conflicto está sobre la mesa. Y el asunto a celebrar es el del binomio legal-ilegal, 

pero también el del chantaje psicológico que HOMBRE BAJO está a punto de ejercer a su 

vecino: la exigencia de compañía que quiere suplir lo que en el amor acontece. 

 

Como en Himmelweg, estos personajes tampoco tienen nombre. En cierto modo, 

también aquí nos encontramos frente la servidumbre, frente una dominación que, sin 

estereotipos, nos sugiere que el más fuerte es el que está dentro de la ley. Aquel que nada 

parece saber de su afuera. 

 

 

2.2. Todos somos extranjeros 

 

omo en “Himmelweg: tragedia y traducción”, también aquí Juan Mayorga tiene 

en cuenta la «zona gris» que remitíamos con Primo Levi. En este caso, se vale 

de ella para considerar tanto el plano de sus animales como la forma con la que 

nos quiere acercar al horror. Si en Himmelweg hablábamos de la frontera difusa 

en la relación entre víctima y verdugo, ahora, en Animales nocturnos, la situación dibuja una 

atmósfera igualmente borrosa, donde los personajes parecen estar más cerca de la bestia –

de la barbarie− que de lo humano. Ahora bien, en el caso de Animales nocturnos no asistimos 

a la metamorfosis del humano al animal. No presenciamos ningún proceso como ocurre en 

La metamorfosis de Kafka, donde GREGORIO SAMSA se vuelve cucaracha. 

 

Aquí, la violencia reside más cerca de lo que parece presentársenos ya como normal, 

esa “cotidianidad de lo grotesco”460 de la que habla Günther Anders en Hombre sin mundo. 

Escritos sobre arte y literatura, donde la transformación no ha dado lugar a lo asombroso sino a 

la normalidad. O como en El señor Galíndez, de Eduardo Pavlovski, donde la tortura 

aparece como Institución; o esa mirada a la que Hannah Arendt remite en Eichmann en 

Jerusalén. Es decir, cómo la banalidad del mal plantea, por un lado, “la falta de 

monstruosidad aparente en el acusado, un funcionario pulcro” y, por otro, “el problema del 

genocidio institucionalizado en el que los organizadores calculan y cumplen con sus 

obligaciones de trabajo de prensa sin cuestionar la ética de la empresa”.461 

 

Y es en este arco último donde entendemos que indaga Juan Mayorga para sus 

humanos animales. Ahora bien, desde un ámbito más íntimo, más doméstico. La palabra 

nace desde la interrupción para el pensamiento. Las voces de HOMBRE ALTO y HOMBRE 

BAJO están dispuestas para mandar y obedecer, ordenar y complacer. Y un guiño a esas 

conductas son las que plantea Tzvetan Todorov en Frente al límite, especialmente, entre la 

relación entre el Estado y el individuo a partir de los sistemas totalitarios. Veamos esas 

características. 

 

La primera de ellas sería aquella donde se configura la idea de que el enemigo está en 

el interior del país. La segunda, cómo el Estado “se convierte en detentador de los fines 

                                                           
460 ANDERS, Günther, Hombre sin mundo. Escritos sobre arte y literatura, València, Pre-textos, 2007, p. 81. 
461 PAVLOVSKI, Eduardo, El señor Galíndez, Buenos Aires, Corregidor, 2010, p. 23. 
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últimos de la sociedad”.462 Es decir, que en vez de mirar hacia la humanidad, el Estado 

pasaría a apropiarse de la idea de qué está bien y qué mal, pero confundiéndose con tales 

fines. La tercera característica remitiría al control que, en este caso, el Estado extiende 

“sobre toda la esfera pública en la vida de cada persona y usurpa en gran medida la esfera 

privada”.463 Ahora bien, sobre la pregunta por cómo la gente común puede llegar a hacer tal 

o cual barbaridad, la respuesta que da Todorov –que es en realidad otra pregunta−, es la de 

cómo el Estado ha ido secuestrando los fines últimos, la restricción por la que el ser 

humano cede la reflexión a la instrumentalidad. Es decir, allí donde el poder totalitario hace 

uso de sus guardianes −y pensamos de nuevo en Ante la ley− dotándoles de una nueva 

moral con tal de lograr que se cumpla lo prescrito, sin tocar, según el filósofo e historiador, 

la estructura moral del individuo. La última de las características remite a la implicación del 

individuo en una red «total». En ella, destaca Todorov, “la docilidad de su comportamiento 

y la sumisión pasiva a las órdenes”.464 

 

Si en Himmelweg asistíamos a una puesta en escena en la que el Derecho había sido 

abolido por mera razón de la desnacionalización del pueblo judío −la pérdida del vínculo 

con el nacimiento que condujo a los judíos a la evacuación, al extermino con la Solución 

Final en tanto que homini sacri, decíamos−, ahora, en Animales nocturnos, asistimos a las 

consecuencias perversas de la aplicación de la Ley. No a la abolición de la misma como en 

Himmelweg sino a su establecimiento. A la promulgación de una ley –la Ley de extranjería− a 

partir de la que Juan Mayorga reflexiona acerca de la violencia, en este caso, cómo ésta se 

nos presenta bien desde la ausencia de derecho (derecho y poder confundidos) como desde 

su vigencia. Además, bien puede ser este último caso un ejemplo de cómo un derecho 

ocupa el lugar de otro derecho, es decir, como la ley puede remitir, entendemos, a una 

injusticia. 

 

Asimismo, Todorov advierte que dichas características no distan demasiado del 

comportamiento con el que actúan los países imperialistas y, por extensión, capitalistas. Por 

lo que aquí nos concierne, hablamos de la idea de extranjero y de ciudadano y, muy 

especialmente, cómo ésta pasa a ser leída en términos de rentabilidad –términos de 

producción−, asunto que puede verse en el final de Animales nocturnos. Ahora bien, si en 

Himmelweg remitíamos al Giorgio Agamben de Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida y 

veíamos cómo la “separación del cuerpo judío es producción inmediata del propio cuerpo 

alemán” y “de igual manera que la aplicación de la norma es su producción misma”465, es en 

Animales nocturnos donde asistimos a una intensificación de esa mirada, sobre todo, en la 

presentación última de un HOMBRE BAJO como el guardián del Estado al que remite 

Tzvetan Todorov en Frente al límite. 

 

Si el Berlín de Himmelweg como la España de Animales nocturnos aparecen ausentes 

−pero latentes− y el elegido de HOMBRE BAJO ha sido HOMBRE ALTO, tal y como EL 

COMANDANTE eligió también a GOTTFRIED, parece deberse a que, para nuestro 

                                                           
462 TODOROV, Tzvetan, Frente al límite, Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 135. 
463 Op. cit., p. 136. 
464 Op. cit., p. 137. 
465 AGAMBEN, Giorgio, Op. cit., p. 221. 
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dramaturgo, la violencia puede aparecer en cualquier lugar y en cualquiera de estos 

personajes. Si en el capítulo anterior señalábamos que por un instante GOTTFRIED plantaba 

cara al COMANDANTE allí donde éste le cambiaba su nombre, en el caso de Animales 

nocturnos MUJER ALTA no colaborará con los deseos de HOMBRE BAJO. En otras palabras, 

MUJER ALTA, por ser traductora no va a sucumbir a la dominación de HOMBRE BAJO. Es 

más, a diferencia del CALDERÓN de El traductor de Blumemberg, MUJER ALTA se asemeja a la 

figura de un poeta, conoce que no puede poseer la última palabra de la que el impotente 

HOMBRE BAJO, guardián elegido por el Estado, quiere gozar. 

 

Ahora bien, si la violencia se remarca más en HOMBRE BAJO que en los otros, tal vez 

sólo sea un aspecto de percepción. Si en Animales nocturnos hay un hecho al que Juan 

Mayorga nos enfrenta es a la constante indistinción que entre ellos existe. Y aun así, la pieza 

se dirige hacia el día en el que HOMBRE BAJO celebra su poder. 

 

Si zoe y bios se confunden en el campo de Himmelweg, Juan Mayorga nos traslada ahora 

no ya a un tiempo en el que esa indiferencia tiene lugar sino, por un lado, al momento en 

cómo la ley traslada su violencia al hombre de a pie y, por otro, como la Ley de extranjería 

contiene el racismo y la xenofobia. Pretende la expatriación de aquellos que no pueden 

decir qué es su patria, y con los apátridas, recuerda Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén, 

uno puede hacer lo que quiera.466 

 

Según Tzvetan Todorov, el racismo es fruto de una medida política y “sólo 

secundariamente […] ideológica” que “para llevarla a la práctica” necesita “una división del 

trabajo y un aislamiento efectivo de la tarea del efecto desorganizador de la improvisación y 

la espontaneidad”.467 Y HOMBRE BAJO es un manitas, repara su tren, su mecano. Está 

siempre pendiente de sus destornilladores... Avancemos un poco más en la relación entre el 

ciudadano y el Estado. Como escribe Reyes Mate en Justicia de las víctimas. Terrorismo, 

memoria, reconciliación, los “papeles los da el Estado, y con ellos, va el disfrute de los derechos 

humanos. No hay nación sin nacimiento pero nacer en un territorio es lo que da al 

nacimiento el derecho a los derechos humanos”.468 

 

En la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, de 1789, no queda claro si 

poseemos los derechos humanos por tener la condición humana o por haber nacido en un 

determinado territorio de suerte que quien no haya nacido ahí carece de ellos, aunque se les 

puedan reconocer luego.469 

                                                           
466 Para Hannah Arendt, la reflexión en torno a la apatridia tiene que ver primero con la eliminación de la 
nacionalidad, como ocurrió con los judíos, para acto seguido, pasar al extermino. De hecho, en el caso de 
Eichmann, Arendt remite a cómo eso incluso no era desconocido para el alemán. Ahora bien, lo interesante 
es que después de todo a Eichmann no se le privó de su ciudadanía alemana. No fue apátrida, aunque 
Jerusalén se valiese de la apatridia para permitirse que su tribunal llegara a juzgarle. Op. cit., p. 350. 
467 Tzvetan Todorov indica que R. W. Darré, uno de los primeros ideólogos del Nacional Socialismo alemán, 
estudió los métodos de cría de animales para su posterior política de población. Además, utiliza la metáfora 
del jardinero frente la de aquel que descuida sus flores. En todo caso, para hablar de la voluntad moldeadora 
que un jardinero ha de procurar sobre su cultivo, separar las malas hierbas, las plagas, de las mejores plantas. 
Op. cit., 99 y 140. 
468 MATE, Reyes, Justicia de las víctimas. Terrorismo, memoria, reconciliación, Barcelona, Anthropos, 2008, p. 70. 
469 Op. cit., p. 69. 
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Si a partir de lo sucedido en el Holocausto tal declaración trató de corregirse con la 

Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948, cabría preguntarse, como se 

pregunta Fernando Bárcena en La esfinge muda. El aprendizaje del dolor después de Auschwitz, si 

acaso la misma Declaración Universal de Derechos Humanos no cumple un “propósito 

sedante […] una especie de borrón y cuenta nueva”470 que, en este caso, permite que leyes 

como la de extranjería no dejen de promulgarse. Y el Estado continúa siendo el que 

determina la dignidad del ser humano; fija, en relación a esta Ley de extranjería, quién tiene 

la posesión de dichos papeles; consiente la posibilidad de permanencia en un lugar 

diferente al de su nacimiento. Según Juan Mayorga, Animales nocturnos 

 

habla de que en el fondo todos somos extranjeros y de que independientemente de cuál sea 

tu condición social, tu lugar, el color de tu piel o tu lengua hay algo intrínsecamente perverso 

en las leyes de extranjería, que dividen a la sociedad en dos y nos ponen a todos en peligro. 

Establecen un estado de excepción, suspenden los llamados derechos humanos para ciertos 

seres humanos que en el fondo no son tratados como tales. En la medida en que aceptemos 

eso sin escándalos, estamos aceptando que la frontera se pueda poner en otro lado y nos 

señale a nosotros como extranjeros.471 

 

En “El Holocausto en el teatro de Juan Mayorga”, García Barrientos también remite 

a cómo “el otro es un extranjero”. Una idea desde la que nuestro dramaturgo parece tener 

de nuevo presente el pensamiento de Emmanuel Lévinas, en este caso, en torno al 

concepto de herida, esa apertura que quiere ser presencia: 

 

La apertura es la vulnerabilidad de una piel ofrecida, en el ultraje y en la herida, más allá de 

todo lo que puede mostrarse, más allá de todo lo que, de la esencia del ser, puede exponerse 

a la comprensión y a la celebración.472 

 

Asimismo, en Animales nocturnos, según García Barrientos, el otro pasaría a exponer 

“la desigualdad, el interés particular que genera violencia, pero también es el compañero y 

colega”.473 

 

 

2.2.1. Palabra de perro 

 

El tema de legalidad-ilegalidad no se limita solamente a Animales nocturnos ya que, 

recapitulando en la dramaturgia de Juan Mayorga, lo encontramos también en Palabra de 

                                                           
470 BÁRCENA, Fernando, La esfinge muda. El aprendizaje del dolor después de Auschwitz, Barcelona, Anthropos, 
2001, p. 75. 
471 FERRÉ, Teresa,“Juan Mayorga: El lenguaje matemático posee un precisión que ha de tener también el 
teatro”, Artez, núm. 108, abril, 2006. 
472 LÉVINAS, Enmanuel, Humanismo del otro hombre, Op. cit., pp. 122-123. En Revolución conservadora y conservación 
revolucionaria. Política y memoria en Walter Benjamin, Juan Mayorga presta especial atención a la palabra extranjero, 
concretamente a partir de la lectura deconstructivista de Christine Buci-Glucksmann, de quien el dramaturgo 
recoge cómo en la palabra extranjero se encierra un juego de palabras: être –ange. El ángel como alegoría, 
según Mayorga, de lo extraño. MAYORGA, Juan, Revolución conservadora y conservación revolucionaria. Op. cit., p. 95. 
Remitiremos más adelante a la figura del ángel, en este caso, al Ángel de la Historia, al ángel nuevo. 
473 GARCÍA BARRIENTOS, José-Luís, “El Holocausto en el teatro de Juan Mayorga”, en Mabel BRIZUELA (ed.), 
Op. cit., pp. 67-68. 
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perro, Cartas de amor a Stalin o La tortuga de Darwin, de la que veremos cómo HARRIET 

esperará poder ser repatriada para alcanzar sus islas Galápagos. Pero también en Últimas 

palabras de Copito de Nieve, donde el dramaturgo desarrolla un conflicto alrededor de la 

identidad, en este caso, situando en una misma jaula a un MONO BLANCO −Copito de 

Nieve, símbolo de Barcelona, que se lamenta de no haber podido asistir al entierro de Chu 

Lin, símbolo de Madrid−, a un MONO NEGRO
474

 y a un GUARDIÁN. 

 

Palabra de perro se trata de una adaptación a partir de El Coloquio de los perros, de Miguel 

de Cervantes. Esta pieza pertenece al periodo de creación desarrollado durante la época en 

la que Juan Mayorga estuvo vinculado al colectivo del Teatro del Astillero. El texto 

apareció publicado junto a otra obra teatral, El gordo y el flaco.475 En Palabra de perro, CIPIÓN y 

BERGANZA, con cierto guiño al Informe para una academia de Kafka y a Últimas palabras de 

Copito de Nieve, empiezan a hacer memoria en busca del instante en el que a ambos se les dio 

la posibilidad de lenguaje para descubrir, con la rememoración, que no fueron perros con el 

don de hablar, sino hombres que, de tanto ser tratados como animales, terminaron 

creyendo que eran perros.476 Como destaca Pedro Manuel Villora: 

 

Cercana conceptualmente a Copito..., sorprende la relación que se establece entre unos 

perros perseguidos y apaleados y el trato que la sociedad occidental propina a ciertos 

inmigrantes vistos como perros. El contraste entre la humanización del animal y el hombre 

deshumanizado y animalizado se acompaña de la conexión entre lo real y lo ficticio, lo 

cultural y lo social, el teatro y la vida, en un intento de revelar las contradicciones del primer 

mundo satisfecho y biempensante.477 

 

Sin embargo, en relación con Animales nocturnos la escena que nos interesa – a la que 

De las Peñas también ha prestado atención− es aquella en la que una patrulla de policía 

confunde a BERGANZA con un “sin papeles”. 

 

CIUDADANO 1: A ver, papeles. 

CIUDADANO 2: No te hagas el sueco, moreno. Pa-pe-les. 

CIUDADANO 1: Conque indocumentado. Uy, uy, uy. (Al Ciudadano 2) ¿Llevas por ahí la ley? 

CIUDADANO 2: (Mostrándosela a Berganza) ¿Sabes leer? Dice que sin papeles vales menos que 

un perro. Al suelo, animal, a cuatro patas. (Le obliga a ponerse a cuatro patas) ¿Incómodo? 

Haberlo pensado antes de venir donde no te llamaban.478  

                                                           
474 A HOMBRE BAJO le gusta visitar el zoo, especialmente, la zona de los terrarios. Estas visitas se 
contraponen a la imposibilidad de COPITO por salir de su jaula, desde la que nos hablará de la muerte, de la 
vida. Nos dará sus últimas palabras antes de morir. 
475 MAYORGA, Juan, Palabra de perro / El gordo y el flaco, Teatro del Astillero, Madrid, 2004. 
476 “CIPIÓN: Contemos nuestra vida hacia atrás. Yendo a la contra, del final hacia el principio, quizá 
lleguemos a recordar como éramos de cachorros, cómo eran nuestros padres, cómo fue la primera vez que 
vimos el sol. Y quizá así, yendo de atrás, descubramos de dónde viene este don nuestro de hablar, siendo 
perros. Sospecho que en nuestro origen debe haber algo raro”. Op. cit., p. 10. “(Preparan las inyecciones). 
BERGANZA: No te dejes Cipión. Defiéndete. CIPIÓN: ¿Cómo perro o cómo hombre, Berganza? BERGANZA: 
Como hombre Cipión. Como hombre rabioso. Pelea y sígueme. CIPIÓN: ¿Adónde amigo? BERGANZA: A un 
lugar mejor. A un lugar donde ser hombres. (CIPIÓN y BERGANZA se disponen a luchar). Op. cit., p. 56-57. 
477 VÍLLORA, Pedro Manuel, “Juan Mayorga y sus animales humanos”, ABC, 20 Noviembre, 2004. 
http://parnaseo.uv.es/ars/autores/mayorga/entrevistas/entrevistas.html (Última consulta 7 de mayo de 
2014). 
478 Op. cit., p. 53. 
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2.3. Los vecinos de Animales nocturnos 

 

i el teatro de Juan Mayorga se caracteriza por abordar el tema de la memoria, con 

Animales Nocturnos (2003)479 nos enfrentamos especialmente a la violencia. Y si en 

Himmelweg el dramaturgo vuelve la mirada al Holocausto para hablarnos de hoy, 

Animales nocturnos no dista demasiado de tal poética. Si Juan Mayorga centra su 

atención en La ley de extranjería (2001),480 aprobada por parte del entonces Presidente del 

Gobierno José María Aznar, es para hacernos ver que todo es Auschwitz, tal y como 

apuntábamos con Miguel Morey. Sacer, decíamos de acuerdo con Giorgio Agamben. Todos 

podemos ser tratados como extranjeros. 

Pero el punto que desarrollaremos en este capítulo es el de asistir a su revés. 

Preguntarnos por cómo es en el exilio −ese estar entre lenguas para el Walter Benjamin que 

sigue Juan Mayorga−, en el interior, el lugar donde podemos andar unos caminos que nada 

quieren saber de la ley o, como dijimos en el capítulo anterior, recordarle que es en ella 

donde late la violencia, pues de ella misma nace. 

El propio Juan Mayorga no ha dudado en definir la Ley de extranjería como la 

verdadera “constitución de un estado” que “establece quién es ciudadano y quién no o 

quién tiene derechos o quién no los tiene y ha de vivir en la sombra”. Como recoge 

Guimãraes de Andrade en El motivo de la inmigración en el teatro español (1996-2006), Juan 

Mayorga considera doloroso “hablar de Derechos humanos cuando el Estrecho de 

Gibraltar se está convirtiendo en ‹‹una fosa común››”.481 Y este hecho nos permite insistir y 

afirmar el tono político que engloba tanto a Animales nocturnos como a prácticamente el 

conjunto de la dramaturgia de Juan Mayorga. 

                                                           
479 El año 2003 remite a la fecha de la publicación en la editorial La avispa, que reúne, además, las piezas El 
sueño de Ginebra y El traductor de Blumemberg, que había aparecido previamente en edición digital en la revista 
Stichomythia, en su sección de “monografías de autores”. Por otra parte, Animales nocturnos se publica también 
en “El teatro de papel”, núm. 1, pp. 175-251 y en 2005 en la revista Primer Acto. Los ejemplos que citaremos 
pertenecen a la edición de La avispa. 
480 Los ejemplos que desgraciadamente podrían añadirse aquí son interminables. En marzo del 2012, en la 
campaña por las elecciones a la presidencia del país vecino, Nicolás Sarkozy afirmaba que, de ser electo nuevo 
Presidente de la República, exigiría la Unión Europea una revisión del Acuerdo de Schengen. En las pasadas 
elecciones, la extrema derecha del Frente Nacional de Marie Le Pen obtuvo unos resultados realmente 
preocupantes. En Grecia, la ultraderecha de Amanecer Dorado no teme en hacer pública su xenofobia 
mientras en otros países europeos sigue camuflada bajo partidos democráticos. En España, los inmigrantes 
sin papeles tienen cada vez más problemas para recibir atención sanitaria, en algunas comunidades, el 
problema se extiende de forma progresiva, se les llega a reclamar dinero si quieren recibir atención médica. A 
la frontera de Melilla se le han añadido de nuevo concertinas… Como si nada hubiésemos aprendido de las 
Leyes de Núremberg. 
481 GUIMÃRAES DE ANDRADE, Carla, El motivo de la inmigración en el teatro español (1996-2006), Universidad de 
Alcalá. Departamento de Filología, julio 2008, pp. 113-126. Estas citas pueden leerse en 
http://dspace.uah.es/dspace/bitstream/handle/10017/2698/TesisFinal.pdf?sequence=3 (Última consulta 2 
de febrero de 2014). En Y los peces salieron a combatir contra los hombres Angelica Lidell escribe “Algún día la tierra 
no soportará los excesos de los hombres. / Y los animales volverán a gobernar […] ¿Cuántos hombres 
mueren ahogados intentando alcanzar la costa de España? / ¿Cuántos hombres desaparecen? / Nunca me he 
preocupado por las cifras / Pero en este caso la considero necesaria. / La cifra es necesaria para estremecerse. 
/ La cifra es necesaria para convertirles en hombres de una vez por / todas”. (Angélica LIDELL, Y los peces 
salieron a combatir contra los hombres. Y como no se pudrió… Blancanieves. El año de Ricardo, Bilbao, Artezblai, 2009, p. 
17 y pp. 25-26) 

S 
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En Animales nocturnos, la acción dramática se sitúa más allá de la inminente violencia 

de esa ley que divide la sociedad entre ellos y nosotros. Nos adentra en un silencio en el 

que los personajes callan y ceden su disponibilidad prostituyendo su compañía. Todo es 

espacio para la amenaza. Unos “animales nocturnos” que si bien parecen moverse en 

“terrarios”, territorios desde los que disimulan protegerse, nos acompañan hacia una 

pequeña grieta. Hacia una brecha para la imaginación. En otras palabras, una ficción que 

Juan Mayorga construye como acto de resistencia. Como libertad. Como una puerta que la 

Nora de Animales nocturnos abre cerrando otra. La puerta hacía un espacio vacío que colmar. 

Un viaje hacia la sensibilidad y la esperanza, aunque de él no se sepa hacia dónde se va. 

HOMBRE ALTO, MUJER ALTA, HOMBRE BAJO y MUJER BAJA. Cuatro personajes que 

a lo largo de diez escenas cuestionan nuestras propias contradicciones con el otro. 

HOMBRE ALTO y MUJER ALTA son pareja. HOMBRE BAJO y MUJER BAJA también. 

HOMBRE ALTO y MUJER ALTA viven bajo. HOMBRE BAJO y MUJER BAJA arriba. Son 

vecinos. 

 

Primera escena: HOMBRE BAJO y HOMBRE ALTO, en el bar “Yakarta”. Empieza la 

“conversación” en la que HOMBRE BAJO invita a HOMBRE ALTO a una copa. Con 

insistencia le pide si puede sentarse junto a él, le pregunta si le conoce. Le dice que no 

tema, que se encuentra con él todas mañanas en el rellano de la escalera. Que cuando uno 

entra, el otro sale al trabajo: 

 

HOMBRE BAJO: ¿No es formidable? Dos sombras se cruzan cada mañana en la escalera y, 

durante meses, no intercambian más que saludos mecánicos. “Bueenoos diíaas”; 

“Bueenoos diías”. De pronto, esas dos sombras comparten mesa, cara a cara, en una 

celebración. 482 

 

HOMBRE BAJO insistirá en lo que cree haber descubierto, pero HOMBRE ALTO dirá 

que no, que no es extranjero. Reniega de su identidad y añade que le están esperando, que 

no puede quedarse…Pero HOMBRE BAJO le intimida, insiste en que no le engañe, que, 

aunque hable su mismo idioma, sabe que es un “sin papeles”. Le dice que no se enfade, que 

no le ha llamado “hijodeputa”, que no va a faltarle al respeto, que no sabe aún qué es lo 

que le va a pedir, qué es lo que necesitará. Sin embargo, nunca será nada “humillante”, dice, 

aunque “a veces le pediré algo incómodo o desagradable, pero no con ánimo de ofenderle, 

sino para comprobar su disponibilidad”.483 

 

Segunda escena: En el piso de abajo. Casa de HOMBRE ALTO y MUJER ALTA. Ella 

no se da cuenta que él ha entrado. La sorprende con un beso, aunque él también se 

sorprende. MUJER ALTA le comenta que lo ha visto en el bar. Lo ha visto con el vecino de 

arriba. HOMBRE ALTO le pregunta por qué no entró, por qué no abrió la puerta, podríamos 

pensar como en el caso de Himmelweg. 

 

 

                                                           
482 Op. cit., p. 10. 
483 Op. cit., p. 12. 
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HOMBRE ALTO: ¿Pasa algo? Te he estado esperando. 

MUJER ALTA: ¿Qué tal te ha ido? ¿Bien? 

HOMBRE ALTO: ¿Estás bien tú? ¿No habíamos quedado en que..? 

MUJER ALTA: Estuve allí. Fui a buscarte. 

HOMBRE ALTO: No me he movido de allí en toda la tarde. 

MUJER ALTA: No llegué a entrar. Te vi desde fuera.484  

 

MUJER ALTA no entró al bar. HOMBRE ALTO le cuenta que el vecino se empeñó en 

invitarle a una copa. Le dice que no es su amigo, que simplemente insistió en que bebieran 

juntos. HOMBRE ALTO miente. Le dice que han hablado de literatura, que HOMBRE BAJO 

tiene mal gusto. “La luz parpadea”. MUJER ALTA piensa que HOMBRE BAJO está casado, 

que lo ha visto acompañado de MUJER BAJA. Cree que él es más simpático que ella, más 

alegre. La escena es tensa. HOMBRE ALTO quiere cambiar de tema y le pregunta a MUJER 

ALTA por el trabajo. Por el nuevo encargo. 

 

Sobre la mesa hay diferentes libros: “un manual de submarinismo, un catálogo de 

electrodomésticos… ¡Y tres nuevas novelas de Arizona Kid! ‹‹Diez alas de oro››. ‹‹La ciudad 

sin ley››. ¡‹‹El tren fantasma››!”.485 HOMBRE ALTO abre un libro y lee: “El zorro sabe muchas 

cosas. El erizo sólo una, pero importante”.486 La cita es de Arquíloco y, como veremos, será 

el leitmotiv de la pieza. 

 

MUJER ALTA quiere saber más cosas de HOMBRE BAJO… Sin embargo, le comenta 

que, en la calle, los hombres no le quitaban la vista de encima, especialmente, uno que 

llevaba sombrero. MUJER ALTA cuenta que éste la siguió, que se sentó a su lado en un 

banco. Y, en ese momento, MUJER ALTA lo señala por la ventana, mientras él se esconde 

entre los árboles. HOMBRE ALTO no lo ve, piensa que se esconde porque tiene miedo. “(La 

luz parpadea de nuevo. Hay ruido en el piso de arriba)”.487 

 

Tercera escena: Casa de arriba. MUJER BAJA ha cocinado un guiso. HOMBRE BAJO 

se acerca y lo prueba y, aunque para ella no ha salido bien, él piensa que no está mal del 

todo, pero no tiene hambre. A él le molesta que ella esté todo el día mirando la tele. Sólo 

ponen mierda. Le pregunta por qué no lee la novela que le regaló. Pero MUJER BAJA dice 

que hizo el guiso recordando la vez que salieron de vacaciones a un pueblo del que ninguno 

de los dos sabe ahora cómo se llama. 

 

HOMBRE BAJO intenta reparar una lámpara. Descubrimos que MUJER BAJA tiene 

problemas de insomnio, que escucha trenes, como los personajes de Himmelweg. Para él, eso 

se trata de una “racha”. Le insiste en que no tiene insomnio, pero que “acabarás 

padeciéndolo, si sigues viendo la tele por las noches”.488 

 

                                                           
484 Op. cit., p.13. 
485 Op. cit., p.15. 
486 Ibídem. 
487 Op. cit., p.17. 
488 Op. cit., p. 19. 
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HOMBRE BAJO busca un destornillador que MUJER BAJA dice no haber cogido. Ella le 

pregunta qué necesita, que qué quiere para su cumpleaños. Él contesta que aún falta un 

mes. MUJER BAJA va a dormir, piensa que tal vez sí haya cogido el destornillador. HOMBRE 

BAJO se queda en silencio reparando la lámpara. No tienen tiempo, cada uno parece ir a la 

suya. No se entiende, esquivan sus miradas. “(La lámpara funciona. El Hombre Bajo sonríe)”.489 

  

Cuarta escena: Penumbra. HOMBRE ALTO y HOMBRE BAJO están en el zoo, miran 

los animales, pierden la noción del tiempo. HOMBRE BAJO dice que parecen inofensivos. 

Advierte de un cartel del exterior: “Animales nocturnos”. Se pregunta si los animales 

también les ven a ellos a través del cristal. HOMBRE BAJO cree que ese cristal ha de ser 

especial, “con una claridad para que no les moleste”.490 Afirma que el lugar es un tanto 

siniestro. Se pregunta qué hay de verdad y qué de artificio, qué de decorado. Se pregunta 

qué ocurre allí cuando el zoo cierra.491 

 

Como en Himmelweg –y como en cierto modo veremos en Método Le Brun para la 

felicidad−, Juan Mayorga hace uso de nuevo del metateatro a través, ahora, de un doble 

juego de representación. En primer lugar, entre HOMBRE ALTO y HOMBRE BAJO, que 

observan a los animales y, en segundo lugar, el eco que de ello resuena en relación a la 

primera escena de la pieza y queda explicado en la segunda. El momento en el que MUJER 

ALTA les observó desde fuera del bar. Ese momento que parece contestar la pregunta de 

HOMBRE BAJO: “Me pregunto cómo nos ven ellos a nosotros”.492 HOMBRE BAJO le cuenta 

a HOMBRE ALTO que está construyendo una maqueta, un tren nocturno, lleno de atmósfera 

y muñecos. Un tren, intuimos, al que le dedica su tiempo y quita el sueño a MUJER BAJA, 

aunque, tal vez, no por el ruido. 

 

HOMBRE BAJO habla de las personas que viajan de noche. Le cuenta que hay más 

animales nocturnos de los que la gente conoce. HOMBRE ALTO escucha atentamente. Sin 

embargo, al ver un erizo le dice: “El zorro sabe muchas cosas. El erizo sólo una, pero 

importante”.493 HOMBRE BAJO se queda extrañado, desconoce esa cita. HOMBRE ALTO le 

responde, pero le miente. Se venga del desconocimiento de su vecino. Le explica que se 

trata de un cuento de Las mil y una noches, que empieza con esas palabras.  

 

En su tesis doctoral, Claire Spooner ha apreciado que la elección del cuento Las mil y 

unas noches no es nada casual. Asimismo, lo señala como una filigrana que, como vemos, 

entrelaza los diálogos de Animales nocturnos. En este caso, como indica la investigadora, la 

                                                           
489 Op. cit., p. 21. 
490 Op. cit., p. 22. 
491 En el programa de mano del ciclo de lecturas dramatizadas de la Sala Beckett escribe Mayorga: “[…] Ni 
siquiera están seguros de que las sombras que los rodean sean realmente sombras. Se parecen a los animales 
nocturnos de los zoológicos modernos. Esos bichos viven envueltos por una noche artificial. La luna, las 
estrellas, todo lo que los rodea es mentira. Y el observador se pregunta si, cuando el zoo cierra sus puertas, un 
sol eléctrico se enciende para que los animales puedan descansar”. 
http://www.salabeckett.cat/arxiu/animales-nocturnos-de-juan-mayorga/programa-ma-animales-nocturnos 
(Última consulta 11 de diciembre de 2013). 
492 Op. cit., p. 21. 
493 Op. cit., p. 23. 
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relación de dependencia y dominación que Sherezade sufre con el sultán y que Juan 

Mayorga traslada a su HOMBRE ALTO. 

 

Shérezade est dans une relation à la fois de dépendance et de domination avec le sultán: elle 

maîtresse, la situation par la parole, à travers les contes qu’elle raconte et qui lui permettent 

de repousser de son jour en jours son execution.494 

 

HOMBRE BAJO pregunta a HOMBRE ALTO si está siendo cómo espera. Si puede 

ayudarle en algo. Se interesa por su trabajo, por su casa. 

 

HOMBRE ALTO se siente con suerte, aunque, respecto a su casa, la luz falla de vez en 

cuando. HOMBRE BAJO cambia de tema, dice que ayer se cruzó con MUJER ALTA. Siente 

que a ella no le gusta a él. Piensa que la relación entre ellos ha de ser un secreto. Y ahora es 

HOMBRE ALTO quien cambia de tema y habla de los animales, especialmente, del búho. 

HOMBRE ALTO le pregunta si le gustan las lechuzas y HOMBRE BAJO contesta que sí, pero 

que hay animales mejores, como uno que “va de un lado a otro, no para de moverse, pero 

no sabe dónde va. Es como mi mujer”.495 

 

HOMBRE BAJO: Así pues, tenemos un secreto. Tú y yo. Compartimos un secreto. 

HOMBRE ALTO: Ese búho es enorme. 

HOMBRE BAJO: No es un búho, es una lechuza. Parece que nos está mirando. ¿Nos estará 

mirando de verdad? 

HOMBRE ALTO: Puede ser. 

HOMBRE BAJO: Observa: me muevo y me sigue con los ojos. Camino y me sigue. Sí que nos 

está mirando. ¿Qué crees que estará pensando, de ti y de mí? 

HOMBRE ALTO: Quién sabe. 

HOMBRE BAJO: Seguro que se está haciendo preguntas acerca de nosotros. Me ha visto 

muchas veces solo. Y, de pronto, estoy aquí, contigo.  

HOMBRE ALTO: ¿Es el que más te gusta, la lechuza? 

HOMBRE BAJO: Es muy observadora, y ésa es una gran virtud. Pero hay animales mejores. 

HOMBRE ALTO: ¿Qué te parece aquél, sobre la roca, el de pelo rojo? 

HOMBRE BAJO: Le gusta ser el centro de atención. Tengo un compañero así. (Al animal:) Ya 

verás, ya. La gente que habla mucho de sí misma, ésos acaban perdiendo. 

HOMBRE ALTO: ¿Y aquel otro, qué te parece? 

HOMBRE BAJO: Ése me recuerda... 

HOMBRE ALTO: ¿Sí? 

HOMBRE BAJO: Va de un lado a otro, no para de moverse, pero no sabe dónde va. Es como 

mi mujer. 

(Silencio.) 

HOMBRE BAJO: He tenido suerte con ella. Ve en mí cosas que otros no ven, y puedo estar 

seguro de ella al cien por cien. Tiene sus límites, claro, todos los tenemos. Además, también 

yo soy responsable. Yo la he formado. Incluso sexualmente. Últimamente, duerme mal. No 

puedo imaginármelo, porque yo duermo muy bien. Dicen que no hay peor tortura: no 

dormir. 

                                                           
494 SPOONER, Claire, Op. cit., p. 164. 
495 Op. cit., p.24. 
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HOMBRE ALTO: Hay quien no duerme porque tiene miedo al sueño. Durante el sueño, 

ocurren muchas cosas. 

HOMBRE BAJO: “Durante el sueño, ocurren muchas cosas”. ¿Otro cuento? Parece el 

principio de un cuento. 496 

 

HOMBRE BAJO y HOMBRE ALTO se están conociendo, intimidan mientras hablan de 

animales en un zoo. HOMBRE BAJO pregunta a HOMBRE ALTO si conoce El diario de Ana 

Frank, si lo ha leído. Le asombra la capacidad de que alguien pueda llevar un diario… Pues 

él, a pesar de haberlo intentado, dice no haber quedado nunca contento con el resultado. 

No ha conseguido expresar con palabras la precisión de lo vivido, las palabras en los gestos, 

como deseaba el COMANDANTE de Himmelweg. 

 

HOMBRE BAJO compara a HOMBRE ALTO con un animal. Le ordena que camine 

hacia la puerta, se lo repite. Le pregunta si físicamente le afecta trabajar de noche. Después, 

se interesa por su relación con MUJER ALTA, aunque dice que no se preocupe, que ella no 

fue la elegida. 

 

HOMBRE BAJO: Debe ser una mujer muy especial. No te preocupes, no vamos a hablar de 

ella. Ella no me interesa, fue a ti a quien elegí. (Vuelve a mirar al animal que se parece al HOMBRE 

ALTO.) Es distinto a los otros. Se mueve como si pisase mármol. Y, sin embargo, es el más 

vulnerable de todos. Necesita protección. Mira aquél otro. Nadie lo mira, pero él está 

fijándose en todo, en cosas que algún día le pueden ser útiles. Tiene paciencia. La paciencia 

es la virtud más importante.497 

 

La escena se cierra y la relación entre ellos se estrecha. HOMBRE BAJO opina que es 

hora de irse. No quiere que HOMBRE ALTO llegue tarde al trabajo, otro día volverán a 

visitar los animales. Sin embargo, teme que algún día cierre el zoo, teme que a la gente sólo 

le interesen los animales “alegres, de colores”.498 Siente que pueda llegar un día en que a los 

animales nocturnos se les aplique una inyección −como ocurre con el MONO BLANCO en 

Últimas palabras de Copito de Nieve− y se termine con su vida. HOMBRE BAJO quiere que al día 

siguiente HOMBRE ALTO le cuente el cuento del erizo y el zorro. 

 

Quinta escena: Noche sin luz, sin luna. HOMBRE ALTO y MUJER ALTA están en su 

casa, en el piso de abajo; HOMBRE BAJO y MUJER BAJA, en el de arriba. Cada pareja en su 

espacio. HOMBRE BAJO está preocupado de que le llamen la atención los vecinos por el 

volumen del televisor. Le quita voz. A MUJER BAJA parece no importarle demasiado. 

 

HOMBRE ALTO se acerca a MUJER ALTA. Le dice que es su día libre de trabajo, le 

pregunta por qué no deja ya la traducción de Arizona Kid. MUJER ALTA contesta que la 

hubiera terminado si el televisor de los vecinos no estuviese tan alto. Discuten. A HOMBRE 

ALTO no le parece bien que ella tenga que aceptar tantos encargos para traducir. En 

cambio, ella piensa que con una casa más pequeña podrían apañárselas mejor. MUJER ALTA 

                                                           
496 Op. cit., p. 24. 
497 Op. cit., p. 25. 
498 Op. cit., p. 26. 
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pregunta a HOMBRE ALTO cómo traduciría el texto que ella lee. Él le contesta que si de 

encontrar una solución al texto se irá con él a la cama. HOMBRE ALTO prueba a traducir. 

“(La luz parpadea y se apaga)”.499 

 

Se funden las conversaciones entre los pisos de los vecinos. Las de arriba, remiten al 

programa de televisión, las de abajo, al problema de la luz. 

 

HOMBRE BAJO no se explica cómo puede haber gente como su mujer que vea esos 

programas de televisión. MUJER BAJA le dice que trata sobre un matrimonio que ha dejado 

de dormir, que “han perdido el sueño a la vez. Cada uno le echa la culpa al otro”.500 

 

MUJER ALTA: Otra vez. 

HOMBRE BAJO: Es incluso peor que de día. Basta mirar estos anuncios para imaginarse a la 

gente que los está viendo. Es para echarse a temblar. 

MUJER BAJA: El programa no tiene nada que ver con los anuncios. Hoy tienen un caso muy 

interesante. Un matrimonio. Los dos han perdido el sueño a la vez. Cada uno echa la culpa al 

otro. 

MUJER ALTA: Dijiste que buscarías a alguien que entendiera de electricidad. 

MUJER BAJA: El doctor ha descubierto que cada uno desconfía del otro. 

(La luz vuelve al piso de abajo.)501 

 

MUJER ALTA y HOMBRE ALTO siguen dándole vueltas a la traducción, aunque parece 

que han encontrado una solución. 

 

Si el COMANDANTE de Himmelweg confundía la vida con el teatro, en esta escena de 

Animales nocturnos, es la literatura la que se funde con la vida, pero como en el caso anterior, 

cuando se fundió la vida con la del televisor. De hecho, ni lo que HOMBRE BAJO y MUJER 

BAJA reciben de la televisión permanece entre las paredes del piso de arriba, ni las palabras 

del libro se quedan, para HOMBRE ALTO y MUJER ALTA, dentro del de abajo. No está clara 

la frontera, no está clara su existencia: ¿amigo o enemigo? Como en la traducción y la 

traición. 

 

En Revolución conservadora y conservación revolucionaria, Juan Mayorga detalla cómo para 

Carl Schmitt lo político se define bajo posiciones antagónicas en tensión que, en el caso de 

amigo-enemigo, afirma el dramaturgo, sería “la más extrema intensidad de una unión o una 

separación”.502 No en vano, en esta línea, Claire Spooner ha prestado atención a cómo la 

oposición en sí –amigo-enemigo− es visitada constantemente por Mayorga. Ahora bien, 

como indica la investigadora francesa, en tal oposición asistimos no ya a la síntesis 

reduccionista que define el mundo en amos y esclavos, sino a una dialéctica donde el 

binomio se diluye. Es decir, donde hay algo de HOMBRE ALTO en HOMBRE BAJO y a la 

inversa, donde cualquiera de ellos podría haber sido elegido como guardián del Estado, ya 

que, como dijimos, todos podemos ser vistos como extranjeros. Según Spooner: 

                                                           
499 Op. cit., p. 27. 
500 Ibídem. 
501 Ibídem. 
502 Mayorga, Juan, Op. cit., p. 161. 
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L’opposition traditionelle grand/petit est ainsi constamment revisitée et inverse, suivant la 

dialectique maître/esclave de Hegel, Juan Mayorga expérimente souvant ce type de relations, 

privilégiant l’ambigüité, la dualité, de la situation de chaque personage.503 

 

La decisión de Juan Mayorga parece ser, así lo creemos junto con Spooner, la de 

llevar el lenguaje al límite. Y por lo que al caso que de Animales nocturnos se refiere, el 

dramaturgo, como vemos, se vale de la traducción. Sabe que las palabras no pueden decir la 

cosa, sino aproximarse a ella, aunque sólo sea mientras el instante en el que una peonza 

interrumpe su baile para detenerse. Tal vez en ese instante se encuentre el aura. 

 

HOMBRE ALTO: (Regresando a la traducción). En algunos de aquellos vagones, en apariencia 

vacíos, se hallaba hasta los dientes, su peor enemigo. 

MUJER ALTA: Ahí está el problema. No es sólo su enemigo. Al mismo tiempo es su mejor 

amigo. En el original está claro. No se puede traducir por “enemigo”.504  

 

HOMBRE BAJO insiste en que su mujer debe descansar, que, aunque no duerma, el 

descanso le irá bien. Ella dice que sí, que no tardará en apagar la tele. HOMBRE BAJO le 

pregunta si salió anoche, ya que le pareció escuchar la puerta. Contesta que sí, que fue a dar 

un paseo, que se cansó de dar vueltas en la cama, que está harta de las pastillas. Él la 

entiende. Tampoco es partidario de la medicina, aunque a veces, piensa, no hay otra 

solución. También le dice que va a cocinar, que va a dejarle comida preparada para el 

domingo. 

 

Las conversaciones entre los dos espacios, el de arriba y el de abajo, se intercalan de 

nuevo. HOMBRE ALTO le dice a MUJER ALTA que el domingo estará fuera, que HOMBRE 

BAJO le ha pedido un favor y no ha sabido negarse.505 Ha de acompañarle a ver a su padre, 

que vive lejos. 

 

En el piso de arriba HOMBRE BAJO también le cuenta a MUJER BAJA que visitará a su 

padre. Insiste en que ella no le acompañe, que siempre que lo hace su padre termina de mal 

humor. En cambio, MUJER ALTA le dice a HOMBRE ALTO que no se preocupe, que 

también ella ha pensado pasar el día fuera, pero con el “hombre del sombrero”, que al 

principio le pareció un zorro, pero es tenaz como un erizo… 

 

MUJER ALTA: No te preocupes. Precisamente, yo también pensaba salir el domingo. 

HOMBRE ALTO: ¿Sí? 

MUJER ALTA: El hombre del sombrero. No sé cómo ha conseguido mi teléfono. No sé qué 

pensar sobre él. Al principio, me pareció un zorro, pero es tenaz como un erizo. 

HOMBRE ALTO: ¿? 

MUJER ALTA: “El zorro sabe muchas cosas. El erizo sólo una, pero importante”. ¿Crees que 

el poeta se refería sólo a animales? 

HOMBRE ALTO: ¿Y a qué si no? 

                                                           
503 SPOONER, Claire, Op. cit., p. 153. 
504 Op. cit., p. 27. El subrayado de “original” es nuestro. 
505 En cambio, como veremos, para la tortuga HARRIET de La tortuga de Darwin su primera palabra será “no”. 
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MUJER ALTA: Quizá quería decirnos que todos, también los seres humanos, nos dividimos 

en dos: los que son como erizos y los que son como zorros. En general, creo que puedo 

distinguir. En general, conozco a alguien y en seguida sé si es un zorro o un erizo. Pero con 

el hombre del sombrero estoy confundida.506 

 

HOMBRE ALTO continúa con la traducción de MUJER ALTA. Sintonía de acción entre 

las escenas. MUJER BAJA eleva el volumen del televisor, HOMBRE ALTO y MUJER ALTA, 

miran hacia arriba. 

 

HOMBRE BAJO y MUJER BAJA pendientes del hombre del programa, que lleva 

sombrero. Sorprendido, HOMBRE BAJO le dice a su mujer que no se lo imaginaba así. No le 

va a prohibir que vea el programa pero, que, al menos, deje dormir al resto. Ella contesta 

que ese hombre cada día cambia de sombrero. HOMBRE BAJO se va a la cama. MUJER BAJA 

sale a la calle. El televisor queda encendido, se escucha la VOZ DEL DOCTOR, que trata de 

escuchar los secretos, la vigilia. Le contesta VOZ DE ACUARIO, que quiere ayudar en la 

relación que su hermana pequeña mantiene con un casado. HOMBRE ALTO sigue con la 

traducción, pero sólo por un momento. Luego se lleva a MUJER ALTA a la cama. MUJER 

BAJA está fuera, en el parque, y en el televisor. Ahora, ella habla con la VOZ DEL DOCTOR. 

Dice que su marido duerme y que ella lo está consiguiendo, que ayer pudo dormir durante 

tres horas, que ha seguido sus indicaciones: ha tirado los zapatos y ha sacado la pecera de la 

habitación. Le dice que se encuentra en el salón, junto con los peces, que “son nocturnos, 

africanos…”507 Entre otras cosas, MUJER BAJA le pregunta si cree que le podría venir bien 

volver a trabajar. Ella agradece a LA VOZ DEL DOCTOR. La conversación telefónica está 

llena de puntos suspensivos. 

 

Sexta escena: Hay luna. MUJER ALTA se ha quedado dormida, pero el timbre de la 

puerta la despierta. Es el vecino de arriba. HOMBRE BAJO sabe los problemas que padecen 

con los apagones de luz. Pero aunque MUJER ALTA le dice que no corre prisa, él saca sus 

destornilladores. Ella sabe que él es unas manitas. Su marido le ha contado lo de las luces, 

los relojes, los trenes… 

 

MUJER ALTA vuelve a sus libros. HOMBRE BAJO se sorprende de la cantidad de 

diccionarios que hay sobre la mesa y le pregunta si ha vivido en todos esos países. Ella dice 

que sí, que en algunos. En cambio, HOMBRE BAJO dice no haber salido nunca del suyo. 

Cree que los apagones pueden deberse a la humedad, a que viven en una casa vieja. Dice 

que con la electricidad hay que tener mucho cuidado, que es “traicionera, el día menos 

pensado te da un disgusto”.508 HOMBRE BAJO entra en la habitación, mira la colcha de la 

cama. Le gusta. La toca. Se fija de nuevo en la pared. Le agarra la mano para que ella toque 

la humedad. HOMBRE BAJO señala que “desde fuera no se aprecia, pero ya verá lo mal que 

esta por dentro. Más vale cortar por lo sano”.509 Como si las paredes se convirtieran en la 

piel. 
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509 Ibídem. 
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MUJER ALTA se excusa diciéndole que tiene mucho que hacer, que ellos mismos se 

ocuparán del problema de la luz. Ella quiere que HOMBRE BAJO salga de la casa. Y desde la 

puerta, HOMBRE BAJO dice que no se imaginaba que vivieran en una casa tan pequeña. Le 

comenta que no es justo, que los pisos de arriba son el doble de grandes. HOMBRE BAJO 

considera que HOMBRE ALTO no se merece vivir en una casa como esa. MUJER ALTA pone 

como contrapunto los libros de la biblioteca… Sabe que viven en una casa pequeña, pero 

los libros es lo primero para ellos. Es lo primero que ponen en la maleta. Si sólo pudiesen 

llevar una maleta la llenarían de libros y, si se la robasen, “lo importante está aquí (Se toca la 

frente) y aquí (Se lleva la mano al corazón)”.510  

 

MUJER ALTA: Usted ya conoce a mi marido, hay algo que nadie podrá quitarle nunca. 

Podemos ponernos el sombrero del otro, pero no su sensibilidad. Algún día tendremos una 

casa más grande. Mientras tanto, tenemos todo lo que necesitamos. Cuando dos personas 

atraviesan dificultades y nada consigue separarlas, cualquier lugar es bueno. Cualquier lugar 

es bueno, con tal de seguir juntos.511 

 

HOMBRE BAJO le dice a MUJER ALTA que tiene razón, que se marcha. Que mañana es 

su cumpleaños y no tendrá tiempo, pero, al día siguiente, volverá para solucionar el 

problema de la luz. HOMBRE BAJO sale. Ha pasado un mes. 

 

Séptima escena: HOMBRE ALTO está en el trabajo. Hay un pequeño televisor del 

que la VOZ DEL DOCTOR habla con VOZ DE PISCIS. Un oyente afirma ser insomne desde 

hace tiempo, pero su familia lo desconoce. HOMBRE ALTO dobla sábanas. Aparece MUJER 

ALTA y, en un primer momento, a éste no le hace gracia que ella haya ido hasta allí. Teme 

por su empleo: cuida enfermos. Él prepara café mientras ella se interesa por el lugar en el 

que trabaja. Le pregunta por unos botones, a lo que HOMBRE ALTO le informa que son los 

números de las habitaciones, que se encienden cuando los viejos necesitan alguna cosa. 

Como HOMBRE BAJO en la escena anterior, tampoco MUJER ALTA se imaginaba el lugar así. 

No se imaginaba que oliera así. 

 

Un viejo grita, pide atención, pero HOMBRE ALTO parece no escucharle. MUJER 

ALTA le cuenta que, cuando él salió de casa, HOMBRE BAJO llamó al timbre. HOMBRE 

ALTO quiere saber si le ha hecho algo desagradable. Ella contesta que no, que sólo “su 

actitud, su mirada”. Le dice que HOMBRE BAJO cree que hay que abrir la pared para arreglar 

la luz. HOMBRE ALTO no recuerda haberle contado nada de sus problemas con los 

apagones… HOMBRE ALTO le pide que no se preocupe, que le dará las gracias y que se 

olvide. Siente que MUJER ALTA hubiera podido haberse hecho la dormida. MUJER ALTA le 

pregunta por qué no tenía que abrirle la puerta a su amigo. HOMBRE ALTO responde que 

“uno no siempre puede elegir a sus amigos. Uno no siempre…”512 La tensión se apacigua, 

se enciende otro de los números. Otro viejo necesita atención. HOMBRE ALTO sale a por 

sábanas limpias y a por una fregona. Le dice a MUJER ALTA que esté tranquila, que nadie va 

a llegar, pero que mienta si se diese el caso, que diga que es pariente de una enferma. Las 

                                                           
510 Ibídem. 
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512 Op. cit., p. 35. 
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luces de los números siguen encendiéndose. Suena el teléfono. MUJER ALTA no quiere oírlo 

y enciende la televisión. 

 

En ella, la VOZ DEL DOCTOR habla sobre el miedo, ahora, con VOZ DE ARIES, que 

ha llamado para hablar de su hijo. HOMBRE ALTO regresa, aparece con un regalo del 

enfermo, que “es como un soborno”513. Le habla a MUJER ALTA del programa de 

televisión. Dice que transmite seguridad a la gente. Los enfermos le siguen llamando. 

HOMBRE ALTO se dispone a salir de nuevo, pero MUJER ALTA no aguanta, insiste en que el 

vecino estuvo en su casa, que entró en la habitación y tocó su colcha. 

 

HOMBRE ALTO confiesa que HOMBRE BAJO sabe que él es inmigrante, sabe que no 

tiene papeles, que todo empezó la tarde en la que ella les vio en el bar y no entró, que todo 

empezó ese día en el que, como el DELEGADO de Himmelweg, como Maurice Rossel, MUJER 

ALTA no abrió la puerta. Lo abraza, siente que tenía que haber entrado aquel día, que 

notaba que algo sucedía, pero no se atrevió a entrar. No entró, sin embargo, los vio desde 

fuera. 

 

Ella siente empatía, comprende que debe haberlo pasado mal. Le pregunta por qué 

no se le contó antes. HOMBRE ALTO afirma que lo tiene todo controlado, que HOMBRE 

BAJO sólo quiere compañía. Alguien con quien hablar. Para MUJER ALTA eso es una 

situación infantil, le recuerda que la noche pasada estuvo ayudándole a pintar los muñecos 

para su tren. MUJER ALTA piensa han de irse esa misma noche. Discuten. HOMBRE ALTO 

no quiere que HOMBRE BAJO les eche. MUJER ALTA le achaca que el lugar en el que trabaja 

huele “a pis de viejo”. Pero él cree que ese lugar no es tan malo, que hay noches en las que 

puede escribir. De estar en su país, ella cree que él se avergonzaría de llevar ese tipo de 

vida. En cambio, para él, la vida allí fue otra. Insiste en que la olvide. MUJER ALTA quiere 

marcharse a casa, regresar y hacer las maletas. No está dispuesta a que HOMBRE ALTO 

continúe viendo a HOMBRE BAJO. Él le pide que no tenga miedo, que está buscando una 

salida. 

 

HOMBRE ALTO: Él no me dejará ir. Lo tiene todo previsto. Ni siquiera matarlo sería una 

salida. La salida tiene que ser otra. La estoy buscando. Confía en mí. Sé lo que estoy 

haciendo. Recuerda a Sherezade. Cada vez que estoy con él, intento pensar en Sherezade. Se 

trata de salvar la cabeza cada día. Si algún día dejo de interesarle, ese día de verdad estaremos 

en peligro. Pero si me convierto en imprescindible, si consigo que me necesite, entonces 

estaremos seguros. Quizá tengamos algo más que seguridad. Sólo es un pobre idiota. Se 

corre si le citas a Kafka. Dame un poco de tiempo y lo verás comer en mi mano. 

MUJER ALTA: Prefiero que nos denuncie. Antes sonó el teléfono. Era él. Volverá a llamar. 

Dile que avise a la policía. 

HOMBRE ALTO: ¿Por qué le das tanta importancia? No la merece. Hemos aguantado cosas 

peores. Tú lo has dicho muchas veces: nada nos derrotará, mientras salvemos nuestro 

espíritu. 

MUJER ALTA: ¿Y la dignidad? 
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HOMBRE ALTO: Sólo es un juego desagradable. Uno más.514 

 

MUJER ALTA se sorprende. Se pregunta si realmente conoce a HOMBRE ALTO. Piensa 

en qué se ha convertido su relación. Duda si lo que les une es amor o “solidaridad, 

compasión…”515: “Ninguna mujer puede compararse a un esclavo. ¿Es eso lo que has 

elegido ser, su esclavo? Yo no voy a serlo. Contigo o sin ti, mañana cogeré un tren”.516 

 

HOMBRE ALTO parece no haber oído sus palabras. Consulta la pizarra en la que tiene 

apuntadas las pastillas de los viejos. Le dice que ayer hubo uno que se quejaba de su vecino, 

aunque éste ya había muerto. “¿Cómo le explicas eso a un viejo? Ha sido lo más difícil, 

acostumbrarse a la muerte”.517 

 

Octava escena: En el banco del parque, MUJER BAJA de comer a las palomas. 

Aparece HOMBRE ALTO y le pide si puede sentarse a su lado. Ella apaga su cigarrillo. La 

acción hace resonar la del principio de la obra, concretamente, la escena del bar, aunque allí 

era HOMBRE BAJO quién se sentaba junto a HOMBRE ALTO para celebrar la Ley de 

extranjería. 

 

HOMBRE ALTO le cuenta que trabajar por la noche le permite tener las mañanas 

libres. Le dice que le gusta la gente que alimenta a los pájaros, o a los gatos. No comprende 

la crueldad. Pero a MUJER BAJA no le gustan los gatos. HOMBRE ALTO cree que todos los 

vecinos deberían estar agradecidos a HOMBRE BAJO por esos “pequeños detalles que 

mejoran la vida de todos”.518 MUJER BAJA afirma que su marido es “muy mañoso”. A 

HOMBRE BAJO le gustaría que el mundo fuese perfecto, HOMBRE ALTO dice que es muy 

difícil estar a la altura de lo él puede esperar. Sabe que a él no le gustaría verla fumar. 

HOMBRE ALTO siempre ve a MUJER BAJA con un cigarrillo en la mano. Sin embargo, le 

sugiere que debe permanecer tranquila, que eso será su secreto. Sabe que MUJER BAJA tiene 

problemas de insomnio, también él duerme poco. Por la noche da cabezadas en el trabajo, 

pero a ella siempre la ve sentada en ese banco. Se interesa en saber si HOMBRE BAJO le 

habla de él, aunque MUJER BAJA desconoce en qué trabaja HOMBRE ALTO. Ella asegura que 

el banco la pilla de camino a la compra, aunque tampoco compra ya demasiado. Se sienta 

allí porque tiene tiempo. Le cuenta que HOMBRE BAJO dispone los sábados por la mañana 

para comprar lo necesario. Es él quien se encarga de la compra y de la casa. Ella tiene el 

tiempo para sí… 

 

MUJER BAJA está a punto de irse, pero HOMBRE ALTO la detiene, le confiesa que vio 

el programa de televisión de la noche anterior. Le dice que estuvo bien, “que el doctor 

estuvo inspirado”.519 HOMBRE ALTO sabe que ella ve ese programa, sabe que lo sigue 

aunque HOMBRE BAJO se burle de ello. HOMBRE ALTO utiliza la VOZ DEL DOCTOR para 

hablarle a MUJER BAJA. Tal vez sea esa la solución de la que le ha hablado a MUJER ALTA. 
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HOMBRE ALTO: El doctor estuvo especialmente inspirado. “Todos tenemos secretos. Todos 

escondemos algo. Por eso desconfiamos los unos de los otros. No te avergüences de tener 

un secreto. Es la vergüenza lo que no te deja dormir”. 

(Silencio. La mujer se sienta.) 

HOMBRE ALTO: En el trabajo tenemos una televisión. Pequeñita, para matar el rato. Hace 

unos días encontré el programa que a usted le gusta. Bien interesante. Su marido se burla de 

él, pero yo creo que ese hombre, el doctor, sabe de lo que habla. Sus explicaciones pueden 

parecer extravagantes, pero qué importa si ayudan a alguien a sentirse mejor. Quizá ese 

hombre pueda curar, ¿quién sabe? ¿Quién sabe por qué una persona llega a perder el sueño? 

Y las preguntas que hace a los enfermos no son ninguna tontería. “¿Pasa mucho tiempo 

sola?”; “¿Por qué no tienen hijos?”; “¿Cuánto hace que su marido no la toca?”. 

(Silencio.) 

MUJER BAJA: Está distraído. Se le pasó el cumpleaños de su hermano, nunca se le pasa una 

fecha. No duerme como antes. También es que se acuesta sin cenar. Debe tener un problema 

y no quiere preocuparme. En el trabajo. La gente no le reconoce lo que vale. O lo mismo el 

problema está en mí. Habré hecho algo mal. Soy un poco metepatas. Antes salíamos con 

otras parejas, pero yo siempre acababa metiendo la pata. Le doy muchas preocupaciones. A 

lo mejor si volviese a trabajar... Me dijeron que podía volver cuando quisiera. Yo me esfuerzo 

en hacer las cosas como él quiere. Hoy no he visto la tele. Me regaló una novela, pero me 

entra sueño. Es que tengo el sueño cambiado. Las pastillas me dan dolor de cabeza, no sé 

qué efecto me hacen. ¿Vio el programa cuando aquel hombre que no sabía si dormía o no? 

Sólo me faltan veinte páginas.520 

 

De nuevo MUJER BAJA va a irse y de nuevo HOMBRE ALTO la detiene. Le dice que 

HOMBRE BAJO le llamó anoche. Hoy es su cumpleaños y, aunque desconoce cómo, sabe 

que lo van a celebrar. Sabe el regalo que HOMBRE BAJO le ha pedido. MUJER BAJA pregunta 

qué puede hacer ella. 

 

Novena escena: En el trabajo, HOMBRE BAJO con el ordenador, atiende una llamada 

telefónica. Pregunta por el número de registro de una finca que parece tener algún tipo de 

irregularidad. MUJER BAJA entra, se asombra que haya tanta luz. Extrañado, HOMBRE BAJO 

le pregunta qué hace allí. Ella responde que ha ido a felicitarle, que estaba mirando un 

debate en el televisor y ha empezado a preocuparse. HOMBRE BAJO dice que sale en una 

hora, aunque parece querer decir que se lo puede contar entonces. MUJER BAJA aclara que 

el programa era sobre extranjeros, sobre gente que habla mal de ellos. Él asiente. Dice que 

sí, que tiene razón, que al menos ellos les dan afecto. MUJER BAJA se acuerda de HOMBRE 

ALTO en el momento en que ve el televisor. Pero HOMBRE BAJO parece no entenderla, cree 

que HOMBRE ALTO es tan extranjero como ellos. Además, cree que HOMBRE ALTO no 

habla muy bien de los emigrantes. MUJER BAJA insiste en que conoce lo que puede ocurrir 

si a HOMBRE ALTO se le aplica la Ley de extranjería. Dice que ella misma podría llamar por 

teléfono y hacer que lo echasen. MUJER BAJA piensa que podrían invitar a HOMBRE ALTO y 

a MUJER ALTA al cumpleaños, que eso puede ser un buen detalle. 

 

Hasta ese día MUJER BAJA no había pensado que los vecinos fuesen extranjeros, pero 

ahora entiende cómo HOMBRE ALTO ha podido pasar tanto tiempo con su marido. MUJER 
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BAJA saca un cigarrillo. Le pregunta qué sucede cuando están cerca el uno del otro, qué 

sucede si alguno tiene ganas de gritar. Y en cambio sabe que su marido nunca pierde los 

nervios. 

 

MUJER BAJA: Estáis tan cerca unos de otros… ¿Qué pasa si uno tiene ganas de gritar? ¿Qué 

hacéis si os entran ganas de gritar, os vais al cuarto de baño? Aunque a ti no te he oído gritar 

en la vida. Tú nunca pierdes los nervios. Tú sabes esperar. Es algo que he aprendido de ti: a 

esperar. Ya ves, después de todo, he aprendido algo en todos estos años. 

(Enciende el cigarrillo) 

MUJER BAJA: ¿Por qué no gritas? Es tu cumpleaños. Te puedes saltar alguna norma, por un 

día.521 

 

  

2.4. El derecho a los nervios, una posibilidad de despertar 

 

n Walter Benjamin y la destrucción, Federico Galende se centra en la idea de la 

destrucción benjaminiana para reflexionar alrededor de la politización del 

arte. De este modo, observa que, para Benjamin, una mirada demónica del 

derecho haría frente a la estetización fascista que, contra la lectura política 

−contra el relámpago, como veremos−, nada daría a leer. Esta lectura nos lleva a considerar 

cómo tal mirada −política− abriría la posibilidad de destruir aquello que de fascismo late en 

la estética. 

 

Sin embargo, lo que nos interesa aquí es la idea del derecho en relación al derecho a 

los nervios que, según Galende, habría descubierto Walter Benjamin en Karl Kraus. Y 

parece que ese derecho sea del que Juan Mayorga se sirve tanto para MUJER BAJA como 

para HOMBRE BAJO. Es decir, la “conmoción nerviosa” que invertiría la mirada histórica de 

lo sido y la idea de shock (“la imagen de la experiencia en la que la propia experiencia se 

emancipa”).522 

 

Una conmoción de la que a través del carácter, y como veremos más adelante con el 

Ángel de la Historia, se nos da la posibilidad fugaz de leer, piensa Galende, donde el cielo 

este “despejado”.523 De acuerdo con el investigador argentino, no será el progreso quien 

nos asalte, sino el que será asaltado por el peso del cielo: la lectura de las estrellas, el 

destello, la revolución benjaminiana que, según Galende, “pone la historia ante su 

abismo”.524 

 

                                                           
521 Op. cit. p. 44. 
522 GALENDE, Federico, Walter Benajmin y la destrucción, Santiago de Chile, Ediciones Metales pesados, 2007, 
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sagrado, sino por cómo la revolución podría darse dentro de un socialismo que abogase por la libertad del 
arte. Pueden leerse las “Cartas” en Peter WEISS, Escritos políticos, Barcelona, Editorial Lumen, 1976, pp. 30-37 y 
p. 82. 
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Y es por esta razón por la que afirmamos que la mirada que Juan Mayorga dedica a 

su teatro es política. En esta escena de Animales nocturnos la poética reside en que MUJER 

BAJA pregunte a HOMBRE BAJO por su derecho a los nervios. Asimismo, aunque él no 

conteste, aunque ella diga que hoy puede saltarse la norma, aunque en ese momento no la 

atienda y se dedique a hablar por teléfono, aunque cuando le hable le diga que le ha 

hablado con odio, aunque…. 

 

Juan Mayorga ha dado un rodeo, un paseo. Nos ha acercado, entendemos al 

momento del shock. Pero para remitir a la paradoja: el momento de detención que quisiera 

empezar a andar, la experiencia que, aunque fuese por un segundo, quisiera volver a ser 

imagen en movimiento. Y sin embargo, el rodeo es el contrario, si MUJER BAJA desea el 

derecho a los nervios para HOMBRE BAJO también es ella la que está alienada. Si es él quien 

parece no estar despierto, es ella la que padece insomnio. Si él no tiene nervios, ella tiene 

celos. Si él es un guardián, ella aún no sabe que, cuando baile con HOMBRE ALTO y 

HOMBRE BAJO sea el espectador, ella será su cómplice. Y entonces se detendrá el tiempo. 

Los dos “disfrutarán” de su regalo. Él de sus palabras. Ella del gesto. 

 

HOMBRE BAJO se arrepiente de haber hablado con odio a MUJER BAJA. Cree que ella 

puede tener razón. Además, teme que su mujer pueda conocer a otra persona, teme que se 

canse de él. Le muestra un texto en el ordenador. Ella lee: “Lista de cosas que deseo hacer y 

que no puedo hacer con ella”.525 

 

MUJER BAJA reconoce que ambos han hecho muchas cosas juntos, pero que nunca le 

ha pedido que le acompañase al zoo. Él se da cuenta cómo pesa más lo no hecho que lo 

hecho. HOMBRE BAJO siente que se ha preocupado sólo por él. Siente todos los abrazos 

que no le ha dado, mañana mismo se irá si es eso lo ella quiere. Sin embargo, esa noche, 

quiere celebrar el cumpleaños con los vecinos. HOMBRE BAJO siente no haberle dedicado 

más tiempo a su mujer. Siente haberla tenido olvidada. No quiere dejar de cuidarla. “(Pausa. 

Ella apaga el cigarrillo. Él la abraza como a una niña)”.526 

 

Décima escena: Es de noche. La acción se alterna entre la calle y el piso de arriba. 

Los dos espacios parecen convivir.527 En el banco del parque, con el móvil, MUJER BAJA 

habla con el DOCTOR. Le dice que no va a llamar más, que ya puede dormir, que se ha 

curado sola, que es un idiota, que no tiene tiempo, que se va a la cama. 

 

En la casa, como al principio, HOMBRE BAJO y HOMBRE ALTO frente a una mesa, 

aunque ahora preparada para cuatro personas. A la señal, HOMBRE ALTO le da el regalo a 

HOMBRE BAJO: un cuaderno y una pluma. 

 

Fuera. MUJER ALTA cruza el parque. Lleva una maleta. Se para ante MUJER BAJA. 

Dentro, HOMBRE BAJO dice no saber por dónde empezar, dice que tanto tiempo esperando 

                                                           
525 Op. cit., p. 45. 
526 Ibídem. 
527 Como antes, ahora la acción se dibuja para las diferentes voces y espacios. Ellas, están en el parque, ellos, 
en el piso de arriba. 
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y “cuando llega la hora, se encuentra uno sin palabras”.528 Las dos mujeres enfrente, cara a 

cara. MUJER ALTA pregunta a MUJER BAJA si sabe qué hora es, si tiene frío. También le dice 

que lo siente, que no se puede quedar con ella. Tiene una cita, va a coger un tren. Le 

sugiere que se mueva, que terminará congelada... 

 

En el piso de arriba, HOMBRE BAJO piensa si no se habrá equivocado con HOMBRE 

ALTO, duda de haberle elegido a él: “(Toma un muñequito de maqueta de un tren. Es una mujer con 

una maleta)”.529 

 

HOMBRE BAJO relata que lleva todo el día pensando con MUJER ALTA. Saca una 

botella de vino, casi como en la escena del “Yakarta”. Echa el muñequito de ella en la copa 

de HOMBRE ALTO. La llena. 

 

En el parque, MUJER ALTA remite al hombre del sombrero. Piensa que lo conoce 

poco, pero que le gusta estar a su lado. Se pregunta si eso es una locura. MUJER ALTA dice 

que lo va a esperar en el andén, que allí descubrirá a qué tren ha de subir. “Hasta que de 

alguna ventana agite hacia mí su sombrero. Esa es la señal que hemos convenido”.530 

MUJER ALTA le propone a MUJER BAJA que se marche con ella, la invita diciéndole que al 

hombre del sombrero no le molestará, al menos, “siempre que no le importe saber adónde 

va ese tren”.531 MUJER ALTA se aleja. 

 

Dentro, HOMBRE ALTO escribe. Fuera, MUJER BAJA sale camino a casa. HOMBRE 

BAJO dicta lo que ha hecho, o lo que ha querido hacer durante el día... HOMBRE ALTO 

interpreta sus palabras… Después, HOMBRE BAJO lee: 

 

HOMBRE BAJO: Me embarga la emoción ante la primera palabra. Presiento que las que fije en 

este diario se convertirán para mí en el más valioso de los tesoros. Cuando dentro de muchos 

años vuelva a leerlas, encontraré en ellas el pulso de este instante, su más hondo sentido”. 

(Silencio.) “Siendo el de hoy un día tan esperado, puedo perdonarme haber tenido la tentación 

de faltar a mis deberes. Pero logré cumplir con ellos sin mezclarme con esa gente cuyo mero 

contacto hace que algo se amargue dentro de mí. Estaba tan animado que decidí volver a 

casa caminando. Al atravesar la ciudad, reconocí lugares en que me robaron ilusiones que es 

hora de recuperar. De pronto, vi la ciudad como una selva en que la victoria está reservada a 

un animal que sea, al mismo tiempo, erizo y zorro. Como en una ceremonia de renovación, 

dediqué la tarde a cocinar aquel guiso que durante años disfrute cada domingo. El guiso, la 

cena, la noche, resultaron a la medida de mis sueños. Un buen plato, como una buena vida, 

es un problema de equilibrio. Tras los postres, inauguré mi tren nocturno, cuyo encendido 

mereció un gran aplauso. Pero lo mejor estaba por llegar. El momento mágico tuvo lugar al 

abrir los regalos. Fue como un milagro. Al fin estaba aquí, en mi pecho, al fin había llegado. 

La felicidad.532 

                                                           
528 Op. cit., p. 46. 
529 Ibídem. 
530 Op. cit., p. 47. 
531 Ibídem. 
532 Op. cit., p. 49. Desde la óptica de Walter Benjamin, Fernando Bárcena escribe en La esfinge muda cómo la 
ciudad habría de verse bajo “una ética de la infancia”. Op. cit., p.124. Nos detendremos en esta idea en los 
siguientes capítulos. 
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HOMBRE BAJO aprueba la escritura de HOMBRE ALTO. Le dice que puede irse. Pero 

MUJER BAJA, que ya ha llegado a casa, es quien le detiene, quiere bailar. HOMBRE BAJO le 

ordena a HOMBRE ALTO que baile. Le dice que esté tranquilo, que ya sabe que nunca le 

pedirá algo que le pueda hacer daño. HOMBRE BAJO pide que no pongan la música muy alta 

para no molestar a los vecinos. HOMBRE BAJO relee su diario. MUJER BAJA y HOMBRE 

ALTO bailan. Y, en cierto modo, bajo esta orden, HOMBRE BAJO ha tirado de la cuerda de 

la peonza del COMANDANTE de Himmelweg. El baile parece ser entre la sumisión y la 

complicidad. MUJER ALTA “ve llegar su tren”533 y marcha de viaje a ninguna parte. Ya no 

hay vecinos. Sólo náusea. 

 

 

2.5. Cartas de amor a Stalin y diario en Animales nocturnos 

 

uando las cartas son diario podría ser el hilo que se entrelaza entre Cartas de 

Amor a Stalin y Animales nocturnos, el guiño entre la una y la otra. Veámoslo con 

calma. 

 

Cartas de amor a Stalin nace a partir de un libro con el que Juan Mayorga se encuentra: 

Cartas a Stalin, de Mijail Bulgákov y Evgeni Zamiatin. El dramaturgo ha confesado la 

potencialidad teatral que alberga dicho libro. Y es a partir de ahí cuando el autor se interesa 

por la figura de un BULGÁKOV censurado que, si por un lado, renuncia a la escritura de 

ficción, por otro, se empeña deliberadamente en escribir toda una serie de cartas al dictador 

como su único lector: “Hace aproximadamente año y medio que enmudecí. Ahora, cuando 

me siento muy gravemente enfermo, quiero pedirle a usted que se convierta en mi primer 

lector”. 534 

 

Según escribe Juan Mayorga en “El poder como lo sueña el impotente”: 

 

Cartas progresivamente marcadas por el anhelo del artista censurado de encontrarse con el 

Gran Censor. Ese anhelo se convierte en obsesión a partir de una llamada del poderoso que 

el impotente escucha como si fuese la voz de la Providencia. El deseo del encuentro llega a 

ser tan fuerte que exige su consumación al menos en la fantasía y a costa de la vida real.535 

 

En Cartas de amor a Stalin, la medida metateatral hace aparecer a Stalin como un 

fantasma, como un espectro. Sin embargo, el dictador será visto únicamente por los ojos 

del escritor ruso, y por los del espectador. Por los del lector.536 Leamos las Cartas. Según la 

                                                           
533 Ibídem. 
534 BULGAKOV, Mijail y ZAMIATIN, Evgeni, Cartas a Stalin, Madrid, Veintisiete letras, 2010, p. 35. De forma 
similar encontramos también este recurso en Alejandro y Ana. Lo que España no pudo ver del banquete de la boda de 
la hija del presidente, donde las palabras que escribe EL POETA (Alberto San Juan) como las que proclama EL 

CHOFER (Roberto Álamo) influirían en las decisiones del PRESIDENTE. Puede visualizarse: 
http://www.youtube.com/watch?v=OptCasF7jS8 (Última consulta 2 de junio de 2014). 
535 MAYORGA, Juan, “El poder como lo sueña el impotente”, Las puertas del drama, otoño, 1999, p. 41. 
536 En una entrevista, en relación a la puesta en escena de Zagreb, Juan Mayorga relata: “fue muy especial 
porque la hizo una nieta de Tito y para ella Stalin tenía una importancia. Fue mágico. Yo estaba ahí y de 
repente veo que entraba Stalin por una ventana del teatro, como un fantasma real. Un actor que incorporaba 
perfectamente el icono pero se quitaba el bigote y el gran abrigo de militar y era un hombre hermoso”. Véase 

C 
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acotación, BULGÁKOVA descubre a BULGÁKOV “allí donde escribe”. En la primera escena, 

en la primera réplica, se nos presenta el conflicto: ella piensa que la escritura está volcada 

para la literatura y no −como aparece en Cartas de amor a Stalin− en forma de cartas que 

BULGÁKOV manda sin solución al dictador. 

 

A partir de aquí, BULGÁKOVA le propone a BULGÁKOV un juego, que es teatral. Le 

pide que imagine que ella es STALIN para que, de ese modo, encarnando ella la figura del 

dictador, pueda él encontrar las palabras precisas que pongan fin a la censura que padece. 

Es decir, que encuentre las palabras que le permitan, aunque sea por unas horas, salir del 

país; que escriba las palabras que pudo escribir Zamiatin. Y este acto, esta ficción, termina 

por crear la grieta por la que el dictador surge a través unas cartas dictadas –Cartas de amor a 

Stalin− que rompen la relación sentimental entre BULGÁKOV y BULGÁKOVA. Las cartas son 

de amor, pero a Stalin. Y esa relación es la que construye Juan Mayorga para hablarnos 

acerca del vínculo entre el intelectual y el poder. Pero no nos engañemos, es una relación 

donde sólo cabe el artificio, la ilusión. Como escribe Juan Mayorga: 

 

Pensé que la compleja relación entre el creador y el poderoso podía contemplarse bajo luz 

especial en una sociedad tan integrada como lo fue la soviética en tiempos de Stalin. Una 

sociedad en la que ejercer la disidencia suponía la colisión no sólo con el líder, sino también 

con el movimiento colectivo conducido por él. Una sociedad en la que el crítico era excluido 

en tanto que traidor. Que una sociedad así sólo ofrece exclusión al disidente, eso lo entiende 

antes un ser humano común que un artista hambriento de respeto. En mi obra, Bulgákova 

descubre algo que Bulgákov siempre ignorará: del poder no se debe esperar nada. Esa 

diferencia entre Bulgákov y Bulgákova organizó mi construcción de ambos personajes y de 

su relación. También me llevó a componer un Stalin que se aparta mucho de la imagen 

consolidada por los historiadores académicos. El Stalin que yo quería ver era un fantasma 

que nace en la mente de Bulgákov y que evoluciona tanto en escena como en la mente de 

Bulgákov. Un fantasma que acaba fundiéndose con quien lo sueña. El poder como lo sueña 

el impotente.537 

 

Una violencia que necesita de la amenaza, de la palabra. Una amenaza de la que “sólo 

se puede escapar en una fuga imaginaria; una violencia incruenta” que, según Mayorga, 

“conduce a la autocensura, al autoengaño, a la autodestrucción”.538 Una violencia, continúa 

el dramaturgo, donde BULGÁKOVA descubre cómo del poder no se puede esperar nada. 

 

Como hace MUJER ALTA en Animales nocturnos con su “hombre con sombrero”, 

BULGÁKOVA deja a BULGÁKOV por ZAMIATIN. Las dos se van a vivir con aquel que vive en 

la extraescena, ese lugar privilegiado para la imaginación. En Cartas de amor… el 

                                                                                                                                                                          
Teresa FERRÉ, “Juan Mayorga: El lenguaje matemático posee un precisión que ha de tener también el teatro”, 
Artez, núm. 108, abril, 2006. En Miradas a la escena de fin de siglo, Guillermo Heras reflexiona sobre su puesta en 
escena de Cartas de amor a Stalin. Por lo que aquí nos interesa, destacamos los puntos más interesantes de tales 
pensamientos, en concreto, la consideración Heras hacia autores como Hoffmann, Kafka, Melville, Cortázar, 
Borges y, obviamente, la novela de El Maestro y Margarita del propio Bulgákov. HERAS, Guillermo, Miradas a la 
escena de fin de siglo (Escritos dispersos II), València, Universitat de València, 2003, pp. 162-169. Sobre la puesta de 
Heras del El traductor de Blumemberg, Op. cit., pp. 179-182. 
537 MAYORGA, Juan, “El poder como lo sueña el impotente”, Las puertas del drama, otoño, 1999, p. 41. 
538 Op. cit. 41. 
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reconocimiento que BULGÁKOV exige a su censor es el de sus demonios. En Animales 

nocturnos, la Ley de extranjería. Y en ambas, la servidumbre a la que llegan los personajes 

con el chantaje. 

 

En Cartas de amor a Stalin, ese papel reside en el escritor BULGÁKOV, que cree que 

“cambiando el alma del poderoso, puede cambiar el mundo”.539 Pensando en Animales 

nocturnos, bien podríamos decir que BULGÁKOV cree que, de poseer el sombrero de otro, 

puede hacerse con su sensibilidad. Si en Animales nocturnos HOMBRE ALTO cede a los deseos 

de su vecino contra los que MUJER ALTA no quiere competir, como el dictador de Cartas de 

amor a Stalin, HOMBRE BAJO no está ahí para escribir. Es impotente. Como ha señalado 

Ruggieri Marchetti, “consigue que otro lo haga por él y ese es el máximo del servicio, 

porque es una manera de apropiarse incluso de la sensibilidad de HOMBRE ALTO”.540 

 

Tanto en Cartas de amor… como en Animales nocturnos, como también en otros textos 

de nuestro dramaturgo, asistimos a despliegues, aspecto que, en parte, comentábamos ya 

con Mabel Brizuela, la editora de Un espejo que se despliega. El teatro de Juan Mayorga. En estas 

obras asistimos a un diálogo entre dos personajes, situación ideal, se supone, para la 

conversación. Sin embargo, Mayorga nos traslada a su reverso, que es trágico: aceptar que 

la comunicabilidad está fuera del lenguaje, aceptar que la comunicación nace del fracaso. 

Ahora bien, eso no impide que no hayamos de confiar en la palabra −así lo hace 

Mayorga−, en la mirada del poeta, en la palabra que está en tensión, que está atenta a la 

escucha. Atenta a esa apertura que veíamos a partir de Emmanuel Lévinas y la retirada del 

rostro. Ese instante en que nos es velada la verdad. Y esta idea parece retomarla también 

García Barrientos en el ensayo ya citado, en esta ocasión, a través de Argüello Pitt, allí 

cuando afirma que “es la escucha del otro la que construye el discurso”.541 

 

Según escribe Mabel Brizuela en “El teatro de Juan Mayorga: Arte de la memoria”, el 

dramaturgo enfrenta al hombre con el hombre, en este caso, poniendo en escena aquello 

que Gwynneth Dowling ha llamado “the mask that unmasks” (la máscara que 

desenmascara).542 La presentación de las máscaras que han de revelarse por tal de 

aproximarnos a una verdad, que es construcción, fragmento, pedazo de vasija. En su 

estudio, Brizuela remite a las palabras de Juan Mayorga para hacer constar que “al 

representar formas de humillación del hombre por el hombre […] nos fortalecemos en la 

vigilancia y en la resistencia ante formas de dominación actuales”.543 

 

Asimismo, de acuerdo con la investigadora argentina, Juan Mayorga habría trasladado 

a Animales nocturnos su inquietud frente a los autoritarismos. Es más, como decíamos, según 

                                                           
539 Ibídem. 
540 RUGGIERI MARCHETTI, Magda, Op. cit., p. 125 
541 GARCÍA BARRIENTOS, Op. cit., p. 62. 
542 DOWLING, Gwynneth, The mask that aunmasks: The Exposure of ‘State of Exeption’ in Juan Mayorga’s 
Theatre. (Archivo cedido por Juan Mayorga) 
543 BRIZUELA, Mabel, “El teatro de Juan Mayorga: Arte de la memoria”, en I Congreso Internacional de Literatura 
y Cultura Españolas Contemporáneas: Los siglos XX y XXI, La Plata, Argentina, 1-3 octubre, 2008, pp. 1-9. 
http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/16308/Documento_completo.pdf?sequence=1 
(Última consulta 10 de julio de 2014). 
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Monleón, el dramaturgo indagaría en la “aceptación de la realidad ‹‹construida››− por el 

poder, por la información y por la ideología− como la ‹‹verdad››, en un juego cotidiano con 

la falsedad, que, paradójicamente, el teatro tenido por mentira, desvela”.544 Como señala 

Mayorga: 

 

He observado una analogía entre Animales nocturnos y Cartas de amor a Stalin: el esquema de un 

intelectual que negocia su talento con el poderoso desposeído de cualidades artísticas y la 

interferencia de un tercero, capaz de un gesto anticipatorio que de algún modo es un salto 

hacia la libertad. Yo creo de todos modos que hay un tema fundamental en mi obra, que es la 

violencia, hasta qué punto una y otra vez, en la vida privada o en la vida social se viola el 

mandato del “No matarás”, un mandato más humano que religioso, que por supuesto no se 

reduce a lo físico. En lo formal tengo la impresión de que mi teatro se ha transformado más 

que en sus contenidos o sus temas. El hecho de haber trabajado cada vez más en diálogo con 

actores, directores, compañías y, en general, haber educado más el ojo para aquello que 

llamamos teatralidad se deja ver cada vez más en mi trabajo.545 

 

Como en Himmelweg, los personajes de Animales nocturnos no tienen nombre, aspecto 

que lleva a Ruggieri Marchetti a pensar si eso puede deberse a un intento de remarcar su 

universalidad. En cambio, en El motivo de la inmigración en el teatro español (1996-2006), 

Guimãraes de Andrade resalta de ellos su soledad: HOMBRE BAJO “como un animal al que 

nadie ve”; HOMBRE ALTO, trabaja de noche; MUJER ALTA se dedica a sus libros; MUJER 

BAJA naufraga sumergida en una nostalgia desde la que “desea volver a un momento en la 

vida de la pareja que ya no existe”.546 

 

Sin embargo, podríamos sumar una lectura más radical. Y esta tendría que ver con la 

que desarrolla Giorgio Agamben en Profanaciones, concretamente, en torno al nombre, la 

magia y la felicidad. Si tal y como habíamos anotado alrededor de la felicidad y la esperanza 

en Kafka, la felicidad puede aparecer allí donde no se la espera, cabe añadir ahora que es 

ella la que nos espera. Ahora bien, en tal caso, según el filósofo italiano, sería necesario dar 

con el nombre de la cosa. Solamente así, en ese momento, continúa Agamben, podremos 

arrancar la felicidad a la suerte. Pero no donde nos esté destinada, sino donde se la robemos a 

la magia. Para el autor de Profanaciones, la “magia es una ciencia de los nombres secretos” −y 

tal pensamiento nos hace mirar hacia las fases benjaminianas que mencionábamos de la 

mano de Reyes Mate, en concreto, la tarea de la que es consciente el poeta−. 

 

En esta lectura, entendemos que Giorgio Agamben remite al ser espiritual del 

lenguaje, al menos, tal y como lo entiende Walter Benjamin. Sin embargo, lo hemos 

señalado, habitamos ya en una era de las sobredenominaciones: lenguaje y cosa no 

coinciden. No pueden coincidir, como tampoco pueden casar los fragmentos de la vasija 

rota. Pero eso no quiere decir que Juan Mayorga no quiera salvar a sus personajes con el 

                                                           
544 MONLEÓN, José, Op. cit., pp. 23-24. 
545 NAVARRO, Luís, “Juan Mayorga”, Proscritos, Año 3, núm 11, 2004. 
http://www.proscritos.com/larevista/notas.asp?num=11&d=t&s=t2&ss=1 (Última consulta 8 de octubre de 
2013). 
546 GUIMÃRAES, Carla, El motivo de la inmigración en el teatro español (1996-2006), Universidad de Alcalá. 
Departamento de Filología, julio 2008, pp. 119-120. 
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gesto de nombrarles: REBECA, GERSHOM GOTTFRIED, BULGÁKOV, BULGÁKOVA, 

HARRIET, COPITO DE NIEVE… Como escribe Giorgio Agamben en Profanaciones: 

 

Cada cosa, cada ser tiene, en efecto, además de su nombre manifiesto, un nombre escondido, 

al que no puede no responder. Ser mago significa conocer y evocar ese archinombre. […] El 

nombre con el cual la criatura había sido llamada en el Edén; pronunciándolo, los nombres 

manifiestos, toda la babel de los nombres se cae en pedazos. Por eso, según la doctrina, la 

magia llama a la felicidad. El nombre secreto es, en realidad, el gesto mediante el cual la 

criatura es restituida a lo inexpresado. En última instancia, la magia no es conocimiento de 

los nombres sino gesto, trastorno de los nombres. Por eso el niño no está nunca tan 

contento como cuando inventa una lengua secreta. Su tristeza no proviene tanto de la 

ignorancia de los nombres mágicos como de su imposibilidad de deshacerse del nombre que 

le ha sido impuesto. Apenas se acerca a esa posibilidad, en cuanto inventa un nuevo nombre, 

toma en sus manos el salvoconducto que lo conduce a la felicidad. La culpa es tener un 

nombre. La justicia es sin nombre, como la magia. Privada de nombre, bienaventurada, la 

criatura llama a la puerta del país de los magos, de aquellos que sólo hablan por gestos.547 

 

En torno a los personajes, otra vuelta de tuerca es la que despliega Eduardo Pérez 

Rasilla en “El lugar de la mujer en el teatro político de Juan Mayorga”. Según el profesor y 

crítico teatral, éstos se enmarcan en una especie de caleidoscopio, donde sus vidas son 

“falseadas por sí mismos y por los otros”.548 Para Pérez Rasilla, los personajes teatrales de 

nuestro dramaturgo aparecen con perfiles de identidad completamente diluidos, y esta línea 

es bien interesante. Su obsesión por el yo hace de ellos una imagen “de desmemoria, de esa 

ausencia en el museo del fin de la historia”.549 

 

Pérez Rasilla entiende que los personajes de Juan Mayorga no pueden distinguirse, 

sobre todo, por lo que se refiere a los presentes de los ausentes. Es más, piensa que 

muchos de ellos no son sino construcciones de otros, como en Animales nocturnos, donde 

HOMBRE ALTO está al servicio de HOMBRE BAJO. Cada uno de ellos, cada uno de los 

personajes parece ser el reflejo de otro, aquel que anhela y termina por someter.550 En torno 

a la irrupción y el anhelo Juan Mayorga concibe que: 

 

La visita, la irrupción de un personaje en el espacio de otro, reaparece a menudo como forma 

en mi teatro. Eso que sucede en la primera escena de Animales nocturnos -que en la vida de un 

hombre, de forma abrupta, aparezca otro, a quien quizá el primero anhelaba sin todavía 

conocerlo, y que el visitante desestabilice al visitado así como ese encuentro lo transformará 

a él-, ese motivo también puedo reconocerlo, desde luego, en Los yugoslavos, en El crítico, en 

La lengua en pedazos...551 

 

Pero tal anhelo contiene también su reverso. Asimismo, hemos visto como en 

Animales nocturnos los personajes esquivan sus miradas. Hablamos de los instantes en los que 

                                                           
547 AGAMBEN, Giorgio, Op. cit., pp. 27-28. 
548 PÉREZ-RASILLA, Eduardo, “El lugar de la mujer en el teatro político de Juan Mayorga”, en Cuadernos de 
dramaturgia contemporánea, núm. 15, 2010, p. 50. 
549 Op. cit. pp. 50-51. 
550 Véase el anexo II: “Nadando entre medusas”. 
551 Íbidem. 
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cada uno pasa a ser la sombra del otro, a ser simplemente sombra. Una caída. Una 

contrafigura al trasluz, según detalla Mabel Brizuela: “Una reflexión y una muestra de los 

comportamientos humanos, sus miserias y miedos, sus violencias y traiciones”.552 

 

El dibujo de un mapa que inevitablemente nos presenta la frontera difusa entre 

víctima y verdugo. Entre lo que nos une y nos separa. Un límite que quiere saber de él, del 

propio límite –también del límite del lenguaje, apuntábamos con Claire Spooner−, pero a 

sabiendas que, en la dramaturgia de Mayorga, el límite se concibe para hacer entender que 

no todo es posible. Y ahí puede residir la esperanza, ya que si la escritura mayorguiana se 

nos presenta llena de grietas es para ofrecerse como espacio habitable. Un espacio para el 

que tanto la MUJER ALTA de Animales nocturnos como la BULGÁKOVA de Cartas de amor a 

Stalin disponen su viaje. El espacio, y su punto de fuga, que no deja de conectarse con el 

exilio. 

 

A diferencia de Siete hombres buenos,553 en Animales nocturnos Mayorga nos cede una 

reflexión alrededor del exilio. No solamente acerca de la Ley de extranjería, sino sobre la 

decisión que toma MUJER ALTA. Es decir, si HOMBRE ALTO escribe su destino para 

HOMBRE BAJO, MUJER ALTA marcha antes de que se le aplique ningún tipo de ley que 

violente su libertad. Si BULGÁKOVA no quiere compartir su amor con un fantasma, MUJER 

ALTA no quiere competir con un esclavo. 

 

Por lo que se refiere al personaje del “Hombre con sombrero”, Ruggeri Marchetti ha 

señalado su total trascendencia, y no podemos sino estar de acuerdo con esta mirada. Y 

esto es justamente porque “nunca llegaremos a verle”.554 Porque cuando aparece es siempre 

en la boca de MUJER ALTA. Es ella quien le comenta a HOMBRE ALTO que “el hombre del 

sombrero” la sigue, que se sienta a su lado en el banco. Si bien este hecho puede hacernos 

pensar que nos enfrentamos a una quimera, si puede hacernos creer que todo es una 

creación de MUJER ALTA, “una creación de su fantasía dado que se ha dado cuenta de que 

el marido tiene un secreto y quiere ella también tener algo escondido”;555 si se trata de una 

fantasmagoría, que se incrementa a lo largo de la obra, cabe señalar entonces, tal y como 

insiste Ruggeri Marchetti, que los vecinos sí lo ven, ven al “hombre del sombrero” aunque 

sea a través del televisor, aunque sea través de una imagen. Lo ven, aunque HOMBRE BAJO 

no se lo hubiera imaginado así, aunque MUJER BAJA diga que todas las noches cambia de 

sombrero. 

                                                           
552 BRIZUELA, Mabel, “El teatro de Juan Mayorga: Arte de la memoria”, en I Congreso Internacional de Literatura 
y Cultura Españolas Contemporáneas: Los siglos XX y XXI, La Plata, Argentina, 1-3 octubre, 2008, p. 5. 
553 Alrededor de la versión anterior de Siete hombres buenos (accésit al Premio de Bradomín) y de El jardín 
quemado, Alison Guzmán destacaba cómo en ellas Juan Mayorga actualiza una “realidad enrevesada”, donde 
los personajes aparecen incapaces de hacer frente a su propio pasado. Para Guzmán –que habla, insistimos, 
de la versión anterior del texto Siete hombres buenos− es como si los personajes, incluso aquellos que no 
vivieron la guerra, se moviesen conmovidos, perturbados por el peso de los recuerdos. Según Guzmán, se 
trataría de “recuerdos heredados”. (Alison GUZMÁN, “Memoria y fantasía de la guerra civil española en Siete 
hombres buenos y El jardín quemado de Juan Mayorga”, Estreno, 36.2, Otoño, 2010, p. 89 y p. 94). Actualmente, 
Juan Mayorga ha elaborado una importante reescritura del texto Siete hombres buenos. Sobre este aspecto puede 
leerse en el anexo II. 
554 Op. cit., p. 126. 
555 Ibídem. 
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Nuestro interés es centrarnos en aquello que Juan Mayorga parece querer desplegar 

hacia la idea de extranjero. Entendemos que esa es la agudeza que encierra la obra. Si 

BULGÁKOVA deja a BULGÁKOV por ZAMIATIN, MUJER ALTA lo hace por un desconocido 

del que sólo sabemos que lleva sombrero, y que se lo cambia todos los días… 

 

Por un lado, la decisión de MUJER ALTA –su decisión de marchar, de no competir 

con un esclavo− puede hilvanarse con una idea de escucha a la voz interior. De ser así, su 

escucha se emparenta con su elección, pero no sólo en tanto acto de libertad sino, tal vez, 

por evitar verse clandestina consigo misma. 

 

La atención ya no recae en si ella tiene o no papeles, sino en la posibilidad −trágica− 

de elegir, es decir, en el gesto de su partida. Y la paradoja que Juan Mayorga construye, y 

que habita en MUJER ALTA, es que ella decide marchar con un extraño, con un 

desconocido, con un étranger. En esta idea nos parece vislumbrar la lectura que, a partir de 

Calier, hace Fernando Bárcena en La esfinge muda. El aprendizaje del dolor después de Auschwitz: 

“Únicamente la escucha de la voz interior proporciona la fuerza para resistir cuando ya 

todo alrededor de uno, incluso los hombres cultivados y religiosos, se acomodan al verbo 

exterminador”.556 

 

Entendemos que quizás podría establecerse también cierta comparación entre el 

hecho de marchar de MUJER ALTA y lo siniestro en Freud. Sin embargo, no sabemos si lo 

que se le ha revelado a la traductora de Mayorga es algo que viene de atrás y le es familiar. 

Lo que sí sabemos es que ella, lo hemos dicho ya, es “extranjera” y parte con un “extraño” 

–el hombre del sombrero−. Parte con su sensibilidad. Y en esta línea, la agudeza de Juan 

Mayorga reside justamente en presentarnos a MUJER ALTA como traductora, es decir, que 

vive entre lenguas. 

 

En Sobre la traducción, Paul Ricouer –parafraseando a Franz Rosenzweig−, decía que 

“traducir […] es servir a dos amos, al extranjero en su extranjeridad, al lector en su deseo 

de apropiación”.557 Además, a propósito de la versión de La visita de la vieja dama, Juan 

Mayorga escribe en “La prosperidad es la marca de los justos. Dürrennmatt 2. La 

traducción”: 

 

Toda traducción es, por fuerza, una lectura. Pero eso, el peor traductor de un texto 

polisémico […] es el que lo reduce a su propia lectura, clausurando otras lecturas posibles. 

[…] El traductor entra en lugares a los que nunca hubiera llegado sin el impulso de la lengua 

original: dialogando con ésta, hace más hondo su propio idioma, lo ensancha. Desde luego, 

el traductor es responsable ante la obra original. Pero sobre todo es responsable ante su 

propia lengua.558 

 

                                                           
556 BÁRCENA, Fernando, La esfinge muda. El aprendizaje del dolor después de Auschwitz, Barcelona, Anthropos, 
2001, p. 23. 
557 RICOEUR, Paul, Sobre la traducción, Buenos Aires, Paidós, 2009, p. 47. 
558 MAYORGA, Juan, “Dürrenmatt 2. La traducción: La prosperidad es la marca de los justos”, Primer Acto, 
núm. 283, Madrid, 2000, p. 25. 
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Entendemos que por vivir entre lenguas, la MUJER ALTA de Animales nocturnos no 

siente ningún tipo de necesidad de obtener una traducción perfecta. Como Walter 

Benjamin, MUJER ALTA sabe que los pedazos de la vasija no casarán a la perfección. Sus 

amos son su cabeza y su corazón. Siguiendo con Paul Ricoeur, su experiencia como 

traductora se entregaría a la “confesión de la diferencia insuperable entre lo propio y lo 

extranjero. Es la experiencia de lo extranjero”.559 Asimismo, esta idea nos acerca a aquella 

que desarrolla Fernando Bárcena, en este caso, en El aprendiz eterno, en relación a la idea de 

nacimiento en tanto que conocimiento −naître y con-naître−. El nacimiento como posibilidad 

de transformación, como acto de libertad, como acción. Como la idea de trascender el 

propio tiempo, quizás también, como paseo. Según Bárcena: 

 

En la esfera de un mundo definido por la experiencia de la natalidad, el hombre que actúa, 

mientras inicia una acción cuyo resultado trasciende su propio tiempo, no sabe lo que hace. 

Hay un «no-saber» que le guía. Porque aquí «saber» no define una competencia, sino un 

sentido posible.560 

 

Consideramos que “este no saber” puede vincularse a la partida de MUJER ALTA, al 

exilio al que se dispone con el “Hombre con sombrero”. Un exilio del que, como 

traductora que es, quizás sepa cómo es en el exilio la propia lengua la que se exilia, la que se 

retira. La MUJER ALTA de Juan Mayorga tiene la mesa llena de libros, de diccionarios, tal 

vez sepa, como escribe Mahmud Darwix en En presencia de la ausencia, que el exilio es el 

nombre de Babel. 

 

Exilio de la lengua y exilio del ser: exilio de ser en la lengua. Ser es […] ser en la lengua, pero 

la lengua del ser jamás le es propia. La lengua propia es, desde siempre, lengua perdida, 

diseminada.561 

 

Sin embargo, la MUJER ALTA de Animales nocturnos parece querer recordarnos que 

finalmente no podemos salir del lenguaje, ya que éste, dispuesto incluso a la traducción, nos 

lleva a la condena, más aún, si caemos en el error de creer que uno puede hacerse con la 

última palabra, poseerla, como HOMBRE BAJO somete a HOMBRE ALTO. Ahora bien, 

MUJER ALTA, aunque tenga o no papeles, exista o no “un hombre con sombrero”, puede 

marchar con él. Con imaginación, incluso, con el BULGÁKOV de Cartas de amor a Stalin. 

 

El exilio, un malentendido entre la existencia y las fronteras, es un puente para que la 

percepción cruce de una imagen a otra. […] No todo lo que aquí te excluye allí te integra, 

ni todo lo que allí te agrega deja de integrarte aquí. Así que invoca la imaginación con lo 

propio de la imaginación; la libertad de las palabras para obedecer a los sentimientos.562 

 

 

 

 

                                                           
559 Op. Cit. 49. 
560 BÁRCENA, Fernando, El aprendiz eterno, Madrid, Miño y Dávila, 2012, p. 126. 
561 DARWIX, Mahmud, En presencia de la ausencia, València, Pre-textos, 2011, p. 81. 
562 Op. cit, p. 104. 
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2.6. Ruido de zorros y erizos, el leitmotiv 

 

n los respectivos estudios ya citados, Gwynneth Dowling y Enrico di Pastena, 

con tal de abordar el leitmotiv de Animales nocturnos, remiten a El erizo y la zorra, 

el ensayo que Isaiah Berlin dedicó al punto de vista de historia en Tolstoi. En 

éste, Berlin recupera un verso del poeta griego Arquíloco que dice: “«La zorra 

sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una importante»,” verso que, como sabemos ya, 

aparece repetidamente en el Animales nocturnos de Juan Mayorga. 

 

Sin embargo, lo interesante son las diferentes interpretación que Isaiah Berlin realiza 

sobre este fragmento. La primera de ellas remite a la astucia de la zorra frente a la defensa 

del erizo. Ahora bien, en sentido figurado, Isaiah Berlin entiende que esas palabras pueden 

leerse como las diferencias que existen entre los escritores, pero también entre el resto de 

seres humanos. Asimismo, el historiador de las ideas centra su atención en la existencia de 

aquellas personas que, frente a cualquier situación, bien tienen una única mirada, mientras 

otras, señala, presentan una bien diferente. 

 

Hay un gran abismo entre, por un lado, quienes lo relacionan todo con una única visión 

central, con un sistema más o menos congruente o integrado, en función del cual 

comprenden, piensan y sienten –un principio único universal y organizador que por sí sólo 

da significado a cuanto son y dicen−, y, por otro, quienes persiguen muchos fines distintos, a 

menudo inconexos y hasta contradictorios, ligados si acaso por alguna razón de facto, alguna 

causa psicológica o fisiológica, sin intervención de ningún principio moral ni estético.563 

 

Según Isaiah Berlin, estos últimos sostendrían en la vida una visión de ideas más 

centrífugas que centrípetas.564 De este modo, si como entiende, este pensamiento puede 

presentársenos como contradictorio −y el teatro sabe de la contradicción−, lo interesante 

de esa mirada es “el meollo de una vasta variedad de experiencias y objetos según sus 

particularidades, sin pretender integrarlos ni no integrarlos, consciente o 

inconscientemente, en una única visión interna, inmutable y globalizadora”.565 Según Juan 

Mayorga, el texto teatral: 

 

El texto teatral es un signo de contradicción. Uno escribe teatro pensando que su 

destinatario último no es el lector sino un espectador y eso le lleva a decisiones importantes. 

Yo, cuando escribo, intento que mis textos sean tan abiertos como sea posible, de forma que 

distintos intérpretes (el director y sobre todo los actores) encuentren aquello que es 

innegociable para mí, pero también amplios espacios de libertad para su propia imaginación y 

su propia fantasía, de modo que la puesta en escena me sea en alguna medida imprevisible. Si 

yo escribiese para un lector, probablemente acotaría más, cerraría más, pero abro mis textos 

                                                           
563 BERLIN, Isaiah, El erizo y la zorra, Barcelona, Muchnik, 1998, p. 39. 
564 En el coloquio con el público que tuvo lugar tras la representación de La lengua en pedazos el pasado 23 de 
Mayo de 2014, Juan Mayorga insistió en cómo una mirada centrífuga permite establecer distancia entre varios 
presentes. Es decir, actualizar el pasado y el presente a partir de la figura de la elipse benjaminiana. Por lo que 
se refiere a su versión del Libro de la vida, el dramaturgo hablo de que su INQUISIDOR trata a TERESA como 
texto. Además, frente a una lectura metafísica del mundo, Juan Mayorga siente que “los seres humanos 
estamos tocando el cielo y el infierno todos los días […] no en un más allá”. 
565 Op. cit., p. 40. 
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tanto como sea posible precisamente porque quiero distanciarlos de aquellos que están 

«preparados para armar».566 

 

Entonces, la relación entre esta mirada centrífuga y aquello que anotábamos con 

Walter Benjamin –y Juan Mayorga traslada a su teatro− a partir de La tarea del traductor es 

más que evidente. Las piezas de la vasija no pueden casar de forma absoluta. Asimismo, 

retomando el verso de Arquíloco, Berlin elabora una “lista” de escritores que, en cierto 

modo “cataloga” bien como erizos, bien como zorros. Ejemplo de los primeros son: 

Platón, Lucrecio, Pascal, Hegel, Dostoievski, Nietzsche, Ibsen y Proust. En cambio, por lo 

que se refiere a zorros nombra a Herodoto, Aristóteles, Montaigne, Erasmo, Molière, 

Goethe, Pushkin, Balzac y Joyce. 

 

La intención de Isaiah Berlin no es establecer ningún registro definitivo entre unos y 

otros, sino más bien hacer de ello, podríamos decir pensando en nuestro dramaturgo, cierto 

mapa. Es más, el objetivo del historiador es preguntarse si Tolstoi pertenece a los erizos o a 

los zorros. Es decir, si su visión puede ser entendida como monista (particular) o como 

pluralista (universal). Y Berlin advierte que la respuesta no es fácil. Su propuesta es que 

“Tolstoi era una zorra por naturaleza, pero creía ser un erizo; que una cosa son sus dotes y 

logros y otra sus convicciones y, en consecuencia, su interpretación de esos logros”.567 

 

Como hemos dicho, Isaiah Berlin centra su interés en la mirada del autor de 

Resurrección frente a la historia, concretamente, en sus deseos de indagar en “las causas 

originales; y comprender cómo y por qué suceden las cosas de determinada manera y no de 

otra […] hasta las raíces del asunto”.568 Ahora bien, si del novelista ruso destaca su 

obsesión por creer que los principios filosóficos pueden únicamente “entenderse dentro de 

su expresión concreta en la historia”, advierte que será en el desencanto donde Tolstoi 

entienda la historia como suma de promesas incumplidas que, “igual que la filosofía 

metafísica, pretende ser lo que no es, es decir, una ciencia capaz de llegar a conclusiones 

acertadas”.569 

 

Lo mismo que Marx (de quien aparentemente no sabía nada), Tolstoi vio con toda claridad 

que si la historia era una ciencia, sería con seguridad posible descubrir y formular un 

conjunto de leyes históricas ciertas.570 

 

Sin embargo, como detalla Berlin, la historia termina por no revelar sus causas, 

solamente ofrece “la sucesión de acontecimientos sin explicarlos”.571 Y el objetivo de 

Tolstoi es encontrar la verdad, asunto que traslada a la tarea del historiador y que, 

entendemos, comparte Juan Mayorga con Walter Benjamin. El objetivo de Tolstoi, es 

descubrir la verdad, por ello, continúa Berlin, quiere saber en “qué consiste la historia y 

                                                           
566 VILAR, Ruth y Salva ARTESERO, Op. cit., p. 2. 
567 Op. cit., p. 42. 
568 Op. cit., p. 51. 
569 Op. cit., pp. 53-54. 
570 Op. cit., p. 56. 
571 Op. cit., p. 55. 
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limitarse a recrearla”. Y Berlin entiende que la historia no es una ciencia, que pretende 

serlo, pero que no es más que un fraude. Según el autor de El erizo y la zorra, para Tolstoi: 

 

Existe una ley natural según la cual la vida de los seres humanos no está menos 

determinada que la de la naturaleza. Pero los hombres, incapaces de enfrentarse con ese 

proceso inexorable, se empeñan en representarlo como una sucesión de toma de decisiones 

libres, con el fin de fijar la responsabilidad de lo que ocurre en personas a quienes 

adjudican virtudes heroicas o vicios heroicos, personas a quienes llaman «grandes 

hombres».572 

 

Y tal vez pueda verse así de grande el HOMBRE BAJO de Animales nocturnos que, al 

principio, sin saberlo, es engañado por las lecturas de HOMBRE ALTO a la par que, cada vez, 

está más cerca de él. 

 

¿Qué son los grandes hombres? Son seres humanos corrientes lo suficientemente 

ignorantes y vanos para asumir la responsabilidad de la vida de la sociedad. Tales individuos 

prefieren cargar con la culpa de todas las crueldades, injusticias y desastres que se justifican 

en su nombre, a reconocer su insignificancia e impotencia en la corriente cósmica, que 

sigue su curso sin respetar la voluntad ni los ideales de dichos individuos.573 

 

Pero Tolstoi no es un erizo, ni tampoco un zorro. Según Berlín no vería lo único, ni 

lo plural, sino lo “múltiple”, o el rizoma, imagen a la que remitiremos más adelante a partir 

de Gilles Deleuze y Félix Guattari con tal de acercarnos a la cartografía teatral de Juan 

Mayorga: 

 

El mundo es un sistema y una red: pensar que los hombres son «libres» es creer que en 

alguna encrucijada del pasado habrían podido actuar de modo distinto al que lo hicieron; es 

imaginar qué consecuencias habrían tenido esas posibilidades incumplidas y, por ende, en 

qué aspectos el mundo podría haber sido diferente de lo que ahora es. Ya es difícil hacerlo 

en el caso de sistemas puramente deductivos, artificiales, como por ejemplo, en el ajedrez, 

en donde las variaciones son infinitas en número y claras en sus normas –puesto que 

somos nosotros quienes las hemos establecido de modo artificial−, de manera que es 

posible calcular las combinaciones. Pero si el método se aplica a la trama vaga y rica del 

mundo real y se tratan de extraer las implicaciones de tal o cual plan sin realizar o acción 

sin cumplir […] encontraremos que, cuanto mayor sea el número de «minúsculas» causas 

que seamos capaces de discernir, más abrumadora será la tarea de «deducir» cualquier 

consecuencia del «desquicio» de cada una de ellas, una por una. Porque cada consecuencia 

afecta a todo el resto de la incontrolable totalidad de cosas y acontecimientos que, al 

contrario que en el ajedrez, no están definidos en términos de un conjunto de reglas y 

conceptos finitos elegidos arbitrariamente. Y si, sea en la vida real o en el ajedrez, se 

empieza a tratar de forzar las nociones básicas –continuidad de espacio, divisibilidad del 

tiempo−, se llega en seguida al punto en el cual los símbolos dejan de funcionar, los 

pensamientos se confunden y paralizan. En consecuencia, cuanto más completo sea 

nuestro conocimiento de los hechos y de sus conexiones, más difícil será concebir 

alternativas; cuanto más claro y precisos sean los términos –o categorías− según los cuales 

                                                           
572 Op. cit., p. 71. 
573 Ibídem. 
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concebimos y describimos el mundo, más fija parece la estructura de nuestro mundo y 

menos «libres» los actos. Conocer esos límites, tanto de la imaginación como, en último 

término, del pensamiento mismo, es encontrarse cara a cara con la «inexorable» y 

unificadora estructura del mundo; reconocer nuestra identidad con ella, someterse a ella es 

encontrar la verdad y la paz.574 

 

“Adaptarse”, dirá HARRIET en La tortuga de Darwin. La visión que Isaiah Berlin lee en 

Tolstoi es que una mirada sinóptica –que vea varios objetos a la vez− no puede expresarse. 

Y si en algún caso pudiese ésta darnos su cara, como en cierto modo quiere ver LE BRUN la 

pasión en Método Le Brun para la felicidad, si pudiésemos contestar con rotundidad la 

pregunta “¿Tolstoi o Dostoievski?”, que según GERMÁN en El chico de la última fila resume 

todas las demás, de ser así, de obtener la respuesta, de poder ver dos objetos al mismo 

tiempo, nos toparíamos con el horror, con la náusea que siente el COMANDANTE de 

Himmelweg de Juan Mayorga, que no entiende el significado de la interrupción, que detiene 

el baile y convierte la peonza en un trozo de madera. 

 

Por lo que a Animales nocturnos nos concierne, la náusea remite al momento en el que 

HOMBRE ALTO ha cedido sus palabras a HOMBRE BAJO. El momento, donde el animal es al 

mismo tiempo zorro y erizo y, sin embargo, es el instante en el que HOMBRE BAJO lee en 

“su” diario la felicidad. 

 

Gwynneth Dowling señala –y también Claire Spooner a través de Derrida− “mirroring 

and repetition”575 como dos tácticas dramatúrgicas que Juan Mayorga utiliza en su escritura. 

La investigadora británica piensa que éstas amplían los puntos de unión existentes entre 

personajes e ideas, aspecto que nos lleva a intuir cierto guiño con la constelación 

benjaminiana –y el instante fugaz de lectura, de cognoscibilidad−, que trataremos de 

explicar más adelante, especialmente, cuando hablemos de Juan Mayorga como dramaturgo 

historiador. 

 

En su investigación, Dowling detalla la escena de Animales nocturnos en la que 

HOMBRE BAJO está con MUJER BAJA y, a continuación, es HOMBRE ALTO quien lo está con 

MUJER ALTA, donde Juan Mayorga parece invitarnos, señala, a establecer paralelismos entre 

los trabajadores de día y los de la noche. Es más, nos remitiría, insiste la investigadora, 

cómo tal división evoca tanto el carácter de ciudadano como el de inmigrante ilegal. Pero 

volvamos por un momento a la idea de contradicción que, tal y como anotábamos con Juan 

Mayorga, forma parte del texto teatral. 

 

Indaguemos qué trata de despertar la cita. Nos referimos a la relación entre el original 

y la copia, en concreto, al caso de traducción de Arizona Kid en Animales nocturnos. El 

problema radica, recuerda Dowling, en el momento en el que MUJER ALTA pide ayuda a 

HOMBRE ALTO: “Her translation problem is that, in the original, the Arizona Kid confronts a rival 

                                                           
574 Op. cit., pp. 127-128. 
575 DOWLING, Gwynneth, The mask that unmasks: The Exposure of ‘State of Exeption’ in Juan Mayorga’s Theatre, p. 
23. (Archivo cedido por Juan Mayorga). 
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who is both his friend and enemy”.576 Dowling da en la clave, y ésta reside en la dificultad de la 

traducción. La duda con la que se encuentra MUJER ALTA es la de la imposibilidad de 

traducir amigo y enemigo. Como vemos, Juan Mayorga se ha servido de la intertextualidad 

para empujarnos a un desplazamiento, en este caso, tensionar la palabra con tal de hacernos 

reflexionar si amigo y enemigo pueden ir de la mano o, como habíamos señalado páginas 

atrás, ver en qué medida la lógica hegeliana es una síntesis reduccionista −¿una mirada 

sinóptica?−. Es decir, no que amigo y enemigo puedan traducirse cada una a otra lengua, 

sino pensar que una no excluye a la otra. 

 

Como hemos apuntado ya, la escritura de Juan Mayorga ha sido abordada desde 

postulados que, por un lado, retoman los de Sanchis Sinisterra, especialmente, acerca del 

“teatro para la duda”;577 las zonas de misterio amenazantes a las que hace referencia Javier 

Villán en “Mayorga, Benjamin y la memoira de las víctimas”, para quien la palabra 

dramática del autor es la del compromiso, donde “nunca se sabe dónde empieza lo real 

difuso y dónde la fantasmagoría concreta”.578 

 

Por otro lado, Guillermo Heras, Dowling y Spooner, han destacado también la 

atmósfera pinteriana, que bien puede palparse en Animales nocturnos. De este modo, para el 

director de escena, la pieza teatral presenta “una radiografía nada convencional de la 

xenofobia latente en tantos países europeos”.579 Para Dowling, en cambio, Animales 

nocturnos “straddles a line between the banal and the psychologically-laden”.580 Asimismo, si como 

destaca Lis Perales en su crítica, algunas reminiscencias podrían evocarnos a Valle –

especialmente aquellas que intervienen en el cambio de perspectivas de los personajes−, 

otras nos distanciarían del teatro de Brecht, al menos, en la medida en la que éste, así lo ha 

dicho el dramaturgo en alguna ocasión, exporte “una visión del mundo” para convertirse 

“en algo así como en un pastor”.581 

 

Animales nocturnos, como casi toda la dramaturgia de Juan Mayorga, no cesa de 

ofrecernos la posibilidad de leer desde otro lado. Nos cuestiona desde lo contrario. El 

dramaturgo pone la violencia en escena para trasladarnos su inquietud en forma de 

pregunta; para despertar ese lugar donde se convive con lo “extranjero”, con la ley, pero, 

sobre todo, como piensa MUJER ALTA, con el deseo de que sea con la cabeza y con el 

corazón. Tal vez así ceda Juan Mayorga a MUJER ALTA otro pensamiento que le hemos 

oído en más de una ocasión: leer es lo contrario de poseer. 

 

                                                           
576 Op. cit. p. 114. 
577 SANCHIS SINISTERRA, José, “Un teatro para la duda”, Primer Acto, núm. 240, Madrid, 1991, pp. 133-147. 
578 VILLÁN, Javier, “Mayorga, Benjamin y la memoria de las víctimas”, Artez, núm. 144, abril, 2009. 
579 HERAS, Guillermo, “Sobre Juan Mayorga”, en Mabel BRIZUELA (ed.), Op. cit., pp. 31-32. Parte de este 
artículo fue publicado en la revista Teatro Nº 88, abril de 2007 como oportunidad del estreno de Camino del 
cielo en el Teatro San Martín de Buenos Aires. 
580 DOWLING, Gwynneth, Op. cit. p. 92. 
581 PERALES, Lis, “Hay que provocar la desconfianza en el público”, El Cultural, 11 Septiembre, 2003. 
http://www.elcultural.es/version_papel/TEATRO/7757/Juan_Mayorga (Última consulta 4 de enero de 
2014). 
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La escritura de Juan Mayorga es compleja, quiere serlo así. Quiere tratar lo difícil 

como tal, sumar singularidades a sabiendas que nunca van a poder sumarse todas. Por eso 

afirmamos que su teatro es político, aborda conflictos que son los de hoy y sabe que son 

los de siempre, los de sus orígenes. El dramaturgo apuesta por la ficción para resaltar cómo 

conviven las zonas grises. Apuesta por un teatro en el que exista una reflexión acerca del 

lenguaje para recordarnos que un día fuimos animales, para decirnos incluso que durante 

mucho no supimos hablar, solo hacer gestos. Y de poder hacerlo ahora, de poder hablar y 

escuchar, hemos de hacerlo con riesgo, con la convicción que en ello se nos va algo, que 

nos acerca hacia adentro. 
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* * 

CAPÍTULO TERCERO 

 

Últimas palabras de  
Copito de Nieve: 

defensa de la finitud 
 

 

¿Les tengo que revelar el secreto del mundo?  
Es que sólo hemos conocido su espalda.  

Todo lo vemos desde atrás, y tiene un aspecto  
brutal. Eso no es un árbol, sino la parte trasera  

de un árbol. Eso no es una nube, sino la parte trasera  
de una nube. ¿No se dan cuenta de que todo  

se encorva y esconde su rostro?  
Si sólo pudiéramos rodearlo y ponernos de frente… 

G. K. CHESTERTON, El hombre que fue jueves 

 
 

Dos simios… MONO BLANCO y MONO NEGRO. Y un GUARDIÁN. Y el recuerdo 

de Chu Lin. Los tres en el recinto más destacado del zoo de la ciudad de Barcelona. No 

sabemos si se trata del mismo zoo en el que HOMBRE BAJO y HOMBRE ALTO prestaban 

atención a los animales nocturnos, pues hay zoos en todas las ciudades. En casi todas. Lo 

que sí sabemos es que con esta pieza Juan Mayorga vuelve a tensionar la palabra, en este 

caso, para hablarnos de la muerte, de la vida. Pero desde la máscara del animal, desde la 

máscara con la que la cultura y Occidente se empeñan en negar la finitud y el dolor, 

hacerlos desaparecer, que no existan. Hacerlos ficción. Tabú. 

 

En Últimas palabras de Copito de Nieve el dramaturgo nos habla a través de las palabras 

de un mono anciano. Un mono en su último momento. El de la verdad, o el de no importa 

qué cosa pueda decirse en ese momento. Así creemos que presenta Juan Mayorga al MONO 

BLANCO: con libertad. Aunque esté encerrado. Con la libertad y autoridad para el que sufre, 

para con el moribundo. Una madeja de la que resuenan otros ecos, otros temas a los que 

Juan Mayorga nos tiene acostumbrados, que hacen tambalear la representación teatral: el 

dentro y el afuera. Como ha recogido Claire Spooner en su entrevista, para el dramaturgo: 
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El animal humanizado, yo creo que es el envés, el otro lado del hombre animalizado, y 

entonces de algún modo sí que puede haber una impresión que por supuesto corresponde a 

toda una tradición, de que sólo el que está en los márgenes puede ver; sólo aquel que carece 

de intereses, que no tiene nada, puede ver la realidad, puede ver cómo las cosas son. En 

este sentido está Copito, que es menos que un hombre (un mono), y por otro lado que es 

doblemente marginal: es un animal, pero además está enjaulado, y además está a punto de 

morir, entonces en definitiva es triplemente marginal. El que carece de razones para ver, ve 

y dice lo que ve. Por exclusión se puede decir que por el contrario, cuando uno no es 

consciente de sus jaulas, cuando cree hallarse en una plenitud, etc., puede desconocer la 

verdad y por tanto no decirla.582 

 

La intención de Juan Mayorga es la de hacernos viajar hacia un mundo de 

excepciones (excepto, sacar afuera) como el que aquí se presenta con un mono, que habla 

hasta en latín y catalán. Un sabio Copito, irónico, cargado de experiencia. Un mono que 

quiere revelar su secreto: Michel de Montaigne. 

 

Y hablar de Montaigne es hablar del amor hacia lo que termina, hacia lo que es 

finito, eso que sólo el poeta sabe que puede amar. En oposición a la luz, la creación del sol 

y de la luna, así lo entiende Chesterton en El hombre que fue jueves.583 El amor hacia a lo que 

termina, decimos, pero también la pregunta por cómo la filosofía ha de pensar la muerte 

desde lo particular. Y por ello, Juan Mayorga elige a Montaigne, al último filósofo de la 

experiencia para Agamben. De ahí el salto contemporáneo que realiza para el teatro. El de 

volcar el pensar contra el pensar, diría López Petit. 

 

Pensar la muerte es filosofar. Y aquí, es a partir de las últimas palabras que un 

MONO BLANCO dispara desde su zoo, desde sus libros. Desde una silla papal, un trono 

donde, a su pesar, recibe todo tipo de visitas. 

 

Sin embargo, dejemos por un momento a los monos de Últimas palabras de Copito de 

Nieve. Veamos, en primer lugar, cómo alguno de esos ecos aparecían ya en Método Le Brun 

para la felicidad. 

 

 

3.1. Método Le Brun para la felicidad 

 

ara Walter Benjamin las ciudades no sólo son lugares de circulación de personas 

y cosas. Como ha apreciado De las Peñas, hablar de ciudades en Benjamin es 

hablar de pensamientos y sueños donde se acumulan signos con tal de ser 

leídos, interpretados. Las ciudades, como los libros, contienen la imagen en la 

que el pasado y presente se dan cita en ellas, tal y como ocurre en la biblioteca del 

COMANDANTE de Himmelweg o la mesa de MUJER ALTA en el piso de abajo de Animales 

nocturnos. 

 

                                                           
582 SPOONER, Claire, Op. cit., p. 464. 
583 CHESTERTON, G. K., El hombre que fue jueves, Madrid, Valdemar, 2009, p. 254. 

P 
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Y es acerca del método de montaje donde Walter Benjamin aprenderá de los 

surrealistas, donde, señala De la Peñas, se formará la imágen dialéctica en la que “lo pasado 

y lo viejo, aparece como nuevo, deseado y actual, en un difícil diálogo entre lo pretérito y lo 

presente”.584 Sin embargo, antes de prestar atención a éstas imágenes cabe adentrarse en 

aquellas que Juan Mayorga nos presenta en Método Le Brun para la felicidad. Allí donde el 

paseante LE BRUN verá el horror. La intención no es otra que la de profundizar en las 

concomitancias existentes entre esta pieza, Últimas palabras de Copito de Nieve y otros relatos 

kafkianos. 

 

En Método Le Brun para la felicidad de Juan Mayorga nos encontramos con la idea del 

érase una vez en la historia, la imagen con la que Walter Benjamin compararía el historicismo 

con una prostituta, que se vende sin fin. En esta ocasión, el texto que el dramaturgo nos 

propone es una respuesta a los dibujos del propio Le Brun, al menos, eso dice la voz de un 

LE BRUN que, a su vez, afirma no ser la de él. Voz que bien podría ser la de un fantasma, la 

de una imagen, la del Maestro de El Maestro y Margarita, de Mijail Bulgákov, ya que ella, 

aunque quiera ocultarnos su identidad en Método Le Brun para la felicidad, se llama 

MARGARITA. 

 

Tras diez años de vagabundeo, el LE BRUN de Juan Mayorga relata cómo se 

encontró con MARGARITA en un escaparate de Ámsterdam. Cuenta que descubrió qué 

podía hacer con los dibujos, qué utilidad podía darles: obtener la felicidad a través del gesto. 

Como si a través de la representación de las pasiones, como si a través de la farsa se 

pudiese conseguir al fin la felicidad. Y a ello se dispone MARGARITA, a salir del escaparate, 

a salir del burdel de una historia de la que no puede salir e ir tras su Mefisto, tras un Le 

BRUN dispuesto a pagarle diez dólares por cada una de las interpretaciones. Por cada una de 

las pasiones en su rostro, en su cara: Desesperación, tristeza, llanto, dolor, miedo, tedio, 

desprecio, cólera, odio, celos, amor, admiración, deseo, placer, sorpresa, risa alegría, 

felicidad. Ciento noventa dólares. Felicidad, piensa MARGARITA, como podría decir la 

Historia si tuviese voz: “Yo nunca la había sentido”.585 

 

Experta en fingir tras su escaparate, MARGARITA cede al trato de la representación. 

Pero LE BRUN avisa al público de enfermos que el rostro de MARGARITA se tornará el del 

monstruo de toda la humanidad. 

 

Pide que no se burlen de ella. Empieza la representación, la encarnación de las 

pasiones. MARGARITA empieza una a una. LE BRUN se nos presenta atento, explica aquello 

que el Le Brun de las conferencias entendía por las mismas −por los dibujos de éstas−. Y 

ahí, en ese punto, en esa reinterpretación, Juan Mayorga parece desvelarnos e indicar el 

proceso con el que MARGARITA ha de apoyarse en su actuación. 

 

Según ha escrito Josep Luís Sirera en “Juan Mayorga: Memoria del teatro”, en 

Método Le Brun para la felicidad, el dramaturgo reflexionaría acerca de la historia del teatro, 

                                                           
584 Op. cit., p. 41. 
585 MAYORGA, Juan, “Método Le Brun para la felicidad”, Teatro para minutos, Ciudad Real, Ñaque, 2009, p. 136. 
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concretamente, sobre el trabajo físico del actor dentro del método de Stanislavski. Esto es, 

en la indagación de “busquen en su vida anterior”586, como dice LE BRUN, pero para un 

trabajo físico del que, a fuerza de poner cara de amor, cree poder llegar “a sentirlo en 

realidad…”587 A través de la metateatralidad, Juan Mayorga nos traslada a la peligrosidad de 

mantener las máscaras, en este caso, las de LE BRUN. Pero maticemos, ya que tal 

peligrosidad podría ser similar a la que el dramaturgo nos sugería en Himmelweg, cuando nos 

ofrecía el campo como decorado. 

 

Si aquí se hace salir a la prostituta −a la historia− de su escaparate, ésta no deja de 

prostituirse hasta el final, hasta el momento en el que LE BRUN deja de necesitar sus 

servicios. El momento en el que ha de encarnar la felicidad o, como hemos visto ya, el 

instante donde puede aparecer la náusea. 

 

Como el actor, el propio COMANDANTE de Himmelweg sabe que detrás de un clavo 

no hay nada, que un actor vuelve a la vida cuando baja el telón. En El mito de Sísifo, Albert 

Camus hablaba del sentimiento de lo absurdo para remitir a la separación entre el hombre y 

la vida, entre el actor y el decorado, idea que le lleva a afirmar cómo el actor es el viajero del 

tiempo. Camus cita a Segismundo que, una vez acabada la función, pasa ser nada, aunque 

quizás sea en ese momento, piensa Camus, “cuando la vida es sueño”: 

  

Pero detrás de Segismundo viene otro. El héroe que sufre de incertidumbre reemplaza al 

hombre que ruge después de vengarse. […] Es el viajero del tiempo y, en el caso de los 

mejores. El viajero acosado de las almas […] Hamlet al alzar su copa. […] Y entonces 

ilustra abundantemente, todos los meses o todos los días, esa verdad tan fecunda de que no 

hay frontera entre lo que en un hombre quiere ser y lo que es. Lo que demuestra hasta qué 

punto el parecer hace al ser. […] Cuanto más estrecho sea el límite que se le impone para 

crear su personaje, tanto más necesario es su talento. Va a morir dentro de tres horas con el 

rostro que hoy tiene, en tres horas ha de sentir y expresar todo un destino excepcional. Eso 

se llama perderse para volverse a encontrar. En esas tres horas llega hasta el final del 

camino sin salida que el hombre de la sala tarda toda su vida en recorrer.588 

 

También LE BRUN parece saberlo y, sin embargo, busca en el pasado, pero con el 

método Stanislavski, no como puede ser entendida la memoria por Walter Benjamin o Juan 

Mayorga: “Lo más difícil, ya lo sé, lo más difícil es entender la diferencia entre alegría y 

felicidad”.589 Como en cierto modo veíamos en Himmelweg: 

 

Pascal, pensamiento doscientos cincuenta y dos: “Somos autómatas tanto como espíritus. 

Es preciso convencer a nuestras dos partes. Al espíritu por medio de razones; al autómata, 

por medio de la costumbre. ” Lo que Pascal quiere decir es que, si rezas, acabas creyendo; 

                                                           
586 Op. cit, p., 137 
587 La cursiva es nuestra. SIRERA, Josep Lluís, “Juan Mayorga: Memoria del teatro”, Acotaciones de la caja negra, 
núm. 11, 2005, p. 28. 
588 CAMUS, Albert Op. cit., p. 16 y pp. 104-105. 
589 MAYORGA, Juan, “Método Le Brun para la felicidad”, Teatro para minutos, Ciudad Real, Ñaque, 2009, p. 140. 
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si sonríes serás feliz. Es la sabiduría del actor. Hasta el peor de los actores conoce esa 

verdad: todo está en el gesto. Vivir es poner caras.590 
 

Y al final, aunque lo sabe, aunque LE BRUN es consciente del fingimiento, termina 

encarnando las máscaras que hasta ese momento se había puesto MARGARITA. Le poseen 

los dibujos de su carpeta. Los siente como calcos, no como mapas. 

 

 

3.2. El testamento de un mono 

 
Si un Dios ha creado el mundo, 

ha creado al hombre para ser el mono de Dios, 
como un motivo permanentemente de diversión 

en esa eternidad suya tan excesivamente larga. 
Friedrich NIETZSCHE, El caminante y su sombra. 

 

 

uan Mayorga ha confesado no haber visitado nunca a Copito de Nieve. Dice haberlo 

visto en alguna ocasión por televisión, pero nunca fue al zoo a verlo “en persona”.591 

La pieza nace a partir de unas noticias que encontró en La Vanguardia, donde leyó que 

el mono albino se estaba muriendo y que la gente iba a despedirse de él. Tiempo 

después, la Universidad Carlos III propuso a cuatro dramaturgos que escribiesen una obra 

sobre la identidad. Éstos eran Ignacio Amestoy, Jerónimo López Mozo, J. Ramón 

Fernández y Juan Mayorga, que creyó ahí poder escribir sobre Copito. 

 

Copito era una máscara, una identidad construida para él por otros que le habían dicho: 

“Como tienes esa piel blanca, te vas a convertir en el amigo de los niños”. Se me ocurrió 

que Copito podía estar harto de los niños de Barcelona. […] Copito quiere presentarnos su 

verdad, y junto a él está el mono negro, al que también se ha dado una pequeña identidad 

dependiente de la del blanco. El mono negro, como él mismo nos recuerda, es el otro, el 

segundón, el secundario, el suplementario, etc. En cuanto al tercer personaje, un botarate 

que cuida de los monos, más animal que ellos, construye su identidad sobre la dominación 

de los otros dos. De ahí nace la obra.592 

 

Si bien el dramaturgo afirma que su teatro no es alegórico, es consciente que 

“quiere jugar con eso”593, que reflexiona sobre la alegoría como veremos en su teatro 

histórico. En Últimas palabras de Copito de Nieve el MONO BLANCO es vigilado por un 

GUARDIÁN que, por la cuenta que le trae, no deja de “obedecerle”. Le acompaña también 

MONO NEGRO, un sin papeles, figura que aparecía ya en Palabra de Perro, pero también con 

                                                           
590 MAYORGA, JUAN, Himmelweg, AZNAR SOLER, Manuel (ed.), Ciudad Real, Ñaque, 2011, p. 137. 
591 En el prólogo del texto, Mayorga insiste que cuando habla “en persona” se refiere justo a él, al mono. 
Confiesa que ni lo vio ni se le ocurrió pedir a sus padres que le llevaran a verlo. Pensaba, dice, que eso estaba 
reservado a los niños de Barcelona, que él tenía que conformarse con verlo por la tele. Cuenta que su primer 
recuerdo de esa imagen fue escuchar cómo se decía que “Copito de Nieve es mucho más importante que el 
oso panda de Madrid”. Recuerda haberse preguntado, y sigue preguntándose, por qué se citó Madrid en aquel 
momento. MAYORGA, Juan, Últimas palabras de Copito de Nieve, Ciudad Real, Ñaque, 2004, p. 7. 
592 Extracto de la entrevista que se adjunta en el anexo: “Nadando entre medusas”. Además, puede leerse 
también en Episkenion, junio 2013. 
593 Op.,cit., p. 45. 

J 
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HOMBRE ALTO y MUJER ALTA, o como lo será HARRIET, la tortuga de La Tortuga de 

Darwin, que querrá regresar a sus islas Galápagos. 

 

Últimas palabras de Copito de Nieve es la historia de la cita con Montaigne. Una cita 

que es teatral, que está llena de teatralidad y que, como otras obras de nuestro dramaturgo, 

nos acerca a la filosofía. En este caso, para recordarnos nuestro carácter de finitud. 

 

Si en Himmelweg presenciábamos una actualización del pasado que cuestionaba el día 

de hoy; si en Animales nocturnos se remitía a la Ley de extranjería y, entre otras, a la violencia 

que puede llegar a aparecer cuando se aplica un derecho olvidando otros; Últimas palabras 

nos ofrece la lectura de Montaigne para la vida. Pero, además, como en Método Le Brun para 

la felicidad, el caso que nos concierne es el de la máscara. Una máscara para el animal, para 

Copito. Para enfrentarnos a la voz con la que MONO BLANCO se despide. Un adiós desde la 

animalización del que Juan Mayorga nos hace cómplices. Asimismo, tal y como afirma 

Manuel Barrera Benítez en la introducción que dedica a La paz perpetua de Juan Mayorga, la 

máscara es una constante en el teatro de nuestro autor: 

 

Mayorga, en una “vuelta de tuerca”, dispone que los actores se animalicen para expresar no 

tanto la parte animal del hombre, sino fundamentalmente para desentrañar, en una extraña 

pero eficaz mezcla de ilusionismo y distancia, la esencia de lo humano, incluido su 

comportamiento animal o la degradación a la que con frecuencia es sometido y somete, 

ahondando en el contraste que se produce entre la humanización del animal y el hombre 

humanizado.594 

 

Además, según el dramaturgo: 

  

La máscara del animal te permite presentarte más claramente; a través del mono Copito, de 

la tortuga Harriet o del perro Enmanuel, me he expuesto más a mí mismo que con otros 

personajes. En boca de un animal pones frases que no te atreverías a poner en boca de un 

alter ego humano.595 

 

Impregnada de teatralidad, Últimas palabras de Copito de Nieve también atiende a su 

contrario. Si Juan Mayorga cede la palabra al animal no sólo es para hablarnos de la muerte, 

sino de los momentos de silencio. E incluso, entendemos, del enmudecimiento del MONO 

NEGRO. Asimismo, la máscara le permite al dramaturgo establecer todo un complejo desde 

el que pensar, incluso, sobre el propio teatro −ese “regresar del teatro al teatro”596 al que 

alude Jorge Dubatti en Filosofía del teatro II. Cuerpo poético y función ontológica− violentándonos, 

en este caso, con un personaje y un panorama donde la verosimilitud realista está por los 

suelos. 

 

Últimas palabras de Copito de Nieve nos presenta el último día de vida de Copito y de 

ello se sirve el dramaturgo para poner el dedo en la llaga a partir de lo que éste trata de 

                                                           
594 MAYORGA, Juan, La paz perpetua, Barcelona, Krk Ediciones, 2009, pp. 14-15. 
595 VILAR, Ruth y Salva ARTESERO, “Conversación con Juan Mayorga”, Pausa, núm. 32, mayo, 2010, p. 5. 
596 DUBATTI, Jorge, Filosofía del teatro II. Cuerpo poético y función ontológica. Buenos Aires, Textos Básicos Atuel, 
2010, p. 28. 
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desvelar. A partir del morir que nos es común, que nos iguala a todos. De hecho, el mono 

Copito quiere herirnos, mordernos con tono irónico, aunque esté encerrado. Hace 

memoria a través de sus lecturas, no ya como el LE BRUN de Método, sino con unas palabras 

que nos dicen que la vida termina, que la vida continúa con la vida. Como indica Mayorga: 

 

Copito reconoce al mono negro como un igual, porque la muerte los iguala. Pensé que 

Copito fuese un enmascarado y busqué algo que fuese su gran secreto: su gran secreto es 

Montaigne. Copito, conversando con Montaigne, tiene una visión de la vida y de la muerte 

probablemente más profunda que los seres humanos que lo observan. Yo nunca construiría 

a un catedrático que citase a Montaigne como lo hace Copito, a no ser que intentase 

construir un pedante. Sin embargo, en Copito las citas de Montaigne no son pedantes, por 

un lado porque aparecen en boca de un mono, por otro porque nadie como Montaigne ha 

reflexionado sobre la muerte y Copito es un moribundo. 

 

Pocos filósofos como Montaigne son nuestros contemporáneos. Montaigne está más allá 

de todos los partidos. Es un meditador de la vida concreta. Lo siento muy próximo porque 

me habla sobre las flores de su jardín y sobre la amistad y sobre el dolor de la muerte de un 

ser querido... Leemos a Montaigne y nos encontramos con un ser humano.597 

 

Según Barrera Benítez, la obsesión de Mayorga sería la de “trascender lo puramente 

cotidiano para devolvernos una imagen más verdadera y auténtica de nuestra realidad”.598 

La distancia de la ficción que Juan Mayorga quiere hacernos saltar. Y aquí cabe señalar que 

el dramaturgo dice haberse sentido menos bajo la influencia de Esopo que de Kafka. 

 

Si en Palabra de perro asistíamos a cierta “metamorfosis” en la que el hombre se 

había olvidado que fue hombre antes que perro, en Últimas palabras de Copito de Nieve nos 

topamos con la forma del animal. 

 

Según Deleuze y Guattari, devenir animal es hablar de una desterritorialización 

absoluta, es decir, del trazo de una línea de fuga “en toda su positividad”. Para los autores 

de Kafka. Por una literatura menor, la metamorfosis habría de verse contraría a la metáfora, ya 

que ésta no contendría ni sentido propio ni figurado sino “distribución de estados”. Si 

entendemos bien, se nos remite a la posibilidad de traspasar un umbral que siempre es 

continuo, sin fin y de intensidades que “se valen por sí mismas”.599 Y en Últimas palabras de 

                                                           
597 Anexo II. 
598 MAYORGA, Juan, La paz perpetua, Barcelona, Krk Ediciones, 2009, p. 11. Según relata Mayorga a Ruth Vilar 
y Salva Artesero: “En Últimas palabras de Copito de Nieve Andrés Lima hacía que el mono cantase un aria de 
Schubert ¿por qué? Porque si el espectador acepta que el mono habla, puede aceptar otras muchas cosas y 
también aceptar... Es decir, se establece un pacto escénico extraordinariamente libre y extraordinariamente 
productivo que puede ser aprovechado por la imaginación del director y por la capacidad de los actores... 
entonces, en este sentido, esa apertura a la que me refiero se refiere a la palabra pero no sólo a ella. Es decir, 
el manejar personajes que son animales permite hacer una profunda ruptura en el código realista y romper 
muchos límites […] Es decir, por un lado los animales pueden decir cosas que quizá nosotros no nos 
atrevemos a decir y por otro lado, cosas que nos atrevemos a decir los seres humanos puestas en boca de 
animales tienen un carácter y una intensidad especial” (Ruth VILAR y Salva ARTESERO, Op. cit., p. 4). 
599 DELEUZE, Gilles y Félix GUATTARI, Kafka. Por una literatura menor, México, Ediciones Era, 1990, pp. 24 y 
37. En su tesis doctoral, Claire Spooner detalla varios guiños a partir de este “menor” del que hablan tanto 
Deleuze como Guattari alrededor de la literatura en Kafka. El primero de ellos, remitiría a Sanchis Sinisterra, 
concretamente, a la concepción que el teórico traslada a su idea de teatralidad “menor”. En cambio, el otro 
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Copito de Nieve, aunque Copito esté encerrado o, sobre todo porque lo está, hay 

desterritorialización y fuga, De este modo, asistimos a una bio transformada ya en zoe − 

términos que Giorgio Agamben utiliza tanto para referirse a la nuda vida como a la relación 

exclusión-inclusión−, donde MONO BLANCO habla más humanamente que su propio 

GUARDIÁN, donde Juan Mayorga consigue, como vemos, desestabilizar todas las 

posibilidades que la escena teatral le permite. Hablamos del rodeo, de la rapsodia de Jean 

Pierre Sarrazac, que aludíamos de la mano de Lucía De la Maza. Nos referimos al estudio 

Tragedia contemporánea y su posibilidad: Himmelweg de Juan Mayorga, donde la investigadora 

remitía a cómo Jean-Pierre Sarrazac recogía −también a partir de Deleuze y Guattari− la 

idea de fuga en contraposición a la tragedia clásica. Es decir, como “fugar [se] […] es 

también provocar una fuga, no necesariamente de los otros, sino hacer que algo entre en 

fuga, hacer que un sistema entre en fuga, como cuando reventamos una tubería”.600 

 

El MONO BLANCO, el MONO NEGRO y un GUARDIÁN. El MONO BLANCO 

duerme en una silla que se parece a un trono papal, y no es casual. Y decimos que no es 

casual ya que la escritura de la pieza coincidió con los últimos días de vida de Juan Pablo 

II. 

Como sugiere Eduardo Pérez Rasilla en la crítica del estreno de Últimas palabras de 

Copito de nieve (Madrid, Teatro Nuevo Alcalá), la situación dramática recuerda a la 

exhibición de “la figura de un Papa impúdicamente mostrado por otros, exhibido como 

símbolo de unas creencias y unos presupuestos morales cuestionados precisamente por 

esa conversión del hombre en imagen pública”.601 Nos enfrentamos a un personaje 

exhibido, símbolo por el que se nos cuestiona acerca de la imagen pública del hombre. 

Pero también acerca de la propia representación. Sobre lo que termina por significar 

cómo nos vemos y cómo se nos ve. Sobre cómo creemos que se nos ve. Sobre cómo se 

nos construye una identidad para que se nos vea de una u otra manera. Sobre cómo 

somos en parte cómplices de la identidad que se nos construye. 

Pérez Rasilla destaca cómo la filosofía y el hombre llegan a verse reducidos a 

“reclamo publicitario”, cebo que Copito parece hacerle frente con sus libros, uno cada 

noche. Copito es un mono encerrado.602 Enfermo, en-ferme. Sus palabras son las de un 

cautivo al que, según el profesor, se le ha asignado el papel de representar su propia 

muerte: la condena de morir en público. 

Sin embargo, como veremos, Copito confesará que finge. Dirá que no ha dejado 

                                                                                                                                                                          
tiene que ver con la palabra “minutos” (minuit) del título con el que Juan Mayorga engloba su teatro de piezas 
breves, Teatro para minutos. En relación a esta lectura, puede leerse Claire SPOONER, Le théatre de Juan Mayorga: 
de la scène au monde à travers le prisme du langage, Thèse doctorale de l’Université de Toulouse, 2013, pp. 46-49. 
600 DE LA MAZA, Lucía, Op. cit., p. 13. 
601 Archivo cedido por Juan Mayorga. 
602 No podemos dejar de pensar en el relato La eternidad por los astros, no sólo por su contenido sino por cómo 
fue escrito. Auguste Blanqui escribió el libro durante un encierro en prisión de treinta y siete años. En él, 
remite al cosmos para hablar de política. Habla de las estrellas para hablar de política. Aun estando encerrado, 
la indagación de Blanqui es la de pensar su relación con su afuera, su pequeñez con la del mundo que respira; 
la carencia de palabras, de verbo, para describir lo que acontece. Con este texto Blanqui se adelantó al 
pensamiento nietzscheano del eterno retorno y, además, le valió a Walter Benjamin como piedra de El libro de 
los pasajes. Véase BLANQUI, Auguste, La eternidad de los astros, Buenos Aires, Colihue, 2002. 
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de hacerlo, pero para darnos una lección en su último día, en su día maestro. Para Pérez 

Rasilla, “Copito de Nieve puede enorgullecerse de su hipocresía, de su capacidad de 

engañar habiendo dado lo que se le pedía, de su condición de actor, en definitiva”.603 En 

una línea similar acerca de la proyección a la que Copito se expone, Claire Spooner recoge 

en una entrevista las palabras de Juan Mayorga en el momento mismo de la escritura de la 

pieza: 

Cuando escribí la obra, era el momento de la muerte del Juan Pablo II, de la exhibición de 

su muerte. Y yo tenía la impresión de que había algo análogo en, por un lado, ese 

envejecimiento del que se hacía una enorme exhibición, y por otro lado, digamos, en los 

secretos que se podía llevar a la muerte.604 

En Últimas palabras de Copito de Nieve hay comida, pero MONO NEGRO come de las 

sobras. Están en el recinto más importante del zoo. El MONO BLANCO está inmóvil, el 

GUARDIÁN le toma el pulso. EL MONO BLANCO hace una seña al GUARDIÁN. Como si el 

animal diera órdenes y el hombre, como Adolf Eichmann, se limitara a obedecer… 

 

El GUARDIÁN dice que Copito de Nieve quiere hablar. Lo repite. Dice que quiere 

hacer tres declaraciones. Que la primera se refiere a Chu Lin; la segunda a los niños de 

Barcelona y la tercera a la existencia de Dios. El GUARDIÁN ayuda al MONO BLANCO, que 

está enfermo, viejo. 

 

El MONO BLANCO habla en catalán, pero el GUARDIÁN le interrumpe y éste 

empieza en castellano. Explica que nunca ha tenido nada en contra del oso panda de 

Madrid. Dice que ha oído muchas veces que él es más importante que Chu Lin, que no 

depende de él, “que yo no alimenté esa polémica”,605 que lo consideró un buen profesional, 

que le hubiera gustado poder ir a su entierro. Pero no pudo por estar encerrado. Sólo su 

imaginación sale. Sin embargo, MONO BLANCO sabe que vive mejor que muchas personas 

de la ciudad. Sabe que ésta siempre se ha volcado con él, sobre todo a partir de su 

enfermedad. Lo han visitado tanto vagabundos como el alcalde. Afirma haber leído a 

Kierkegaard, pero, sobre todo, quien le ha acompañado ha sido Montaigne. 

 

En el dosier de prensa de Últimas palabras de Copito de Nieve, Andrés Lima relata 

cómo el proceso de identificación entre el ser humano y el gorila dispara el espectáculo 

teatral. Sin embargo, lo realmente sobrecogedor es la conversación que para el proceso de 

documentación Lima mantuvo con Jordi Sabater Pi, el descubridor de Copito. A 

continuación, reproducimos dicha conversación, aunque puede leerse también en la página 

web que se adjunta en la nota al pie: 

 

¿Por qué crees que es un símbolo Floquet de Neu? Es como se llama a Copito en catalán. - 

¿Por ser blanco? Contesté - Eso es secundario, aunque lo blanco siempre ha tenido ventaja 

sobre lo negro en occidente. - ¿Entonces? - Es demasiado parecido a un ser humano. 

                                                           
603 PÉREZ-RASILLA, Eduardo, “El lugar de la mujer en el teatro político de Juan Mayorga”, Cuadernos de 
dramaturgia contemporánea, núm. 15, 2010, p. 50. 
604 SPOONER, Claire, Op. cit., p. 462. 
605 Op. cit., p. 17. 
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Nuestro espectáculo humaniza aún más al gorila blanco y le hace decir sus últimas palabras. 

A nadie sorprende que un gorila hable, como si lo llevara haciendo desde siempre, como si 

King Kong fuera un pariente lejano y Copito el típico primo de Barcelona. Quiere decir 

que son tan parecidos a nosotros que es como mirarse en un espejo, donde ves tus miedos, 

tus carencias, tus soberbias y tus virtudes. Entonces el zoo se convierte en tu casa.606 

 

Por lo que al zoo se refiere, Claire Spooner habla de un microcosmos de la 

sociedad. Para Spooner, que sigue La sociedad del espectáculo de Guy Débord, el zoo encarna 

aquello que el ser humano ve de forma artificial –cabe traer de nuevo a colación los 

terrarios y la vista al zoo, tal y como veíamos en Animales nocturnos−, donde las palabras, 

dice la investigadora francesa, se presentan como espejos de una sociedad narcisista. Unos 

espejos que, parafraseando −aunque a la inversa− a Mabel Brizuela, bien podemos decir 

que nada pueden desplegar. Según Claire Spooner: 

Le zoo incarne le microcosme d’un société où ce que les hommes veulent voir est artifice, 

où les mots son utilisés comme miroirs narcissistes qui reflètent à la société l’image d’elle-

même qu’elle souhaite voir, où «le mensonger s’est menti à lui même, pour reprendre un 

formule de Guy Débord.607 

En la jaula de Últimas palabras de Copito de Nieve, MONO BLANCO dice que MONO 

NEGRO ya estaba allí cuando él llegó, que desde entonces no ha cambiado nada. Que a 

veces lo mira como si fuese a comprender algo. Pero no sabe si está ahí o no. Piensa que 

comparte recinto con él para que ambos sean comparados, para que él mismo destaque 

sobre el negro. Para que se aprecie una excepcionalidad. 

 

Cree que nadie se fijaría en él si no es tuviese allí encerrado. MONO BLANCO cuenta 

que, para agradar a los visitantes pelean por un cacahuete. Pero sólo para tranquilizarles, 

para que no dejen de comprobar que él es un mono, “afrancesado”, pero mono. El MONO 

BLANCO se siente diferente del MONO NEGRO, algo más parecido al GUARDIÁN, a quien le 

pagan por cuidarle. 

 

Intuye que su público pueda preguntarse cómo consigue los libros si está encerrado, 

pero es el GUARDIÁN quien se los trae. Él se limita a anotar el título y éste se lo lleva. Relata 

que un día el GUARDIÁN se confundió. Confundió a Montaigne con Montesquieu, pero 

generalmente le lleva lo que anota. El GUARDIÁN dice cumplir con su deber, ya que, en 

caso contrario, MONO BLANCO amenaza con dañarle. Sabe que él sería el responsable si 

alguna cosa le sucediese. 

 

Al principio, el GUARDIÁN trabajaba a desgana. No era el sitio que había soñado. 

Tardó año y medio en decirle a su mujer que trabajaba en un zoo. Sin embargo, luego, fue 

ella quien, a diferencia de MUJER ALTA respecto a HOMBRE ALTO de Animales nocturnos, 

consideró que ese trabajo era valioso, ya que nadie en la ciudad hacía lo que él. 

                                                           
606 http://www.animalario.eu/shows/files/dossiercopito.pdf.pdf (Última actualización 16 de enero de 2014). 
607 SPOONER, Claire, Op. cit., p. 76. 
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El GUARDIÁN muestra un mapa y pregunta a los que allí asisten por los puntos 

rojos, que indican los lugares donde hay gorilas albinos. El GUARDIÁN dice que en Madrid 

no. 

Uno de los subtemas que la obra aborda es el de los conflictos históricos entre las 

ciudades de Madrid y Barcelona, especialmente, en torno a los símbolos y cómo éstos 

incrementan los problemas de identidad. 

 

Según cuenta Juan Mayorga a Candyce Leonard, la voz de Copito le sirvió de burla, 

por un lado, acerca de cómo esos símbolos son utilizados, pero, por otro, le valió para 

indagar en las paradojas, por ejemplo, en el uso de la eutanasia.608 Es decir, preguntarse por 

qué ésta puede aplicarse a animales y no a personas. No obstante, y esto es importante, 

Últimas palabras de Copito de Nieve no habla de eutanasia sino de la muerte. 

 

En La lección de Auschwitz, Joan-Carles Mèlich reflexiona alrededor de la lectura y de 

la identidad. Para el sociólogo, tal relación puede imaginarse como aquella que ocurre, no 

en un cara a cara, sino frente a un libro. De este modo, la pieza Últimas palabras de Copito de 

Nieve podríamos entenderla como el despliegue que de Montaigne hace Juan Mayorga, 

especialmente, a través de las palabras de MONO BLANCO. Asimismo, siguiendo con la 

lectura que realiza el autor de Filosofía de la finitud, entre lector y libro nacería un “encuentro 

imaginario” del que el lector configuraría su “identidad narrativa”.609 Y en Últimas palabras de 

Copito de Nieve Juan Mayorga desearía darnos a leer a Montaigne. Es decir, transportarnos a 

una experiencia, justamente, a partir del filósofo que la piensa. Además, el dramaturgo nos 

permitiría asistir al espacio en el que, según Mèlich, la memoria se activa frente al “texto 

escrito, frente a la escritura, frente al libro, la letra impresa, porque el otro, el que ha escrito el 

texto, o el que lo ha inspirado, no está presente, o está presente a modo de ausencia”.610 Y 

eso también es posible para el teatro, para la escucha. Para la vivencia. 

 

Joan-Carles Mèlich se apoya en autores como Emmanuel Lévinas, Jacques Derrida 

y otros pensadores del Nuevo Pensamiento. Y es en ellos donde descubre cómo el tiempo, 

la memoria −la necesidad de memoria−, se presenta como “piedra de toque de la ética”.611 

Piensa que la filosofía, y a este pensamiento se une el de Juan Mayorga con Montaigne, ha 

ignorado la muerte, al menos, de forma particular, ha ignorado “el sufrimiento, el mal… Lo 

contingente, lo que se halla fuera del lenguaje conceptual del Logos, de la Razón, de la 

Ciencia, de la Tecnología”.612 En esta línea −o en esta curva−, Últimas palabras de Copito de 

Nieve bien podría ser un ejemplo de cómo la experiencia nace a partir de la lectura, de unos 

                                                           
608 En su entrevista, Candyce Leonard se interesa en saber si la obra habla acerca de la eutanasia. Cabe señalar 
que en el texto hay una breve alusión a ella por parte del GUARDIÁN, aunque coincidimos con el autor de que 
el tema que principalmente se aborda es el de la muerte, que es el de la vida en los últimos instantes de la vida. 
LEONARD, Candyce, “Juan Mayorga habla de ‹‹Últimas palabras de Copito de nieve››, Estreno: cuaderno de teatro 
español contemporáneo, núm. 1, Ohio Wesleyan University, 2007, p. 45. 
609 MÈLICH, Joan-Carles, La lección de Auschwitz, Barcelona, Herder, 2004, p. 52. 
610 Op. cit., p. 54. 
611 Op. cit., pp. 54-55. 
612 Op. cit., p. 56. 
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relatos que, tal y como entiende Mèlich en La lección de Auschwitz, convierten la vida humana 

en “rememoración y anticipación”.613 

 

Si en el estudio dedicado a Himmelweg tratamos de aproximarnos a aquello que 

Mèlich entendía por lectura, el hecho de volver de nuevo a ésta se debe a la elección 

política –trágica− que Juan Mayorga hace al escoger al filósofo Montaigne como base de 

pensamiento de su Copito de Nieve. Y decimos que se trata de una elección política porque 

la palabra de Montaigne –su lección− es la del acogimiento de la palabra que nos dice que 

somos finitos. En otras palabras, frente a la inmovilidad del discurso cartesiano, la muerte, 

el naufragio, como señala María Zambrano en Notas de un método, la “insustituible presencia 

que hace nacer al pensar”.614 Y en Últimas palabras de Copito de Nieve, Juan Mayorga quiere 

compartir esa lección con nosotros, sus palabras son las de Montaigne. Lo que se 

desprende del texto es la ficción como aventura, que da viaje a la imaginación. Y, aun así, 

no cabe olvidar que el Estado también sabe de imaginación, ya que, en numerosas 

ocasiones, depende de éste la configuración de identidad que se quiera proyectar. 

 

En El despertar de la historia, Alain Badiou reclama que el objeto identitario “está 

compuesto de predicados sin consistencia como, por ejemplo, «no hay un ser-francés 

perfectamente distinguible»”.615 De acuerdo con Terry Eagleton, la identidad –y aquí, en 

cierto modo, podría establecerse un paralelismo con lo que por patria entendía María 

Zambrano− es necesaria justo para, a continuación, deshacerse de ella, aunque no se debe, 

señala el crítico literario, “desecharla demasiado rápidamente; pero por el contrario, 

tampoco hay que aferrarse a ella demasiado tiempo”.616 Y Mèlich cree que la ficción –el 

contar historias, la imaginación− nos lanza al mundo, que esta puede llegar “allí donde no 

llega el conocimiento, o con otras palabras, lo que no se puede conocer se ha de imaginar”.617 

 

La ficción es otra posibilidad de conocimiento y otro modo de ser, quizás el único modo de 

ser humanamente y, por lo tanto, éticamente. Las palabras literarias nos abren las puertas a 

aquella dimensión de nosotros mismos oculta al concepto y a la lógica: la ética. 618 

 

 Y esta mirada a la ética es la que entendemos que Juan Mayorga traslada a su teatro, 

muy especialmente, en Últimas palabras de Copito de Nieve, ya que si hay ética es porque 

morimos, porque hay tensión, y de ella, como sabe nuestro dramaturgo, sabe el teatro. Los 

relatos, según Joan-Carles Mèlich, –y bien podríamos pensar ahora en El chico de la última 

fila− se nos presentan como mediadores, como intermediarios entre el lector y aquello que 

del texto se recibe para comprenderse: “las condiciones de emergencia de un sí mismo 

diferente del yo que suscita la lectura”.619 De ahí, insistimos, la opción de Juan Mayorga por 

Montaigne −y no la de otro filósofo−, es decir, la conciencia de que algún día será nuestro 

último día. Asimismo, la lección de Montaigne sólo puede ser urgente, pues la lectura es 

                                                           
613 Op. cit., p. 58. 
614 ZAMBRANO, María, Notas de un método, Madrid, Tecnos, 2011, p. 70 
615 BADIOU, Alain, El despertar de la historia, Madrid, Clave intelectual, 2012, p. 101. 
616 EAGLETON, Terry, Terror sagrado. La cultura en la historia, Madrid, Foro Complutense, 2007, p. 41 
617 MÈLICH, Joan-Carles, Op. cit., p. 61. 
618 Op. cit., p. 62. 
619 Op. cit., p. 64. 
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una forma de vida para la vida, porque desde ella se hilvana conocimiento, pensamiento y 

muerte. Según Juan Mayorga: 

 

Pocos filósofos como Montaigne son nuestros contemporáneos. Montaigne está más allá 

de todos los partidos. Es un meditador de la vida concreta. Lo siento muy próximo porque 

me habla sobre las flores de su jardín y sobre la amistad y sobre el dolor de la muerte de un 

ser querido... Leemos a Montaigne y nos encontramos con un ser humano. […]Copito 

podría haber sido un lector de los diálogos platónicos vinculados a la muerte de Sócrates, o 

de Ser y tiempo de Heidegger, pero elijo a Montaigne porque de lo que Copito está hablando 

es de nuestra descomposición física, de nuestra decadencia, de nuestro dolor. Copito cita a 

un Montaigne que, por así decirlo, mira a la muerte a los ojos.620 

 

En Últimas palabras de Copito de Nieve, el GUARDIÁN prueba cada uno de los 

cacahuetes antes que el mono los coma. Y, sin embargo, no importa demasiado qué coma, 

ya que el final del animal está próximo. El hombre se pregunta si el final del mono también 

será el suyo. Aunque cree que no, que para él, tal y como cree su mujer, será el principio. 

Podrá escribir la biografía de MONO BLANCO: “Nadie lo conoce como tú”.621 

 

En este punto, aunque de forma ligera, encontramos un guiño con el final de 

Animales nocturnos, concretamente, en el momento en que HOMBRE BAJO dicta sus palabras 

“a su regalo”, a HOMBRE ALTO, que las anotaba en el diario. También aquí, en Últimas 

palabras, la idea de escribir está presente, pero en tanto que búsqueda de rentabilidad y 

reputación para el GUARDIÁN. Ahora bien, como en el caso anterior, la escritura tiene que 

ver con lo biográfico. Si el GUARDIÁN se dispusiese a escribir no lo haría sobre sí, como 

tampoco lo hacía HOMBRE ALTO en Animales nocturnos, donde éste era el elegido que 

escribía para el amo. Sin embargo, en Últimas palabras… es el GUARDIÁN quien se plantea la 

posibilidad de escribir sobre el animal, sobre el preso. De hecho, por si acaso, el 

GUARDIÁN ha ido tomando notas. Ha guardado cosas que subirán de precio cuando el 

MONO BLANCO ya no esté. Conserva hasta manuscritos firmados por el animal en 

diferentes edades, posee papeles con garabatos. Sabe que los setenta fueron una época 

convulsa para el mono. Sabe que quedó afectado por la Guerra de Vietnam. 

 

En cambio, el MONO BLANCO recuerda −repite− que una vez le pidió un libro de 

Montaigne y le trajo Montesquieu, aunque después le castigó y no ha vuelto a equivocarse. 

Dice que en Montaigne encontró errores, que no son culpa del filósofo sino de los libros, 

que cada vez tienen más fallos, que “una errata es peor que un crimen. Es un crimen contra 

el espíritu”.622 Y a pesar de eso, el MONO BLANCO prefiere a Montaigne y no a 

Montesquieu, ya que nadie como él ha pensado el “tránsito”. Filosofar es aprender a morir. Por 

eso, MONO BLANCO cree que Montaigne se acostumbró a la muerte. Se informaba acerca 

de ella, trataba de imaginarla con todas sus caras. Según Montaigne: 

 

                                                           
620 Ver anexo II. 
621 Op. cit., p. 22. 
622 Op. cit., p. 23. 
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Me alegrarán que la realidad supera tanto a la imaginación que no hay esgrima bastante 

enérgica que no se pierda cuando a uno le llega ese momento, dejadles hablar: el imaginarla 

con antelación supone sin duda gran ventaja.623 

 

Para el MONO BLANCO, Montaigne fue haciéndose un “archivero de la muerte”624 y 

por eso piensa que no se la debe temer. Copito habla latín y después traduce: “La muerte es 

menos que el sueño, si la nada puede tener grados. Que ni los pájaros ni la guerra podrán 

despertar a uno”.625 Y ruge. Y el GUARDIÁN remite a África, a los sonidos, a sus cielos y 

horizontes, aunque ni él ni su mujer hayan estado allí jamás, como tampoco HOMBRE BAJO 

y MUJER BAJA han viajado demasiado. El GUARDIÁN y su mujer prefieren Europa, pero 

sobre todo España, por si caen enfermos. Como si no quisiesen ser extranjeros. Y el MONO 

BLANCO recita a Montaigne. Habla de las flores que desearía plantar cuando le llegue la 

muerte, “indiferente a ella y a las imperfecciones del jardín”:626 “Quiero que obremos y 

prolonguemos las tareas de la vida como sea posible; y que me halle la muerte plantando 

coles, mas indiferente a ella y más aún a mi imperfecto jardín”.627 

 

Copito dice que, según Montaigne, hay trece razones para no temerle a la muerte y 

éstas no tienen desperdicio:  

 

Primera, porque es inevitable y porque no puede uno esconderse de ella. “No 

sabemos dónde nos espera, esperémosla en cualquier lugar”.628  

 

Segunda, porque no la conocemos. ¿Cómo condenar lo no experimentado?, piensa 

Copito, aunque el GUARDIÁN le interrumpe opinando que eso es según, que varía de un día 

a otro, que depende de cómo se encuentre uno. Hay días en los que GUARDIÁN mandaría 

el mundo a la mierda, desea que llegue el sábado, aunque sabe que pronto llega el lunes. 

Hay días que ni él ni su mujer saben qué hacer y se siente en “casa como un animal 

enjaulado”.629 

 

Tercera razón, porque ya estuvimos allí. “El mismo paso que disteis de la muerte a 

la vida dadlo sin espanto de la vida a la muerte. Vuestra muerte es parte del orden universal; 

es parte de la vida del mundo”.630  

 

Cuarta, el MONO BLANCO alude a los estoicos, pero su voz es frágil. 

 

                                                           
623 MONTAIGNE, Michel de, “De cómo aprender a filosofar es aprender a morir”, Ensayos Completos, Estella, 
Navarra, Cátedra, 2010. p. 130. 
624 Op. cit., p. 24. 
625 Ibídem. 
626Op. cit., p. 25. Aunque no abordaremos aquí El arte de la entrevista, una de las últimas piezas de Juan 
Mayorga, cabe señalar al menos las similitudes entre el personaje del MONO BLANCO y de la abuela ROSA. 
Puede leerse el anexo “Nadando entre medusas”. 
627 Op. cit., p. 129. 
628 Op. cit., p. 26. 
629 Op. cit., p. 27. 
630 Ibídem. 
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Quinta, porque la vida nunca es corta ni larga. ¿Que qué significa eso? Que para 

Copito nuestra vida es ridícula si la comparamos con la de las estrellas y larga con la de los 

insectos del bebedero de su recinto. 

 

Sexta, es un complemento de la anterior, un día vivido es como vivirlos todos. “Un 

día es igual a otro”.631 Según Montaigne: 

 

Y si habéis vivido un día, habéis visto todo. Un día es igual a otro. No hay otra luz ni otra 

oscuridad. Este sol, esta luna, estas estrellas este orden, es el mismo que aquel del que 

gozaron vuestros bisabuelos y el mismo que mantendrá a vuestros biznietos.632 

 

Séptima, si aprovechaste la vida, marcharás satisfecho. ¿Para qué entonces una 

prórroga? Nadie muere antes de lo que le toca. Sin embargo, el MONO BLANCO se cree 

distinto al MONO NEGRO, que no pude quedarse quieto. Le pide que le mire a los ojos y, 

aunque lo ve cerca, se siente sólo. El GUARDIÁN explica que éste no tiene papeles. Que al 

principio no comía plátanos, que fue poco a poco, siguiendo el manual de instrucciones, 

como terminó comiéndolos. Según el GUARDIÁN el manual sirve para tratar con aquellos 

que no quieren cooperar: The Guantanamo Bible. Techniques of progress of Western democracy. Dice 

que por las noches le encendían un foco para que no pudiese dormir y música de Sinatra a 

tope.633 

 

Octava, no hay que temer a la muerte, está siempre dentro de nosotros: “No huyas 

de ti mismo”.634 

 

Novena, “si estás vivo la muerte no está, y cuando ella está, eres tú el que no 

está”.635 

 

Décima, aunque para el MONO BLANCO no resulte demasiado convincente, 

considera que “hay que hacer sitio a otros”.636 

 

No se acuerda de la undécima. 

 

Duodécima, el tiempo de un muerto siempre será mayor al del vivo, por mucho 

que éste viva. 

 

                                                           
631 Op. cit., p. 28. 
632 MONTAIGNE, Michel de, Op. cit., p. 134. 
633 Esta idea nos trae a la memoria el “Tratamiento Ludovico” que se le aplicaba a ALEX en La Naranja 
mecánica, de Kubrick. El tratamiento consistía en eliminar la violencia sometiendo al personaje a otra violencia 
por la que éste finalmente se volvía casi incapaz de realizar cualquier acción. Principalmente, el tratamiento se 
basaba en la escucha prolongada de Beethoven y en un visionado eterno de vídeos a los que se le 
imposibilitaba parpadear. 
634 Op. cit., p. 31. 
635 Ibídem. 
636 Op. cit., p. 32. 
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¿Hay razón para temer durante tanto tiempo algo tan breve? La muerte reduce a una misma 

cosa el vivir largo tiempo y el vivir poco tiempo. Pues ni duración ni brevedad pertenecen a 

lo que ya no existe.637 

 

Por si esas razones no fuesen suficientes, el MONO BLANCO advierte que aún queda 

la definitiva. Empieza a declamarla pero se queda a medias. Le entra dolor de cabeza y hace 

un gesto al GUARDIÁN, señalándole un escrito en latín, donde ahora es el hombre quien 

traduce. O lee: “Aunque tú carcelero cruel, me cargues de cadenas, el mismo Dios, cuando 

yo quiera, me liberará. La muerte es la última línea”.638 

 

El MONO BLANCO insiste en que la razón decimotercera es la más decisiva, pero 

pronto le vuelve el dolor y no puede continuar. El GUARDIÁN remite a que esas son las 

últimas palabras de KSZ581 “popularmente conocido como Copito de Nieve”.639 Reitera la 

estructura del discurso anterior, sus tres declaraciones: sobre el respeto por la muerte de 

Chu Lin; sobre el mensaje a los niños y sobre la existencia de Dios. Recuerda que esas 

palabras han constituir el testamento del MONO BLANCO para las próximas generaciones. 

 

Decimotercera. Para Copito, la proximidad de la muerte nos hace libres. El 

moribundo ya no ha de servir a nadie, ya no hay “cadenas, ni máscaras”.640 Y el MONO 

BLANCO mira al público. Se siente solo. Sólo en Montaigne ha encontrado compañía, pero 

para leerle necesita tranquilidad, paz. Y eso le es difícil, más si cabe, con la cantidad de 

visitas de toda la gente que se ha desplazado hasta allí para despedirse de él. Y sin embargo, 

Copito considera que a él nadie le preguntó si quería ese espectáculo. Hasta Sócrates, 

afirma, pudo elegir cómo serían sus últimos momentos. 

 

Como señala Pérez Rasilla, para Copito –para Montaigne− “no hay peor forma de 

morir que hacerlo rodeado de llorones. Su máxima aspiración era una muerte tranquila y 

discreta”.641 El MONO BLANCO invita al público que marche a casa a leerle, que le dejen 

tranquilo. El GUARDIÁN en cambio pide disculpas. Achaca sus maneras a la medicación, a 

la añoranza de la selva. Añade que a la jirafa le ocurrió algo parecido y que ahora habla en 

verso, aunque ya le están aplicando calmantes. El MONO BLANCO nunca se hubiera 

imaginado a tanta gente, siente ganas “de precipitar el final”.642 Sabe que Montaigne no se 

opondría a su idea de suicido, pero no lo va a hacer, como actor que es, va a comportarse, 

dice, profesionalmente. Su mérito no es el de haber nacido albino, sino sus capacidades 

para fingir, su “automatismo”, piensa el GUARDIÁN. 

 

Copito de Nieve ha dejado caer su máscara. Destaca su carácter disciplinario para 

con aquellos que le han visitado, para aquellos que han sido testigos de sus gestos. Dice que 

en verdad nunca les ha querido, que cada uno de sus gestos quería evitar eso. Desde su 

recinto confiesa que no ha hecho otra cosa que actuar. Como la MARGARITA de Método Le 

                                                           
637 Op. cit., pp. 132-133. 
638 Op. cit., p. 33. 
639 Ibídem. 
640 Op. cit., p. 34. 
641 RASILLA PÉREZ, Eduardo, Op. cit., p. 35. 
642 Op. cit., p. 36. 
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Brun para la felicidad, MONO BLANCO sólo ha tenido que observar qué quería ver aquel que 

le visitaba para complacerle. Y lo interesante es como Juan Mayorga escribe para Copito 

ese último momento en el que el pensamiento se vuelve libre y, a la par, comprometido. 

 

Como ha reflexionado Jankélévitch en La muerte, nos referimos al instante donde el 

que muere se vuelve espectador y actor a la vez: “espectador en las gradas” y “actor en la 

arena”.643 E incluso agente, señala el filósofo de los confines, ya que contempla y actúa. 

Para este pensador próximo a la mirada de Montaigne, el hombre está tan dentro de la 

muerte como fuera de ella. Y de tal confrontación entendemos que Juan Mayorga crea la 

acción para Copito, especialmente, desde su carácter de encerrado, donde es la imaginación 

la que vuela. 

 

En esta caída de máscaras, el GUARDIÁN de Últimas palabras de Copito de Nieve pide a 

la gente que se vaya. No quiere que vean al mono decir tonterías, aunque para el MONO 

BLANCO todo ha sido un engaño. Y sobre todo para con el alcalde, que pronunció un 

discurso en su honor destacándole como el mejor ciudadano. El simio se pregunta qué idea 

de ciudadanía tiene él. Se pregunta si su ciudad ideal sería un zoológico. El GUARDIÁN 

advierte que hoy los zoos no son como los de antes, que ya no hay rejas, los animales están 

separados por fosos, que todo se dispone de forma organizada… Al fin y al cabo, 

hablamos de ese microcosmos que destacábamos con Claire Spooner, donde ahora, en 

Últimas palabras de Copito de nieve, el GUARDIÁN remite al peluquero, al dentista o al cura. Los 

animales, dice el GUARDIÁN, no han de preocuparse, ya que, cuando se les lleva allí, se les 

da una inyección “que los deja suaves”.644 

 

Como el alcalde, el MONO BLANCO tampoco quiere a los ciudadanos. Y el 

GUARDIÁN vuelve a pedir a la gente que marche. Ruega que, al menos, se vayan los niños, 

que el show −el espectáculo− de los delfines está a punto de empezar. Sin embargo, para 

Copito han sido justamente los niños quienes han tenido la culpa. Cree que ellos le 

eligieron por ser blanco, que ellos lo convirtieron en símbolo de la ciudad. Cree que “a la 

gente le gusta reconocer emociones humanas en un animal”,645 aunque para Montaigne 

−para Juan Mayorga− sea justo lo contrario. Que sea de los animales de quien debamos 

aprender. 

 

Y nuestra sabiduría aprende de los propios animales las más útiles enseñanzas para los 

aspectos más grandes y necesarios de nuestra vida: cómo hemos de vivir y de morir, 

conservar nuestros bienes, querer y criar a nuestros hijos, impartir justicia, prueba singular 

de la enfermedad humana; y que esta razón que manejamos a nuestra guisa, hallando 

siempre alguna diferencia y novedad, no deja en nosotros rastro alguno de la naturaleza. Y 

han hecho los hombres como los perfumadores de aceite: hanla sofisticado con tantos 

                                                           
643 JANKÉLÉVITCH, Vladimir, La muerte, València, Pre-textos, 2009, pp. 397-398. 
644 Op. cit., p. 37. En su tesis doctoral, Claire Spooner ha prestado atención a la relación dialéctica entre el 
MONO BLANCO y el GUARDIÁN, en este caso, bajo la mirada de la filosofía nietzscheana. Asimismo, destaca 
cómo el primero puede leerse bajo el prisma de lo dionisíaco mientras el segundo como guardián de lo 
apolíneo. En otras palabras, la rupturas de las reglas frente la protección de las apariencias y las máscaras de 
la sociedad. Puede leerse Claire SPOONER, Op. cit., p. 130. 
645 Op. cit., p. 39. 
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argumentos y tantas razones ajenas a ella, que se ha vuelto variable y particular para cada 

uno, perdiendo su aspecto propio, constante y universal, y hemos de buscar el testimonio 

de los animales, que no está sujeto a favor, ni corrupción, ni a diversidad de opiniones. 

Pues bien es verdad que ellos mismos no van siempre exactamente por el camino de la 

naturaleza, mas, si se desvían, es tan poco que siempre se ve el surco. Así como los caballos 

a los que se les conduce por el ronzal no dejan de dar saltos y hacer escapadas, mas solo lo 

que este les permite, y siguen siempre por lo tanto los pasos del que los guía, y así como el 

pájaro echa a volar, mas con la brida de la correa.646 

 

El MONO BLANCO ha sido un especialista en imitar las emociones. Últimas palabras 

de Copito de Nieve no deja de abrazar a Método Le Brun para la felicidad. Si LE BRUN decía no 

llamarse así, aunque en su carpeta tuviese los dibujos de Le Brun, en Últimas palabras Copito 

ha leído las conferencias de éste, sus Conférences sur l’expression des passions en las que el pintor 

habló de cómo las pasiones del alma se reducen a expresiones faciales. Para el MONO 

BLANCO: “Nacimiento, llanto, risa, alegría, tristeza, sorpresa, admiración, desprecio, amor, 

odio, celos, deseo, placer, éxtasis, dolor físico, dolor moral, esperanza, desesperación, 

agonía, miedo y muerte”.647 

 

 

3.3. Las pasiones en Ledesma y Le Brun 

 

al y como recogen Fernando Doménech, Guadalupe Soria y David Conte 

Impert en La expresión de las pasiones en el teatro del siglo XVIII. El ensayo sobre el 

origen y naturaleza de las pasiones, del gesto y de la acción teatral, para Francisco 

Rodríguez Ledesma, cada pasión ha de ser estudiada en relación a todo el 

drama para que de esta manera el actor no pierda de vista su papel. 

 

Instruido por medio de la comparación de las diferentes partes del papel sobre su valor 

respectivo, poseerá mejor la fuerza y sentido, y en las diversas situaciones no se verá 

embarazado para encontrar el acento, no los coloridos convenientes con los cuales debe ser 

ejecutado. La ventaja más importante que resultará al Actor de este modo de estudiar su 

papel consiste en que podrá distribuir con habilidad y destreza el calor con que se debe 

conducir. Aprenderá a modelarlo, a esforzarlo a propósito, y a hacer sentir a los 

espectadores todo el espíritu del carácter que desempeña por una graduación bien 

conocida.648 

 

Como detallan los profesores de la RESAD, Ledesma estudió la naturaleza de las 

pasiones −las compuestas y las de movimientos simples−; el gesto y la relación interior-

exterior. Es decir, cómo los movimientos exteriores se visibilizan en las impresiones que 

causan. Por lo que aquí nos concierne, de interés es la del caso de la “admiración”, que se 

presenta como la sorpresa que mueve el alma hacia aquellos objetos que, según Ledesma: 

                                                           
646 MONTAIGNE, Michel de, Op. cit., p. 999. 
647 Op. cit., p. 40. 
648 DOMÉNECH, Fernando, SORIA TOMÁS, Guadalupe y CONTE IMBERT, David (eds.), La expresión de las 
pasiones en el teatro del siglo XVIII. El ensayo sobre el origen y naturaleza de las pasiones, del gesto y de la acción teatral, de 
Fermín Eduardo Zeglirscosac y sus fuentes de referencia: Lessing, Le Brun y Engel, Madrid, Ensayos y Manuales RESAD-
Fundamentos, 2011, p. 131. 

T 
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Le parecen raros y extraordinarios; y es de tal poder esta sorpresa que mueve a veces los 

espíritus hacia aquella parte donde se halla la impresión del objeto, y de tal modo es 

ocupada en la consideración de esta impresión que no deja pasar algunos espíritus por los 

músculos; de aquí es que el cuerpo queda inmóvil como una estatua, y este exceso de 

admiración causa el espanto; pero el espanto puede suceder antes de que conozcamos si 

este objeto nos conviene o no. Por lo tanto parece que la admiración es unida a la 

estimación y al desprecio conforme la grandeza del objeto o su pequeñez, y de la 

estimación nace la veneración, y del simple desprecio el menosprecio.649 

 

Nuestro interés de la cita anterior se debe a la relación que de ella puede 

establecerse con el pensamiento de Juan Mayorga, por ejemplo, en el caso de la estatua de 

El jardín quemado. Pero, sobre todo, en relación al shock al que aludimos con Walter 

Benjamin, donde los soldados regresaban enmudecidos de la Primera Guerra Mundial. Es 

decir, allí donde la técnica ya no enriquecía al hombre en experiencia. 

 

Asimismo, para Charles Le Brun, conocer al hombre es conocer las pasiones, el 

corazón del que se ha pretendido estudiar tanto su naturaleza como sus efectos. Según 

detalla el pintor y teórico francés, tanto los filósofos como los médicos se habrían acercado 

a éstas. Los primeros, para someter las pasiones a la razón y, los segundos, para indagar en 

el remedio de las enfermedades, aspecto que bien podemos trasladar al pensamiento de 

Michel de Montaigne, eso sí, a su reverso: 

 

Enturbiamos la vida por cuidarnos de la muerte, y la muerte, por cuidarnos de la vida. La 

una nos aburre, la otra nos espanta. No es contra la muerte contra lo que nos preparamos; 

es cosa demasiado momentánea. Un cuarto de hora de padecimiento sin consecuencia, sin 

perjuicio, no merece preceptos particulares. A decir verdad, nos preparamos contra la 

preparación de la muerte. Nos ordena la filosofía tener siempre la muerte presente, preverla 

y considerarla antes de que llegue, y nos da después las reglas y las precauciones para 

conseguir que no nos hieran esa previsión ni ese pensamiento. Así hacen los médicos que 

nos provocan las enfermedades para tener algo en lo que emplear sus drogas y su arte. Si 

no hemos sabido vivir, es injusto enseñarnos a morir y deformar el final de todo. Si hemos 

sabido vivir firme y tranquilamente, sabremos morir igual. […] Mas creo que es el final, no 

por ello el fin de la vida; es el extremo, la punta, no por ello el objeto. Ha de ser ella misma 

su propia meta; su designio, su estudio recto es ordenarse, conducirse, sufrirse.650 

  

Si Charles Le Brun trató trasladar las pasiones al campo de la pintura, a un tipo de 

código en el que se vislumbrase cómo a través de éstas podían representarse los 

movimientos, en Método Le Brun y en Últimas palabras…, Juan Mayorga pretendería hacernos 

reflexionar sobre la prostitución del gesto allí donde éste se acompaña bien de una idea o 

de una pasión. 

 

Si en Método Le Brun el dramaturgo piensa la historia desde la mirada de una 

MARGARITA que es observada, que no deja de repetir, de tratar de representar las pasiones 

y encarnar en ella un ideal con tal de hacer ver lo que se quiere ver, en Últimas palabras… 

                                                           
649 Op. cit., pp. 81-82. 
650 MONTAIGNE, Michel de, Op. cit., p. 1001. 
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Copito habría descubierto cómo desde cierto escaparate podría agradar al otro dándole 

aquello −el gesto− que este esperase de él, faltándole al respeto, podríamos decir. De ser 

así, nos enfrentamos de nuevo con el gesto en el que el COMANDANTE de Himmelweg decía 

aquello de tomen fotografías, ustedes son los ojos del mundo. Sin embargo, ¿qué vemos? 

¿Qué se nos da a ver? ¿No vemos aquello, parece decirnos Juan Mayorga, que queremos 

ver? ¿Creemos que así encontraremos la felicidad? 

 

Le Brun trató de trasladar las pasiones a la pintura, buscó en la representación. Y aquí 

se nos ocurre que puede establecerse otro paralelismo que, en cierta medida, tiene que ver 

con la idea de traducción que hemos abordado desde Walter Benjamin. Hablamos del 

momento en el que MONO BLANCO confiesa que es un actor, el instante en el que se 

acercaría a su verdad. En otras palabras, las pasiones dejarían de verse como copias. Es 

decir, Copito pararía de comportarse tal y como se ha esperado de él, tal y como se 

entiende que un mono ha de hacerlo. Pero, ¿es ese el momento de la libertad? Según ha 

escrito Juan Mayorga en “Copito y yo”: 

 

Sobre la vida y sobre la muerte, ¿por qué no? Al morir, el caballo relincha; el cisne canta; el 

mono filosofa. Sobre la muerte y sobre la vida. O sobre lo que le dé la gana, que es lo 

menos que puedes conceder a alguien en ese momento, que diga lo que quiera sobre lo que 

quiera. Aunque te suelte algo desagradable. Aunque te señale con el dedo y te diga: “No me 

gustas”.651 

 

¿Son las últimas palabras las de la verdad? En este punto el pensamiento de Juan 

Mayorga parece coincidir con el Marcos Rosenzweig, el actor de Tadeusz Kantor, para 

quien no hay artista capaz de poseer la libertad absoluta por ser ésta un mero “concepto 

social o filosófico que rara vez se realiza […] que el hombre sólo llega a ser libre con la 

muerte”.652 

 

Como puede leerse en El teatro de Tadeusz Kantor, Rosenzweig aprendió del director 

y teórico polaco que una obra de teatro no se la puede contemplar, que al entrar al teatro 

uno ha de asumir toda una responsabilidad. Para Rosenzweig, una obra de teatro no puede 

verse como se mira un cuadro, sino a través de las emociones estéticas que la pieza procura: 

“se la vive en concreto”.653 De forma similar, como señalábamos con Juan Mayorga 

alrededor de su teatro breve:  

 

La importancia de un cuadro no se mide por la cantidad de la pared que ocupa. Sino por la 

fuerza con que tensiona esa pared. La de una escultura o la de una composición musical, 

por su capacidad de dar plenitud al espacio o al tiempo, más allá de lo que ese espacio o ese 

tiempo midan. Tampoco el valor de una obra teatral depende de su extensión, sino de su 

intensidad. Depende de su capacidad para recoger y transmitir experiencia. De la 

generosidad con que enriquezca en experiencia a sus espectadores.654 

 

                                                           
651 Dosier de prensa. 
652 ROSENZWEIG, Marcos, El teatro de Tadeusz Kantor, Buenos Aires, Leviatan, 1995, pp. 16-17. 
653 Op. cit., p. 19. 
654 MAYORGA, Juan, Teatro para minutos, Ciudad Real, Ñaque, 2009, p. 7. 
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Insistimos, en Marcos Rosenzweig el gesto no puede reproducirse, sino acontecer, 

vivirse. Pero el hilo no se detiene ahí, esta idea se hilvana con el pensamiento de Fernando 

Bárcena allí donde se interesa en cómo hay cosas que no pueden decirse en una lengua sino 

vivirse en ella. Punto que coincide, entendemos, con el vivir entre lenguas en Walter 

Benjamin, esa Babel que, frente a la dominación, reclama Juan Mayorga para la MUJER 

ALTA de Animales nocturnos. 

 

En Últimas palabras de Copito de Nieve, MONO BLANCO dice que ha tenido mucho 

tiempo, que le pusieron allí para ser visto, aunque era él quien miraba. Por ello, siente que 

puede dar un consejo: “cambiad de vida; vivid como si fueseis a morir hoy mismo”.655 “El 

que sabe morir, sabe vivir”, dice Copito, “el que aprende a morir, aprende a no servir”.656 

 

Con la muerte, el MONO BLANCO de Mayorga se permite burlarse de todo. No hay 

“hombre más libre que el que desprecia la vida”.657 Y es en ese momento cuando el 

GUARDIÁN le da una inyección y explica la etimología de la palabra eutanasia. Dice que 

viene del griego, que significa la buena muerte, que aprendió eso en el libro que le llevó al 

mono por error… El GUARDIÁN siente que el animal puede echarlo todo a perder en su 

último día. Sin embargo, el MONO BLANCO grita hipócritas (actores), pide que caigan las 

máscaras. Que la gente deje de fingir. Pero el GUARDIÁN le inyecta otra inyección. Explica 

que van a donar sus órganos al Museo de la Ciencia, que así servirá a la ciudad, que lo 

embalsamarán como a Lenin. Pide que le recuerden, sabe que su hueco será irreparable 

para la memoria, aunque el MONO BLANCO es consciente que miente, que lo sustituirán 

por otro animal. Pronto se olvidarán de él. Cree que también Chu Lin tuvo una sensación 

igual. MONO BLANCO recuerda que nunca opinó contra Chu Lin. Le hubiera gustado asistir 

a su entierro, aunque en todo caso no habría llegado a tiempo, ya que se enteró tres años 

después. Y de la muerte de Franco, dice, se enteró ayer, a la “gente no la he visto 

cambiar”.658 

 

Una de las tesis de Juan Mayorga, así lo recoge Xavier Puchades en su artículo 

“Para asaltar la memoria” es que Franco no ha muerto. Para Puchades esta idea se debe a 

una crítica de Haro Tecglen en relación a por qué Mayorga no había hecho una pieza que 

hablase de Franco como en cambio había hecho con Stalin en Cartas de amor a Stalin. 

Puchades explica cómo en aquel momento, 1995, Mayorga era bien consciente que la 

sociedad no había realizado ningún ajuste con el fascismo. Anotamos aquí un fragmento: 

 

Yo creo que no ha habido un enfrentamiento del pueblo español con el franquismo. 

Parece que a la gente le importa todo muy poco. Pero hay cosas que contar: los 

delatores. Esa sociedad aletargada. Inmóvil, diría yo. Mi tesis es que Franco no ha 

                                                           
655 Op. cit., p. 42. 
656 Ibídem. 
657 Según escribe Santiago LÓPEZ PETIT en Amar, y pensar. El odio de querer vivir, cabe pensar el pensar contra el 
pensar para pensar el amor y la vida y ésta como desafío a la que la propia vida nos reta a vivir.  
658 Op. cit., p. 44. 
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muerto. Existe un franquismo sociológico, con tendencias a las “reencarnaciones del 

César”.659 

 

A diferencia de Tecglen, de acuerdo con Xavier Puchades, Juan Mayorga 

habría denunciado a tales “reencarnaciones” tanto en la época socialista −Más ceniza− 

como con la popular −Alejandro y Ana−. No obstante, en el momento de escritura de 

“Para asaltar la memoria” Puchades se preguntaba: 

 

¿Está el espectador teatral español educado para ver este tipo de obras? ¿Por qué 

Cartas de amor a Stalin ha tenido una repercusión internacional tan considerable y los 

dos montajes españoles pasaron por los escenarios públicos y alternativos sin pena ni 

gloria?660 

 

Quizás, como respuesta, al menos a la primera pregunta, podamos preguntarnos si 

realmente el espectador ha de estarlo, aunque eso, lo sabemos, es hacer otra pregunta. 

 

 

3.4. El caballo de Montaigne 

 

opito nunca ha estado en Madrid, ha vivido toda la vida en Barcelona y, sin 

embargo, se ha pasado la vida pensando en Madrid. Y aún le falta hablar sobre 

Dios… El GUARDIÁN le cierra los ojos. El MONO NEGRO se ayuda de la silla 

papal de MONO BLANCO para agarrar el plátano, aunque el GUARDIÁN se lo 

quita y se lo come. MONO BLANCO no hablará nunca más de Montaigne. 

 

En una glosa de Infancia e historia, Giorgio Agamben escribe cómo Montaigne sufrió 

una caída de un caballo. Lo interesante del relato es la descripción que Agamben realiza 

sobre el estado de inconsciencia del filósofo francés que, al caer del caballo, se comparó 

con aquellos que van a morir. Además, el pensador italiano traslada dicha situación a los 

primeros balbuceos en los que se da el sueño. Lo punzante es que dicha situación acercó a 

Montaigne a divagar sobre la experiencia. 

 

Para Giorgio Agamben, el filósofo francés puede considerarse como el último 

ejemplo en el que la cultura europea se fundaba en la experiencia. En este sentido, Los 

Ensayos de Montaigne se presentan, entiende Agamben, como muestra de una experiencia 

incompatible con todo aquello relacionado con “la certeza […] una experiencia convertida 

en calculable y cierta pierde inmediatamente su autoridad”.661 

 

Pero esta mirada nos transporta a otro lugar, según Giorgio Agamben, a la 

imposibilidad de narrar allí donde rige una ley científica. Si bien recuperaremos el tema de 

la ley alrededor del relato kafkiano (Ante la ley), ahora, junto con el pensador italiano 

                                                           
659 Xavier PUCHADES, “Para asaltar la memoria. Comentario interrumpido sobre el teatro de Juan Mayorga”, 
Artistas Unidos, março, 2004, 10, Lisboa, pp. 112-116. 
660 Ibídem. 
661 AGAMBEN, Giorgio, Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2010, p. 14. 
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queremos resaltar que Montaigne, frente a la ciencia, optó por la experiencia. Si 

entendemos bien, Agamben relata cómo hasta el nacimiento mismo de la ciencia moderna 

“experiencia y ciencia tenían cada una su lugar propio”.662 Agamben detalla que, tanto en la 

ciencia como en la experiencia, cabía hablar de un tipo de sujeto diferente, al menos, por lo 

que a la relación de éste con el conocimiento se refiere. En este sentido, según Agamben: 

 

La experiencia tradicional (para entendernos, aquella que se ocupa Montaigne) se mantiene 

fiel a esa separación de la experiencia y de la ciencia, del saber humano y el saber divino. Es 

precisamente una experiencia del límite que separa ambas esferas. Ese límite es la muerte. 

Por eso Montaigne puede formular el fin último de la experiencia como un acercamiento a 

la muerte, como un llevar al hombre a la madurez mediante una anticipación de la muerte 

en cuanto límite extremo de la experiencia.663 

 

¿Qué queremos decir? Que Montaigne trataría de quitarle a la muerte su extrañeza. 

No sólo vemos al extranjero como extranjero. No sólo nuestra cultura occidental construye 

un ideario contra el diferente, contra el judío, contra el gitano, el discapacitado, el 

inmigrante… sino que, además, se nos educa a ver nuestro fin como extraño. Y a eso es a 

lo que se resiste Montaigne, y Juan Mayorga con Copito. Y el detalle que destaca Giorgio 

Agamben es que Montaigne puso atención allí donde creyó morir. Supo leer y 

comprometerse, acostumbrarse a la muerte. Saber que siempre está ahí, en todas partes y 

en ningún lugar. Saber que está en nosotros. 

 

Si bien el relato de la caída de Montaigne no deja de hablarnos del aprendizaje, bien 

interesante es la lectura que realiza Fernando Bárcena en El aprendiz eterno, en relación, 

ahora, con otra caída. En este caso, aquella a la que nuestra cultura nos ha acostumbrado. 

La que empieza por considerar el origen de la Modernidad en el Cogito, olvidando así, casi 

por completo, a Montaigne. Olvidando cómo su mirada a la muerte querría “reconciliarse 

con la naturaleza y con el destino”.664 Es Montaigne quien, para Bárcena, en “el tablero de 

ajedrez de la historia del pensamiento, inicia el juego: Es Montaigne y no Descartes, quien 

juega, y sale con blancas. Los argumentos de Descartes son la respuesta de las negras a ese 

movimiento”.665 ¿A dónde queremos llegar? 

 

Si Giorgio Agamben habla de experiencia y ciencia, Fernando Bárcena destaca 

cómo en la Modernidad se invierte en la confrontación entre experiencia y método. Si 

como indica Bárcena la partida de ajedrez está en juego tal vez sea hora ya de que Montaigne 

mueva su caballo. 

 

Tal y como recoge Fernando Bárcena del pensamiento de Deleuze y de Guattari, 

deberíamos tener presente que evolucionamos desde nuestras gripes, desde nuestros 

rizomas: “Evolucionamos y morimos de nuestras gripes polimórficas y rizomáticas. El 

                                                           
662 Op. cit., p. 15. 
663 Op. cit., p. 16. 
664 DASTUR, Françoise, La muerte. Ensayo sobre la finitud, Barcelona, Herder, 2008, p. 119. 
665 BÁRCENA, Fernando, El aprendiz eterno, Madrid, Miño y Dávila, 2012, p. 66. 
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rizoma es una antigenealogía”.666 Y el pensamiento de Bárcena no sólo quiere 

acompañarnos a ese acercamiento del tema de la muerte, sino hablarnos de la autoridad del 

sufrimiento y de la relación con el dolor. En Supervivencia de las luciérnagas, Didi-Huberman 

retoma también la mirada benjaminiana, concretamente, en torno al paradigma último del 

moribundo. Ahora bien, no estamos hablando de la figura del musulmán que estudia 

Giorgio Agamben a partir del testimonio de Primo Levi. Es decir, no la de aquel que ha 

visto la Gorgona y no puede volver para contarlo. 

 

Didi-Huberman, como Fernando Bárcena, como Deleuze, como Guattari, nos 

habla de cómo no dejamos de morir en cada instante, simplemente, por el hecho de hacer 

frente “la condición temporal, la extrema fragilidad de nuestros «fulgores» de vida”.667 El 

tiempo. Estamos atravesados por el tiempo, dice el dramaturgo. Y de él no hay mayor 

aprendizaje que en la experiencia. La invitación que Juan Mayorga nos brinda al darnos a 

leer a Montaigne en Últimas palabras de Copito de Nieve es la de una nueva forma de pensar la 

vida, de pensar la finitud. 

 

De acuerdo con Fernando Bárcena, el hombre no está en la vida para la muerte 

sino para nacer. Para hacer cosas, para comenzar, como apuntábamos al final de Animales 

nocturnos al abordar junto con el autor de La esfinge muda el vínculo entre naître y co-naître, esa 

posibilidad de trascender el tiempo de uno: nacer. Ese día del que Montaigne no deja de 

recordar que se encamina tanto a vivir como a morir. Pero también, un nacer para que 

cuando todo esté dicho ya −y ahí la posición que Bárcena defiende con Maurice Blanchot− 

lo que quede por decir sea “el desastre, ruina del habla, desfallecimiento por la escritura, 

rumor que murmura: lo que queda sin sobrar (lo fragmentario)”.668 

 

Según Fernando Bárcena, tal desastre se envolvería en “una metáfora de tiempos 

caracterizados por la contradicción, la violencia, la confusión, tal vez, la incertidumbre y la 

contingencia”.669 Aspectos que podrían hilvanarse, entendemos, con la teoría que 

desarrollábamos en Himmelweg siguiendo a Diana González, De la Maza y Reyes Mate en 

torno a la idea de la celebración del azar, la catástrofe y las posibilidades para la tragedia en 

el teatro contemporáneo. 

 

Y en este punto, sobre todo acerca de la contingencia, o más concretamente, acerca 

de la posibilidad, es bien interesante la mirada que desarrolla Marina Garcés En las prisiones 

                                                           
666 DELEUZE, Gilles y Félix GUATTARI, Rizoma. Una introducción, València, Pre-textos, 2008, p. 25. Como 
hemos indicado, volveremos a la imagen del rizoma al abordar la relación entre teatro y cartografía. En 
sintonía con esta forma de habitar el mundo, López Petit reflexiona en torno al “querer vivir”. Para el 
pensador del espai en blanc, la única eternidad a la que se “puede aspirar es la que se desprende de las infinitas 
muertes que puntúan nuestras infinitas vidas. Y también que, cuando la vida es un mero nombre ya todo está 
en nuestras manos para ser reinventado. Aunque las manos estén vacías”. De acuerdo con López Petit, si 
estamos en una vida, somos la multiplicidad de ella, la multiplicidad de vidas, “un universo de 
constelaciones,” donde “siempre podemos inventar una constelación sustraída a la aflicción, que compense todo el dolor 
del mundo. Querer vivir” (Santiago LÓPEZ PETIT, Op. cit., p. 162). 
667 DIDI-HUBERMAN, Georges, Supervivencia de las luciérnagas, Madrid, Abada, 2012, p. 108. 
668 Op. cit., p. 134. 
669 Ibídem. 
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de lo posible.670 En el pensamiento, según Marina Garcés, lo posible no abre lo inacabado ni 

tampoco nos pone en situación de hacer. Asimismo, lo posible, tal y como entiende la 

profesora de filosofía, nos devuelve una reflexión bien importante: 

 

Referirse a lo posible no abre lo inacabado del mundo ni nos pone en situación de hacer, 

deshacer y rehacer el mundo. Al contrario: sus pautas de inteligibilidad y sus claves de 

legitimidad nos atan al orden abierto de un mundo contingente pero único.671 

 

Entendemos que Garcés remite a un espacio abierto, pero aliado con las 

posibilidades de elección. Y entendemos que tales ideas bien pueden trasladarse a la 

dramaturgia de Juan Mayorga, y muy especialmente a Últimas palabras de Copito de Nieve, no 

ya para el momento antes de la muerte del MONO BLANCO, sino para el aprendizaje de la 

vida, esa otra forma de pensar la finitud a la que ahora hemos sumado las posibilidades, las 

aperturas y la contingencia. 

 

De este modo, si estamos encaminados, en la lección de Montaigne, en la idea de 

apertura que defiende Garcés, la contingencia que reclama Bárcena, o la posibilidad de la 

tragedia contemporánea que demanda Reyes Mate, en Últimas palabras de Copito de Nieve 

nuestro dramaturgo nos ofrece una experiencia donde la acción es la de la escucha. La 

historia, lo sabemos ya, es la de un mono a punto de morir, nada parece poder aprenderse, 

ya nada parece que puede comenzar y, sin embargo, es justo ahí, en la libertad del 

moribundo donde Juan Mayorga nos invita a pensar la muerte para que la miremos “a los 

ojos”.672 Para que reflexionemos sobre la finitud, pero, sobre todo, para que pensemos que 

el mundo, aunque parezca cerrado, no lo está del todo. Tiene brechas que pueden abrirse –

que podemos abrir− para colarnos. 

                                                           
670 En Modernidad y Holocausto, Zygmund Bauman reflexionaba, como sabemos, acerca de cómo los asesinatos 
en masa se distinguían por la eliminación de toda espontaneidad. Es decir, que, de acuerdo a un plan, se 
presentaban de forma racional y calculada. Si traemos a Bauman a colación se debe a que si alguna cosa 
pretendían eliminar tales prácticas era tanto la contingencia como la causalidad. Op. cit., p. 116. 
671 La idea de contingencia se presenta como necesaria si lo que se quiere es habitar el mundo, aunque sea en 
su grieta, en su esperanza. Esto es, por un lado, saber del poder de elección y, por otro, tener en cuenta la 
doble idea que plantea Marina Garcés: “una idea de libertad como poder que se sustrae a la coacción 
predeterminada, y una idea de futuro, como poder mantener y cumplir promesas”(Marina GARCÉS, En las 
prisiones de lo posible, Barcelona, Bellaterra, 2002, p. 16). 
672 Al final del capítulo dedicado a Himmelweg abordábamos con Reyes Mate las consideraciones para la 
actualización de la tragedia. Destacábamos aspectos contrarios entre bien y mal, donde el desasosiego, 
decíamos, se relacionaba con la ética. En este punto podemos recuperar la figura de Edipo y la comparación 
que Reyes Mate hacía con la transgresión en Moisés para preguntarnos si podría leerse también la figura de 
Edipo desde esta mirada de la finitud. Si en ese momento hablábamos de un Edipo que se castigaba a sí 
mismo arrancándose los ojos, ahora, bajo la mirada de Dastur, nos preguntamos si en ese acto podría existir 
cierta transgresión. Según Dastur, Edipo es un atheos, “un abandonado por el Dios que se separa de él y ni 
siquiera se toma la molestia de castigarle cuando su crimen es descubierto”. Dastur se pregunta si el hecho de 
arrancarse los ojos podría verse no ya como expiación sino como “la voluntad de convertirse por fin en lo 
que es e igualar así el ser con la apariencia”. ¿No es en cierto modo también eso lo que al final pretende el 
MONO BLANCO? ¿Dejar de fingir? Dastur observa en Edipo la figura de un héroe trágico contrapuesta a la 
mortal Antígona. Piensa que él es el prototipo del filósofo que busca el saber por el que, en su largo 
vagabundeo, “no cesa nunca de vivir su propia muerte, abandonado por el Dios a la soledad y a la certeza de 
estar condenado a una muerte lenta que tarda en llegar”. Condenado a lo terrenal, el abandono en Edipo 
consistiría en vagar como un “muerto viviente”. Para Dastur esta idea sería retomada por Montaigne bajo el 
postulado por el que filosofar es aprender a morir. DASTUR, Françoise, La muerte. Ensayo sobre la finitud, 
Barcelona, Herder, 2008, p. 60 y p. 62. 
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Brechas como las de la vasija rota de Walter Benjamin, que remitíamos al pensar la 

traducción. Un mundo que es único pero del que, de acuerdo con Marina Garcés, hay 

espacio para lo posible; para el fluir que entiende Fernando Bárcena; para la actualización 

de la tragedia que, según Reyes Mate, está en las formas, en su elección. Y aquí, la apertura 

está en la ficción en la que un MONO BLANCO nos lee Montaigne desde su prisión. 

 

 

3.5. Informe para una academia y Ante la ley 

 

esta altura, las intromisiones de Kafka en el teatro de Juan Mayorga no nos 

han de sorprender, más aún, si hablamos de brechas. Como hemos indicado, 

el dramaturgo afirma sentirse influenciado por el escritor checo y, como nos 

podemos imaginar, también ocurre así en Últimas palabras de Copito de Nieve. 

En este caso, si la intertextualidad más clara parece ser Informe para una academia, trataremos 

de ver qué tipo de correspondencias existen con respecto a Ante la ley. 

 

En Informe para una academia asistimos a la historia de PEDRO ROJO, un simio que 

cuenta su relato frente a una academia. Su relato, a su vez, es el de la evolución. Sabe que 

nació en Costa de Oro, aunque para los detalles de su captura ha de recurrir a otros 

informes que le son ajenos. Sabe que, después de unos tiros, despertó en un jaula y, a partir 

de ahí, remite a sus recuerdos. Pero hay una idea que el simio repite durante el informe. Y 

ésta es la búsqueda de una salida. Y dice “salida” porque no quiere hablar de “libertad”, ya 

que piensa que con la palabra libertad “se engañan los hombres entre sí con demasiada 

frecuencia. Y así como la libertad pertenece a los sentimientos más elevados, el fraude 

correspondiente equivale al mismo nivel”.673  

 

Y tras todas sus fuerzas, aunque no demasiado seguro, el simio cree encontrar una 

“salida” en un trabajo de Variedades. Relata que tuvo la posibilidad de observar los rostros 

de los hombres, de fijarse en ellos: “los mismos movimientos, con frecuencia me parecía 

como si todos fuesen el mismo hombre”.674 Y, sin embargo, si le fue fácil imitar a la gente, 

le es difícil ahora distinguirles en su recuerdo. 

 

De éstos, de los hombres, encontró un “maestro” que le enseñó aquello que sabe: 

beber, escupir, representar. “Con un esfuerzo inaudito en la historia de este planeta alcancé 

la educación media de un europeo”.675 Este simio de Kafka tiene representaciones todas las 

noches. Su éxito no se puede superar… 

 

Los guiños a Últimas palabras de Copito de Nieve son claros. Tanto en el relato de 

Kafka como en la pieza de Juan Mayorga se nos presentan dos monos profesionales del 

mundo de la actuación. De la interpretación. Si del primero, del kafkiano, sabemos, por 

ejemplo, cómo empezó a hablar, con Copito asistimos a sus lecturas. Ahora bien, lo 

                                                           
673 KAFKA, Franz, “Informe para una academia”, Cuentos completos, Madrid, Valdemar, 2010, p. 409. 
674 Op. cit., p. 411. 
675 Op. cit., p. 416. 
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interesante en ambos casos es que están encerrados. Y sus rejas aparecen difusas, 

diseminadas, al menos, donde se cuestiona cada uno de los lados. 

 

Hablamos de la permeabilidad entre un dentro y un afuera sin “salida”. Como 

hemos visto, Juan Mayorga también tantea esa idea en Método Le Brun para la felicidad. En ese 

caso, desde el escaparate tras el que MARGARITA ésta frente a LE BRUN. Y en cierto modo, 

así parece estarlo también el simio del informe de Kafka. Primero, entre rejas frente a su 

maestro y, luego, frente a los “Honorables señores de la Academia”. Un cara a cara del 

hombre con la bestia, con las máscaras de la historia. 

 

Antes de pasar a Ante la ley, avancemos en la crítica al progreso que Reyes Mate 

hace a partir de la Tesis X de Filosofía de Walter Benjamin. Para el maestro de nuestro 

dramaturgo, el progreso es entendido de forma errónea cuando a éste se lo presenta como 

una construcción que mira hacia adelante, en línea recta, fundiéndose, así, con el olvido. Y 

es desde ahí desde donde Reyes Mate nos invita a leer el relato kafkiano. 

 

Según el filósofo, el simio de Kafka desarrolla una tesis donde habla de cómo la 

hominización ha consistido en “el olvido de un pasado mítico”. Reyes Mate presta atención 

a cómo el simio ha desarrollado su ser de hombre allí donde no se ha preocupado por sus 

orígenes, al menos, por el antes de su cautiverio. Es decir, por esos recuerdos que no le son 

propios, que pertenecen a un informe, hemos dicho, que le es ajeno. 

 

Desde esta perspectiva, si como veremos, La tortuga de Darwin trata acerca de la 

involución o del paso del hombre al hombre bomba, Informe para una academia remite al del 

mono al hombre. Ahora bien, cabe tener presente la hipocresía de un progreso que, como 

entiende Reyes Mate, no mira al hombre sino a la técnica. De este modo, el filósofo se 

pregunta si “en esa misma medida el progreso que da la espalda resulta suicida”. 676 

Asimismo, no solo el ex–simio de Informe para una academia explica su evolución ante unos 

académicos que, tras su apariencia, parecen percibir caracteres simiescos, sino que más allá 

de esa lectura, y ésta es de nuevo la de la animalidad: el vínculo entre civilización y barbarie. 

 

En Informe para una academia también puede leerse cómo el escritor checo supo ser 

lector de su época y vislumbrar así el horror y la violencia que acontecería después. Que no 

ha dejado de acontecer. Por ello, Reyes Mate y Juan Mayorga han convenido en nombrar a 

Kafka y a otros autores y pensadores como «avisadores de fuego». Razón esta de leer el 

tiempo por la que tal vez el dramaturgo haya puesto su mirada en el relato kafkiano, ya que, 

si en éste hay un olvido del origen, el eco, el reverso, en Últimas palabras de Copito de Nieve es 

el de pensar de otro modo el final. 

 

No eran visionarios, ni profetas. Eran sencillamente buenos analistas, filósofos y escritores 

que supieron leer su tiempo, descubriendo, bajo una apariencia de progreso o de 

                                                           
676 MATE, Reyes, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamín «Sobre el concepto de historia», 
Madrid, Editorial Trotta, 2006, p. 43. 
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modernidad, tendencias letales que llevarían a la catástrofe si no se las neutralizaba a 

tiempo.677 

 

Por lo que se refiere a Ante la ley, tal vez nada nuevo pueda añadirse a este texto. 

Quizás sea el relato más cerrado que hayamos leído nunca o, quizás, el más abierto. 

Conscientes de la dificultad, trataremos de señalar ciertos trazos, ciertos destellos, que 

creemos que pueden trasladarse a la historia que Juan Mayorga cuenta con Copito. 

Recordemos brevemente el relato de Kafka, del que, a su vez, el dramaturgo realizó una 

versión.678 

 

Ante la ley se encuentra un GUARDIÁN, que protege la entrada. Y a éste se acerca 

un CAMPESINO, que pide permiso para entrar en ella. El GUARDIÁN le dice que no, que no 

es posible, que tal vez en otro momento. El CAMPESINO decide esperar. 

La puerta está abierta. El GUARDIÁN informa al CAMPESINO que, de conseguir 

entrar, encontrará en cada una de las salas un vigilante superior al anterior. Le advierte, 

además, que él mismo no puede soportar la mirada del tercero. El CAMPESINO espera días y 

años al lado del umbral de la puerta. Y más años, hasta que envejece. Y en el instante antes 

de morir, pregunta por qué si la Ley es accesible a todo el mundo nadie en ese tiempo se ha 

acercado allí. El GUARDIÁN, consciente que el CAMPESINO está en su fin, responde 

diciéndole que esa entrada le estaba reservada exclusivamente a él. El GUARDIÁN marcha y 

cierra la puerta. 

Si entendemos bien el pensamiento que han desarrollado Deleuze y Guattari en 

Kafka por una literatura menor, quizás quepa ver la literatura kafkiana, y sobre todo este 

relato, como un acto mismo de escritura (mirada política), como máquina. Y cabe señalar 

que estos autores entienden por máquina multiplicidad de estratos −“grados”−, que bien 

llegan a formar parte –bien no− de las diferentes intensidades posibles que pueden dar 

lugar a una experiencia u otra. El meollo está en entender que de lo que se habla aquí, al 

menos eso entendemos nosotros, es de una determinada manera de habitar el mundo. 

Un escritor no es un hombre escritor, sino un hombre político, y es un hombre máquina, y 

es un hombre experimental (que en esa forma deja de ser hombre para convertirse en 

mono o coleóptero o perro o ratón, devenir-animal, devenir-inhumano, porque en realidad 

es gracias a la voz, al sonido, gracias a un estilo, que se deviene animal, y no cabe duda que 

a fuerza de sobriedad). Una máquina Kafka está, pues, constituida por contenidos y 

expresiones formalizados en diferentes grados así como por materias, no formadas que 

entran en ella, y salen de ella y pasan por todos los estados. Entrar en la máquina, salir de la 

máquina, estar en la máquina, bordearla, acercarse a ella, todo eso también forma parte de 

la máquina: son los estados del deseo, independientemente de cualquier interpretación. La 

línea de fuga forma parte de la máquina. Dentro y fuera, el animal forma parte de la 

                                                           
677 MATE, Reyes, La herencia del olvido, Madrid, Errata Naturae, 2008, p. 113. 
678 Para Brignone, lo más interesante de la versión que Mayorga plantea en su Ante la ley es la presentación, la 
irrupción de los personajes de El proceso en el momento en el que el cura cuenta la parábola del CAMPESINO y 
el GUARDIÁN. Éstos aparecen en escena sin ninguna acotación previa. De este modo, Brignone destaca cómo 
no es sólo la “predica (o el sentido de la parábola y de la novela) lo que interesa a Mayorga sino, también, la 
traducción de su forma de inserción” (Germán BRIGNONE, “Ante la ley: un acercamiento al concepto de 
adaptación teatral”, en Mabel BRIZUELA (ed.), Op. cit., p. 150). 
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máquina-madriguera. El problema: de ninguna manera ser libre, sino encontrar una salida, 

o bien una entrada, o bien un lado, un corredor, una adyacencia, etcétera.679 

Como vemos, Deleuze y Guattari hablan de líneas de fuga, pero también acerca del 

devenir-animal. En su ensayo, se preguntan por cómo entrar en la madriguera. Y en Ante ley, 

como sabemos, la entrada está abierta y, aun así, el CAMPESINO no puede acceder a su 

interior. 

Hablamos de devenir-animal allí donde, como sabemos ya, Jean-Pierre Sarrazac 

−que también retomaba el pensamiento de estos filósofos− hablaba de rodeo, de la 

rapsodia. De la dramaturgia contemporánea como una parábola en la que, para acercarse a 

lo próximo, hay un ir y venir constante, sin fin. Un devenir. No estamos sino evocando la 

visión centrífuga que remitíamos con Isaiah Berlin y la actualización que del verso de 

Arquíloco hace Juan Mayorga en Animales nocturnos: “«La zorra sabe muchas cosas, pero el 

erizo sabe una importante»”. 

¿Cómo entrar entonces si la puerta está abierta? Según escribe Massimo Cacciari en 

El ángel necesario, no se puede entrar en lo abierto, al menos, si lo abierto es aquello donde ya 

se está: lo abierto no se puede abrir. Aspecto que nos lleva a otros ecos. Nos parece asistir 

de nuevo a la excepción soberana, allí donde decíamos con Giorgio Agamben que ésta “es 

aplicada desaplicándose, le mantiene en el ámbito del bando abandonándole fuera de él”. 

La puerta permanece abierta sí, porque está destinada solamente a ese CAMPESINO, “le 

incluye excluyéndole y le excluye incluyéndole”.680 Y sin embargo, insistimos, ¿qué es lo 

abierto? 

Para tratar de contestar esta cuestión también va a ser Giorgio Agamben el que nos 

va a ayudar. Para el autor de Lo abierto. El hombre y el animal, el hombre y el animal “son las 

dos caras del mismo hiato. Que ni una ni otra parte pueden colmar”681 y es en esa relación 

donde entra en juego, entiende el filósofo italiano, la producción de lo humano. De este 

modo, es en la oposición –en la tensión tal vez− hombre/animal, humano/inhumano, 

donde la máquina funciona de modo necesario para la exclusión y la inclusión: 

Mediante una exclusión (que es siempre también una aprehensión) y una inclusión (que es 

también y ya siempre una exclusión). Precisamente porque lo humano está ya presupuesto 

en todo momento, la máquina produce en realidad una suerte de estado de excepción, una 

zona de indeterminación en que el fuera no es más que la exclusión de un fuera. […] El 

funcionamiento de la máquina de los antiguos es exactamente simétrico. Si, en la máquina 

de los modernos, el fuera se produce por medio de la exclusión de un dentro y lo humano 

por la animalización de lo humano, aquí el dentro se obtiene por medio de la exclusión de 

un fuera y el no hombre por la humanización de un animal: el simio, el enfant sauvage u Homo 

ferus, pero también y sobre todo el esclavo, el bárbaro, el extranjero como figuras de un 

animal con forma humana.682 

 

                                                           
679 DELEUZE, Gilles y Félix GUATTARI, Kafka. Por una literatura menor, México, Ediciones Era, 1990, p. 17. 
680 AGAMBEN, Giorgio, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, València, Pre-textos, 2003, pp. 68-69. 
681 AGAMBEN, Giorgio, Lo abierto. El hombre y el animal, València, Pre-textos, 2010, p. 51. 
682 Op. cit., p. 52. 
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Viajamos otra vez a la nuda vida y la figura del homo sacer, que veíamos en las 

primeras páginas de esta tesis. Una idea que, como sabemos, late en los relatos kafkianos, 

pero también en la dramaturgia de Juan Mayorga. Nos referimos al paso que la máquina 

realiza hacia la animalización, hacia la desnacionalización, hacia la deportación y el 

exterminio. 

 

Según Giorgio Agamben −que remite a Martin Heidegger− si el estatuto ontológico 

del medio animal permanece abierto, no será develado. Si el ente está abierto, no será 

accesible. El animal no podrá abrir los posibles, podríamos decir a partir del pensamiento de 

Marina Garcés, justamente, porque ya está en lo abierto, como parece estarlo también el 

CAMPESINO de Kafka, que se acerca a Ante la ley. El animal ya está en el lenguaje y, sin 

embargo, la apertura de la que habla Agamben es la de su inaccesibilidad. 

 

Giorgio Agamben presta atención a la mirada del animal. Y para ello vuelve la suya a 

Las Elegías de Duino, de Rainer Maria Rilke, concretamente, a la octava. Allí donde Rilke 

escribe que la criatura lo ve todo con sus ojos. Lo que nos interesa de esa mirada es su 

posible relación tanto con el CAMPESINO de Ante la ley como con la lección de Copito, es 

decir, con la mirada poética de Juan Mayorga en Montaigne. 

 

Copito aprende del filósofo francés que para quitarle desventaja a la muerte, para 

pensar de otro modo la finitud, hay que acercarse a ella. Si recordamos, uno de los últimos 

consejos que imparte el MONO BLANCO es el de imaginarse la muerte con todas sus caras. 

De ser así, quizás, el MONO BLANCO nos hablaría desde esa apertura que citamos con 

Agamben. 

 

Ahora bien, como hemos señalado, a diferencia del simio de Informe para una 

academia, Copito sí sabría algo del momento en el que fue capturado. Sabría que cuando fue 

llevado al recinto zoológico el MONO NEGRO ya estaba allí; que cuando él llegó, ya existía 

el oprimido. Copito no quiere olvidar sus recuerdos, sabe que nacimiento, experiencia, 

pensamiento y muerte van de la mano. Habla desde lo abierto, aunque encerrado. Habla 

sobre aquello que la ley podría hacerle olvidar al hombre, al CAMPESINO. 

 

El CAMPESINO de Ante la ley viene de fuera, se presenta de otra tierra y se acerca a la 

ley. No sabemos si fue nómada, sólo que llega al umbral de la puerta y se detiene. Según 

escribe Giorgio Agamben, producir la tierra significa “llevarla a lo abierto en cuanto que se 

cierra en sí mismo”.683 Este asunto lleva al filósofo italiano a hablar de un conflicto entre la 

latencia y la ilatencia como paradigma político. Agamben destaca que política y polis se 

tornan posibles porque, como parece ocurrir en Ante la ley, en la ciudad el hombre se torna 

apertura y cierre. 684 Sin embargo, insistimos, el CAMPESINO no puede entrar, no puede 

                                                           
683 Op. cit., p. 93. 
684 Ibídem. Frente a la producción de tierra, frente a su carácter de apertura, está la ciudad, la polis. Agamben 
se centra en esta idea a partir de la interpretación que hace de un curso de Heidegger de 1929-1930. Lo que 
nos parece relevante es la lectura que hace de “lo cerrado” y el “olvido”: Lo cerrado, a la tierra y a la lēthē su 
nombre propio de «animal» y de «simplemente viviente». En cierto modo, el conflicto entre latencia e ilatencia 
es para Agamben el de la “humanidad y la animalidad” del hombre. Como señala, “el animal es lo 
indesvelable que el hombre guarda y lleva como tal a la luz”. Para el filósofo italiano, seguir en esta línea nos 
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acceder a la puerta porque esta está ya abierta. De este modo, su quehacer estaría, digamos, 

del lado del animal. Sin embargo, a diferencia de la criatura −animal− de la que habla Rilke 

(que ve todo con los ojos) la mirada le sería negada, ya que en Ante la ley quien cree poder 

«ver todo con sus ojos» no es el CAMPESINO sino el GUARDIÁN, HOMBRE BAJO, podría 

llamarse. 

 

Entonces, aun con cierta sintonía con el animal, el CAMPESINO, que viene de lo 

abierto, ni consigue entrar en ella ni ver nada. Tampoco Moisés pudo entrar en la tierra 

prometida. Y en este punto, no cabe sino preguntarnos qué es la ley. ¿Qué es ver? La ley, 

un enunciado, al menos, para Deleuze y Guattari cuando evocan las palabras que el cura le 

dice a K. en la catedral, en el noveno capítulo de El proceso. 

  

No se está obligado a creer que es cierto todo lo que dice el guardián, basta que se le tenga 

como necesario. […] K. se dará cuenta de que si la ley sigue siendo incognoscible no es 

porque se retire a su trascendencia, sino simplemente porque carece de toda interioridad.685 

 

Según los autores de Kafka. Por una literatura menor, la ley es la que se enuncia de 

acuerdo a una trascendencia fingida. Fingidas como veíamos que eran las emociones de 

MARGARITA, el “érase una vez” –la puta del historia− o las emociones de Copito de Nieve 

antes de dejar caer su máscara. Para Deleuze y Guattari quien hace la ley es “la enunciación, 

en nombre de un poder inmanente de aquel que enuncia: la ley se confunde con lo que dice 

el guardián”.686 Como escribe Maurice Blanchot en El paso (no) más allá: 

 

La ley se revela como lo que es: no tanto el mandamiento que se sanciona con la muerte 

cuando la muerte misma con cara de ley, esa muerte de la que el deseo (contra la ley), no 

sólo no se aparta sino que se fija como última meta, deseando incluso morir, a fin de que la 

                                                                                                                                                                          
conduce a preguntarnos por el nacimiento de la humanidad, a reflexionar si ésta se da desde una suspensión 
de la animalidad, que al mismo tiempo permanece abierta: “Si la humanidad sólo ha sido obtenida gracias a 
una suspensión de la animalidad y debe mantenerse pues abierta a una suspensión de la animalidad y debe 
mantenerse pues abierta al cierre de ésta última, ¿en qué sentido escapa al primado metafísico de la animalitas 
el intento heideggeriano de aprehender “la esencia existente del hombre?” Si entendemos bien la pregunta 
que se plantea Agamben, Heidegger parece creer que mientras se mantenga solucionado el conflicto entre la 
animalidad y la humanidad, mientras se pueda “decir y recomponer a cada momento el conflicto”, podría 
construirse una historia y un destino para el pueblo. Sin embargo, coincidimos con Agamben en que esta idea 
parece ser un error. Habríamos de recapitular a lo anotado desde el pensamiento benjaminiano en torno a la 
cultura y la barbarie, pero también a lo anotado sobre la «zona gris» de Primo Levi. Para Agamben, la tarea a 
realizar en una sociedad que se ha vuelto animal consistiría −y pensamos que Montaigne estaría de su parte, al 
menos, por lo que a experiencia y finitud concierne− “en la asunción de la propia vida biológica como tarea 
política”. Si Heidegger trata de asegurar lo no abierto, según Agamben, éste olvida su humanitas: “No es fácil 
decir si la humanidad que ha tomado sobre sí el mandato de la gestión integral de la propia animalidad es 
todavía humana, en el sentido de esa máquina antropológica que, de-cidiendo en todo momento sobre el 
hombre y el animal, producía la humanitas, ni tampoco está claro si el bienestar de una vida que ya no sabe 
reconocerse como humana o animal pueda sentirse como satisfactorio. En la perspectiva de Heidegger, una 
humanidad tal no tiene ya la forma de una apertura a lo indesvelado del animal, sino que busca, antes bien, en 
cualquier ámbito el abrir y asegurar lo no abierto, con lo que se cierra a su propia apertura, olvida su humanitas 
y hace del ser su desinhibidor específico. La humanización integral del animal coincide con una animalización 
integral del hombre”. Op. cit., pp. 95-99. 
685 DELEUZE, Gilles y Félix GUATTARI, Kafka. Por una literatura menor, México, Ediciones Era, 1990, p. 68. 
686 Op. cit., p. 69. Pero no sólo eso, sino que si la justicia no está en escena, si no se deja representar en una 
literatura menor, se debe a que es deseo y su representación sería caer en lo obsceno, en aquello que 
comentábamos con Nancy cuando tratábamos la representación “prohibida”. 
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muerte, aunque sea como muerte del deseo, sea aún una muerte deseada, aquella que 

sustenta el deseo, al igual que el deseo paraliza la muerte, aunque sea como muerte del 

deseo. La ley mata. La muerte siempre es horizonte de la ley: si haces esto, morirás. La ley 

mata a aquel que la observa, y observar es ya, asimismo morir, morir a todas posibilidades. 

Sin embargo, como la observancia –si la ley es Ley− es imposible y, en todo caso siempre 

incierta, siempre incompleta, la muerte sigue siendo el único plazo del que sólo el amor de 

la muerte puede apartar, pues quien ama la muerte vuelve vana la ley tornándola amable.687 

 

Según Blanchot, el devolver el morir a sí mismo es como un paso del transeúnte. El 

caminante en su tránsito cuando atraviesa la ciudad. Morir es, nos dice Blanchot, un 

retorno al morir, donde no hay guardián.688 Asimismo, para el Jacques Derrida de 

Prejuzgados. Ante la ley, tal tránsito llevaría al CAMPESINO de vuelta a la infancia: “Si muere 

viejo, lo hace como un niño pequeño ante un Guardián cada vez más grande”.689 

 

La ley deslumbra, piensa Derrida, y “al deslumbrarnos nos deja ciegos”.690 Pero en 

Últimas palabras de Copito de Nieve no es la luz lo que quiere hacernos ver Juan Mayorga, sino 

las sombras. Darnos a leer el último comienzo en el que un GUARDIÁN da muerte a un 

moribundo. Juan Mayorga hace hablar al animal para hablar del hombre. Para hablar de 

nosotros, como nuestro propio obstáculo. No podemos entrar en la muerte, ni en la Ley, 

de entrar, no seríamos nosotros. Entrar es abrir y abrir es ser otro. Deseo.691 

                                                           
687 BLANCHOT, Maurice, El paso (no) más allá, Barcelona, Paidós, 1994, pp. 54-55. En el Capítulo XIII, “De la 
experiencia”, Montaigne reflexiona alrededor de los rostros y de las leyes. Los rostros del hombre se parecen 
entre ellos, ya que, de no ser así, éste no se diferenciaría del animal. Para Montaigne todo parece estar unido 
por alguna semejanza que incluiría el lugar de la diferencia. Así pues, aún basándose como sabemos en la 
experiencia, el filósofo francés es consciente que ésta, y no puede ser de otro modo, es imperfecta. De este 
pensamiento –la imperfección− se sirve para hablar de la utilidad de las leyes. “Sirven las leyes y se acomodan 
así a cada uno de nuestros asuntos por alguna interpretación desviada, forzada y torcida”. (Michel de 
MONTAIGNE, Op. cit., pp. 1016-1017) Montaigne reflexiona también sobre la conservación de la misma, sobre 
el mantenimiento de la ley y su vigencia, pero no por su carácter de justicia, sino por el hecho de que se hable 
de ley, aspecto que es el “fundamento místico de su autoridad; no tienen otro”. Para Montaigne, las leyes, en 
su mayoría, están hechas por necios, por gentes que: “por odio a la ecuanimidad, carecen de equidad; en todo 
caso, siempre por hombres, autores vanos e irresolutos. […] Cualquiera que las obedezca por ser justas no las 
obedece justamente por lo que debe”. Op. cit., p. 1018. 
688 Op. cit., p. 141. 
689 DERRIDA, Jacques, Prejuzgados. Ante la ley, Madrid, Avarigani, 2011 
690 Op. cit., p. 83. 
691 Nota del traductor de El paso no más allá: “La palabra entre en francés puede significar tanto la preposición 
«entre» como el imperativo de la segunda persona del singular del verbo entrar («¡entra!»). Por su parte, ne(u)tre, 
tal como escribe Blanchot, parece aludir no sólo al sustantivo y/o adjetivo «neutro» sino también, atendiendo 
a la puesta entre paréntesis de la «(u)», a la negación de (l) ser: «no-ser» (n’etre [pas])”. Op. cit., p. 99. 
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* * 
* * 

CAPÍTULO CUARTO 

 

La tortuga de Darwin: 
la memoria como camino 

 

 

Un naufrago que flota en un barco que se hunde  
se pondrá en un peligro mayor al encaramarse  

en la punta del mástil, que ya está tronzado.  
Pero tendrá la oportunidad de hacer desde allí  

una señal para que lo salven. 
Walter BENJAMIN, Carta a G. Scholem. 

 

 

Como Últimas palabras de Copito de Nieve, también la prensa llevó a Juan Mayorga a 

escribir La tortuga de Darwin. Si en ese caso fue una noticia sobre el mono albino, en éste fue 

una fotografía en la que aparecía una tortuga de 175 años. A partir de ahí, el dramaturgo se 

dispuso a tensar la palabra para una experiencia poética. Si con Copito reflexionaba sobre la 

finitud, Juan Mayorga nos habla ahora de la posibilidad de la memoria. 

 

Tal y como venimos realizando, trataremos de estar atentos a la escucha del texto y 

observar aquello que la palabra teatral parece querer decir, querer abrir. Abordaremos aquí 

alguna de las tesis benjaminianas para acercarnos, lo más detalladamente posible, a la figura 

del Angelus Novus y a la idea de catástrofe. Para ello, seguiremos tanto la lectura de Reyes 

Mate como la mirada que el propio Juan Mayorga dedica al teatro histórico. Además, nos 

detendremos de forma especial en el pensamiento de Massimo Cacciari. 

 

4.1. Primeros pasos 

 

a tortuga de Darwin (2008)692 es la historia, el encuentro con una historia que es 

la de la potencialidad, la de la magia. Una mirada política en la que Juan 

Mayorga insiste en una escritura que no quiere olvidar, que se presenta 

dispuesta a hacer memoria para interrogar el ayer con el hilo de la 

                                                           
692 Estrenada por primera vez en el Teatro de la Abadía el 6 de febrero de 2008 bajo la dirección de Ernesto 
Caballero. Los actores que citamos pertenecen a este montaje. 

L 
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contemporaneidad. Para presentarnos su idea de teatro histórico en el que una anciana 

tortuga, llamada Harry y luego HARRIET, irrumpe en el texto violentando los dos últimos 

siglos de historia occidental. 

 

Impregnada de teatralidad, Juan Mayorga presta de nuevo atención al reverso. 

Como ocurría en Copito, también aquí la palabra teatral aparece en voz del animal para 

advertirnos de unos momentos de peligro, de silencio. Mejor dicho, para resistir al 

enmudecimiento. Por un lado, estas palabras pretenden hacernos despertar, salir del estado 

de shock, como en cierto modo vimos con MUJER ALTA en Animales nocturnos, pero, por 

otro, nos insisten en la experiencia desde la ficción, el suceder donde el animal −la tortuga− 

aparece con su testimonio, con el que recorre la historia y “quita el sueño”, según ha escrito 

Ruggeri Marchetti, “a quienes se empeñan hoy en reescribirla”.693 

 

Todo es espacio y lugar para la violencia, para el artificio y para una determinada 

noción de resistencia que nace desde la primera palabra con la que HARRIET aprendió a 

hablar: “No”. Y tal vez ese “no” de HARRIET pueda hilvanarse con el carácter de hombre 

suprahistórico del pensamiento nietzscheano. 

 

En Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Nietzsche habla de un “no” 

como forma para una argumentación diferente. Para una argumentación donde el hombre 

vería el mundo como completo; creería poder lograr en él “el fin en cualquier momento 

particular”.694 Ahora bien, aparte de las diferentes perspectivas que este hombre 

suprahistórico pudiera conllevar, lo que aquí nos interesa de Nietzsche es su pensamiento 

allí donde entiende que “pasado y el presente son uno y el mismo”.695 

 

Con HARRIET, Juan Mayorga nos enfrenta a un personaje y a un panorama en el 

que, como Últimas palabras de Copito de Nieve, termina por derrumbarse toda dosis de 

verosimilitud. El dramaturgo hace temblar la historia que el espectador cree saber de 

antemano. Nos invita a cavilar sobre cómo en lo conocido puede pensarse aquello que 

pudo o no haber acontecido. Por ello, la tortuga nos advierte hiriéndonos. Como el MONO 

BLANCO, HARRIET hace memoria imposible haciendo memoria para hablarnos también de 

nuestra vulnerabilidad. Para hablarnos de la utopía, otra consideración por la que Juan 

Mayorga se interesa en el teatro como arte escénico. Ese “universo referencial” del que 

habla Ragué-Arias, que entiende el teatro del dramaturgo cómo constructor de “zonas de 

resistencias”,696 y esa es la esencia que encontramos en La tortuga de Darwin. Pero también 

sobre la esperanza a la que remitíamos con Serrano Haro acerca de Job entre nosotros, “la idea 

de hombre, señala Serrano de Haro, puede ser reparada”.697 Según Juan Mayorga: 

                                                           
693 RUGGIERI MARCHETTI, Magda, “La gran temporada de Juan Mayorga”, Cuadernos de dramaturgia 
contemporánea, núm. 13, Alicante, 2008, p. 32. 
694 NIETZSCHE, Friedrich, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [II Intempestiva II], Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2003, p. 51. 
695 Ibídem. 
696 RAGUÉ-ARIAS, María José, “El universo referencial del teatro. Evasionismo y escaparatismo. Perplejidad y 
compromiso de los autores”, La Ratonera. Revista asturiana de teatro, núm. 7, septiembre, 2003. 
697 SERRANO DE HARO, Agustín, “Totalitarismo y filosofía”, en Reyes MATE (ed.), La filosofía después del 
Holocausto, Barcelona, Riopiedras Ediciones, 2002, p.53. 
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Por un lado el teatro puede hacernos escuchar con asombro lo que, de hecho, decimos; por 

otro, puede ser, también en lo que a la palabra se refiere, un lugar para la utopía, es decir, 

un lugar para decir la verdad y para encontrar una palabra más ancha y más honda. El 

teatro puede hacernos escuchar una palabra que nos sacuda y nos muestre hasta dónde 

nuestra lengua es capaz de recoger experiencia y compartirla, y puede mostrarnos cómo 

herimos nuestra lengua entregándola al lugar común y al ruido. Yo creo necesario escribir 

obras en las que la palabra, sin ser solemne ni prepotente ni campanuda, sea capaz de tener 

una tensión poética y de desafiar el oído del espectador.698 

 

En la dramaturgia de nuestro dramaturgo se teje la filosofía, la ciencia y la historia 

pero también la plasticidad, la gestualidad y lo artístico, así lo ha observado Mabel Brizuela, 

y así lo queremos tener presente en La tortuga de Darwin. Como advierte la investigadora 

argentina, Juan Mayorga quiere hacernos pensar sobre el evolucionismo, sobre la 

revolución industrial, pero también alrededor del surrealismo.699 La tortuga HARRIET nos 

traslada sus vivencias para configurar una experiencia límite alrededor de la propia 

supervivencia de Occidente, de las atrocidades de la guerra, del nazismo, del estalinismo, el 

exterminio de los judíos… 

 

Con cierto guiño a Palabra de perro, a Animales nocturnos, a Últimas palabras de Copito de 

Nieve, HARRIET nos cuenta su relato, su rapsodia, diríamos con Jean-Pierre Sarrazac, con tal 

de obtener su documentación legal que le permita ser deportada a las Galápagos. A través 

de la HARRIET cansada de lo humano, Juan Mayorga penetra la historia en busca de lo 

particular, de lo invisible, pero “desde abajo”. Una mirada microscópica con la que el 

galápago, con su autobiografía −quizás zoografía− nos lleva de viaje hacia los “detalles 

insignificantes” y hacia las particularidades que configuran una historia en la que el 

dramaturgo no olvida el humor. 

 

Por la ventanilla miro Europa, bueno, lo que queda de Europa. Doce años han pasado 

desde la guerra, pero el paisaje sigue siendo un océano de ruinas, más vale cerrar los ojos y 

soñar otra cosa. Cuando abro los ojos, estoy precisamente en el mejor sitio del mundo para 

soñar. ¡París! Pero apenas salgo de la Gare d’Austerliz cuando una mano me mete en un 

saco. “Se acabó, Harry. Has sobrevivido a una guerra y a una revolución para acabar en una 

sartén”. Que va, acabo de convertirme en “objet trouvé” de una artista de vanguardia. 

1930: el año que fui obra de arte. El vanguardista me da brochazos de todos los colores y 

me pega en la concha un bote de mermelada, un neumático, un sombrero de copa.700 

 

La oratoria confesional de HARRIET apunta a una situación insoportable tanto para 

sí como para el resto de personajes: el PROFESOR, BETI y el DOCTOR. Con importantes 

dudas sobre la veracidad del discurso de la tortuga, el PROFESOR de Historia extrae toda la 

información posible para corregir, completar y ampliar los errores advertidos por el animal 

acerca de los volúmenes de su “Historia de la Europa contemporánea”. El PROFESOR se 

acerca a HARRIET como un mero recopilador de datos. La tortuga es vista −deseada− como 

                                                           
698 VILAR, Ruth y Salva ARTESERO, Op. cit., p. 7. 
699 BRIZUELA, Mabel, “El teatro de Juan Mayorga: Arte de la memoria”, en I Congreso Internacional de Literatura 
y Cultura Españolas Contemporáneas: Los siglos XX y XXI, La Plata, Argentina, 1-3 octubre, 2008, p. 6. 
700 MAYORGA, Juan, La tortuga de Darwin, Ciudad Real, Ñaque, 2008, p. 37. 
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si fuese una biblioteca, como si fuese un archivo de verdad. Similar es también la mirada 

del DOCTOR. En este caso, ésta estará del lado de la radiografía. Una mirada próxima al 

voyerismo en relación con lo que podría ser el “objetivo” de la tecnología. El DOCTOR será 

el poseedor del bisturí y, en cambio, HARRIET un simple cuerpo, pedazo de carne para la 

autopsia. Para su disección. 

 

Según Wilfried Floeck –y la investigación de Claire Spooner también va en esa 

línea−, si tanto Juan Mayorga como Primo Levi abogan por la necesidad de memoria, lo 

que diferencia a uno de otro, y La tortuga de Darwin es un buen ejemplo, es el 

convencimiento de nuestro dramaturgo por la “modelación ficticia” como medio para 

acceder a la representación. No en vano, de acuerdo con Mayorga, la verdad no es sino una 

construcción. Para Floeck: 

 

Según él [Mayorga], es justamente el deber de su propia generación, que ya no pertenece a 

la generación de los testigos oculares y que vive en una encrucijada entre la memoria 

comunicativa y la memoria cultural, conservar a través de la literatura el recuerdo de ese 

tiempo para el futuro. Para él, el teatro, por su carácter público, es decir, por el hecho de 

que se celebra delante de una asamblea de muchas personas, es un medio privilegiado para 

expresar y conservar memorias colectivas.701 

 

A diferencia del PROFESOR y del DOCTOR, BETI parece mantener otro tipo de 

relación. No se interesa en la tortuga ni como objeto de estudio ni como engranaje para la 

obtención de ningún tipo de reconocimiento social. Sin embargo, verá en ella un fin 

mercantil, querrá convertirla en star-system de la National Geographic. Estos personajes-

humanos tratarán de apoderarse del valor impagable que constituye HARRIET como fuente 

de saber. Ahora bien, si en Animales nocturnos HOMBRE BAJO dictaba sus palabras para su 

diario en el día de su cumpleaños, la tortuga rememora aquí su “historia” y en su 

ducentésimo aniversario reparte un pastel con el que se pregunta “¿qué hacer?”. Y 

HARRIET se decantará por continuar adaptándose. Por resistir. 

 

4.2. HARRIET, una interrupción, una visita inesperada 

 

l PROFESOR trabaja en su mesa, con sus libros, acompañado de Herodoto, su 

hámster.702 Pronto llega BETI, que le informa de una visita. Hay alguien que 

quiere verle. Él cree que pueda deberse a alguna estudiante que necesita 

alguna beca, alguna dirección de tesis, o alguna periodista. Aunque BETI cree 

                                                           
701 FLOECK, Wilfried, Op. cit., http://teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNum2/sumario.php (Última 
consulta 22 de marzo de 2014). Puede leerse Claire SPOONER, Op. cit., p. 417-418. 
702 De gran interés es la lectura que realiza François Dosse sobre la figura del historiador y la historiografía, 
especialmente, alrededor de los vínculos entre historia y ficción en Herodoto. Pero también acerca de cómo la 
figura de este se asemeja a la del rapsoda. “[…] Les Històries d’Herodot han esdevingut l’espill en el qual 
l’historiador no ha deixat d’interrogar-se sobre la propia identitat. És ací on troba les arrels d’una 
humanització del temps efectiu, una participació de l’home en una temporalitat sensible, mentre que el mite o 
la llegenda comportaven un cicles atemporals o circulars. […] La ruptura no és encara radical ente l’aede i 
l’histor. Herodot va de ciutat en ciutat, com el rapsode, per fer conéixer els seus relats a través de lectures 
publiques, en les quals té en compte totes les tècniques retòriques de la seducció” (François DOSSE, Història. 
Entre la ciencia i el relat, València, Universitat de València, 2001, pp. 18-21). 

E 
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que no, que es alguien un tanto mayor para eso. El PROFESOR está ocupado en sus cosas, 

en sus artículos y sus volúmenes de “Historia de la Europa contemporánea”. Y BETI insiste 

que atienda la visita, que le dedique unos minutos. Él cede, HARRIET aparece. 

 

HARRIET descubre que el PROFESOR es un hombre muy ocupado. Se presenta 

como HARRIET Robinson y dice que ha podido leer sus volúmenes de historia en la 

Biblioteca Municipal. Éste se alegra, al menos, hasta que la tortuga le insinúa que sus textos 

no cuentan lo que sucedió. La primera queja de HARRIET la dedica al caso Dreyfus. Le 

explica que ella estaba en París el día en que arrestaron al capitán. Pero él no la cree. Le 

pide que le anote su teléfono, que la llamará en otro momento. HARRIET no entiende por 

qué ha escrito que las últimas palabras de Dreyfus fueron “Amo a Francia. Soy inocente”.703 

Dice que no, que el capitán no dijo eso, que el llanto no le dejó hablar. 

 

La tortuga le hace saber que ha encontrado otros errores. Y el PROFESOR considera 

que HARRIET no tiene derecho de opinar de ese modo, aunque ella dice que sí. Tiene el 

derecho de haber estado allí. Se presenta de nuevo, ahora ya, como la tortuga de Darwin. 

Le cuenta que puede ver el dibujo que Darwin le hizo en su On the origin of Species. Que 

celebra su cumpleaños el 28 de marzo, que viajó con Darwin. Que él la llamaba Harry, que 

fue en la Segunda Guerra Mundial cuando se decidió por el nombre de HARRIET: “el 

naturalista más grande de la Historia y no sabía distinguir tortuga macho de tortuga 

hembra”.704 

 

El PROFESOR cree que HARRIET no está bien, se muestra paciente, pero no puede 

ayudarla. Dice que ella no es ninguna tortuga, aunque tal vez su cara pueda parecerse a la de 

ese animal. En sintonía a Palabra de perro y, muy especialmente, a Últimas palabras de Copito de 

Nieve, el PROFESOR piensa que HARRIET puede recordar a un perro o a un mono. Ella le 

muestra su espalda, la piel de su joroba, pero él no la cree. Piensa que puede deberse a su 

evolución. 

 

HARRIET explica que Darwin ya previó cómo la materia viva podía evolucionar de 

forma acelerada, sobre todo, bajo estimulaciones extraordinarias, dice. La tortuga ha ido 

siempre de un sitio a otro, allí donde la Historia ha terminado por llevarla. Ha visto la 

inauguración de la Torre Eiffel, el incendio del Reichstag, los aliados en Normandía, la 

Revolución de Octubre, la Perestroika... 

 

En una conferencia en la Fundación Juan March, Juan Mayorga remitía también a la 

Torre Eiffel. El dramaturgo la ponía como ejemplo con tal de potenciar la imaginación, es 

decir, la construcción de la misma por parte de cada uno de los espectadores. 

 

La imaginación del espectador es el único límite del teatro y esto hace que el teatro sea 

infinitamente permeable, infinitamente hospitalario a las experiencias más concretas y a las 

experiencias más distantes, más abstractas. Si el actor hace al espectador cómplice de la 

dificultad, el teatro es capaz de todo. Si yo les digo a cada uno de ustedes que imaginen 

                                                           
703 MAYORGA, Juan, Op. cit., p. 13. 
704 Op. cit., p. 14. 
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detrás de mí la Torre Eiffel, esa torre Eiffel que están imaginando ustedes […] es mejor, es 

más interesante que cualquiera que pueda hacer Cameron con sus avatares y George Lukas 

con sus efectos especiales, porque es su torre Eiffel, es su propia experiencia. El talento del 

actor consiste fundamentalmente en convocar esa complicidad.705 

 

La tortuga de Juan Mayorga sabe que su memoria es de gran importancia. Por ello 

cree que puede ayudar al PROFESOR con trabajos. Ayudarle a cambio de poder regresar a 

las Galápagos para morir allí. Para ello, necesita los papeles que no tiene. HARRIET pide que 

su identidad permanezca en secreto que, en caso de desvelarse, su vida correría peligro, que 

hay gente que quiere su muerte, sobre todo, aquellos que quieren que no se recuerde. Nadie 

más que él ha de saber de ella… Relata cómo llegó a Londres; cómo aprendió a leer; cómo 

ha podido asistir a la última etapa del hombre y del progreso; el miedo al proletariado, la 

lucha de clases, el comunismo. Cómo se encontró con Marx; cómo cruzó el Canal de la 

Mancha… El PROFESOR no deja de escucharla y de tomar notas. HARRIET tiene hambre y 

pide salchichas de Frankfurt para cenar. BETI las prepara. 

 

Por un momento, BETI piensa que HARRIET es Profesora de Universidad, pero es 

el PROFESOR quien le explica que ella no es docente sino testigo: “ha visto la Historia desde 

abajo. A ras de tierra”.706 El PROFESOR le dice a su mujer que HARRIET es un testigo 

excepcional, que está allí para trasladarle sus recuerdos, que se quedará el tiempo que sea 

necesario. 

 

HARRIET explica cómo el caso Dreyfus llevó al capitán a ser culpable de todas las 

batallas de Francia, asunto que la llevó a sospechar sobre el riesgo de ser judío. “El 

PROFESOR ha empezado a trazar sobre un mapa las etapas del viaje de HARRIET”.707 

HARRIET se dispone a relatar otra experiencia, pero BETI entra en el despacho. También 

quiere escuchar, aunque el PROFESOR no se lo permite. 

 

Los relatos de la tortuga no dejan de sucederse: el viaje en el Titanic, el primer 

vuelo sin escalas París-Londres. El PROFESOR pone en duda que haya podido estar en 

Normandía si poco antes se encontraba en París y pide a HARRIET que la mire a los ojos, 

que confirme lo que está diciendo. Y ésta confiesa que no, que no viajó en el Titanic… 

Que sólo le ha mentido un poco… Que tampoco subió a la Torre Eiffel, sino que vio la 

inauguración desde abajo. Él se siente un tanto desilusionado, cree que no puede confiar en 

ella. 

 

La Historia es una ciencia, Harriet. ¡Objetividad! Me siento decepcionado, Harriet, muy 

decepcionado. Me da igual lo antigua que sea usted si no puedo confiar en lo que me 

cuenta. Recoja sus cosas y búsquese otro historiador. Le será fácil encontrarlo, la mayoría 

ya no sabe distinguir entre Historia y Literatura.708 

 

                                                           
705 http://www.march.es/conferencias/detalle.aspx?p2=787 (Última consulta 21 de enero de 2014). 
706 Op. cit., p. 19. 
707 Op. cit., p. 20. 
708 Op. cit., p. 22. 
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Promete que no lo hará más, que será objetiva como demanda el PROFESOR. 

Cuenta que inventó lo del Titanic porque frecuentaba un fumadero de opio. Ahora, siente 

vergüenza pero, en aquel momento, ese lugar le permitió enterarse de un montón de cosas. 

El PROFESOR concede a HARRIET otra oportunidad con la condición de no pillarla de 

nuevo. HARRIET retoma su discurso, relata que no llegó a Alemania hasta 1914, donde oyó 

unas campanas repicar, pero no a fiesta sino a una guerra que terminó por llevarla a las 

trincheras. Vio como los europeos “evolucionaban hacia el insecto”,709 como el progreso 

había enloquecido al hombre, dispuesto a morir por la patria. 

 

Una reflexión similar es la que encontramos en Santiago (de Cuba) y cierra España!, de 

Ernesto Caballero. En el prólogo que Fernando Doménech dedica a esta pieza destaca 

cómo el dramaturgo, saltándose toda cronología, se interesa por hablar del pasado para 

remitir a un presente. Según indica Doménech a partir de la pieza de Caballero, para “hacer 

nuestro mundo a través de las visiones de Ramoncito Murguía o para mostrarnos a los 

Borbones y sus tribulaciones a lo largo del siglo XX”.710 Sin embargo, a nuestro parecer, lo 

más interesante de la lectura del profesor de la RESAD es su mirada al poema que cierra 

obra: la “Historia no es historia”.711 

 

España tal vez sólo ha sido 

hombres y mujeres que 

han tratado con esfuerzo 

vivir la vida y no ser  

solamente una bandera 

o el relato que el poder 

se inventa y que llama Historia. 

La Historia está por hacer. 

 

Y es partir del personaje de AMALTEA donde Ernesto Caballero reflexiona 

alrededor de qué es la patria y qué las fronteras: 

 

AMALTEA: […] esa Patria que dicen que es nuestra madre no me ha dado nada, sólo me ha 

quitado, me sigue quitando, si hubiese nacido en un buque mercante mi Patria sería el 

mar…, si en el ferrocarril éste sería mi Patria, si en un globo, el globo…, sin el Estado, sin 

estas fronteras, sin esos absurdos, el amor al prójimo sería un hecho… y no habría 

guerras…, pero me tengo que casar por la Iglesia con un cacique local…712 

 

Y en La tortuga de Darwin, HARRIET no dejó de contar los muertos, aún recuerda la 

cara del recluta Jacques Didier, mientras leía una carta de su novia. Pero el PROFESOR le 

pide que no se detenga en relatos insignificantes. Y HARRIET le replica que “la Historia es 

también eso. ¡La historia es sobre todo eso!”.713 

 

                                                           
709 Op. cit., p. 23. 
710 CABALLERO, Ernesto, ¡Santiago (de Cuba) y cierra España!, Madrid, Fundación Autor, 2002, p. 9. 
711 MAYORGA, Juan, Op. cit., p. 23. 
712 Op. cit., p. 108. 
713 Ibídem. 
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En esta línea, encontramos otro eco. En este caso, en Tres paisajes, retratos y una 

naturaleza muerta, de Carlos Marqueríe: “Puedo contar una y otra vez el número de 

muertos/ y soy incapaz de entender de todos y cada uno de los vacíos que / dejan”. Como 

es sabido, las piezas de Marqueríe abordan el tiempo −su paso−, la duración. Según ha 

estudiado Óscar Cornago, la intención del creador escénico es la de recuperar una memoria 

que hilvane −y piense− el presente para otro momento, sin caer, digamos, en la ficción. 

Ahora bien, si las propuestas de Marqueríe difieren de las de Mayorga, tal distancia no 

remitiría al carácter de resistencia. Es decir, si en ambos autores la estética se presenta de 

modo diferente, la distancia entre ellos se acorta por lo que a una mirada política se refiere. 

De acuerdo con Cornago, en esta pieza, Marqueríe aborda la ausencia que ya no puede 

volver, que ya no puede recuperarse. El espacio “se hace visible como protagonista 

invisible de la obra, el escenario como espacio de resistencia (política)”.714 Como hemos 

señalado ya, prestaremos atención a la poética de la ausencia en la obra de El cartógrafo. Por 

el momento, continuemos un poco más con La tortuga de Darwin. 

 

HARRIET remite ahora a las manos temblorosas del capitán Müller mientras 

perdonaba la vida a un desertor; evoca los ojos del partisano que colgó a Mussolini… El 

PROFESOR insiste en la objetividad, en que esos detalles tan sólo pertenecen a la literatura. 

La tortuga explica cómo sus trincheras se van sucediendo, que volvió a Francia en la 

mochila del soldado Otto. Cuenta como ahí su peso no llegaba al medio kilo, cree que su 

evolución puede deberse a la ingesta de los gases de la guerra del 1917. Relata acerca del 

número de muertos que se iba encontrando y le advierte al PROFESOR que, si le deprime 

ese relato, ha de entender que la “Historia es un matadero”.715 

 

Como en cierto modo hacía el COMANDANTE de Himmelweg, el PROFESOR pide a 

HARRIET que no sea pesimista que, “a pesar de todo, la Humanidad marcha hacia algo 

mejor. ¡La Humanidad progresa!”716 Sin embargo, después de tanto viaje, de tanta ida y 

venida, HARRIET no ha visto que “la Humanidad aprenda nunca nada”.717 El PROFESOR 

quiere que le cuente acerca del frente del Este, pero la tortuga dice que llegó tarde, que en 

ese momento los rusos habían cambiado la guerra por la revolución. 

 

Como posible guiño también al El maestro y Margarita de Bulgákov y a Cartas de amor 

a Stalin, HARRIET cuenta que, cuando llegó a Moscú, el fantasma ya estaba allí, y es en ese 

momento cuando aquí aparece BETI, que no puede dormir. Es martes y siente la angustia 

que siente los jueves. Pero el PROFESOR le aconseja que vuelva a la cama, que tome su 

pastilla como la toma MUJER BAJA en Animales nocturnos. Como la memoria, HARRIET nunca 

llega a hora. No alcanzó Moscú hasta finales del 1922. Sin embargo, nada más llegar se 

acercó a la Plaza Roja y se coló entre los guardias y, ante un mapa del mundo, vio a “Lenin, 

¡el fantasma del comunismo! Y a su lado, Stalin, Trotsky y los gemelos Demidóvitch”.718 

HARRIET dice que más que conocer los líderes de Octubre conoció sus pies. 

                                                           
714 CORNAGO, Óscar “‹‹2004››: ¿Cómo se representa una guerra?”, Primer Acto, núm. 306, 2004, pp. 62-67). 
715 Op. cit., p. 24. 
716 Ibídem. 
717 Ibídem. 
718 Op. cit., p. 25. 
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El PROFESOR piensa que se encuentra de nuevo ante otra posible mentira. Ningún 

historiador ha hablado nunca de tales gemelos. En cambio, HARRIET insinúa que Stalin no 

tomó ninguna decisión sin consultarles, que si nadie ha hablado de ellos es porque Stalin 

“mandó borrarlos de todas las fotografías y tacharlos de todos los documentos”.719 

 

HARRIET dice que Stalin no entendía los chistes de Trotsky; que Lenin advirtió a los 

Demidóvitch sobre las intenciones de Stalin justo antes de fallecer: “cuidadito con el 

seminarista”,720 que esas fueron sus últimas palabras… Y a partir de ahí, después de ver 

cómo Stalin se las arreglaba para cuidar la Humanidad, después de ver cómo encarcelaban a 

un jardinero o fusilaban a una frutera, HARRIET decidió marchar al Oeste. La tortuga 

duerme y, al día siguiente, es BETI quien la despierta. 

 

HARRIET pregunta por el PROFESOR, que se encuentra en la facultad en un curso de 

doctorado sobre Robespierre.721 BETI se interesa en saber si necesita alguna cosa y ésta le 

pide un humificador. Cree que tal vez HARRIET pueda ayudarla, que quizás pueda 

contribuir en la casa, que quizás pueda limpiar unas manchas del suelo, dedicarse a los 

azulejos del baño, a la plancha… 

 

BETI observa las notas de los cuadernos del PROFESOR, pero no entiende su letra. 

Dice que antes, cuando pasaba sus notas a máquina, sí podía entenderla. Antes fue su 

becaria… Ahora le pregunta a HARRIET de dónde es, pero la tortuga no sabe qué contestar. 

No después de tanto viaje. BETI dice no haber viajado. Tampoco viajaba HOMBRE BAJO y 

MUJER BAJA, tampoco lo hacían demasiado el GUARDIÁN de Copito y su mujer. 

 

BETI pregunta a HARRIET si tiene familia. Y ella dice que sí, que tuvo un hijo, pero 

que murió. La mujer del PROFESOR cree que ha de haber un Dios para que ella pueda 

encontrarse con su hijo: “Dios existe, miro un ojo, una cosa tan extraña, y me digo: «Tiene 

que haber un Dios”.722 En cambio, para HARRIET lo que hay es azar y competencia, que de 

ahí sale la vida, que así lo aprendió de Darwin, que no creía en Dios. Insiste en que vivir es 

adaptarse, que con el tiempo dejará de creer…723 HARRIET cae dormida sin que BETI lo 

perciba. Está entretenida contándole que ni siquiera hizo viaje de luna de miel. 

 

Llega el PROFESOR y pregunta por la tortuga y BETI contesta que llamó a una 

ambulancia, que se empeñó en ayudarla a limpiar… Creyó que se moría. Que no recuerda a 

qué hospital la han llevado. El PROFESOR le pide que haga memoria, que es importante 

volver a verla. BETI está celosa, la tortuga ha pasado la noche en el despacho en el que ella 

                                                           
719 Op. cit., p. 26. 
720 Ibídem. 
721 La mención a Robespierre aparece justo en la XIV tesis benjaminina. Remitiremos a ella más adelante. 
722 Op. cit., p. 29. 
723 En La rebelión de las formas, Wagensberg explica cómo la resistencia es una de las primeras formas de 
rebelión contra la incertidumbre. La estrategia más importante para seguir estando. Asimismo, el físico señala 
que, en el mundo vivo, los individuos no sólo se resisten a la incertidumbre, sino que además la modifican. 
Destaca cómo la selección natural opera a favor de que una clase de individuo continúe vivo. Pero, sobre 
todo, y es lo interesante, Wagensberg destaca cómo en esa estabilidad cabe tener presentes conceptos como la 
“adaptabilidad” o la capacidad de “evolucionar” (Jorge WAGENSBERG, La rebelión de las formas. O cómo perseverar 
cuando la incertidumbre aprieta, Barcelona, Tusquets, 2004, pp. 63-69). 
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no entró hasta después de siete años de casados. El PROFESOR le cuenta a su mujer que 

HARRIET tiene cerca doscientos, que al principio no la creía, que aún no está seguro del 

todo, pero que, tal vez, es cierto que se llama HARRIET Robinson: la tortuga de Darwin. El 

PROFESOR comenta cómo Darwin pudo haberlo presentido todo: “Evolución exponencial 

bajo estimulaciones extraordinarias”.724 Le pide a su mujer que recuerde el nombre del 

hospital. BETI parece alarmada sobre la posibilidad de que un monstruo haya pasado la 

noche en su casa: “¡Animales que hablan!”725 

 

BETI no entiende la necesidad que siente su marido por buscarla, por traerla de 

nuevo a su hogar. El PROFESOR le advierte que la tortuga es un archivo, que “su cabecita 

encierra doscientos años de Europa”,726 que los investigadores se rendirán ante él. 

 

El DOCTOR del hospital habla con el PROFESOR, que se interesa por el estado de 

HARRIET, ya fuera de peligro. El DOCTOR comunica que, en realidad, la paciente nunca 

estuvo en peligro, que fue todo “una especie de desconexión. Una suspensión de su 

metabolismo”.727 Quiere saber acerca de la relación entre el PROFESOR y la paciente, desde 

cuándo la conoce, si sabe de algún pariente. 

 

Pero el PROFESOR responde que son “colegas y, sin embargo, amigos”.728 Dice que 

se conocen de un congreso y no sabe de ningún familiar. Después de treinta años de 

experiencia en el hospital, El DOCTOR no ha visto nada parecido y quiere mantener a 

HARRIET en observación. Le señala una radiografía en la que la columna se parece a la de 

las tortugas, pero que es el sistema circulatorio lo que le ha llamado la atención. El 

DOCTOR piensa que HARRIET tiene rasgos biológicos propios de un animal, de un 

quelonio. 

 

Sin embargo, el PROFESOR parece no estar de acuerdo, parece no querer que éste la 

observe. No tarda en pedirle que se la devuelva. Pero el médico opina que HARRIET no es 

suya, que ella misma puede abandonar el hospital si lo desea, pero duda que marche, siente 

que está contenta con su habitación. Le han llevado salchichas. 

 

El PROFESOR argumenta que no sabe a quién se está dirigiendo, que él es 

Catedrático de la Facultad de Historia, miembro de la Academia y Profesor invitado en otra 

Universidad y HARRIET es su colaboradora en un proyecto importante y, por ello, quiere 

que se la devuelvan. De modo similar, el DOCTOR dice que él es el Director del Hospital, 

Catedrático de Medicina Interna y Miembro de la Academia de Ciencias. Como antes decía 

el PROFESOR a BETI, ahora es el médico quien le dice a él que HARRIET permanecerá allí el 

tiempo que sea menester. El PROFESOR continua con que el médico desconoce la 

                                                           
724 Op. cit., p. 31. 
725 Ibídem. 
726 Op. cit., p. 32. 
727 Ibídem. 
728 Si como es sabido la expresión “colegas, y sin embargo amigos” es una frase hecha bastante corriente, a su 
vez, no deja de recordarnos al momento en el que MUJER ALTA traducía desde el libro de Arizona Kid en el 
texto de Animales nocturnos. Si en ese caso la problemática en la traducción se presentaba en la oposición 
amigo-enemigo, en La tortuga de Darwin, la palabra “colega” yuxtapone en cierta medida la de “amigo”. 
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importancia de HARRIET para el valor de la Historia e insiste en que “la memoria de Harriet 

es un tesoro. Harriet es… la tortuga de Darwin”.729 Pero el DOCTOR no quiere entregarle 

su documento. Ambos discuten, se enredan. Uno por considerarla de interés como archivo 

biológico y el otro por histórico. Sin embargo, por el ego de ambos, y de sus disciplinas, 

llegan a un acuerdo: “Los días pares, HARRIET es suya; nones para mí”.730 

 

HARRIET y BETI. En el despacho. Hablan sobre la evolución. HARRIET explica 

que no es exactamente el hombre quien ha evolucionado del mono, sino que, más bien, se 

debe a la adaptación al entorno. BETI se pregunta si hay o no hay Dios. Pero HARRIET le 

dice que no, que “el universo no tiene propósito. Que a partir de la materia surge todo lo 

que hay, el cerdo, la margarita y la idea de pentágono”.731 

 

BETI le pide que encoja el cuello y HARRIET lo hace, aunque sabe que eso no tiene 

mérito, que es muy fácil. Y en eso llega el PROFESOR, que pide a BETI que les deje trabajar. 

Vuelven a 1930. HARRIET rememora un viaje en tren. Relata cómo, terminada la guerra, no 

quiere asomarse por la ventanilla, sólo ve ruinas, prefiere no mirar. Y así llega a París, 

donde, como señalábamos, pasa a ser exhibida en una fiesta surrealista, donde aprendió que 

“la realidad pesa menos si sabes viajar con la fantasía”.732 De los surrealistas dice haber 

aprendido a viajar con la imaginación… Pero HARRIET deja sus historias para preguntar 

por sus papeles y marchar a las Galápagos. 

 

El PROFESOR le advierte que no es fácil, que está en ello, que lo está intentado, pero 

que legalmente no puede. HARRIET parece ilusionarse por viajar de forma clandestina. El 

PROFESOR le sugiere que vuelva al relato, que se han quedado en París y HARRIET cuenta 

que allí aprendió a imaginar. A creer ser la reina de Inglaterra, a verse como una bola de 

cristal… Y aparece BETI, que quiere hablar con su marido, aunque no será hasta la noche, 

hasta que HARRIET regrese al Hospital. BETI tiene una idea que quiere contar. 

 

HARRIET cuenta que Frau Schumann, una coleccionista, se encaprichó de ella, que 

ahí fue cuando acabó por aficionarse a las salchichas.733 Explica que Frau Schumann la 

sacaba a pasear con una correa y que un día vio como un tipo “payasesco” se subía a una 

tribuna: 

 

Pero la gente no se ríe, la gente escucha con solemne atención las palabras del payaso: “Los 

alemanes somos los mejores. ¿Por qué, si somos los mejores, perdimos la guerra? Por culpa 

de los judíos y de los comunistas”. Yo me digo: “La gente recuerda cómo fueron las cosas, 

payaso; van a hacerte callar y, si sigues contando mentiras, te darán una buena paliza”. Pero 

qué va, nadie protesta, y cuando el payaso dice “Todo es posible. ¡Todo es posible!”, miles, 

decenas de miles levantan sus manos y gritan como una sola garganta “¡Heil, Hitler!”. 

                                                           
729 Op. cit., p. 34. 
730 Op. cit., p. 35. 
731 Op. cit., p. 36. 
732 Op. cit., p. 37. 
733 Retomaremos la idea de coleccionista más adelante. En este caso, en la oposición que Juan Mayorga 
encuentra frente a la idea de museísmo en el pensamiento benjaminiano. Hablaremos de ello en relación a 
581 mapas y El cartógrafo. 
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Entonces me doy cuenta de que el payaso es un tipo peligroso. Pero es demasiado tarde, yo 

misma siento que la voz del payaso ha tocado mi corazón y levanto mi patita y sumo mi 

chillido de tortuga a millones de gargantas entusiasmadas, “¡Heil, Hitler!, ¡¡Heil, Hitler!!”, es 

una fuerza incontenible, nunca he sentido tanta energía dentro de mí, “¡¡¡Heil, Hitler!!!”, y 

en mi corazón animal se levanta una promesa: “Todo es posible”. También Frau Schumann 

sale trastornada. Ya no será nunca la amable señora Schumann que me compró en París. 

Lo primero que cambió fue su lenguaje. Ahí empieza siempre todo, en las palabras. Lo he 

visto en todas partes: las palabras preparan muertes; las palabras matan. Las palabras 

marcan a la gente que hay que eliminar: “burgués”, “comunista”, “judío”, “fascista”, 

“terrorista”…734 

 

A Frau Schumann le cambió el lenguaje y HARRIET salió con ella a la calle a quemar 

libros. A quemar el Quijote, La metamorfosis, El Manifiesto Comunista, El origen de las especies… 

Con miedo, descubrió en ese momento que si ahora quemaban libros pronto serían 

personas. 

 

HARRIET y el DOCTOR. El médico le explica a HARRIET que hay gente que teme 

las batas blancas, que hay doctores que parece que disfruten asustando, pero que él no va a 

darle miedo. Él quiere que sea feliz. Examina su caparazón, su peso, las extremidades, su 

sexo. Entrevista a la tortuga con una grabadora. Le pregunta cuándo se puso en pie por 

primera vez. Ella dice que en Guernica, en 1937, “huyendo de la catástrofe que veía venir, 

sin saber que la catástrofe se estaba ensayando allí, en España”.735 

 

HARRIET pensaba que en 1914 lo había visto todo, lo que no podía imaginar era un 

bombardeo sobre población civil. Fue ahí cuando se puso de pie. Para huir. 

 

HARRIET y el PROFESOR. Después de España, HARRIET marchó a Suiza y, sin 

esperárselo, se encontró con el pacto Stalin-Hitler, pero negociado por los ministros Von 

Ribentropp y Molotov. El PROFESOR señala que no hubo ningún encuentro entre Hitler y 

Stalin736, pero HARRIET dice que sí, que a él asistieron Hitler, Stalin, sus ministros, sus 

traductores y ella misma. El PROFESOR confirma que nadie ha hablado de ello... 

 

A partir del bombardeo de Guernica, HARRIET puede aparecerse bien como vieja 

bien como tortuga, según le convenga. Y en el momento del pacto lo hizo como tortuga, 

aunque durante la guerra le era mejor no ser un ser animal, ya que temía que se la pudiesen 

comer. 

 

Es más peligroso ir de vieja, a causa de este pico, que algunos toman por nariz hebrea. Ser 

tortuga es más peligroso que ser persona, pero ser judío es más peligroso que ser tortuga. Y 

en una de éstas, yendo de vieja, unos soldados alemanes me paran y me meten con un 

montón de gente en un tren de ganado. Y menos mal que se me ocurre tirarme al suelo del 

                                                           
734 Op. cit., p. 39. 
735 Op. cit., p. 40 
736 Como escribe Gerschom Scholem, el pacto Hitler-Stalin conduce a Walter Benjamin a la escritura de las 
tesis. Las Tesis sobre el concepto de historia podrían ser vistas como respuesta al “shock” que a Benjamin le produjo 
tal pacto. Puede leerse Gershom SCHOLEM, Walter Benjamin, Historia de una amistad, Barcelona, Debolsillo, 
2007, pp. 330-331. 
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vagón, desnudarme y regresar a mi ser de tortuga. Lo que luego veo es extraño como una 

pesadilla, y aún hoy me pregunto si no fue una pesadilla. El tren frena, las compuertas se 

abren, ladridos, luces cegadoras… 

 

HARRIET quiere saltarse este punto, pero el PROFESOR le insiste. Hay cosas que 

preferiría no recordar. Sin embargo, sabe que lleva a los muertos en el corazón. Sabe que 

no puede permitirse olvidar. 

 

Para vivir hay que olvidar, y cuando se ha vivido mucho hay que olvidar mucho. Mi 

memoria es dura como una segunda concha, y muy pesada, el pasado me pesa como una 

joroba. De golpe, siento el peso de tantos muertos. Y al mismo tiempo he descubierto que 

tenía una deuda con ellos, que olvidarlos sería como darles una segunda muerte. Hay que 

recordarlos, por mucho que duela.737 

 

La tortuga relata cómo se separaba a la gente una vez se abrían las puertas de los 

trenes. Los fuertes por un lado y los flojos por otro. A los flacos, viejos y niños los subían 

por una rampa, como en Himmelweg. Para HARRIET todo funcionaba como una máquina. 

Dice haberlo visto todo desde una montaña de gafas, porque a esa gente le quitaban las 

gafas. La tortuga entendió en ese momento la promesa del payaso: “todo es posible”.738 

 

HARRIET y el DOCTOR. Él ha dibujado la posible evolución de HARRIET. Le pide 

que diga palabras como “Nomenklatura”, “Prestroika”. El médico observa sus cuerdas 

vocales y percibe que son similares a las del mono, a las de un niño de cinco años. Le 

pregunta si recuerda cuando empezó a hablar. Graba todo. HARRIET resume que no dijo su 

primera palabra hasta pasados los ciento treinta años, que a partir de ahí fue capaz de 

realizar frases completas hasta manejar el subjuntivo un año después. En 1945 pronunció 

su primera oración pasiva: “Una gran bomba ha sido arrojada sobre una isla”.739 

 

El DOCTOR se interesa por el recuerdo de su primera palabra y HARRIET le dice que 

ésta fue: “No”.740 La pronunció en el gueto de Varsovia, en abril de 1943. Pero el DOCTOR 

quiere más precisión y HARRIET concreta. Precisa que en ese instante había alemanes 

buscando judíos. Cuenta que ya había estado en Auschwitz, que sabe de lo que habla. En 

ese momento se acercó un niño y pensó “no”. “Y el pensamiento me sale por la boca”.741 

Escondió el niño en su caparazón. El DOCTOR divaga sobre posibles hipótesis alrededor de 

sus funciones lingüísticas, pero para corroborarlo ha de inyectarle un marcador en su 

cerebro y seguirlo con la ayuda del escáner. Se lo inyecta. En cierto modo como en Últimas 

palabras de Copito de Nieve, donde el GUARDIÁN le practica a Copito la eutanasia. 

 

HARRIET y el PROFESOR. Le pregunta sí le escucha. Piensa que ya no es la misma 

desde que la observa el médico. Le comenta que ha estado indagando sobre él, que una vez 

estuvo a punto de ser expulsado del Colegio de médicos, que de pequeño, le llamaban “El 

                                                           
737 Op. cit., p. 42. 
738 Op. cit., p. 43. 
739 Ibídem. 
740 Ibídem. 
741 Op. cit., p. 44. 
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siniestro Petrovic”. Quiere saber si HARRIET se divierte con él. Ella dice que le examina, 

que le hace cortes que después son etiquetados. A ella le da pena el DOCTOR. Le deja hacer 

esos experimentos porque está solo. 

 

El PROFESOR le dice que ella es importante para él. Que si el DOCTOR está solo 

tampoco él está bien acompañado. BETI no es su compañera ideal. Le pregunta a HARRIET 

que qué piensa del amor y ésta remite a las ideas de Darwin, al amor como táctica para 

sobrevivir. El PROFESOR confiesa que por su despacho han pasado muchas becarias, que 

nunca ha sentido antes lo que siente ahora. Cree que puede tocar la Historia con los dedos. 

Vuelven a los recuerdos. Le pregunta por Berlín, por 1945, por cuándo se quedó 

embarazada, pero HARRIET no sabe si fue de un ruso o de un alemán, que en eso no se 

distinguían. Que el bebe nació flojo, pero con una sonrisa linda. Se puso el apellido 

Robinson en honor a “Sugar Ray Robinson”, campeón del mundo de peso medio. 

HARRIET creyó que con ese apellido el niño sería fuerte, pero la posguerra lo superó. 

 

HARRIET y el DOCTOR. Asombrado, se interesa por la cría de HARRIET. Le 

pregunta si era humano o animal. Pero la tortuga piensa que en esos momentos no hay 

apenas diferencia, que no recuerda si se le hinchó la barriga o si puso un huevo. El 

DOCTOR quiere que HARRIET haga memoria, que es importante para descubrir cómo ha 

evolucionado su aparato reproductor. Le explica cómo se reproducen las tortugas, cómo la 

cría es macho o hembra según la temperatura, que abandonan el huevo en la arena. Pero 

HARRIET dice que ella no lo debió de hacer así, que ella no abandonó a su hijo. El DOCTOR 

considera que, en la siguiente sesión, cruzará a HARRIET con una tortuga macho. 

 

HARRIET y BETI. BETI sabe que la tortuga se acostó con un hombre. Se lo ha 

dicho el PROFESOR. HARRIET desconoce si era ruso o alemán, pero no le gustó. Los 

siguientes sí, dice que con el paracaidista escocés fue otra cosa, con él descubrió que le 

gustaban más los hombres que las tortugas. BETI quiere saber por qué no les dice a los 

hombres que ella es un animal. HARRIET cree que de hacerlo podrían cortarse. La tortuga 

afirma no tener demasiados principios morales y BETI siente que ni el PROFESOR ni el 

DOCTOR la tratan bien. Siente que haya de ir de casa en casa, que eso es una tortura. Sin 

embargo, HARRIET dice que a muchos abuelos les toca vivir así. BETI se interesa acerca de 

Kennedy y Marilyn, pero HARRIET confiesa no haber visitado América, aunque sabe de una 

visita de Kennedy en Berlín donde, frente un escaparate −otro posible eco a Método Le Brun 

para la felicidad− de una joyería, le dijo a su secretario de tener un detalle con ella. 

 

BETI se asombra que HARRIET sepa tanto y le sugiere que está perdiendo el tiempo. 

Cree que podría vivir mejor como protagonista de un documental para la National 

Geographic. Añade que se preocupa por su seguridad, que tendrá guardaespaldas. 

 

Como el COMANDANTE de Himmelweg, BETI le está escribiendo un libreto para un 

espectáculo: “la gente no va al teatro a que le cuenten desgracias”.742 HARRIET dice que su 

sueño siempre ha sido bailar, y cantar, añade BETI, que le tiene preparado un contrato del 

                                                           
742 Op. cit., p. 49. 
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que ella será su representanta y del que, previo pago, la gente podrá verificar después de 

cada actuación que ella es una tortuga. El contrato tiene exclusividad. Es de renovación 

automática por cincuenta años, aunque eso BETI ya se lo explicará luego… 

 

HARRIET se pregunta por el compromiso con el PROFESOR, por sus recuerdos a 

cambio de los papeles para ir a las Galápagos. La mujer le dice que ha tenido suerte de que 

ella esté ahí, que él la va a exprimir, que si quiere volver a sus islas, será ella quien la lleve. 

 

El PROFESOR ha anulado su viaje. Al estar HARRIET en casa, éste no tiene necesidad 

de ir a Tokio. Le da nuevas salchichas Frankfurt y le pide que continúen, que van por 1945, 

pero descubre el contrato del que BETI informa que “pueden sacarle rendimiento”.743 Pero 

el PROFESOR no ve su nombre en él. Ella explica que se trata de un espectáculo de “teatro 

científico,” pero él no lo aprueba. No quiere convertirla en circo. BETI argumenta que no, 

que ella piensa en la National Geographic y no en barracas, dice. 

 

El interés del PROFESOR no es la habilidad lingüística de HARRIET, no la capacidad 

de habla, sino lo que dice: “Lo importante es que ha atravesado doscientos años de la 

historia de Europa”.744 Para BETI, es su marido quien no entiende nada. Ella parece creer 

que a la gente no le importa lo que HARRIET diga, sino cómo lo diga: “que raje”.745 Cree 

que ya no son marido y mujer, sino socios de una posible relación mercantil. Ella ya está 

cansada de él. De sus becarias. De las humillaciones. A partir de ahora, la mitad del tiempo 

que HARRIET esté en casa será para ensayar el espectáculo. 

 

HARRIET y el DOCTOR. HARRIET duerme. El DOCTOR le habla a la grabadora. 

Dice que siempre ha querido hacer algo por la humanidad, pero que ésta no se lo ha 

agradecido. Recuerda de nuevo cómo de pequeño le llamaban “El siniestro Berkowitz”, y 

nunca entendió por qué. Sabe que cometió algún error, pero que eso forma parte del 

riesgo. Sabe que si no hubiera sido por su padre −el Presidente del Colegio de Médicos−, lo 

hubieran expulsado de allí. Sabe que si no hubiera sido por su madre −Rectora de la 

Universidad−, lo hubieran expulsado. Cree que con HARRIET ha llegado la hora de 

demostrar sus capacidades: “Gracias a ti HARRIET, tan animal, tan humana, gracias a ti voy 

a descifrar los enigmas del ser. Voy abrir el juguete de la vida y ver cómo funciona. La vida 

por dentro”.746 

 

HARRIET se despierta. Llama a Charly. Ha confundido la voz del DOCTOR con la de 

Darwin. El DOCTOR piensa que de haber nacido en Inglaterra como el autor de El origen de 

las especies hubiera sido comprendido. Le pregunta a HARRIET cómo se siente cuando está 

con el PROFESOR y con BETI. La tortuga contesta que bien, que duerme con ellos. Pero el 

médico no entiende que pueda estar a gusto. Ellos son de letras. Piensa que en el cuerpo de 

la tortuga se encuentra el sentido del universo. Le aplica dolores y HARRIET se queja; le 
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745 Ibídem. 
746 Op. cit., p. 52. 
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cuestiona sobre su conciencia, sobre su propia muerte. HARRIET imagina hasta que pierde 

el conocimiento. El DOCTOR lo graba todo. HARRIET a punto de morir. Con miedo. 

 

El secreto de la longevidad y la venderé en tarritos. No puedo ofrecerles la eternidad, pero 

si una prórroga, y ellos pagarán lo que les pida, la gente es así, la gente no sabe vivir pero 

no quiere morirse…747 

 

BETI y el PROFESOR. Él no entiende por qué HARRIET no está en casa, cree que el 

DOCTOR le está robando parte de su tiempo. BETI le advierte que ha escuchado rumores, 

que la gente comenta que esconden un monstruo… HARRIET aparece molida y BETI 

sugiere a su marido que la riña por llegar con retraso. Él se dispone a ello, pero HARRIET 

pide perdón. Sabe que la compañía del médico no le conviene. Le da la razón al PROFESOR, 

que temía no volver a verla. El PROFESOR pretende que ella vuelva al relato, a 1945, pero la 

tortuga no tiene fuerzas. Pide dejarlo y él la acusa de holgazana. 

 

HARRIET afirma que ya no puede ver más “atrocidades”, ya no se encuentra en 

Alemania, sino en Polonia. Allí, con la familia Tomazeski, vivió su segunda experiencia 

comunista, luego pasó a un animalario. Dice que, cuando el Papa visitó Polonia, recibió una 

amnistía. Después llegó el hambre y, con el hambre, los problemas. Vio a los rusos enviar 

perros al espacio y creyó que eso podía ser una solución para ella: lejos del hombre. Fue 

entonces cuando decidió volver a sus islas. Siente que su lugar está entre los animales. 

Siente que puede volver a las Galápagos. Y creyó que pudo orientarse, pero se dio “un 

cabezazo contra el muro, que se viene abajo: ¡catacrock!”748 Ya no tiene nada más que 

contar. Ya no hay nada nuevo, dice. Lo de después es lo mismo: “Bosnia, Ruanda, las 

Torres, Irak, Líbano… El mismo horror una y otra vez. La evolución culmina en el 

hombre-bomba”.749 Desde la caída del muro HARRIET no ha hecho otra cosa que tratar de 

regresar a sus islas. Quiere vivir el resto de su vida lejos de la humanidad. 

 

¿Cuánto me queda de vida? ¿Dos días? ¿Dos siglos? Dos días o dos siglos, voy a pasarlos lo 

más lejos posible de vosotros. De todos los animales, el hombre es el más tonto y dañino. 

Podríais vivir todos alimentados y seguros, pero muchos viven hambrientos y todos en 

peligro. Habláis y habláis de derechos humanos, pero contempláis indiferentes el dolor de 

los otros, el sufrimiento de los otros. Mire donde mire, sólo veo personas que se 

comportan como bestias y personas que son tratadas como bestias. Charly no lo previó. No 

previó que los humanos evolucionaríais hacia algo tan monstruoso. A ver si con el cambio 

climático mutáis y sale algo más decente. Me dio su palabra, profesor. ¡Tiene que llevarme a 

la isla!750 

 

Sin embargo, el PROFESOR piensa que ella es más humana que animal. Cree que en 

la isla se sentiría extranjera, que repatriarla le afectaría. HARRIET quiere saber si todo ha 

sido un engaño, pero el PROFESOR le pide que no esté triste, que cuando él se encuentra así 

se centra en su trabajo, no como su mujer, que toma pastillas, como MUJER BAJA en 
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749 Ibídem. 
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Animales nocturnos. El PROFESOR pide a la tortuga que regrese a POLONIA, a 1989, a la figura 

de Wojtila, al papa que, como señalábamos en Últimas palabras de Copito de Nieve, fue 

expuesto a la exhibición. HARRIET empieza a recordar, aunque pronto se detiene. Le duele 

la cabeza, cree que está “involucionando”, que Darwin previó ese suceso. Sin embargo, el 

PROFESOR intuye que se burla de él. Pero HARRIET se cae y BETI, asustada, considera que 

han de llamar al médico. 

 

El PROFESOR, BETI, el DOCTOR y El origen de las especies. HARRIET está en 

la cocina y BETI no entiende que la tortuga pueda estar hambrienta. Se ha comido las 

cortinas, las acuarelas del salón y hasta sus pastillas. El PROFESOR cree necesario modificar 

su pacto. De ser cierta la involución, éste cree que HARRIET ya no es de interés para la 

Historia, pero sí para la medicina. El PROFESOR y BETI creen poder venderle al DOCTOR su 

parte, aunque a éste tampoco le interesa la tortuga en esas condiciones. Discuten, se 

enredan. Pero por ver ahora quién es el responsable de haber llevado a HARRIET a esa 

situación. BETI cree que no han de pensar en lo que les separa, sino en lo que les une. El 

PROFESOR plantea darle un par de tiros, no quiere verla como está. O hacerse con ella un 

arroz, dice. BETI prefiere venderla a un taxidermista. Y el DOCTOR opta por aplicarle una 

inyección. 

 

HARRIET aparece con una tarta de cumpleaños. Se imaginaba que unos por otros 

no se acordarían de la fecha, por lo que ha decidido preparar ella misma una fiesta. Les dice 

que se han creído que había involucionado, pero que lo suyo “no tiene vuelta atrás”.751 Sus 

abuelas llegaron a los trescientos. 

 

Les da de comer, les tiene aprecio, el roce hace el cariño: “Teoría de la involución: 

llegado a un punto, el hombre retrocede hasta la bestia”.752 Sabe que se han querido 

aprovechar de ella, pero ella les ha dado la vuelta. Les pregunta si les duele la tripa, si 

pueden ver bien. Ha echado las pastillas de BETI en la tarta. Mueren. HARRIET libera a 

Herodoto, al hámster. De nuevo, piensa que hay que adaptarse, es el día de su cumpleaños. 

 

 

4.3. Una mirada hacia el progreso, otra hacia lo contemporáneo 

 

n Sobre la violencia, Hannah Arendt presta atención a cómo el progreso explica 

el pasado sin romper ni un ápice la línea del continuum de la historia, que sirve 

“como guía de actuación del futuro”. 753 Tal idea habría servido a Marx, dice 

Arendt, para darle un giro al pensamiento hegeliano. Es decir, darle una 

vuelta de tuerca a la mirada del historiador que mira hacia adelante sin volver la vista hacia 

el pasado. 

 

No es esa mirada al futuro la que nos interesa en este punto. No la esperanza 

puesta en la locomotora de la historia, sino la mirada benjaminiana de la que tanto Ricardo 
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Forster, Juan Mayorga, como Reyes Mate entienden. Esa mirada que no quiere acelerar la 

máquina de hierro sino echarle el freno. De este modo, con tal de aproximarnos a este 

pensamiento, creemos conveniente tener presente la idea de infancia, concretamente, en 

tanto que mirada política, ya que, si estamos encaminados, también a ésta presta atención 

Juan Mayorga en La tortuga de Darwin. 

 

Según Hannah Arendt, al hablar de progreso nos enfrentamos con una creencia, 

que se presenta tanto “irracional” como “decimonónica”, que entiende el progreso como 

“ilimitado”, sin fin. Asimismo, advierte Arendt, éste habría estado incluso respaldado por 

las ciencias universales. Tal y como entiende la pensadora judía, el progreso encontraría sus 

comienzos en los inicios de la Edad Moderna. Es más, Arendt traslada tal idea al campo del 

saber y de la investigación. 

 

No es en absoluto cierto que la ciencia, aunque ya no limitada por la finitud de la Tierra y 

de su naturaleza, esté sujeta a un inacabable progreso; resulta por definición obvio que la 

investigación estrictamente científica en Humanidades, la llamada Geisteswissenschafen, que se 

relaciona con los productos del espíritu humano, debe tener un final. La incesante e 

insensata demanda de saber original en muchos campos donde ahora sólo es posible la 

erudición, ha concluido, bien a la pura irrelevancia, el famoso conocer cada vez acerca de 

cada vez menos, bien al desarrollo de un pseudosaber que actualmente destruye su 

objeto.754 

 

Si en Últimas palabras de Copito de Nieve aludíamos a la muerte −a la finitud− allí 

donde remitíamos a las lecturas que MONO BLANCO hacía de Montaigne, si en ese 

momento evocábamos al pensamiento para el día maestro, si decíamos que había que 

curtirse en experiencia pensando la muerte, si veíamos como sabernos finitos nos serviría 

para hacernos éticos, si prestábamos atención a cómo el animal nos decía que pensar en ella 

nos iguala con el otro, ahora, podríamos preguntarnos si el progreso puede alzar su voz 

para negar la muerte. 

 

Como en Himmelweg, en La tortuga de Darwin asistimos a unas vivencias que nos 

recuerdan cómo en el mundo se hizo todo posible. Y ese es el peligro del que, como 

vemos, quiere avisarnos Hannah Arendt alrededor de la investigación y de la necesidad de 

un progreso que no se piense ilimitado. Y esa es la idea que refuerza Juan Mayorga a partir 

de un animal que rememora su vida, que traduce estableciendo puentes, como diría Pérez 

Rasilla, aunque, a veces, la lleve a cometer errores −exageraciones− por la euforia del relato. 

Exageraciones pero no equívocos, al menos, por lo que a la narración de la historia se 

refiere. No hay confusiones, entendemos, cuando se parte y se invierte en ficción. No hay 

inexactitudes, cuando se sabe que literatura e historia van de la mano. No hay faltas, al 

menos, demasiado graves, cuando el sentido nunca se deja agarrar… Y en esta línea, nos 

parece entrever el pensamiento desarrollado por García Barrientos. 

 

Asimismo, como escribe en “El Holocausto en el teatro de Juan Mayorga”, el 

dramaturgo –como HARRIET− quiere vencer, por un lado, la “visión historicista del ser 

                                                           
754 ARENDT, Hannah, Op. cit., pp. 45-46. 
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humano según la cual éste se halla clausurado en su momento histórico, del que es 

producto››” y, por otro, “se basa en ‹‹aquello que anuda dos tiempos y permite sentir como 

coetáneo nuestro al hombre de otra época”.755 

 

Para Barrientos, lo sorprendente de La tortuga de Darwin es la utilización del humor, 

su aspecto de comedia, dice, “reflexiva y amarga, pero comedia”. Como sabemos ya, 

también Juan Mayorga se servía de la máscara del animal para hablar de la amargura en 

Últimas palabras de Copito de Nieve. 

 

Además, García Barrientos destaca que, en la pieza de la tortuga, el Holocausto se 

ha abordado de forma parcial o, al menos, delimitada. Entiende que tal vez no pueda ser de 

“otra manera […] pues su tratamiento se aborda ahora de frente, explícitamente, aunque, 

eso sí, sólo a través de la palabra; no representado ni dramatizado, sino relatado por 

HARRIET”.756 En este caso, puede que quizás García Barrientos esté comparando La tortuga 

de Darwin con Himmelweg, aspecto que, de ser así, nos lleva a observar que, a partir aquí de la 

palabra del animal, el dramaturgo no indaga tanto en el metateatro como en la metáfora. 

Ahora bien, esto no quita que pensemos que Juan Mayorga habría insistido tanto en las 

formas como en el qué. Si recordamos, la propia BETI incide en ello, especialmente, en 

relación al espectáculo donde quiere a la tortuga como star-system de la National Geographic, es 

decir, donde le sugiere al PROFESOR que a la gente lo que le interesa no es que HARRIET 

haya recorrido doscientos años de Historia de Europa, no lo que la gente diga sino cómo lo 

diga… 

 

Este punto puede servirnos para pensar en qué medida Juan Mayorga reflexiona 

acerca de cómo contar la historia. Podemos pensar que la capacidad de imaginación del 

espectador –su capacidad de lector− pueda verse reducida en una pieza como La tortuga de 

Darwin, al menos, si la comparamos con la extraescena del Berlín de Himmelweg o la Ley de 

extranjería en Animales nocturnos. Y el caso es que la presencia de HARRIET se nos presenta 

como innegociable, sólo a cambio de complicidad: la aceptación de un animal que habla en 

escena. Esto es, la aceptación de la máscara, pero para que caiga, para que devele como 

ocurría en Últimas palabras de Copito de Nieve. 

 

Asimismo, si esta capacidad imaginativa puede verse afectada sería en relación a la 

tortuga y, sobre todo, si tratamos de ver en ella a Carmen Machi en todas las posibles 

encarnaciones. Ahora bien, ¿qué ocurre con los gemelos Demidóvitz? ¿Qué pasa con Frau 

Schumann? ¿Con el ruso o el alemán que dejó embarazada a HARRIET? ¿Y el paracaidista 

escocés? Juan Mayorga invierte en la narración, en el relato como señala García Barrientos, 

y esto sí que está tanto en la línea de Himmelweg como en las enseñanzas del MONO 

BLANCO. En este caso, no importaría hablar demasiado de presencia o ausencia, al menos, 

si la narración, la rapsodia, no deja de latir. De acuerdo con García Barrientos: 

 

                                                           
755 GARCÍA BARRIENTOS, José-Luís, “El Holocausto en el teatro de Juan Mayorga”, en Mabel BRIZUELA, ed. 
cit., p. 42. 
756 Op. cit., p. 47 
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El poder de convicción de Mayorga como dramaturgo se puede calibrar en esta pieza, pues 

consigue que el espectador, siendo plenamente consciente del “juego” que la obra le 

propone, del artificio que sustenta ese recorrido histórico desde el punto de vista de la 

tortuga al que asiste con fruición intelectual y casi siempre con una sonrisa, se vaya 

sintiendo más y más interesado por y hasta identificado con la peripecia “personal” de 

Harriet, contra toda inverosimilitud y hasta el punto (creo) de alegrarse del desenlace. El 

equilibrio entre distanciamiento e identificación adquiere aquí primores de filigrana ya 

desde la dramaturgia.757 

 

Cabe señalar, además, que también la violencia tiene su lugar en esta comedia. Así 

lo pensamos de acuerdo con Argüello Pitt, especialmente, en el punto donde el PROFESOR 

reclama objetividad al relato de la tortuga.  

 

De este modo, a diferencia del DELEGADO de Himmelweg, HARRIET narra aquello 

que sí vieron sus ojos. Como escribe Argüello Pitt en “El otro como condición del teatro 

político”, la objetividad que solicita el PROFESOR no sólo reduce la otredad, sino que nos 

traslada a preguntarnos cómo “la idea de corporalidad instaura la idea de lo político. Son 

los cuerpos, los sujetos que encarnan lo político, e instalan por ello una postura ética frente 

a la construcción de sentido”.758 

 

Y esta lectura nos hace prestar atención al lenguaje y, con éste, a su violencia, ya 

que, como se dice en La tortuga de Darwin, las palabras preparan muertes; las palabras 

matan.759 Asimismo, Argüello Pitt −que sigue el estudio de Gabriela Borgna− observa la 

mirada de Juan Mayorga en su teatro político, sobre todo, en relación a la “utilización” de la 

voz de la víctima: “«En particular intento evitar la tentación de ponerme en lugar de la 

víctima, de erigirme en portavoz de los sin voz». No es lo «políticamente correcto» sino 

justamente lo contrario la manera de denunciar sus mecanismos”.760 

 

El dramaturgo es bien consciente que el teatro es diálogo y escucha, intercambio de 

“ideas y discursos”.761 Pero no sólo eso, Juan Mayorga entiende que el teatro pudo ser la 

primera manera en la que el hombre empezó a hacer historia. La primera manera con la que 

pudo, quizás, pensar la experiencia. 

 

El dramaturgo cree, y esta idea no puede ser sino compartida, que cuando el 

hombre miró el fuego quiso cuidarlo para hablarle tanto de él a otra gente como para 

representar tal vez el pasado. Ahora bien, lo que el autor tiene bien presente es el carácter 

asambleario que el teatro ha venido manifestando desde los mismos orígenes. El carácter 

político en el que se han ido compartiendo las historias. 

                                                           
757 Op. cit., p. 47 
758 ARGÜELLO PITT, Cipriano, “El otro como condición del teatro político”, en BRIZUELA, Mabel (ed.), Op. 
cit., p.67. 
759 Argüello Pitt recuerda cómo la violencia en el teatro de Juan Mayorga aparecía ya en Animales nocturnos 
desde la ley de extranjería, que dividía a la sociedad entre legales e ilegales, pero también, como decíamos, 
como en cualquier lugar puede aparecer el papel del policía, el del guardián de la ley, el del elegido del 
Estado… Op. cit., 67. 
760 Op. cit., p. 68. 
761 Ibidem. 
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Sin embargo, en relación al teatro histórico Juan Mayorga parece querer hacernos 

una precisión. Si frente a cualquier representación teatral podríamos pensar que cada uno 

de los actores, cada una de las actrices encarna uno u otro personaje, cabe tener bien 

presente cómo cada actor, cada actriz encarnaría también un ser de otro tiempo, de otro 

presente que viene de un pasado, pero no para hablarnos del suyo sino del nuestro, tal y 

como defiende el dramaturgo. 

 

Pero, además, para Juan Mayorga el teatro histórico tiene una misión. Y esta es la 

de “superar la oposición entre lo particular y lo universal: buscar lo universal en lo 

particular”.762 Así lo veíamos a partir del COMANDANTE de Himmelweg, por ejemplo, con la 

cita, con el rodeo por el que remitía a Aristóteles –a otro texto− y explicaba la idea de 

armonía con la ayuda de la cuerda de una peonza. 

 

Y en La tortuga de Darwin la búsqueda hacia lo universal también está presente. Sin 

embargo, tanto el PROFESOR como el DOCTOR obvian el verdadero valor de HARRIET, la 

tortuga a la que el dramaturgo parece haberle cedido parte de su pensamiento. Para 

compartir, la persona ha de coser el presente a la sociedad, el presente de cada uno a la 

historia. A una historia donde la memoria, en el teatro de Juan Mayorga, se presenta como 

matriz, como madeja. Como entiende el dramaturgo: “La historia, antes que un asunto del 

conocimiento, es un asunto de la vida. Antes que un problema de la razón pura, responde a 

un problema de la razón práctica”.763 

 

Y este pensamiento, que se hilvana con el de Hannah Arendt que citábamos más 

arriba acerca de la investigación, hace que Juan Mayorga sea consciente de cómo el teatro 

sólo es histórico en la medida en que es actual. Es decir, allí donde el pasado no coloniza el 

hoy sino que lo tensa. Además, el pasado está abierto. Ahora bien, como piensa Juan 

Mayorga en “El dramaturgo como historiador”, el peligro está, por un lado, en creer que la 

palabra puede decir aquello que fue tal y como aconteció. Por otro, en “aspirar a un teatro 

histórico desinteresado”.764 

 

El teatro histórico es siempre un teatro político. Abriendo la escena a un pasado y no a 

otro, observándolo desde una perspectiva y no desde otra, el teatro interviene en la 

actualidad. Porque contribuye a configurar la autocomprensión de su época y, por tanto, 

empuja en una dirección el futuro de su época.765 

 

El teatro histórico, piensa el dramaturgo, ha de poner al espectador en el punto de 

mira. Hacerle testigo. Hacerle viajar como viaja HARRIET con el contexto que rememora. 

De acuerdo con Juan Mayorga, lo verdaderamente interesante es como el teatro histórico, 

justamente por hablarnos de un pasado, nos puede llegar a decir aquello que una “época 

aún no podía saber sobre sí misma y que sólo el tiempo ha revelado”.766 Y ahí está la 

responsabilidad. En la construcción del pasado, del presente, en la elección –trágica, 
                                                           
762 MAYORGA, Juan, “El dramaturgo como historiador”, Op. cit., p. 209. 
763 Op. cit., p. 214. 
764 Ibídem. 
765 Ibídem. 
766 Ibídem. 
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podríamos decir− de la que cabe reflexionar acerca de su qué, de su cómo. Y en el teatro 

histórico ésta no puede ser baladí. Según Juan Mayorga, “esa responsabilidad debe tomar 

una decisión: cómo se relacionará su obra con la imagen que del pasado domina en su 

época”.767 

 

Y ese es el aspecto interesante, el moral, el ético, en el que sobre la decisión queda 

determinado lo innegociable. Es decir, saber “si una obra consolida la imagen con que el 

presente domina al pasado o si la desestabiliza”.768 Para el dramaturgo, el teatro histórico −y 

aquí cabe insistir que hablamos de aperturas y de posibles− ha de ser crítico, poner el dedo 

en la llaga, en las heridas que la actualidad no ha sabido cerrar. 

 

Hacer resonar el silencio de los vencidos, que han quedado al margen de toda tradición. En 

lugar de traer a escena un pasado que conforte al presente, que lo confirme en sus tópicos, 

invoca un pasado que le haga incómodas preguntas. El pasado no es un suelo estable sobre 

el que avanzamos hacia el futuro. El pasado lo estamos haciendo en cada momento. En 

cada ahora es posible mirar hacia atrás de una manera nueva. Dar importancia a hechos que 

nos parecían insignificantes o contemplarlos desde una perspectiva en la que nunca antes 

pudimos situarnos. En cada ahora decidimos qué hechos nos conciernen, en qué 

tradiciones nos reconocemos. El pasado es imprevisible. Está ante nosotros tan abierto 

como el futuro. […] El mejor teatro histórico abre el pasado. Y, abriendo el pasado, abre el 

presente.769 

 

Bien podríamos decir que este teatro histórico –esta idea de teatro− se empeña en 

encontrar las luciérnagas de las que habla Didi-Huberman. El autor de Supervivencia de las 

luciérnagas relata cómo hacen falta unas cinco mil luciérnagas para obtener una luz similar a 

la de una vela. El interés de traer aquí esta imagen es la comparación que de ella se 

establece alrededor de la literatura menor de Kafka. Si como sabemos, existe para Deleuze 

y Guattari una literatura menor –una teatralidad menor, anotábamos con la mirada de 

Claire Spooner a Sanchis Sinisterra−, cabría entonces una luz menor para la filosofía en 

Occidente. : “«Un fuerte coeficiente de desterritorialización», de manera que todo en ella 

habla del pueblo y de las «condiciones revolucionarias» inmanentes a su propia 

imaginación»”.770 Según Didi-Huberman: 

 

No se trata ni más ni menos que de representar nuestro propio «principio de esperanza» a 

través de la manera en que el Antes encuentra en el Ahora para formar un resplandor, un 

relampagueo, una constelación en la que se libera alguna forma para nuestro propio futuro. 

[…] En nuestra manera de imaginar yace fundamentalmente una condición para nuestra 

manera de hacer política.771 

 

Hablamos de lo intempestivo. Y pensamos en Nietzsche, en Walter Benjamin, en 

María Zambrano, en Buero Vallejo, en Juan Mayorga, en Laila Ripoll, en La Zaranda... Sin 

                                                           
767 Op. cit., p. 215. 
768 Ibídem. 
769 Op. cit., p. 216. 
770 DIDI-HUBERMAN, Georges, Supervivencia de las luciérnagas, Madrid, Abada, 2012, p. 39. 
771 Op. cit., p. 46. 
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embargo, para seguir indagando en este teatro histórico creemos que es pertinente volver a 

las palabras de Giorgio Agamben, en esta ocasión, las de “¿Qué es lo contemporáneo?”, 

donde encontramos cierta similitud tanto con la idea que venimos defendiendo como con 

la mirada de nuestro dramaturgo. Tal vez, al menos, podamos ver alguna luciérnaga y 

aproximarnos un poco más al Ángel de la historia, que en breve desarrollaremos. 

 

En “¿Qué es lo contemporáneo?” la intención del filósofo italiano es pensar lo 

contemporáneo, la actualidad y la actualización, asunto ésta última a la que dedicamos 

nuestra atención al abordar las formas de la tragedia y su actualización, especialmente, con 

la ayuda del pensamiento de Reyes Mate. 

 

Asimismo, en el texto recogido en Desnudez, Giorgio Agamben centra su mirada en 

el pensamiento nietzscheano y, en relación a la actualidad, detalla cierto “desfase”, un 

desacuerdo, podríamos decir, entre el presente y ese otro tiempo que se traería hacia el hoy. 

Tal “desfase” lleva al filósofo italiano a entender cómo lo contemporáneo sería el tiempo 

que no coincide a la perfección con el presente, es decir, que, en cierto modo, le es inactual. 

Y sin embargo, justo por eso, justo a partir de ese anacronismo, a pesar de esa tensión, de 

esa no coincidencia plena, se presenta capaz, entiende Agamben, de aferrar su tiempo: “La 

contemporaneidad es […] esa relación con el tiempo que se adhiere a éste a través de un 

desfase y un anacronismo”.772 

 

Si bien sólo abordaremos algunas de las ideas más interesantes que Agamben 

desarrolla en relación a lo contemporáneo, no queremos dejar de prestar atención a la 

lectura que realiza acerca del poema “El siglo”, del ruso Ósip Mandelstam. Adjuntamos 

aquí sus primeros versos: 

 

Siglo mío, bestia mía, ¿quién podrá  

mirar en tus ojos 

y soldar con sangre 

las vértebras de dos siglos?773 

 

Según entiende el filósofo, el poema reflexiona tanto acerca de la figura del poeta 

como de la época en la que vive, es decir, de su contemporaneidad. Para Agamben, el poeta 

se presenta como la fractura que impide al tiempo su composición y, a su vez, “la sangre 

que debe suturar la rotura”.774 

 

Pero hay otro aspecto bien interesante. Este es el paralelismo entre el tiempo de la 

criatura y el tiempo del siglo que se presenta como uno de los ejes principales del poema. Si 

más adelante volveremos a prestar atención a la mirada de la criatura, por el momento bien 

vale la pena destacar esa idea –“la sangre que debe suturar la rotura”−, ya que puede 

relacionarse, entendemos, con la idea que Nietzsche plantea acerca de la escritura. Es decir, 

“escribir con sangre”. 
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773 Op. cit., p. 19. 
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En Nietzsche. Una introducción, Gustavo Varela detalla cómo un pensamiento no 

influye en otro, sino que se desangra en él. Según entiende el filósofo argentino, la filosofía 

de Hume no influiría en la de Kant, sino que es Kant quien desangraría a Hume. Lo heriría 

allí donde necesita. Y esa es la relación que se nos plantea para comprender los 

pensamientos, para caminar entre ellos, podríamos decir. Una relación, continúa Varela, 

que no puede ser causal sino de apropiación: “Es el presente el que confisca el pasado y no 

el pasado el que determina el presente”.775 

 

Ahora bien, para Agamben, contemporáneo es aquel o aquella que no aparta la 

mirada de su tiempo. Sin embargo, no para ver la luz, sino la sombra, la oscuridad. Y aquí 

el filósofo parece querer dejar bien claro que en tal percepción no hay espacio para la 

pasividad sino para la tarea y la habilidad, que destaca como particularidad. Asimismo, 

podrá llamarse contemporáneo –y Juan Mayorga lo es− aquel o aquella que no “se deja 

cegar por las luces del siglo y es capaz de distinguir en ellas la parte de la sombra, su íntima 

oscuridad”.776 Pero como señalamos a partir de Ante la ley, también el deslumbrar de ésta 

puede dejarnos ciegos. 

 

Que percibe la oscuridad de su tiempo como algo que le incumbe y no cesa de interpelarlo, 

algo que, más que cualquier luz, se dirige directa y singularmente a él. Contemporáneo es 

aquel que recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que proviene de su tiempo.777 

 

Sin embargo, de acuerdo con Agamben, para que surja tal mirada −para que ésta 

pueda ser llamada− cabe insistir en la urgencia de lo intempestivo. Es decir, en la necesidad 

de una tensión hacia lo anacrónico, hacia lo inactual que nos permita ver las tinieblas. 

 

Otro punto que quisiéramos traer a colación es el de la etimología de “arcaico” que, 

como recuerda el filósofo, remite a una vuelta al origen que, aquí, ha de conectarse con la 

contemporaneidad. A través de cierta arqueología −cosmología podríamos decir con el 

Blanqui de La eternidad por los astros−, lo contemporáneo no marcha en busca de un ayer 

lejano, retrocede “a lo que en el presente no podemos en ningún caso vivir y, al permanecer 

no vivido, es reabsorbido sin cesar hacia el origen sin poder alcanzarlo jamás”.778 

 

Desde esta idea suenan ecos de Kafka, de Benjamin y, quizás, también del 

Montaigne que recoge Juan Mayorga en su teatro. Nuestro dramaturgo, lo sabemos ya, ve a 

los hombres y mujeres del pasado como sus contemporáneos. De ellos se puede aprender, 

a sabiendas, piensa Mayorga, que no se puede ser portavoz. Del pasado, como veremos, se 

pueden hacer rizomas, mapas, cartografía, dibujos, pero no calcos. Según Juan Mayorga: 
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No pretendo reconstruir el pasado tal como fue –objetivo, a mi juicio, ilusorio, y que en 

todo caso desborda mi capacidad-, sino hacer de él mapas que destaquen puntos, líneas, 

accidentes relevantes para el hombre contemporáneo y quizá para el hombre futuro.779 

 

En la escritura mayorguiana laten palabras que vienen de otro tiempo. Para Carmen 

de las Peñas, los referentes en el teatro de Juan Mayorga irían desde la herencia del teatro 

griego hasta Brecht o hasta el teatro documento, donde incluso podrían rastrearse ciertas 

concomitancias, desplazamientos, con el teatro de Calderón “cuando pone de manifiesto la 

incertidumbre de una realidad que sólo es representación o sueño”.780 O pesadilla, si 

tenemos en cuenta obras como Himmelweg o Animales nocturnos, o la propia Penumbra, 

coescrita con Juan Cavestany con resonancias a El hombre de la arena, de E.T.A Hoffmann, 

donde lo siniestro, tal y como entiende Didi-Huberman, reside en arriesgarse “a no ver 

más”….781 Rastrear todas las influencias teatrales e intertextuales en la obra de Juan 

Mayorga se nos presenta, afortunadamente, un imposible. Sus temas, sin embargo, son más 

recurrentes. Según De las Peñas, aquellos que remiten a su teatro histórico, son los de “la 

ocultación de la verdad en la Historia y la coexistencia de la cultura y la maldad”.782 

 

Según la investigadora, Juan Mayorga tendría presente la manipulación que la 

historia hace de los hechos, aspecto que bien podemos conectar con el interés del 

dramaturgo en invertir en ficción para potenciar la imaginación y la interpretación. Con su 

escritura se asiste a un “un acercamiento a la actualidad”.783 Ahora bien, teniendo en cuenta 

lo anotado a partir de Giorgio Agamben, si Walter Benjamin escribía para generaciones 

futuras, Juan Mayorga trata de recuperar esos mensajes para la memoria. Es decir, Juan 

Mayorga desangraría a Walter Benjamin, podríamos decir siguiendo la lectura que 

establecíamos con Gustavo Varela a partir del pensamiento nietzscheano. 

 

Como entiende Agamben, Walter Benjamin escribía “que el índice histórico en las 

imágenes del pasado muestra que éstas alcanzarían la legibilidad sólo en un determinado 

momento de la historia”.784 Y nuestro dramaturgo sabe de esa lectura, sabe que la verdad 

tiene hora, asunto del que, además, ha reflexionado en Revolución conservadora y conservación 

revolucionaria. Política y memoria en Walter Benjamin, cuando en el pensamiento del filósofo 

alemán lee la “verdad como muerte de la intención y la idea como mónada”.785 

 

Asimismo, hemos de tener presente de nuevo las tesis benjaminianas, 

concretamente, allí donde pareció darse el salto “realizado bajo el cielo despejado de la 

historia”, allí donde dará paso a la dialéctica, donde será el progreso quien sea asaltado por 

el peso del cielo −el cielo de Calderón convertido en teatro, apuntaba Reyes Mate−. El cielo 

y los sonidos de África que anhelan tanto el GUARDIÁN como su mujer en Últimas palabras 

de Copito de Nieve. El cielo donde leer el destello, como entiende Federico Galende, que da 

                                                           
779 Op. cit., p. 219. 
780 DE LAS PEÑAS GIL, Carmen, Op. cit., 23. 
781 DIDI-HUBERMAN, Georges, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Manantial, 2011, p. 159. 
782 Op. cit., p. 23. 
783 Op. cit., p. 27. 
784 Ibídem. 
785 MAYORGA, Juan, Op. cit., p. 35. 
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inicio a la revolución para que ponga “la historia ante su abismo”.786Y sin embargo, no 

puede haber imagen de la historia, al menos, de forma objetiva. No puede haberla como 

desea verla el PROFESOR de La tortuga de Darwin. 

 

Al tratar la idea de traducción benjaminiana veíamos que la vasija estaba rota. Sólo 

así podía presentársenos. Por sus brechas, la brecha donde habita el poeta. Por sus fisuras 

puede entrar el aire para la interpretación. Y esta es la aventura de la que habla Ricardo 

Forster en Benjamin. Una introducción, donde el pasado contiene olvido, promesas no 

cumplidas como los viajes que rememora HARRIET; las pérdidas, diría Jorge Dubatti al 

abordar la historia del teatro en tanto que historia de lo perdido. 

 

Una aventura en la que el historiador, “El dramaturgo como historiador”, escribe 

Juan Mayorga, sería a nuestro parecer como ese poeta atravesado por el tiempo y la lengua. 

Por lo que se recuerda y se olvida de ella, piensa Forster, por las lecturas que tratan de “leer 

el lugar del dolor, del sufrimiento, leer aquello que cayó en el olvido”.787 Y así lo hace el 

dramaturgo con HARRIET, dándonos a leer como Copito, aunque rememorando ya sin 

libros. 

 

Según Forster, para Walter Benjamin –aquí leemos también el pensamiento de 

Joan-Carles Mèlich y el de Marc Augé− recordar sería olvidar. No “hay mecanismo 

rememoratorio que no sea también una travesía por el olvido”.788 Como nos recuerda el 

poeta Roberto Juarroz en Poesía vertical, o Harold Pinter sugiere en Night, se recuerda entre 

dos. Para Forster, olvidar  

 

No es cerrar las puertas de la memoria arrojando al tacho de los desperdicios aquello que 

nos aconteció, sino, por el contrario, es abrir permanentemente nuevas puertas. […] Para el 

autor que recuerda, el papel principal no lo tiene lo que él haya experimentado, sino el 

tejido de sus recuerdos, la tela de Penélope de la rememoración.789  

 

Y HARRIET no deja de abrir esas puertas. La escritura de Juan Mayorga no deja de 

horadar, al menos, en la medida en que la tortuga trata de hablar aquí sobre lo silenciado, 

especialmente, para cuestionar qué se quiere heredar de la tradición. 

 

Además, Ricardo Forster presta atención a cómo algunos descubrimientos del 

propio Darwin y sus ciencias sociales desembocaron “en los racismos biologicistas que 

acabarían fecundando al nacionalsocialismo”.790 Según el investigador, cabría plantear −y así 

entendemos que desea Juan Mayorga con Walter Benjamin− un proyecto “pedagógico 

capaz de rediseñar el itinerario de los seres humanos de acuerdo con esta visión racional 

                                                           
786 GALENDE, Federico, Walter Benjamin y la destrucción, Op. cit. p. 66 y p. 151. Cabría tener en cuenta que, 
Benjamin como otros pensadores próximos a él, creyeron poder asaltarlo. Como recuerda Forster, Benjamin 
trató de tomarlo por asalto siendo a su vez víctima de la catástrofe 
787 FORSTER, Ricardo, Op. cit., pp. 34-35. 
788 Ibídem. 
789 Ibídem. 
790 Op. cit., p. 47. 
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evolutiva de la vida y de la sociedad”.791 Y para ello, es preciso entender que, desde 

Nietzsche, la verdad está rota, hecha pedazos. Como apunta Forster: 

 

La muerte de Dios lleva consigo el fin de la verdad como fundamento. Que la verdad ha 

estallado, se ha partido en mil pedazos, que la verdad se convierte, o desde siempre lo fue 

pero no lo sabíamos, en una fábula, en un relato, en una aventura del lenguaje, en un 

conflicto de palabras, en una construcción histórica, en una violencia a través de la cual 

alguien impone aquello que es su propia mirada del mundo.792 

 

Hablar de la muerte de Dios nos concierne. Según lee el investigador argentino en 

Nietzsche, lo que en ella habría muerto es la proyección del hombre, la “propia 

proyección”.793 Lo que parece descubrirse ahora es la ficción, en este caso, la duda que aún 

vive en la BETI de La tortuga de Darwin, que sigue creyendo, aunque también ella lo haya 

asesinado. En la muerte de Dios, piensa Forster, cabe leer otras tantas: la del ideal, la del 

sentido, la de las utopías… 

 

La muerte de Dios pone en cuestión toda una serie de representaciones. Representaciones 

forjadas, algunas, en el interior de la Modernidad y otras que siguen la ruta de lo más 

arcaico de la experiencia humana.794 

 

Para el investigador argentino, Nietzsche abriría la puerta a una nueva historia, 

donde el interés parece residir en tratar de llenar por completo –y a cualquier precio− la 

ausencia misma de Dios. Colmar esa falta, quizás –o sin quizás− con una presencia 

ilimitada del progreso. Y a eso es a lo que se opone el pensamiento benjaminiano y el teatro 

de Mayorga. A que el padre de Kafka en Cartas al padre ocupe todo el mapa. 

 

Ahora bien, si con Giorgio Agamben señalábamos lo contemporáneo como una 

tensión entre presente y pasado, Forster entiende que ésta –la tensión− está entre lo que ha 

sido y el jetz-zeit, el tiempo ahora. No hablamos de un discurrir en el tiempo sino, de 

acuerdo con el investigador argentino, de “una imagen en su discontinuidad”.795 De ahí que 

también apunte hacia las líneas de fuga desde las que se piensa la dialéctica. La mirada del 

poeta. La mirada de Juan Mayorga y el lugar desde donde HARRIET narra. Es decir, no el 

despacho del PROFESOR ni el hospital del DOCTOR, sino el de la propia rememoración. 

Para afinar esta lectura, consideramos necesario realizar una recapitulación sobre alguna de 

las ideas ya planteadas, ya que creemos que vale la pena volver a poner sobre la mesa 

algunos de los aspectos del capítulo anterior. 

 

La primera observación tiene que ver con la mirada que tanto Giorgio Agamben 

como Massimo Cacciari destinaban alrededor de la puerta abierta de Ante la ley. Es decir, 

cómo esta puerta abierta se relacionaba con la nuda vida, con la idea de que la ley se aplica 

                                                           
791 Ibídem. 
792 Op. cit., p. 57. 
793 Op. cit., p. 68. 
794 Ibídem. 
795 Op. cit., p. 76. 
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desaplicándose. Este aspecto nos permitía, además, reflexionar cómo el animal era capaz de 

verlo todo por vivir −por estar ya, decíamos− en lo abierto. 

 

En este punto tanteábamos también el pensamiento de Marina Garcés sobre la 

posibilidad de abrir los posibles, punto al que sumábamos la mirada de Fernando Bárcena, 

especialmente, en torno a cómo la mirada puesta en la contingencia podría permitir una 

lectura otra del mundo. 

 

Nos deteníamos también en el pensamiento de Deleuze y Guattari, en concreto, 

para señalar cómo la ley se confunde con su enunciación. Asimismo, observábamos que en 

Últimas palabras de Copito de Nieve podía nacer la confusión al tomar por ciertas las palabras 

del GUARDIÁN, esto es, la enunciación que sobre la ley hace éste; el tomar por cierto 

aquello que la ley cree poder decir y puede leerse. 

 

A su vez, planteábamos la posibilidad de un paralelismo entre el CAMPESINO y el 

animal, al menos, en la medida en la que ambos no pertenecen a la ciudad, a la polis. El 

animal podría “ver” la luz, mientras el campesino moriría cegándose en ella. 

 

Además, en Últimas palabras de Copito de Nieve, Juan Mayorga nos presentaba la caída 

de la máscara No la representación de las emociones, no el parecer, no la historia de 

felicidad de MARGARITA, sino el hiato, entendemos, entre el hombre y el animal. ¿A dónde 

queremos llegar? A indagar la máscara de HARRIET. 

 

Si Copito remitía a Montaigne para ver cómo filósofos y médicos han tratado de 

repartirse el sentido, en La tortuga de Darwin Juan Mayorga vuelve a insistir en esa idea. 

Ahora bien, la diferencia reside en que sustituye a los filósofos por los historiadores. 

Además, si decíamos con Rilke que la criatura lo ve todo, si todo ángel es horrible para el 

poeta de Las elegías de Duino, HARRIET, frente al progreso, mirará la Historia desde abajo, 

desde los pies. 

 

A lo largo de La tortuga de Darwin, HARRIET remite a sus posibilidades de tornarse 

bien humana o bien animal. Y esta es la pista que nos lleva a pensar su máscara. Es decir, 

pensarla como humana y como animal. Sin embargo, para ello hemos de afinar un poco 

más. Entendemos que no hemos de centrarnos ya en la frontera difusa entre civilización y 

barbarie, sino en lo que atañe a ángel e infante. Creemos que desde ahí Juan Mayorga 

realiza un nuevo guiño al pensamiento de Walter Benjamin, muy especialmente, en torno al 

Angelus Novus. 

 

Si estamos encaminados, el dramaturgo plantearía una HARRIET que, en su 

rememoración, no obvia las posibilidades con las que cuenta el poeta, que habrían de 

trasladarse a las del historiador. Insistimos, el interés reside en la mezcolanza animal-

humana. La palabra de HARRIET, la de Juan Mayorga, parece querer hablarnos de aquello 

que el ángel calla. Es decir, aquello que sabe el Ángel de Historia aunque no se detenga. Y 

ese es nuestro propósito, prestar atención a lo qué de infancia, de ángel y de animal se 

vislumbra en La tortuga de Darwin. 
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4.4. Infancia, animal 

 

n Filosofía del teatro II. Cuerpo poético y función ontológica, Jorge Dubatti, que 

estudia el pensamiento benjaminiano, explica cómo el teatro es un ser 

aurático capaz de remitir a un orden ancestral del hombre, a un tiempo bien 

antiguo que puede ligar al ser junto con su origen. Asimismo, Dubatti retoma 

los postulados de Giorgio Agamben para afirmar el teatro como experiencia vital, efímera y 

relacionada con la infancia: “in-fale”, el que no habla. Ahora bien, en relación a la 

experiencia teatral, el investigador argentino, presta atención a cómo en la medida en que 

continuemos siendo infantes, nuestra experiencia excederá “el orden del lenguaje”. Y esto 

se debe a que el teatro, apunta Dubatti, se “cuece en el fuego de la infancia”. 

 

En el corolario trece de Filosofía del teatro II. Cuerpo poético y función ontológica, Dubatti 

explicita que el teatro, en tanto que acontecimiento, no es más que lenguaje, experiencia, 

donde la infancia “presente en la existencia del hombre” implica un adelanto a la semiótica 

a favor de la poética como rama de la Filosofía del teatro. De este modo, Dubatti entiende 

que 

para la primera el teatro es un acontecimiento de lenguaje; para la segunda, un 

acontecimiento ontológico. Por su naturaleza convivial el teatro es fundamentalmente 

experiencia viviente: por la experiencia, el teatro religa con lo real. Con el fuego de la in-

fancia, con el ente metafísico de la vida.796 

 

De acuerdo con Jorge Dubatti, el estudio del teatro exigirá la figura de “un 

investigador filósofo del teatro” –y Juan Mayorga lo es− que, “por encima de toda 

normativa y libre de juicios universales, ponga en escena “un teatro del Pensamiento, una 

escritura por la que se accede a aquello que el pensamiento tiene de único, de irrepetible, el 

pensar como experiencia”.797 

 

En La tortuga de Darwin, la HARRIET de Mayorga es un animal que habla. Viene de 

lejos. Y allí quiere volver. A las Galápagos. Es una transeúnte. Ha atravesado las ciudades 

europeas, y de ellas lleva su carga. Quiere vengarse del progreso. Ha venido a reclamar sus 

papeles. 

 

Podríamos pensar que la tortuga, como en el CAMPESINO de Ante la ley, también 

desea volver a la infancia, pero no haciéndose pequeña como leíamos con Jacques Derrida 

acerca del final del cuento de Kafka, sino a la infancia en tanto que origen, en tanto que 

primitivo. Lejos del hombre, de su “todo es posible”. 

 

HARRIET no deja de contar cuanto se le requiere. Sus vivencias se abren como una 

colección de cromos, de recuerdos; situaciones imposibles para la razón. Esas son las 

brechas que presenta Juan Mayorga en el discurso de la tortuga, las líneas por las que viaja 

la imaginación. Y la utopía. O como señala Ricardo Forster cuando habla del ensueño 

                                                           
796 DUBATTI, Jorge, Filosofía del teatro II. Cuerpo poético y función ontológica. Buenos Aires, Textos Básicos Atuel, 
2010, pp. 49-50. 
797 Op. cit., pp. 34-35 y 49-50. 
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benjaminiano, “los momentos de fisura por donde se cuela la esperanza, por donde se cuela 

el resto”.798 Pero ahondemos en la infancia, en esa idea política de «quehacer». 

 

Según entendía Walter Benjamin, la infancia sería el darle un traspié a la mirada 

burguesa. Presentarle a su perspectiva organizadora una manera otra de pensar, una manera 

otra de habitar el mundo. Según Forster, para el infante “las cosas no son parte de una 

cadena de montaje”,799 sino que cada una de ellas tiene su propia vida, su propio lenguaje. 

De este modo, la niñez ha de ser entendida, piensa Forster, desde la perspectiva de un 

caminar desacompasado, con distracción. Los niños “ven cada cosa como si fuera única”.800 

Y HARRIET no anda lejos de esa mirada. De ese aura. 

 

Con diferencias a Copito, también ella nos da a leer. En este caso, un libro que es 

planteado como imposible −como extensión, como exceso−, aunque no por ello la tortuga 

se rinde en su configuración. Hablamos del lazo entre la ficción y la realidad de la que ella 

misma también es lectora, lee la “Historia”, pero abriéndola con sus viajes. HARRIET nos da 

escenas, estampillas pensaría Walter Benjamin que, según Forster, hablarían “del otro lado 

del umbral, en esa zona donde el mundo se vuelve territorio abierto, plural y cargado de 

una diversidad irreductible al trabajo unificador del concepto”.801 

 

Es en ese caminar desacompasado donde habita la crítica al historicismo, la mirada 

lineal de un tiempo vacío frente “la posibilidad de un mundo en estado de promesa”,802 que 

cada cosa guarda para el niño. 

 

Y frente al historicismo, que miraría lo grande, frente al PROFESOR, frente al 

DOCTOR, frente a la BETI de La tortuga de Darwin, HARRIET resiste. Les da lo que piden, 

aunque sólo al principio. Sabe que en ellos vive el olvido. 

 

Según Ricardo Forster, el ser adulto para Kant, el ser ilustrado, es un ser autónomo, 

mientras que la infancia es el lugar vacío. Contraria a la mirada del filósofo de las luces, la 

de Benjamin es la de sus antípodas. Como explica Forster, el adulto permanece en el 

mundo del olvido, en el mundo de la mercancía, y no cabe sino remarcar aquí cómo es 

vista HARRIET por el PROFESOR, por el DOCTOR, por BETI. 

 

                                                           
798 Op. cit., p. 89. 
799 Op. cit., p. 97. 
800 Op. cit., p. 98. 
801 Op. cit., p. 100. 
802 Ibídem. De modo similar, en “La celebración de la inopinada eventualidad de estar vivos”, Pérez Rasilla 
remite a la tensión del andar y el desequilibrio con la idea del estar vivos que entiende Jose Luís Pardo. A esta 
mirada, Pérez Rasilla suma los postulados de Agamben allí donde ambos remiten a conceptos como 
“pliegue”, “cesura”, vacío”, pero, en este caso, para remitir al dolor o la enfermedad como “signos 
inconfundibles de vida, como ha subrayado Pardo: “Saberse mortal es sentirse (oírse a sí mismo) vivo”. Lo 
interesante del texto de Pérez Rasilla es la relación que establece entre tal pliegue y la intimidad “que nos hace 
ser otros o, mejor aún, ese pliegue que nos integra en la Historia. La historia como construcción y como 
destrucción, como vida y como muerte. La intimidad adquiere así una condición política” (Eduardo PÉREZ 

RASILLA, “La celebración de la inopinada eventualidad de estar vivos”, en CORNAGO, Óscar (coord.), A veces 
me pregunto por qué sigo bailando. Prácticas de la intimidad, Madrid, Continta me tienes, 2011, pp. 181-203). 
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De acuerdo con el investigador argentino, no queremos enarbolar la infancia como 

una edad bucólica, sino pensarla como “el lugar donde podemos recoger aquellas marcas 

que nos permiten seguir huellas que, quizás, iluminen el derrotero del adulto, la trama 

profunda de una vida”.803 

 

Lo que Walter Benjamin reclama, lo que reclama Juan Mayorga con HARRIET, es la 

rememoración de los sueños no realizados, las posibilidades por abrir, las promesas no 

cumplidas, el deseo de una “felicidad posible aunque postergada por las injusticias de la 

historia, que son un motivo para él clave en la posibilidad de transformar el presente”.804 

En otras palabras, que el COMANDANTE de Himmelweg no vea en la peonza una imagen sin 

otro lado, única. Y aquí cabe tener presente cómo narra HARRIET, cómo comparte sus 

viajes. Walter Benjamin establecería un lazo entre pérdida de experiencia, lenguaje vacío y 

dejadez en la narración −una lengua en pedazos diría Juan Mayorga−, pero de la que, con sus 

vivencias, con su memoria, la tortuga trataría de sumar los detalles. Como entiende Ricardo 

Forster: 

 

El pasaje histórico del lenguaje narrativo al lenguaje de la información. […] Allí donde la 

experiencia cae en los mecanismos de la información lo que se desvanece es ese costado 

impronunciable, eso no reducible a conocimiento que es propio de esa “mitad libre de 

explicaciones”, es decir, que elude la tentación de la universalidad y la necesariedad, 

fundamentos del conocimiento científico que definirá el nuevo y triunfante concepto de 

experiencia que se desplegará en el interior de la modernidad.805 

 

Si Walter Benjamin remite en todo momento a la experiencia, es bien consciente 

cómo la recuperación de ésta se plantea como una utopía. Si de la mano de Fernando 

Bárcena decíamos que es Descartes quien va ganándole la partida a Montaigne, con Ricardo 

Forster y con el Agamben de Infancia e Historia podemos decir ahora que, entre otras, es la 

Modernidad y sus derivas hacia la noción de experimento −su fe en el progreso− la que 

tiene en jaque a la sensibilidad y a la experiencia común, que Walter Benjamin reclama y 

Juan Mayorga traslada a su dramaturgia. En este caso, con HARRIET a través de la 

rememoración. En favor de la escucha. Según Forster: 

 

Sin el esfuerzo de la rememoración, sin volver a escuchar las narraciones olvidadas, sin 

auscultar lo no pronunciable del lenguaje, el destino cierto es la barbarie. […] La historia, 

según Benjamin, no es sólo y puramente una acumulación necesaria, homogénea y lineal de 

acontecimientos que nos llevan hacia el futuro, sino que la historia es sorpresa, inquietud, 

estado de catástrofe, estado de excepción, tal vez sin garantías, ese sujeto desarmado, 

perdido de sí mismo, expropiado, fragmentado, pueda encontrar en lo otro de sí mismo y 

en lo otro del mundo una oportunidad.806 

 

                                                           
803 Según Forster, si desde esta idea podría establecerse algún que otro puente hacia la perspectiva 
psicoanalítica, la mirada de Walter Benjamin parece querer apuntar hacia otros centros. Op.cit., pp. 106-107. 
804 Ibídem. 
805 Op. cit., p. 131. 
806 Op. cit., p. 138. 
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Cabe la resistencia, el encaramarse al mástil tronzado con el que Walter Benjamin le 

hace señales a su amigo Gershom Scholem. Cabe resistir, adaptarse, dice la HARRIET de 

Juan Mayorga. Saber que en el tablero ya no juega Dios, sino que es el ser humano quien 

está en juego. Saber que es desde abajo donde el dramaturgo siente que puede repararse la 

idea de hombre o, al menos, intentarlo, decíamos siguiendo a Serrano de Haro alrededor de 

Job entre nosotros. Si bien será en La paz perpetua cuando volvamos a este tema, no 

quisiéramos dejar de anotar el guiño que Forster dedica al pensamiento de Isaac Luria, 

concretamente, donde piensa que “en un sentido ontológico el mal está en Dios, es propio 

de su acto de creación”.807 

 

Según Forster, no es el hombre sino Dios quien anda perdido, quien necesita del 

ser humano para encontrarse. Sin embargo, el fracaso parece presentarse como el horizonte 

posible capaz de tornar al hombre en participante, tal vez, en actor, pero como el último 

Copito. Sin máscara. En sintonía, entendemos, con las fases del lenguaje benjaminiano, si 

fue Dios quien “puso en marcha el juego”,808 es ahora a los hombres, piensa Forster, “a los 

que les toca desplegarlo y, si es posible, concluirlo favorablemente en lo que Luria ha 

denominado Tikkún o la reconciliación y restauración de lo que fue quebrado”.809 

 

 

4.5. Animal, ángel 

 

i desde el pensamiento benjaminiano late en HARRIET una noción de infancia a 

través de una mirada política −una mirada no historicista, no burguesa−, 

queremos prestar atención ahora a lo que de ángel puede vislumbrarse en la 

tortuga. Asimismo, es preciso recordar la mezcolanza de HARRIET, es decir, su 

ser animal y humano que, a su vez, quiere abandonar. ¿Por qué insistimos en ello de nuevo? 

Porque pensamos que si lo inefable define tanto al infante como al animal, Juan Mayorga 

podría haberse decantado por la tortuga HARRIET justo para hacerla hablar de lo que el 

Angelus novus de Walter Benjamin calla. Es decir, para hacerla hablar de la lectura que 

Benjamin lee en la pintura de Klee. Esta hibridación poética podría trasladarse, al menos en 

parte, a lo que dijimos también acerca del MONO BLANCO de Últimas palabras de Copito de 

Nieve. Ahora bien, nuestra atención no recae ya en la insistencia de la finitud, sino, como 

decíamos, en el progreso. 

 

De este modo, es pertinente resaltar el interés que Juan Mayorga siente por la figura 

del Angelus Novus, por el ángel de la catástrofe, ya que a él le dedicó tanto una pieza teatral 

como parte de investigación en su tesis doctoral: Revolución conservadora y conservación 

revolucionaria. Sin embargo, antes de indagar en la imagen dialéctica del Angelus Novus hemos 

de detenernos. Antes de avanzar, hemos de ir atrás. 

 

 

                                                           
807 De interés es la mirada que Forster recoge de Luria, concretamente, en torno al Tzimtzun, “la ruptura de 
los vasos”, como una metáfora de la maraña entre Dios, la creación y el mal. Op. cit., p. 153. 
808 Op. cit., p. 153. 
809 Ibídem.El subrayado es nuestro. 

S 
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4.5.1. Legión y Angelus Novus 

 

Unos dicen que es un exiliado que vuelve. 
Otros, que un extranjero. 
Un nómada, dicen otros. 

Juan MAYORGA, Angelus novus 

 

La pieza teatral Angelus Novus de Juan Mayorga viene de otro lugar. En este caso, de 

un texto breve llamado Legión (1994).810 En ella, un GENERAL ciego dirige a una tropa 

prácticamente inexistente de la que sólo parece destacar un SOLDADO que, como apunta 

Carmen de las Peñas, parece no comprender demasiado. Se trata de seres “abocados al 

absurdo de una acción dramática, provocada por un caos que tiene como subtexto la crítica 

a la violencia irracional y al militarismo; quizás en su horizonte se vislumbre la sombra 

identificable del golpe de estado”.811  

A su vez, Legión forma parte del proyecto Ventolera (1993). Como recuerda Xavier 

Puchades, éste sería el primer trabajo del colectivo Astillero.812 De la obra, Puchades presta 

atención a la ceguera del GENERAL, concretamente, a su cadena de perros lazarillo y de 

soldados. Todo parece ser caos, locura, frente a un enemigo invisible que hace tambalear la 

relación de un GENERAL que mata a su último SOLDADO. Según Puchades, la imagen de 

esta pieza se aproxima a la del “expresionismo más combativo de entreguerras”.813 Destaca, 

además, guiños a El traductor de Blumemberg, a cómo en ella se reproduciría el discurso de 

Sorel, Schmitt o, como vimos en Himmelweg, las palabras de un Jünger que remitirían a la 

“soldadización del mundo civil”.814 Una situación de guerra similar a la de Angelus Novus, 

donde “todo civil ha de movilizarse”.815 

Para Puchades, que tiene presente el teatro de Maeterlinck, de Beckett y de Buero, 

la figura del ciego en Legión recordaría al de Los ciegos del dramaturgo belga. Ahora bien, a 

sabiendas de que quien sobrevive es el guía. Puchades considera que éste no es un 

visionario como el Max Estrella de Valle, ni tampoco un Edipo, sino que “parece estar 

atrapado en su «visión» particular del pasado e imponerla en el presente”.816 Según 

Puchades, los ciegos de nuestro autor suelen estar próximos al fascismo. De forma pareja, 

los ciegos de la dramaturgia de Mayorga, y muy especialmente en Legión, estarían, para 

Claire Spooner, “régi par la logique du «shock»”.817 

 

Ya que hemos remitido a Buero Vallejo, tal vez sea oportuno, aunque de forma 

breve, retomar la utilización de la ceguera en su dramaturgia, pues no es poco el rumor que 

                                                           
810 Como detalla Xavier Puchades, la mayoría de piezas breves de Juan Mayorga escritas en ese momento 
−1994-1997− nacerían bajo el Teatro del Astillero.  
811 MAYORGA, Juan, El jardín quemado, Murcia, Servicio de publicaciones de la Universidad, 2001, p. 20. 
812 Sobre el colectivo Ventolera y sus dramaturgos integrantes, puede leerse: PUCHADES, Xavier, Renovación 
teatral en España entre 1984-1998 desde la escritura dramática: puesta en escena y recepción crítica, Tesis Doctoral, pp. 
628 y ss. 
813 Op. cit., p. 630. 
814 Ibídem. 
815 Ibídem. 
816 Ibídem. 
817 SPOONER, Claire, Op. cit., p. 68. 
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de ella resuena en las preocupaciones que Juan Mayorga aborda en su teatro. Asimismo, 

desde un sentido alegórico, Ricardo Doménech destaca el carácter de imperfección del que 

Buero Vallejo se hacía eco en su primera pieza teatral, En la ardiente oscuridad: “Carecemos 

de libertad suficiente para comprender el misterio de nuestro ser y de nuestro destino en el 

mundo, pero necesitamos comprender a toda costa ese misterio”.818 

 

A partir de esta mirada bueriana, Doménech concluye que la sociedad está 

“organizada desde y para la mentira, una sociedad que se empeña en convencernos de que 

no somos ciegos”.819 Ahora bien, eso no quita lugar a la esperanza. Según Doménech: 

Es decir, de que somos libres y felices, cuando en realidad no somos libres y somos 

desgraciados. […] Pero esta sospecha no excluye la esperanza de lo imposible: la de que 

alguna vez podamos alcanzar la visión de la luz, para lo cual hay que empezar por asumir la 

verdad trágica de nuestras tinieblas y sobre esta verdad asentar nuestro vivir y nuestro 

convivir.820 

La verdad es una construcción, piensa Mariano de Paco, que se centra tanto En la 

ardiente oscuridad como en la cárcel de La fundación, donde los personajes han de desvelar el 

enmascaramiento que “Las Fundaciones en las que diariamente se desenvuelven, porque las 

«prisiones» llegan a estar tan llenas de comodidades que dan la sensación de ser la «libertad 

misma»“.821 

Volvamos a nuestro dramaturgo. Dejemos a un lado Legión y adentrémonos en el 

texto Angelus Novus, recientemente publicado por la editorial uÑa RoTa, donde el autor ha 

recopilado sus veinte piezas largas en Teatro 1989-2914. 

De acuerdo con Xavier Puchades, Angelus Novus presenta un gran número de 

personajes −dieciocho o bien diecinueve, si sumamos como personaje al ángel ausente−. 

También el gran número de escenas llama la atención. Puchades observa cómo el hecho en 

sí no se contextualiza, o pasa a hacerse bajo la forma de “ciudad” o “patria”. Asimismo, 

señala dos tipos de órdenes. Por un lado, el del control tecnológico, que avanza de forma 

imparable y, por otro, el de la caída de la ciudad en su barbarie, aspecto que de nuevo se 

conecta con la idea de shock. Como sabemos, el dramaturgo ha reflexionado acerca de 

cómo éste favorece a la emancipación de la experiencia. Ahora bien, esto no quita que el 

teatro no sea un lugar de esperanza y resistencia. Al menos, la idea de teatro intempestivo –

y su relación con la tecnología− tal y como Juan Mayorga escribe en su artículo “Shock”: 

Sin embargo, y en la medida en que no se ha completado la mundialización del 'shock', la 

rendición a éste no es todavía un destino. Aún cabe trabajar por un teatro que afirme su 

                                                           
818 BUERO VALLEJO, Antonio El concierto de San Ovidio. El tragaluz, Doménech, Ricardo (ed.), Madrid, Castalia, 
1971, pp. 20-21. 
819 Ibídem. 
820 Ibídem. 
821 BUERO VALLEJO, Antonio, En la ardiente oscuridad, ed. de Mariano De Paco, Madrid, Espasa Calpe, 1990, p. 
29. En esta línea, Díez de Revenga recoge las palabras de Iglesias Feijoo en torno al engaño de los ojos, pero 
sobre todo, al juego “del ser y del parecer” por lo que a los momentos de aparición y desaparición de objetos 
en la pieza se refiere. BUERO VALLEJO, Antonio, La fundación, ed. de Fco. Díez de Revenga, Madrid, Espasa 
Calpe, 1989, pp. 21-22. 
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marginalidad en la hegemonía del “shock”; un teatro que construya zonas dialectales de 

resistencia frente al lenguaje del imperio. 

 

Ello quizá demande, para empezar, renuncias radicales en el uso de la tecnología. Pues la 

relación entre el teatro y su máquina reproduce no sólo los beneficios de la relación entre la 

humanidad y la técnica, sino también sus perversiones. Entre cuyas víctimas están la 

memoria y la conciencia. Una y otra, matrices del teatro de todos los tiempos, se convierten 

en preciosas rarezas en un planeta de hombres educados en el “shock”. De ahí que la opción 

por un teatro creador de memoria y de conciencia constituya hoy una decisión moral y 

política, previa a cualquier otra y de más alcance que ningún compromiso. Pero esa opción 

estará abocada al fracaso si su única fuerza reside en la nostalgia de un mundo en que el 

'shock' no era aún la norma. El teatro no podrá interrumpir el empuje del “shock” si no 

consigue ser, además de intempestivo, plenamente actual. En la enorme dificultad de esa 

tarea comienza, me parece, el drama del teatro de nuestro tiempo.822 

 

En Angelus Novus, la acción principal toma lugar en la habitación de MARÍA donde 

ha entrado alguien a quien, como a HARRIET, como a COPITO, quiere dársele muerte. 

Puchades insiste que en el inicio de la trama parece asistirse a una novela policiaca en la 

que, si bien podemos partir del lugar del crimen, éste “no parece haberse producido”. Para 

el Doctor BORKENAU el ángel ha realizado una promesa a MARÍA, le ha prometido un 

mundo mejor y, por ello, pedirá su muerte. Puchades subraya el carácter particular de la 

“Anunciación”.823 

 

El interés de la pieza reside en cómo el caos, que se vislumbraba ya en Legión, se 

tantea ahora bajo cierta forma de peste, de virus. Los recorridos son varios. Podemos 

hablar de la liberación de MARÍA de su encierro hospitalario, pero también de la declaración 

del estado de excepción en la ciudad. Como vemos, la reflexión entre el dentro y el afuera 

ya se plantea desde los primeros textos del autor. Al final de Angelus Novus no hay nadie que 

gobierne la ciudad, al menos donde el ángel sobrevuela. Sólo parecen quedar en ella 

guardianes. Es una ciudad sin memoria y, de acuerdo con el dramaturgo valenciano, una 

ciudad o un país así “está abocada a la autodestrucción”.824 

Sin embargo, si bien en el final de Angelus Novus la catástrofe es evidente, hay un 

gesto que está lleno de esperanza. Nos referimos a la última acotación de la pieza, a la 

caricia de María: 

El resplandor de las llamas llega hasta el límite de la ciudad. El Guardián las observa hasta 

que, con su espada, rompe la trampa, liberando a María y a la Niña. No sin miedo, María 

acerca su mano a la Niña, que acepta la caricia. Juntas, caminan hacia la ciudad.825 

Puchades presta atención a la mirada que el dramaturgo realiza sobre el Angelus 

Novus de Walter Benjamin. Por ello, recoge las palabras que Juan Mayorga escribía en 

Revolución conservadora y conservación revolucionaria, concretamente, cómo este ángel 

                                                           
822 MAYORGA, Juan, “Shock”, Primer Acto, núm. 273, Madrid, 1998, p. 124. 
823 PUCHADES, Xavier, Op. cit., p. 632. 
824 Op. cit., p. 633. 
825 MAYORGA, Juan, “Angelus Novus”, Teatro 1989-2014, Segovia, La uÑa RoTa, 2014, p. 218. 
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Es devorador de hombres, pero también niño; es destrucción y origen. Un monstruo que 

libera devorando es alegoría de la nueva humanidad que nace de la destrucción del viejo 

humanismo.826 

Un viejo humanismo que, como sabemos, considera el fascismo “como un simple 

bache en su camino”.827 Antes de avanzar en el Angelus Novus como imagen dialéctica, 

quisiéramos añadir con Puchades cómo el gobierno de la sociedad que se alude en la pieza 

parece estar en manos del miedo. Además, lo interesante es que “quienes han visto al ángel 

son considerados enfermos y automáticamente excluidos de la sociedad”.828 

Como vemos, Juan Mayorga presta especial atención a la figura del Angelus Novus.829 

Cabe dejar bien claro que, para nuestro dramaturgo, ésta no es la alegoría de una idea 

filosófica u otra, sino de la filosofía misma. De ahí que Mayorga ceda tanta importancia a la 

mirada crítica para el historiador. De ahí que preste atención al lenguaje de éste ángel que 

es, entiende, “pleno y actual”.830 

Por ello, el dramaturgo observa cómo Walter Benjamin mira al pensamiento de 

Karl Kraus, es decir, al pensamiento de la síntesis, allí donde resume “«la totalidad de la 

historia mundial al escorzo de una sola noticia local, de una frase, de una breve nota»”.831 

Es decir, la intención de Mayorga es observar cómo el Angelus Novus de Walter Benjamin 

realiza esa abreviatura al constelar, en este caso, “las víctimas del pasado con las del 

presente”.832 Es hacia ese lugar, piensa Mayorga, hacia donde el ángel ha de orientar sus 

alas, hacia las víctimas, hacia el mismo lugar donde el escritor ha de volcar su palabra: 

Sólo reconociéndose en ellas en el momento de peligro, las víctimas del presente que nunca 

escriben la historia− son capaces de resumir la historia en una imagen dialéctica−no 

subjetiva, inintencional, efímera.833 

HARRIET es una caminante de la historia contemporánea de Europa. Como el 

ángel, sólo ve muertos, que anhela salvar. De acuerdo con la lectura benjaminiana de Juan 

Mayorga, el impulso habrá de ser tan destructivo como salvadora pueda ser la escritura. 

Asimismo, entendemos que tal mirada ha de ser la de la escucha, la del ser lingüístico de la 

cosa, decíamos. Según Mayorga, la escucha nos permitirá entender la historia allí donde en 

ella habite la tragedia. Para ello, el dramaturgo tiene presente que se han mirar las ruinas, 

                                                           
826 Op. cit., p. 633. Cit. en Juan MAYORGA, Revolución conservadora y conservación revolucionaria. Política y memoria en 
Walter Benjamin, Barcelona, Anthrophos; México, UAM-Iztapalapa, 2003, p. 97. 
827 PUCHADES, Xavier, Op. cit., p. 633. 
828 Op. cit., p. 634. 
829 El dramaturgo es consciente que el trabajo de Walter Benjamin se aproxima a la mirada surrealista allí 
donde la emancipación ha de venir de los márgenes. Ya en la experiencia de los pasajes, precisa Mayorga, el 
filósofo rastreaba “«tanto la explotación filosófica del surrealismo –y con ello su anulación− como el intento 
de retener la imagen de la historia en las más insignificantes fijaciones de la existencia en sus 
desperdicios»”.Op. cit., p. 55. Además, Mayorga insiste en que la diferencia frente al historicismo es la de “la 
firmeza con que la actualidad orienta su mirada”. Op. cit., p. 56. 
830 Op. cit., p. 61. 
831 Juan Mayorga entiende que la palabra de Walter Benjamin tiene la misma forma que la del autor de Los 
últimos días de la humanidad. Como recoge el dramaturgo, en el ensayo que Benjamin le dedica al hablar sobre 
un nuevo humanismo, se refiere “no a «un hombre nuevo», sino a un «inhumano; o un nuevo ángel»”. Op. cit, 
p. 61.  
832 Ibídem. 
833 Ibídem. 
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construir desde ellas. Sabe que es ahí donde vuela el Angelus Novus y las posibilidades de la 

historia. 

En El ángel de la historia, Stéphane Mosès remite a dos cuentos: a El milagro secreto, de 

Borges y al El escudo de la ciudad, de Kafka. En el primero, el instante puede igualarse a un 

año para el Hladík, el autor de la pendiente tragedia Los enemigos, que está frente a un 

pelotón de fusilamiento. En el segundo, a la construcción de una torre que no llega a 

construirse, ya que, aunque ésta se sucede en generaciones, la evolución de la técnica les 

encamina a la guerra e impide a los obreros poder terminarla. 

 

Si traemos estas lecturas a colación se debe a que, según Mosès, si existe un ángel 

de la historia ha de encontrarse en esa tensión: “en la intersección entre el tiempo 

indefinidamente prolongable del que habla el texto de Kafka y el otro tiempo, puramente 

interior y cualitativo, que describe el relato de Borges”.834 Y, paralelamente, pasado, 

presente y futuro, parecen surcar las mismas aguas en la mirada benjaminiana que sigue 

Juan Mayorga. Coexisten pues, como piensa Mosès, “como tres estados de conciencia 

permanentes”.835 

 

En el cuento de Borges se anticipa el final, el remate de una obra –Los enemigos− que 

bajo un tiempo normal no podría haberse finalizado. En el caso de Kafka, el cuento habla 

de la postergación, de la construcción de una torre que no puede alcanzar el cielo, al 

menos, mientras no se empiece, mientras no se pongan “manos a la obra”.836 

 

Según el autor de El ángel de la historia, si la civilización creó el sentido de la historia, 

es en ella donde terminaría éste por hundirse. Y sin embargo, si leemos bien, habrá de ser 

en ella donde haya que empezar a construir ese sentido, aunque, como sabemos ya, desde 

sus ruinas. Desde sus cenizas. Y de nuevo cabe tener presente la esperanza. Como indica 

Mosès: 

 

El final de la creencia en un sentido de la historia no supone la abolición de la idea de 

esperanza. Todo lo contrario, precisamente sobre las ruinas del paradigma de la razón 

histórica, la esperanza se convierte en categoría histórica.837 

 

Es en esta tensión donde aparece, piensa Mayorga, tanto una ruina inmensa como 

un viento huracanado y, entre ello, el ángel: “Dos construcciones de la historia –la historia 

como catástrofe; la historia como progreso− son puestas en constelación dialéctica”.838 

Mayorga retoma el pensamiento benjaminiano para remitir al tiempo histórico, lo que late 

en cada instante, donde Walter Benjamin tiene presente la ausencia del Mesías: 

 

Del tiempo histórico da Benjamin una caracterización negativa, como tiempo de ausencia 

del Mesías: es el tiempo el que permanece incumplido en cada uno de sus momentos. El 

                                                           
834 MOSÈS, Stéphane, El Ángel de la historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Madrid, Cátedra, 1992, p. 19. 
835 Op. cit, p. 20. 
836 Ibídem. 
837 Op. cit, p. 23. 
838 MAYORGA, Juan, Op. cit., p. 98-99. 



 226 

tiempo histórico cumplido, dice Benjamin, es lo que en la Biblia se llama tiempo mesiánico. 

Una actualidad plena es aquella capaz de hacer una experiencia auténticamente universal, 

que no deje nada fuera de la historia. Pero una experiencia así sólo puede darse en la 

historia. El Mesías está fuera de la historia, pero el ángel es de la historia. El ángel es la idea 

de un hombre absolutamente otro.839 

Si recordamos, de la mano de Reyes Mate veíamos en Himmelweg que no había cosa 

que beneficiase más al fascismo que se le presentase como accidente y se considerase al 

progreso como su opositor. Como sabemos ya, tanto para Reyes Mate como para Juan 

Mayorga, la colaboración entre técnica y estética encontraría en la guerra “su expresión más 

natural”.840 

Walter Benjamin –como Kafka− avisaría de la catástrofe. De cómo con la técnica se 

respalda la guerra con y desde el hombre, pero sobre todo, según el maestro de nuestro 

dramaturgo, desde los materiales. De ahí que Benjamin vea en la Modernidad el lugar del 

mito, el lugar del eterno retorno. Y como señalan Reyes Mate y Juan Mayorga, “progreso y 

eterno retorno no son antagónicos, sino cara y cruz de la misma moneda”.841 Ambos, 

continúan los filósofos, se nos aparecen en un continuum, donde el suceder ocurriría 

repetidamente hasta “la muerte del hombre”.842 

En el eterno retorno estarían dadas “las condiciones para la negación del otro”. 

Además, señalan, la mirada de Walter Benjamin es la de un fracasado tanto por izquierdista, 

como por judío, de ahí que su Angelus Novus sea “un ángel moderno, cuyo mensaje es 

silencio”.843 Veamos la tesis IX. 

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel aparecer en el 

momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desencajados, la 

boca abierta y las alas tendidas, el ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su cara está 

vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de 

acontecimientos, él ve una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las 

arroja a sus pies. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recompensar lo 

despedazado. Pero una tormenta desciende del Paraíso y se arremolina en sus alas y es tan 

fuerte que el ángel no puede desplegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia 

el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas sube ante él hacia el 

cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso.844 

                                                           
839 Op. cit., p. 109. 
840 MATE, Reyes y Juan MAYORGA, “‹‹Los avisadores del fuego››: Rosenzweig, Benjamin y Kafka”, en Reyes 
MATE, La filosofía después del Holocausto, Barcelona, Riopiedras Ediciones, 2002, pp. 90-91. 
841 Op. cit., p. 92. 
842 Ibídem. 
843 Op. cit., p. 102. 
844 BENJAMIN, Walter, “Tesis de filosofía de la historia”, Op. cit., p. 82. En Los nombres secretos de Walter 
Benjamin, Gershom Scholem escribe que su amigo adquirió el cuadro de Paul Klee en 1921, concretamente, en 
las visitas que éste le hizo en Munich. Tiempo después, cuenta Scholem, el cuadro le acompañaría en su exilio 
hacia París. En 1935, mientras Benjamin huía de los nazis, el cuadro permaneció bajo el cuidado de George 
Bataille. Walter Benjamin se suicidó en Port Bou en 1940. El cuadro llegaría a manos de Theodor Adorno 
para pasar después a Israel, al Museo de Jerusalén. Puede leerse Gershom SCHOLEM, Los nombres secretos de 
Walter Benjamin, Madrid, Minima Trotta, 2004, pp. 66-67 y Reyes MATE, Medianoche en la historia. Comentarios a 
las tesis de Walter Benjamín «Sobre el concepto de historia», Madrid, Editorial Trotta, 2006, p. 158. 
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Adentrémonos detalladamente en esta tesis. El objetivo es ver qué de ésta se 

vislumbra en HARRIET. Lo primero a destacar de este inefable ángel es cierta 

correspondencia con la idea de infancia que tanteábamos en el punto anterior. Ahora bien, 

a diferencia de HARRIET, el Angelus Novus se presenta como silencioso. Entendemos que 

Juan Mayorga querría darnos a leer la tesis IX de Walter Benjamin, la de una esperanza que 

es trágica.845 La esperanza que Walter Benjamin vería en el ángel de Klee.846 Recordemos 

que el ángel está en vuelo, justamente, en la tensión entre la ruina y el huracán y, aunque 

horrorizado, mira hacia atrás, como HARRIET. El ángel de la historia camina sobre los 

muertos y sobre los escombros de la humanidad. 

En Medianoche en la historia, Reyes Mate observa cómo el viento de los primeros días 

−tal vez el aleph− sopla hacia adelante empujando al ángel allí donde “seguirán creciendo las 

víctimas y las ruinas”.847 El viento huracanado que viene del Paraíso, del origen. Asimismo, 

Reyes Mate recuerda cómo algunos comentaristas han indicado que en hebreo ruag es 

viento y espíritu. Un concepto de rumor bíblico que, según el maestro de Mayorga, aludiría 

directamente al momento de la expulsión, a la caída. Pero no sólo eso, sino que éste se 

hilvanaría con la figura de la historia. 

La historia comienza el octavo día de la creación, es decir, cuando el hombre, una vez 

creado, comienza a ejercer su libertad. Que el primer acto libre narrado sea 

sorprendentemente una transgresión que da origen a la expulsión y, con ella, a una 

existencia de muerte y sufrimientos, es una manera de decir que la lógica de la historia del 

hombre es catastrófica. La tormenta que inaugura la historia del hombre es la misma que le 

expulsa del paraíso.848 

Pero Reyes Mate advierte que del Angelus Novus cabe tener presente su paradoja. 

Asimismo, si la intención de éste puede llegar a ser buena, en él no cesa, piensa el filósofo, 

“el lamento, él seguirá dando la espalda al sufrimiento que deja tras de sí”.849 Como 

sabemos, también la tortuga quisiera detener la historia, por eso su rememorar no se 

detiene. Como el ángel de la historia, HARRIET mira atrás, pero no para dar la espalda a los 

muertos, sino para abrir, entendemos, las puertas a otro humanismo. y, sin embargo, su 

opción final resulta ser vengativa en el día de su cumpleaños –el día de “la abolición del 

tiempo”, escribe Giorgio Agamben en Profanaciones−, al menos, con el PROFESOR, el 

DOCTOR y BETI. 

                                                           
845 Juan Mayorga considera que este ángel se parece a la figura de Barnabás de El castillo de Kafka. Según el 
dramaturgo, ambos pertenecen a dos mundos: “Va cada día al castillo, pero nunca duerme allí. Benjamin 
piensa probablemente en él cuando afirma que “el mundo de Kafka, frecuentemente jovial y habitado por 
ángeles, es el complemento exacto de su época” (Juan MAYORGA, “El topo en la historia. Franz Kafka o la 
esperanza en un mundo sin progreso”, en Beltrán M., Mardones J.M y Mate R. (eds.), Judaísmo y límites de la 
modernidad, Barcelona, Riopiedras, 1998, pp. 236-237). 
846 La remisión a los ángeles por parte de Juan Mayorga no termina ahí. Tal y como advierte De las Peñas, en 
El chico de la última fila, CLAUDIO encuentra algunas acuarelas de Paul Klee en casa de los Rafa: CLAUDIO: 
Ella sale del salón. Me encuentra mirando las acuarelas de Paul Klee. Todos los títulos acaban en “ung“: 
“Zerstorung“, “Unterbrechung“, “Hoffnung“, “Rettung“. Op. cit., p. 19. 
847 MATE, Reyes, Op. cit., pp. 156-157. 
848 Op. cit., p. 163. 
849 Op. cit., p. 157. 
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Tras la rememoración de la tortuga, está su deseo de volver a las Galápagos, pero 

como HOMBRE ALTO y MUJER ALTA de Animales nocturnos no tiene papeles. Lo que intenta 

Juan Mayorga con HARRIET es abrir una inflexión, una alegoría para una nueva mirada 

hacia la filosofía. Y alrededor de ésta, es preciso anotar el abismo entre aquello que Walter 

Benjamin ve en el cuadro de Klee con aquello, señala Reyes Mate, que nosotros podemos 

ver en él. Y de acuerdo con el filósofo, el asunto remite a la intensidad. Es decir, tener en 

cuenta que, si no vemos más se debe a que no podemos entender aquello que el ángel ve: 

“Si nos fijamos en la intensidad de la mirada del ángel podemos aceptar que si nosotros no 

vemos más es porque no podemos descifrar lo que sus ojos ven”.850 

Por ello el filósofo se pregunta, y nos pregunta, ¿qué podríamos ver en tal caso? 

¿Qué podríamos encontrarnos de estar en la situación en la que vuela el ángel de Walter 

Benjamin? Reyes Mate cree que vemos lo mismo “que el ángel pero lo interpretamos de 

otra manera”.851 Quizás, como en el caso de la enunciación de Ante la Ley, (donde 

tomábamos por únicas –por verdaderas− las palabras del GUARDIÁN sin tener en cuenta lo 

que la Ley dice), no entendemos la mirada del Angelus Novus porque, de acuerdo con la 

lectura que Reyes Mate hace de la tesis IX, no entendemos el progreso como catástrofe. Y 

no podemos detener su vuelo: 

Lo que para el ángel es un entramado catastrófico es para nosotros incidencia menor 

integrable en un conjunto que tiene sentido. La última frase desvela la intencionalidad del 

relato. Nos está hablando desde el principio del progreso y la mirada del ángel nos lo ha 

descubierto como animado por una lógica catastrófica. La conclusión es que tenemos que 

considerar el progreso como catástrofe sí realmente queremos salir de su embrujo.852 

Ahora bien, si recordamos, en Últimas palabras de Copito de Nieve anotábamos que 

Juan Mayorga afirmaba que su teatro no es alegórico, aunque, a la vez, y estamos viéndolo, 

juegue con ello y, en este punto, es preciso prestar atención a la mirada que Walter 

Benjamin dedica al barroco. 

 

Para Reyes Mate el carácter de lo alegórico puede detectarse en dos hilos. Por un 

lado, como posibilidad, como una mirada caduca que, frente al olvido, puede ser 

construido desde las ruinas. No como “una historia petrificada”, ya que, según el filósofo, 

también en las ruinas “hay vida, aunque sea vida fallida”.853 Por otro lado, remite a un 

origen cabalístico, que hilvana con un deseo de redención. En este caso, el alegorista 

descubriría que tras la historia truncada hay “una llamada a la reparación del mal acontecido 

y a la restauración de sus deseos insatisfechos”.854 

 

Entendemos así que Juan Mayorga tantea estos dos hilos benjaminianos, 

especialmente, en la mirada que el dramaturgo desea para su teatro y Reyes Mate entiende 

                                                           
850 Op. cit., p. 158. 
851 Op. cit., p. 157. 
852 Ibídem. 
853 Op. cit., p. 159. 
854 Ibídem. 
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para el alegorista, no de “contemplación, sino política; no fascinación, sino 

interpelación”.855 

Ahora bien, si el Angelus Novus es leído por Gershom Scholem como impotente, si 

como señala Reyes Mate “se ha enredado en las cosas de este mundo” −y aquí tenemos en 

mente los ángeles de Der Himmel über Berlin, de Wim Wenders−, la mirada de Walter 

Benjamin, su pensamiento en voz de HARRIET, es totalmente diferente. Si para Reyes Mate, 

tal impotencia parece remitir “a la responsabilidad del hombre que hace la historia”,856 la 

mirada del ángel, y aquí hemos de dar un paso más, será la del alegorista. Aquello que 

Walter Benjamin lee en él; aquello que, como hemos indicado, traslada Juan Mayorga a su 

dramaturgia y, en este caso, a HARRIET. 

Es decir, si el animal, si la criatura y el infante veían lo abierto, el ángel no dista 

demasiado de ello. Es más, la mirada de éste −alegórica− se asemejaría a la del poeta, a la de 

Walter Benjamin y Kafka, al menos, tal y como éstos han sido nombrados como 

«avisadores de fuego». 

Pero además, entendemos que esa mirada hacia la apertura es la que puede 

encontrarse en la de nuestro dramaturgo, sobre todo, alrededor de su idea de teatro 

histórico: su teatro para la memoria. De este modo, si de acuerdo con Reyes Mate, la 

impotencia del ángel reside en su incapacidad de dar una respuesta a la catástrofe, lo que 

éste habría captado –y con él, Juan Mayorga− es que “la vida que yace bajo los escombros, 

ha oído respirar lo que parecía inerte, hasta ha escuchado un leve susurro que emerge de 

ese pasado abandonado y habla de su derecho a la felicidad”.857 

El ángel, y tal vez el verdadero historiador para Walter Benjamin, mira atrás porque 

escucha el rumor. Porque sabe que aún hay preguntas que quieren colmarse. Y HARRIET 

sabe que el hombre avanza olvidando,858 por eso, como quiere Mayorga con Benjamin, 

desearía tirar del freno de la locomotora, aunque aquí no puede hacerle descarrilar del 

continuum como sí ocurría en el tren sin maquinista de El traductor de Blumemberg, mientras 

HOMBRE BAJO de Animales nocturnos lo repara de nuevo; mientras la CHICA de Himmelweg lo 

escucha por la noche, y no duerme… El eterno retorno, la otra cara del progreso, donde el 

daño no deja de reproducirse y la historia, afirma Reyes Mate, “es el cuento de nunca 

acabar”.859 

                                                           
855 Op. cit., p. 160. 
856 Op. cit., p. 161. 
857 Op. cit., p. 162. 
858 El hombre y el poeta, todos olvidamos. Como escribe José Luís Pardo en La metafísica, ese olvidar forma la 
“productividad genérica” que crea diferencias al azar “donde es preciso rellenar una laguna en el recuerdo del 
poeta. Pero las invenciones que se alimentan de tales olvidos obedecen a la ley de la darwiniana «lucha por la 
vida»: prosperan las que mejor se adaptan a su medio, esto es, las que tienen posibilidades de obtener mayor 
«éxito» entre su audiencia. El poeta va innovando en la medida en que olvida, pero las innovaciones son 
selectivas. Así, el mitólogo no relata una «historia que viene del pasado»; inventa, pero pasa de contrabando 
sus innovaciones recubriéndolas con el prestigioso barniz de la tradición arcaica, haciéndolas escuchar como 
si se tratase de «lo que siempre se ha dicho” (José Luís PARDO, La metafísica, València, Pre-textos, 2006, pp. 
51-52). 
859 Op. cit., p. 164. Según Reyes Mate, para Benjamin, sería en la moda desde donde podríamos entender el 
progreso moderno, pues ésta, por muy reciente que sea, torna lo nuevo en viejo. Ahora bien, no sólo es que 
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Sin embargo, frente a tal eterno retorno, la lectura que de Walter Benjamin recoge 

Juan Mayorga para su teatro es la de pensar el final. No ya como veíamos en Últimas 

palabras de Copito de Nieve cuando abordábamos la finitud, sino la reflexión de la catástrofe 

en su último final, la grieta. El lugar por donde puede colarse la esperanza. Y esa es, según 

Reyes Mate, la tarea del historiador benjaminiano: “leer en las calaveras un proyecto de 

vida, frustrada ciertamente, pero pendiente”.860 

 

 

4.6. El ángel y el nombre 

 

n Medianoche en la historia, Reyes Mate recuerda que Angelus Novus fue también 

el nombre de un proyecto para una revista que no llegó a ver la luz. En ésta, 

el ángel habría de conservar un aire de actualidad, en relación, según Scholem, 

a aquella del “juicio final y de la destrucción”.861 

 

En Los nombres secretos de Walter Benjamin, el amigo de Benjamin detalla que en 

hebreo la palabra “ángel” es idéntica a la de “mensajero”. Ahora bien, tal y como explica 

Reyes Mate, lo que parece interesarle a Benjamin del ángel no es la figura de los arcángeles 

o de Satán −el ángel caído para el Judaísmo o el Cristianismo−, sino la de la tradición 

talmúdica en la que, como recuerda también Scholem, el ángel nace y muere frente a Dios. 

Asimismo, en una vuelta de tuerca, lo que de la tradición judía sí tendría presente Benjamin 

es que el ángel habita en cada ser humano, que representa, afirma Scholem, “su más secreto 

yo y cuyo nombre, sin embargo, permanece para él oculto”.862 

Y esta madeja se complica un poco más. Si el ángel −si el nombre secreto−, si “el yo 

celestial del ser humano”863 estaría hilvanado, entiende Scholem, al trono mismo de Dios, 

lo interesante es pensar la relación de oposición, de tensión. La relación con la criatura 

terrenal a la que el ángel ha de acompañar, que Scholem observa en Walter Benjamin, 

concretamente, en su Agesilaus Santander (Der Angel aus Satan). Y esto no es sino una lectura 

“luciferina”, como, en cierto modo pueden ser también las reflexiones que Walter 

Benjamin establece a partir del cuadro de Klee. Pero también, esa imagen a la que 

remitíamos donde sería el cielo el que caiga sobre la ciudad por su propio peso –y aquí 

Scholem recuerda la fascinación que Benjamin siente por Baudelaire−. En otras palabras, 

según Scholem, la ciudad como el lugar donde Walter Benjamin reconoce “al ángel de la 

historia en el Angelus Novus”.864 

                                                                                                                                                                          
se haga vieja la moda misma con su simple aparición, sino que ella revela la incapacidad del progreso mismo 
por cambiar nada.  
860 Op. cit., p. 166. 
861 Op. cit., p. 158. 
862 SCHOLEM, Gershom, Op. cit., p. 71. Además, como recoge Mayorga al caracterizar el lenguaje de Kraus, 
Benjamin aludía a «uno de esos ángeles que, según el Talmud, son creados a cada instante en innumerables 
cantidades, para, luego de haber elevado también su voz ante Dios, cesar de ser y desaparecer en la nada»”. 
Op. cit., p. 61. 
863 Op. cit., p. 72. 
864 Op. cit., p. 73.  

E 
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Otro aspecto bien interesante es el de la mirada del ángel, que se dirige hacía el 

nombre. En esta idea resuena lo anotado acerca de las fases del lenguaje benjaminiano, 

especialmente, alrededor de la escucha de la cosa, la tarea del poeta. Según Scholem, para 

Walter Benjamin, el nombre se proyecta en una imagen y no en una visión corriente, punto 

éste que tal vez tenga presente también Juan Mayorga cuando define su teatro como teatro 

de ideas. 

Así que por más que el ángel de Walter Benjamin contenga una lectura luciferina, 

por más que su imagen se llame Angelus Satanas, para Scholem, lo realmente interesante del 

Angelus Novus es el nombre: “Ángel Nuevo”.. Y aquí es preciso prestar atención a la mirada. 

Nos referimos a la que acontece entre el filósofo apreciado por Mayorga y el cuadro de 

Klee. Es a partir de ahí donde podemos hablar no sólo de alegoría, sino de política 

(poética). Según Gershom Scholem: 

El ángel mira fijamente a aquel que ha llegado a poseer una visión de él, a aquel que se deja 

fascinar por él sosteniéndole la mirada. Pero entonces, luego de haberse demorado un 

tiempo con Benjamin, se aparta inexorablemente. Lo hace porque corresponde a su ser, 

que tan sólo ahora ha sido realmente revelado a Benjamín.865 

Tal y como escribe Scholem, esta mirada nace del ángel hacia Walter Benjamin, que 

la devuelve allí donde el nombre secreto le es revelado. 

Asimismo, según detalla Massimo Cacciari en El ángel necesario, el ángel conduciría a 

una visión en la que sujeto y objeto se fundirían, se tornarían “mónada”, constelación. Y es 

ahí donde Cacciari entiende que cabe ver la posibilidad del hombre por “responder a lo 

invisible como tal […] a este invisible del que el ángel es el guardián”.866 Y esta es la mirada 

que queremos equiparar nosotros con la del poeta, con la de Juan Mayorga que afirma que 

la verdad tiene hora. 

Para Massimo Cacciari, el ángel presenta una infinidad de nombres “del-ninguna-

parte y suscita, al mismo tiempo, la extraordinaria vis imaginativa que habita el hombre”,867 

imaginación que uniría al ser humano con la realidad espiritual. Un atravesar la frontera y 

habitar el umbral. Lo invisible, entiende Cacciari, “se ab-suelve de su ser-oculto”.868 

 

                                                           
865 Op. cit., p. 88. Para Gerschom Scholem, Benjamin llegaría a inscribir cierto apunte biográfico entre sí 
mismo y el Angelus Novus que quedaría redactado en varias versiones del título ya mencionado de Agesilaus 
Santander (Der Angel aus Satan). La relación que Walter Benjamin mantenía con el cuadro era de amor: 
“Cuando te vi por primera vez verdaderamente, esto es, con amor, te llevé conmigo al sitio de donde venía”. 
Si bien es cierto que en este punto Walter Benjamin habla del amor y de la felicidad, Scholem descarta que 
tales palabras remitan a Jula Cohn o a Asja Acis. La primera, a quien con seguridad no había visto por 
primera vez en 1921, momento en el que adquirió el cuadro, y tampoco la segunda pues, según Scholem, la 
conocería en 1924. Además, entendemos que las palabras de Benjamin evocan aquellas de “El origen es la 
meta” de Karl Kraus, sin embargo, en este punto, el interés es la pregunta de Scholem por la felicidad: “¿Es el 
futuro de la felicidad que espera con ella, en el sentido de la felicidad deseada por el ángel, aun cuando no la 
ha alcanzado, o es un origen que está en otra región, situada más allá de la erótica?” Según Scholem, fuera 
cual fuese la experiencia mística en Benjamin, lo interesante es ver que llegaría a convertirse “en la imagen de 
su ángel como la realidad oculta de sí mismo”. En cierto modo, entedemos, como la HARRIET ángel-animal-
infante de Juan Mayorga en busca de felicidad. SCHOLEM, Gershom, Op. cit., pp. 91-93. 
866 CACCIARI, Massimo, El ángel necesario, Madrid, La balsa de la medusa, 1989, p. 18. 
867 Op. cit., p. 19. 
868 Ibídem. 



 232 

De este modo, si cuando abordábamos “¿Qué es lo contemporáneo?” decíamos 

con Giorgio Agamben que contemporáneo es aquel o aquella que ve las sombras −es la 

oscuridad la que nos permite ver las estrellas−; si con Didi-Huberman entendíamos que no 

hay luciérnagas si no se buscan, el pensamiento de Massimo Cacciari en torno al ángel no 

está muy alejado. Es más, pensamos que éste es similar a la lectura que Juan Mayorga 

realiza con Benjamin para el teatro. Asimismo, como el cuadro y aquel que lo ve, para 

Caccari, distantes aunque separados 

 

El ojo y el sol, se ven. Lo que queda eliminado es la distancia física, no la diferencia espiritual 

interna al movimiento de cada ser. Tender a la visión de lo invisible que informa al 

universo entero, impide todo hiato entre lo espiritual y lo corporal, pero también toda 

identidad.869 

 

Massimo Cacciari observa que Dante define al ángel como una criatura muda, 

donde destaca cómo el conocer sería reflejar el instante de la luz en la que el ángel, explica, 

giraría sin cesar y, además, su inteligencia sería especulativa, sin mediación: 

 

La especulación del Ángel procede espontáneamente de su naturaleza, al igual que los 

«actus et passiones» proceden de la del animal. Pura infancia del Ángel –pero infante 

también es el animal. […] Mudos los dos, Ángel y animal, ya que los dos son extraños al 

«commercium». Es precisamente en el apogeo de su fuerza especulativa donde la figura del 

Ángel manifiesta esta desconcertante afinidad con la otra infancia, la del animal. Sus 

zodiacos se entrelazan.870 

 

El Ángel Nuevo no pretende nada, continúa Massimo Cacciari. Ni pide ni 

interroga. Es el que habita en el jardín de la infancia, señala. Lo importante es que esa 

infancia del ángel produce “agujeros, roturas, desgarros en el continuum aparente del 

tiempo”.871 Idea que Cacciari piensa que pueda haberla tenido en mente Klee en su Angelus 

Novus. “De irrevocable sólo posee su haber sido una vez, haber cantado un instante”,872 

como desea Juan Mayorga que cante la REBECA de Himmelweg para que exista una esperanza 

en su voz. 

 

Ese instante es catástrofe de todo continuum compacto. Este instante produce un Abierto 

que no puede ser cerrado, no puede ser llenado, repetido-redicho-libre del cielo de los 

renacimientos. La libertad –a manos vacías− de este «miserable» instante, nos es dada. El 

último de los Ángeles conduce hacia esta libertad, el más viejo y el más joven de todos: el 

Ángel Nuevo.873 

 

                                                           
869 Op. cit, p. 23. 
870 Op. cit., pp. 140-141.Cacciari remite a De vulgari eloquentia, I, 2-3, de Dante. Entiende que el silencio del 
ángel se debe a una relación de necesidad con la del movimiento del mundo terrestre. También Rilke habla 
acerca del viaje del poeta entre el hombre y el ángel. En relación a la cita de arriba, volveremos a la idea del 
«commercium» en La paz perpetua. 
871 Op. cit., pp. 58-59. 
872 Op. cit., p. 69. 
873 Ibídem. 



 233 

De ahí que Cacciari crea que el Angelus Novus pueda ser el maestro del vidrio. Ahora 

bien, no un vidrio como el del escaparate de Método Le Brun para la felicidad, sino aquel que 

nos envíe “lastimosamente la imagen de nuestra fugacidad”.874 Para Massimo Cacciari –y 

entendemos que para Juan Mayorga−, la palabra es ese espejo en el que la fugacidad de la 

imagen nunca podrá identificarse en lo invisible de la palabra, sino en el instante. Como la 

verdad en el tiempo: “En el mismo momento en el que es signo (semainein –ni decir, ni 

ocultar) del Otro irreductible a su propia imagen y que toda imagen presupone”.875 

 

Hablar del Angelus Novus es hablar de la representación. Sin embargo, Cacciari 

entiende que éste “no posee, no aferra, no dispone –guardado él en la mirada de lo invisible 

de la palabra”.876 También es desde el pensamiento de Walter Benjamin desde donde 

Cacciari apunta que “«si la representación quiere afirmase como método auténtico del 

tratado filosófico, habrá de ser representación de ideas»”.877 

 

Ahora bien, para este filósofo, la “idea” no puede ser propiedad de la conciencia –y 

poseer es lo contrario de leer, le hemos escuchado decir a Juan Mayorga en más de una 

ocasión−. Ésta es “un algo ya-dado en la conciencia”.878 No es la observación, ni su forma. 

No es su visión, ni su forma. El problema, entiende Cacciari, consiste en “el darse 

representativo de la idea y no de las formas en las que una «cultura de la visión», se la 

representa”.879 

 

El problema es que MARGARITA y LE BRUN de Método Le Brun para la felicidad crean 

que puedan ser felices representando aquello que entienden por alegría. No hay imagen 

objetiva de la historia, decíamos. Y aquí no podemos sino recordar cómo Juan Mayorga 

recoge de Benjamin que la verdad es una construcción. Como afirma el autor de El ángel 

necesario, toda teoría que desease reducir la verdad al dominio “de la relación intencional está 

condenada a no comprender «el peculiar darse de la verdad, un darse al que se le sustrae 

todo género de intención”.880 

 

No estamos hablando de ningún tipo de trascendencia –es el otro quien nos 

transciende, decíamos con Emmanuel Lévinas−. Lo que tratamos de pensar con Massimo 

Cacciari es que “la verdad se da inmediatamente como la cosa misma, sin la posibilidad de 

un cuestionamiento ulterior sobre su fundamento o razón de ser”.881 De ahí que, en una 

dimensión simbólica, piense el filósofo que nombrar la cosa sea nombrar también al Ángel. 

 

Ni mediador ni pontífice, él es el nombre de la tensión simbólica originaria que reúne en 

ella la infinita diferencia. Ángel, pero Ángel de la historia; historia, pero historia concebida 

                                                           
874 Op. cit., p. 73. Y en este sentido, el filósofo italiano recoge las palabras del Orfeo de Cocteau: “Mirad 
durante toda la vida en un espejo y veréis la Muerte trabajar como las abejas en una colmena de vidrio”. 
Ibídem. 
875 Op. cit., p. 75. 
876 Ibídem. 
877 Op. cit, p. 83. 
878 Ibídem. 
879 Op. cit, pp. 84-85. 
880 Ibídem. 
881 Op. cit., p. 85. 
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en nombre del Ángel. En este nombre, la historia como continuum, calendario del siempre-

igual, paso-transición permanente de un presente a otro presente, sucesión del nyn, cesa de 

valer. El tiempo de la representación de las ideas se libera del de la «puta» del «érase una 

vez», del «burdel del historicismo», de la Universalgeschichte que suma acontecimiento tras 

acontecimiento. Erkennen tras Erkennen. No es que el Ángel […] huya ek-státicamente del 

continuum, lo «trascienda», sino que él comprende estos acontecimientos como «una única 

catástrofe».882 

 

El tiempo de la representación de las ideas se libera del de la puta. Es decir, del 

“érase una vez” del historicismo, donde todo es repetición de lo mismo, donde en La 

Tortuga de Darwin de Mayorga el PROFESOR y el DOCTOR suman datos a los datos, 

acontecimiento tras acontecimiento. Sin embargo, frente al historicismo, frente a los 

hechos científicos, frente a los meros datos, frente a la objetividad que se le reclama a 

HARRIET para establecer las leyes de una enciclopedia de lo general, frente al continuismo 

que critica Juan Mayorga, Walter Benjamin piensa en un paradigma contra el positivismo. 

Según escribe Mosès en El ángel de la historia: 

 

Benjamin afirma, contra el positivismo y su culto de los ‹‹hechos››, la realidad de los 

fenómenos originales››, es decir de los universales; por otra parte, contra el idealismo y su 

método de generalización abstracta evidencia la supremacía de lo concreto. El arquetipo de 

verdad será pues la obra de arte, donde se encarna la totalidad en lo particular.883 

Quizás por eso HARRIET puede ser vista por un momento como obra de arte, pero 

surrealista. Como el Ángel de la historia, la tortuga ve en el progreso “«una única 

catástrofe»”. Ahora bien, el viento del progreso empuja al ángel hacia delante mientras que 

la tortuga no desea otra cosa que volver a su origen, a las Galápagos. Origen es la meta, 

recogía Walter Benjamin de Kraus: 

 

Él quería «resucitar a los muertos y recomponer lo que fue roto; mantiene pactos secretos 

con las generaciones pasadas. Romper el carácter demoníaco, forma un todo con la crisis 

del tiempo como sucesión inexorable.884 

 

Y el tiempo del Angelus Novus, el tiempo que explora Juan Mayorga en su 

dramaturgia es el contemporáneo, el intempestivo, el actual. Es el tiempo del ahora. El 

ahora como irrupción, como parada de ese continuum, como despertar. Tal y como Stéphane 

Mosès lee en los Pasajes, el despertar “no designa una transición entre el sueño y la vigilia, 

                                                           
882 Op. cit., pp. 92-93. También Mosès considera que la experiencia única −quizás aurática− se obtendría 
donde “la reminiscencia” nos ponga en contacto con “«los nombres» originales”. Mosès parece querer decir 
que es en contacto con el nombre donde se nos abriría lo desconocido, lo absolutamente otro; donde se 
tejería un vacío entre cada una de esas experiencias, entre cada uno de esos contactos con su siguiente, que 
“designa una fase de olvido de la verdad original […] La fase anamnesis filosófica ―como la victoria sobre el 
olvido― no nos devuelve al estado anterior de la reminiscencia (ni a ninguno de los que anteceden); en la 
historia de la filosofía no hay acumulación de los conocimientos adquiridos, que haría impensable la idea 
misma de renovación radical”(Stéphane MOSÈS, El Ángel de la historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Madrid, 
Cátedra, 1992, p. 92). 
883 Op. cit., p. 110. 
884 Op. cit., pp. 92-93. 
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sino una metamorfosis, una inversión dialéctica de la conciencia”. 885 Para Stéphane Mosès, 

el método dialéctico querrá presentarse como 

 

El arte de conocer el presente como un mundo de vigilia al que remite en realidad este 

sueño que llamamos pasado […] El despertar es la revolución copernicana, es decir, 

dialéctica de la rememoración››.886 

 

La revolución política que desea Walter Benjamin es la que sugiere Mosès. En este 

caso, “escribir la historia al revés, a partir del presente del historiador” que, además, nos 

permite encontrar su eco en las palabras de La tortuga de Darwin. Para Mosès, tal escritura 

habrá de darse del lado de la metáfora –“tomada a su vez de una obra literaria”− y, si 

leemos bien, remitir estéticamente −políticamente− a la filosofía de la historia.887 Es decir, 

un ahora donde el historiador mire las ruinas y construya la pérdida aunque sepa, como 

sabe Juan Mayorga, que ésta no será saldada.  

 

Una construcción que nos devuelve otra vez a la tragedia, a la elección. A recordar 

que si el hombre habita en el devenir es, como señala Cacciari, para “transformarse, 

arrepentirse, cambiar de parecer”,888 justo lo que le es negado al ángel. Según el filósofo 

italiano, a éste solamente le queda el instante en el que su decisión “no admitirá ningún 

remedio, consuelo, arrepentimiento. En vano el hombre anhela ardientemente esta decisión 

que es la condena del Ángel”.889 

 

El Ángel es «agonista», protagonista esencial del drama: él juega suspendido entre todos los 

ejes de la creación. Vive el comienzo como en el eschaton; representa antinómicamente 

necesidad y libertad, animal-zodiaco-estrella y, al mismo tiempo, perenne energía de la 

decisión. Por todo ello permanece en el riesgo de esa Apertura; si fuese decisión solamente, 

decisión fundamentada sobre nada, en relación con nada, permanecería seguro en ella. Pero 

la decisión es siempre decisión con relación a otro, y jamás se puede concebir de un modo 

absoluto; si fuese absoluta, revelaría una dimensión de necesidad, se convertiría en su 

opuesto. Angélica es la dimensión del ser en el que las determinaciones, que en las demás 

criaturas se dan separadamente, se articulan yuxtaponiéndose, resuenan simultáneamente; 

en la que el carácter antinómico de la creación se manifiesta polifónicamente.890 

 

Massimo Cacciari entiende que el animal es la figura que más se acerca al ángel. Por 

ello nos recuerda también que Klee titula Merh Vogel a una de sus pinturas; “más pájaro que 

el Ángel. Pájaros del Alma los llama Rilke”;891 coleccionistas serán los pájaros, los niños y 

los ancianos para Walter Benjamin… Los ángeles de Klee se acercan a los del filósofo que 

sigue Mayorga y, por extensión, al Ángel de la Historia. Y los de Rilke, para Cacciari, 

                                                           
885 Op. cit., p. 125. 
886 Ibídem. 
887 Op. cit., pp. 125-126. 
888 Op. cit., p. 109. 
889 Ibídem. 
890 Op. cit., p. 138. Si recordamos, en Animales nocturnos, MUJER BAJA veía y escuchaba en el televisor tanto la 
VOZ DEL DOCTOR como la VOZ DE ARIES que pedía ayuda. O la VOZ DE PISCIS que escuchaba HOMBRE 

ALTO desde su trabajo. 
891 Op. cit, p. 138. 



 236 

remiten a Ante la ley. Se aparecen sobre las “Puertas reales, pero solamente se dirigen al fiel 

para impedirle la entrada”.892 

 

La esperanza reside en el nombrar. En esa canción fugaz, en el devenir, que el ángel 

desconoce porque “abrir” es tarea de la persona. Y, sin embargo, cabe estar atento a las 

brechas, al instante, ahí reside, entendemos, el saber con el que campesino horada la tierra, 

aunque, como en el cuento de Kafka, olvide que vive en lo abierto, como el animal.893 

 

Si como sugiere el filósofo italiano, nuestra relación con el Ángel es a través de la 

infancia y del animal, no es baladí que a través de la figura del Angelus Novus quiera Juan 

Mayorga hacernos volar con HARRIET y la historia −ficticia− que ella misma rememora. 

Asimismo, si recordamos, el dramaturgo nos presenta el ángel de la historia como reto para 

la filosofía y la historia. En La tortuga de Darwin, HARRIET, como animal, no mira lo abierto, 

sino lo que puede abrirse como lee Cacciari en la Octava Elegía de Rilke: “¡La fisura que se 

abre en una taza!’» […] Atravesado estas formas vive el Ángel, sometido ya para siempre a 

la inquietud de nuestra mirada, al gesto de nuestro adiós”.894 

 

HARRIET habla como el MONO BLANCO de Últimas palabras… Pero su primera 

palabra fue “no”. Nació de su voz cuando vio a un niño al que le iba a caer una bomba. 

Eso es para ella la involución. Hablamos de la voz de la tortuga como aquella del Ángel de 

la historia. El deseo de Massimo Cacciari es, como podemos imaginar, que el Ángel Nuevo 

sea hermeneuta, que en vez de mirar a las víctimas las transporte hacia lo abierto: 

 

Metamorfosis del Ángel Nuevo, cumplida a través de los signos de zodiaco, y precisamente 

a partir de estos signos, en cierto modo, destinada ab origine. […] Hacia lo abierto, el objeto 

perdido, la ausencia; para salvar el «rostro ausente de la amada» de la «puta» del «érase una 

vez».895 

 

 

4.6.1. Sonámbulo 

 

Juan Mayorga define Sobre los ángeles como uno de los grandes poemarios escritos en 

castellano del siglo XX. Pero si hay algo a lo que el dramaturgo presta atención es a su valía 

como documento de crisis para el hombre europeo de entreguerras. Y eso es, confiesa, lo 

que habría querido tener presente para su Sonámbulo.896 Es decir, no el resultado de tal crisis, 

sino la crisis como tal. 

                                                           
892 Op. cit, p. 30. 
893 Según Massimo Cacciari, el instante de la desesperación “crea aquel imprevisible desgarro en el tejido 
aparentemente continuo de lo visible y de sus palabras, donde se puede recoger (recordar) «la precaria, caduca 
tierra». Op. cit., p. 143. 
894 Ibídem. 
895 Op. cit., pp. 145-146 y Op. cit, pp. 147-148. Sobre la “puta de la historia” y la tarea del historiador puede 
leerse el estudio de Terry Eagleton, Walter Benjamin o hacia una crítica revolucionaria, Madrid, Cátedra, 2012, p. 79-
81. 
896 En El ángel caído, José Jiménez observa cómo los ángeles de Rafael Alberti no tendrían conciencia para 
diferenciar el bien del mal. JIMÉNEZ, José, El ángel caído. La imagen artística del ángel en el mundo contemporáneo, 
Barcelona, Anagrama, 1982, p. 18. Además, Brian C. Morris entiende que el viaje que Alberti presenta en 
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Juan Mayorga considera haberse acercado al poemario como si de un “viaje al 

infierno” se tratara, donde los ángeles de Alberti, recuerda, no traen esperanza, sino 

ausencia. Como escribe en “Herida de ángel”: 

 

Son ángeles de la pérdida y del destierro. En lugar de sentido del mundo, proclaman su 

absurdo. No portan mensaje alguno o dicen un mensaje ininteligible. Son ángeles 

modernos, como los de Benjamin o Klee: ángeles impotentes. Ángeles de una tradición 

vaciada que el hombre moderno contempla con más angustia que nostalgia. Ángeles del 

hombre deshabitado.897 

 

Según el dramaturgo, el camino al que nos conducen estos mensajeros es al de las 

tinieblas. Ese camino donde, como vimos con Giorgio Agamben y siente Juan Mayorga, 

habita el poeta. Y el dramaturgo, allí donde es contemporáneo. Allí donde Kafka se sentía 

excluido de futuro… 

 

Mayorga entiende que el poeta “vive la pérdida de identidad como si le arrancasen 

el alma. Es un exiliado en sí mismo”.898 Hasta la lengua parece serle extraña, piensa. 

 

Y sin embargo, como veíamos con el Ángel de la historia, hay un lenguaje nuevo, 

un rumor de luciérnaga que quiere hacer resonar la piedra, “entre las ruinas de las viejas 

palabras”, dice Mayorga. 899 Pero en este resonar no hay imagen de la historia, el tiempo se 

torna amarillo en la fotografía, podríamos decir con Miguel Hernández.900 

 

En Sonámbulo, el tiempo es de insomnio, de pesadilla. Pero también de sueño, de 

esperanza, aunque Mayorga sepa con Kafka que tal vez ésta no es para nosotros, ya que, 

como estos ángeles, estamos heridos. 

 

Por eso Juan Mayorga cree que la tarea del poeta −la del traductor, la del 

dramaturgo, la del historiador− ha de ser la de abrir ventanas, puertas, grietas. Aunque haga 

viento, piensa, aunque la noche sea oscura y tormentosa. Tal vez niebla. Sin embargo, el 

                                                                                                                                                                          
Sobre los ángeles es el de la alegoría. Un viaje hacia el interior del poeta donde trata de imaginar la poesía: “«ese 
pórtico verde»: la entrada al Paraíso”. Como recoge Morris, el poeta no sólo hablaría de lo cruento y lo 
agónico, sino del mal en el hombre, es decir, de la desesperanza. Pero también del sufrimiento como 
aprendizaje para la vida. ALBERTI, Rafael, Sobre los ángeles. Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, ed. 
de Brian C. MORRIS, Madrid, Cátedra, 2006, p. 16. 
897 MAYORGA, Juan, “Herida de ángel”, Primer Acto, núm. 300, Madrid, 2003, p. 26. Con estas palabras 
−“ángeles del hombre deshabitado”−, Mayorga remite a la pieza teatral El hombre deshabitado, de Alberti, donde 
el poeta pone el dedo en la llaga en la ausencia de memoria, en concreto, a partir de la voz de EL VIGILANTE 

NOCTURNO: “Porque ya te lo dije antes, eres un hombre deshabitado, sin memoria, sin alma, como esos que 
hace un momento han desfilado por tus ojos” (Rafael ALBERTI, Noche de guerra en el Museo del Prado. El hombre 
deshabitado, ed. de Gregorio TORRES NEBRERA, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 209). 
898 Op. cit., p. 26. No en vano César Oliva presta atención a los autores exiliados de la escena contemporánea, 
especialmente, al caso de Rafael Alberti o Fernando Arrabal. Asimismo, Oliva destaca el papel de los 
intérpretes que llegarían a España, sobre todo, la importancia política de María Casares, justamente, en el 
papel de la GORGO de El adefesio. Op. cit., pp. 32-33. 
899 Ibídem. 
900 Amarillo es también una de las piezas que Juan Mayorga reúne en Teatro para minutos. En esta pieza tiene 
lugar un diálogo entre un hombre CIEGO y un NIÑO. Asimismo, la intertextualidad entre personajes es una 
constante, ya que aquí las palabras del CIEGO recuerdan en cierto modo la voz de Rafa hijo en El chico de la 
última fila. 
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poeta sabe de la soledad, es desde ella donde sueña, entiende Mayorga, “una nueva 

humanidad. De su dolor están surgiendo una nueva conciencia y una vida nueva. Un 

hombre nuevo”.901 

 

 

 

 

 

 

                                                           
901 Ibídem. 
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* * 

* * * 

CAPÍTULO QUINTO 

 

La paz perpetua: 
reflexión y utopía 

 

 

La paz no es dramática ni la dicha duradera  
ni una familia sólida. El dramaturgo busca  

siempre grietas que delatan una fachada.  
Marco Antonio DE LA PARRA,  

Carta a un joven dramaturgo 
 

La paz perpetua de Juan Mayorga es un lugar hermético que quisiera dejar de serlo. 

Es lugar entre dos puertas. Un lugar que puede ser cualquiera. Pero claustrofóbico. Un 

medio donde hay tres perros: ODÍN, JOHN-JOHN y ENMANUEL. En La paz perpetua se habla 

de terrorismo. De tortura. 

 

Para pensar esta pieza tendremos en cuenta la lectura de Kant, pero también, no 

puede ser de otra manera, la mirada de Walter Benjamin y, especialmente, la de Reyes Mate. 

Y otras como la de Nietzsche y Hannah Arendt. La intención del capítulo es reflexionar 

acerca de si hemos salido del pensamiento kantiano o si, en cambio, permanecemos en la 

espera. 

 

Creemos interesante retomar la figura del Ángel de la historia con tal de sumar la 

idea de mónada, ya que ésta nos servirá de bisagra para abordar la pieza de El cartógrafo. 

Tendremos presente la máscara del animal, aunque su aproximación ahora será a partir del 

nombre, en este caso, el de los perros y la idea de Dios. Nos adentraremos en el texto 

teatral a partir de una teoría lo más detallada posible. Finalmente, trataremos de presentar 

un punto de giro a la idea de la paz kantiana, en este caso, nos serviremos del pensamiento 

de Félix Duque. 
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5.1. La mónada benjaminiana frente a la técnica y el progreso 

 

ara hablar de La paz perpetua hemos de tener presente a Kafka, su mirada 

visionaria, la intensidad con la que supo percibir su presente. Cómo supo 

descubrir, según Reyes Mate, que “la mitificación de la Humanidad enmascara 

la animalización del ser humano”. 902 Y sin embargo, Kafka no sólo revelaría la 

mitificación de la técnica, sino cómo ésta, incluso en una Europa civilizada, llegaría a 

reducir al ser humano “a mera ocasión de expresión de poder”.903 A homo sacer. A 

transformar la sociedad donde el hombre sea medido en términos de rentabilidad. 

 

Reyes Mate explicita cómo desde los primeros días de Occidente la política habría 

sido fundada no en la libertad del pueblo frente al despotismo sino, en la línea de Ricardo 

Forster, “en la presencia-ausencia de la nuda vida”904 como articulación de lo político. 

 

Todos y cada uno de los ciudadanos pueden pasar a ser súbditos potenciales de tal 

nuda vida o, como apelábamos con el Miguel Morey de Deseo de ser piel roja, todo es 

Auschwitz, amenaza del poder del soberano. Amenaza que, de forma especial, se percibe 

en la división −en la etiqueta− que se desprende de los personajes de La paz perpetua de Juan 

Mayorga, en el ser amigo o enemigo, el dentro o el fuera. 

 

Si recordamos, de la mano de Claire Spooner decíamos cómo la oposición amigo-

enemigo era constantemente revisitada por nuestro dramaturgo. Es más, ésta habría sido 

entendida, digamos, como oposición de términos antagónicos absolutos. Asimismo, 

Mayorga cuestionaría dicho binomio, ejemplo en el que nos deteníamos en Animales 

nocturnos, especialmente, a partir de la traducción de un fragmento de Arizona Kid, donde 

MUJER ALTA pedía ayuda a HOMBRE ALTO. 

 

En Revolución conservadora y conservación revolucionaria, Juan Mayorga constata como “la 

diferencia amigo/enemigo señala «la más extrema intensidad de una unión o de una 

separación»”.905 Como nos podemos imaginar, en La paz perpetua nos enfrentamos de nuevo 

al tema de la inclusión y la exclusión, o lo que podría ser aquí, conmigo o sin mí. Conmigo 

o contra mí. Según el dramaturgo, lo político se aplicaría allí donde la intensidad recayese 

en un grupo frente a otro, sobre todo, “cuando la diferencia es convertida en conflicto”.906 

Cuando el diferente es el enemigo. El extraño. Juan Mayorga observa que una política vista 

desde esta perspectiva no cede lugar a la palabra, sino a la guerra: “No al consenso entre 

diferentes, sino al combate entre ellos. El derecho es comprendido desde la violencia y 

orientado a la exclusión del no idéntico”.907 

                                                           
902 MATE Reyes y Juan MAYORGA, “‹‹Los avisadores del fuego››: Rosenzweig, Benjamin y Kafka”, Op. cit., p. 
104. 
903 Ibídem. 
904 FORSTER, Ricardo, “Después de Auschwitz: La persistencia de la Bararie”, en Reyes MATE, La filosofía 
después del Holocausto, Barcelona, Riopiedras Ediciones, 2002, p. 199. 
905 MAYORGA, Juan, Revolución conservadora y conservación revolucionaria. Política y memoria en Walter Benjamin, Op. cit., 
p. 161. 
906 Op. cit., p. 161. 
907 Ibídem. 

P 
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Lo político nacería, entendemos con la lectura que Juan Mayorga hace de Carl 

Schmitt, justo a partir de esa distinción, justo en la identificación de quién es amigo y quién 

no. Como refleja el dramaturgo, tal distinción no sólo sería la base del Estado total que 

reclama Schmitt, sino que, en su interior, no toleraría “ninguna fuerza enemiga paralizadora 

y fragmentadora» y, coherentemente, reivindica el control absoluto sobre la técnica”.908 

 

Sin embargo, en relación a Kant, tal y como ha dejado constancia José Luís Pardo 

en Políticas de la intimidad, lo interesante es pensar que la ilustración no ha tenido lugar, que 

no hemos pasado “de la guerra a la guerra”.909 Es como si el pensamiento de Schmitt, 

argumenta Pardo, tratara de anular no ya las diferencias entre amigo y enemigo, sino 

 

entre democracia y dictadura, entre Estado totalitario y Estado de Derecho, entre 

liberalismo y fascismo, para rechazar […] el procedimiento democrático como 

fundamentación de la ley, para sustituir la legitimización racional de las normas por la 

aclamación hipnótica de las masas.910 

 

A esta altura sabemos ya que la mirada de Walter Benjamin se dirige hacia las 

víctimas. Pero también hacia lo no escrito. Es decir, no sólo hacia la transmisión, sino hacia 

la intención de crear una tradición nueva. En palabras de Reyes Mate, “su problema no es 

dar con los elementos de continuidad, sino con los que han quedado interrumpidos, los 

que nunca llegaron hasta nosotros”.911 

 

Cabe remitir entonces al sentido de ética que Juan Mayorga reclama en La paz 

perpetua. Ahora bien, si el hombre se encamina hacia un progreso sin fin, tal y como vimos 

con el Angelus Novus, a una humanidad ya desde hace tiempo en catástrofe, si existen y se 

exhiben todo tipo de armas con las que destruir el mundo, es más que urgente afirmar 

cómo incluso en una situación así no se ha de abandonar la esperanza de un mundo mejor. 

Asimismo, tampoco cabe eludir la responsabilidad, al menos, la obligación de evitar tal 

destrucción, asunto por el que tanto Juan Mayorga, en La paz perpetua, como Reyes Mate 

tienen en mente el imperativo categórico de Kant: 

 

                                                           
908 Op. cit., p. 264. En una línea similar, Ricardo Forster habla de una “íntima negada relación entre 
democracia y totalitarismo” de la que cabe pensar, señala el investigador argentino, cómo incluso la 
democracia se presenta no sólo como garante sino como “el Gran Orden público” de un discurso que 
“determina el sentido de la vida en su totalidad” (Ricardo FORSTER, “Después de Auschwitz: La persistencia 
de la Barbarie”, Op., cit., p. 202). 
909 Op. cit., p. 36. 
910Ibídem. José Luís Pardo presta atención al pensamiento de George Bataille, concretamente, al impulso del 
soberano, que entiende que haría del hombre un asesino. De modo similar a Agamben, Pardo se fija también 
en el estado de excepción, en este caso, en torno a la violencia que late en la fundación de la ciudad: “La 
actualización de una potencia natural, que el territorio en el cual es posible distinguir entre lo legal u lo ilegal 
(el territorio normalizado de la vida civil) depende de –en el sentido literal de que «pende de», de que está 
«suspendido de»− un acto de violencia pre-político e injustificable, no susceptible de legitimación social ni 
conforme a derecho” (José Luís PARDO, Políticas de la intimidad (Ensayo sobre la falta de excepciones), Madrid, 
Escolar y Mayo, 2012, p. 33). 
911 MATE, Reyes, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamín «Sobre el concepto de historia», 
Madrid, Editorial Trotta, 2006, pp. 76-77. 
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«Obra de tal modo que los efectos de tu actuación sean compatibles con la permanencia de 

una vida humana auténtica en la tierra»; o dicho por pasiva: «Obra de tal modo que los 

efectos de tu acción no sean destructores para la futura posibilidad de esa vida».912 

 

La responsabilidad no termina ahí. Se extiende hacia lo no hecho, y esto es 

realmente interesante. Reyes Mate recuerda que el ser humano no nace sujeto moral, sino 

que es junto con el otro donde llega a formarse como tal. De este modo, con la mirada 

puesta en Emmanuel Lévinas, afirma que sería el rostro del otro el que ha de presentarse 

como una autoridad transformadora, es decir, en responsabilidad: “Mi norte es su 

mirada”.913 

 

Ahora bien, a la metafísica de Lévinas, Reyes Mate contrasta la mirada de un Walter 

Benjamin que ve la responsabilidad en el pacto entre las generaciones. Es decir, allí donde 

habríamos construido el presente sobre las espaldas de los muertos. Si bien será en El 

cartógrafo donde veamos la relación entre nietos y abuelos, por el momento, podemos 

quedarnos con la idea de que es en los nietos, piensa el filósofo, donde reside “la capacidad 

de responder a sus preguntas”.914 A aquellas que se hicieron sus abuelos. Asimismo, en El 

cartógrafo indagaremos alrededor de otra relación, en este caso, entre teatro y cartografía. 

Para ello, remitiremos al pensamiento de Franco Farinelli, especialmente, a partir de la 

lectura que de éste realiza Bernat Lladó Mas. Sin embargo, aun así, hay un punto que bien 

merece la pena adelantar ahora y, por lo que aquí nos atañe, se trata de la crisis de la razón 

cartográfica y su vínculo con la crisis de los Estados nacionales. 

 

En Farinelli: El llenguatge cartogràfic com a figura del pensament, Bernat Lladó Mas recoge 

del geógrafo italiano que el origen de tal crisis estaría relacionado con la necesidad de 

limitar las luchas allí donde la guerra misma tuviese una forma jurídica. Asimismo, la 

primera de las reglas consistiría en que el Estado soberano pudiese declarar la guerra si 

fuese su interés. 

 

Nos interesa pensar cómo a la par que evolucionan los Estados se perfilan sus 

fronteras, idea que, además, nos hace preguntarnos cómo se “desdibuja” la idea de Dios, la 

idea de hombre. En su estudio, Lladó Mas, insiste en hablar de una identificación entre 

Estados nacionales e imagen. 

 

D’aquesta manera, des del seu origen i per Farinelli, hi hauria una identificació entre els 

Estats nacionals i certa imatge topográfica del món. De fet, els Estats poden concretar la 

                                                           
912 Op. cit., p. 78. 
913 Op. cit., p. 79. En Las formas del olvido, Marc Augé se plantea cómo es a través del otro donde se llega a 
tomar conciencia de la dimensión narrativa de la existencia en tanto que sujeto histórico. Según el 
antropólogo, tal conciencia nos prohibiría asignar a las mismas preguntas bien un tiempo mítico como 
mágico diferente al de cada uno. 
914 Op. cit., pp. 79-80. Una poética similar podríamos encontrarla en La frontera, de Laila Ripoll. Asimismo, 
como veremos en El cartógrafo de Juan Mayorga, Laila Ripoll desarrolla una conversación entre un JOVEN y su 
abuelo, en este caso, en torno al posible exilio del nieto. En ella, como escribe José Monleón, Laila Ripoll 
hablará de los exiliados españoles, pero sobre todo de lo peligroso que puede llegar a ser, por parte del 
JOVEN, el renunciar a “la llave simbólica” del VIEJO. DESOLA, David, La charca inútil, RAMÍREZ LÓPEZ, 
Francisco, Perros de hiel en las tripas, RIPOLL, Laila, La frontera, Madrid, Teatro de papel, 2009. 
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seva frontera jurídica sobre el mapa; i al mateix temps, també sobre el mapa poder 

construir la seva imatge.915 

 

Y aquí no podemos dejar de pensar cómo Juan Mayorga aborda la identidad en 

Últimas palabras de Copito de Nieve, es decir, cómo el MONO BLANCO decía haberse pasado la 

vida pensando en Madrid sin haber estado nunca allí. Pero, además, hay otro asunto de 

interés, en este caso, en relación a Kafka, concretamente, en torno a la imagen, en torno al 

espacio que el escritor checo reclama en Carta al padre, donde la frontera se concreta sobre 

el mapa. Con esa imagen kafkiana empieza Juan Mayorga su Revolución conservadora y 

conservación revolucionaria. Política y memoria en Walter Benjamin: 

 

A veces imagino el mapamundi desplegado y a ti extendido transversalmente en él. 

Entonces me parece que, para vivir yo, sólo puedo contar con las zonas que tú no cubres o 

que quedan fuera del alcance.916 

 

En cierto modo, en Angelus Novus, Juan Mayorga revierte esa imagen kafkiana, 

especialmente, a partir BORKENAU: “Antes en mi mapa cabía toda la ciudad. Ahora ni 

siquiera puedo seguir los pasos de un solo hombre”.917 

 

Como podemos imaginar, poder y mapas van de la mano, sobre todo, por lo que a 

la interpretación −lectura− del mundo se refiere. A este aspecto le ha prestado buena 

atención Terry Eagleton. De hecho, en Terror sagrado. La cultura del terror en la historia, 

Eagleton compara al poder con el Rey Lear: “Es incapaz de sentir las heridas que inflige al 

prójimo”.918 

 

De acuerdo con el teórico literario, el poder, lo sabemos ya, puede hacer explotar el 

mundo con la ayuda de la técnica, de la tecnología, y ese es el peligro, ya que nuestra 

sociedad se sitúa más allá del lugar, piensa Eagleton, del que se encuentran nuestros 

sentidos. En fin, “más allá de nosotros mismos”.919 

 

                                                           
915 LLADÓ MAS, Bernat, Franco Farinelli: El llenguatge cartogràfic com a figura del pensament, Universitat Autònoma 
de Barcelona, Tesi doctoral, 2004, p. 130. 
916 MAYORGA, Juan, Op. cit., p. 25. 
917 MAYORGA, Juan, “Angelus Novus”, Op. cit., p. 210. 
918 EAGLETON, Terry, Terror sagrado. La cultura del terror en la historia, Madrid, Foro Complutense, 2007, p. 18. 
919 Op. cit., p. 19. Asimismo, para Eagleton –y esta idea nos devuelve el pensamiento de Montaigne y de Juan 
Mayorga en Últimas palabras de Copito de nieve− el orden simbólico debe su existencia allí donde preserve los 
vínculos con la finitud, el fracaso o la negatividad, ya que, de no ser así, nos adentraríamos en la globalización 
desde el rostro de lo patológico. Como piensa el teórico: “Patológica porque aspirar a una identidad global es 
convertirse en nada, dado que la identidad depende de la diferencia. Si uno termina con esa diferencia, 
aplastándola en su búsqueda de un yo-absoluto, terminará por conocer nada de nada y, menos aún, de sí 
mismo”. Eagleton entiende que la mirada ha de recaer en la lección de Walter Benjamin. No en intentar 
alcanzar las estrellas sino, como tratábamos de explicar con el Copito de Juan Mayorga, “en volver a nuestra 
naturaleza como criaturas, volver a nuestra finitud y a nuestra fragilidad como personas”. Irónicamente, 
Eagleton se vale de la posición de Brecht para afirmar la radicalidad del capitalismo frente al comunismo. Lo 
que trata de hacer es observar cómo lo que parece regir hoy en día no es sino una lógica anárquica capaz de 
conjugarse con el crimen. Compartimos en parte esta última declaración, pues no creemos que a estas alturas 
pueda resumirse el mundo desde una lógica binaria que oponga capitalismo y comunismo. Op. cit., pp. 18-20. 



 244 

Y sin embargo, según Reyes Mate, si algo se ha aprendido de las víctimas de los 

campos de concentración no es tanto sobre la banalización de la vida, como de la muerte. 

Como veíamos en Himmelweg, la muerte puede considerarse parte del camino, medio para el 

fin. Un precio que, como en La paz perpetua, se presenta para alcanzar los fines que, según 

el filósofo, no sólo son políticos, sino que en ellos la muerte aparece como “moneda de 

cambio para la paz”.920 

 

Y es en ese punto donde Reyes Mate entiende que la invitación que propone Walter 

Benjamin no es otra que la del asombro. Es decir que, frente al estado de excepción del 

campo, el historiador acepte “asombrarse por tanta ceguera”.921 Según el filósofo, este 

asombro habría sido la experiencia de aquellos que están en el margen, de aquellos que se 

habrían sorprendido de “la ceguera de quienes pretendían luchar contra el fascismo 

agrandando el alcance del estado de excepción, pero no se sorprendían por lo que estaba 

ocurriendo”.922 Y para Reyes Mate, para Juan Mayorga, el interés de Walter Benjamin radica 

en la pregunta por la posibilidad de una existencia no violenta de la política. 

 

En la línea de Agamben, Reyes Mate entiende que la “violencia le viene a la política 

del derecho”923 y, de ser así, el filósofo piensa si, para terminar con la violencia, cabría 

entonces suspender el derecho, suspender la ley, estado que, de ocurrir, podría, continúa 

Reyes Mate, compararse con el de la fiesta, con el del carnaval: “donde no hay norma, la 

vida sigue su curso natural”.924 En este sentido, el maestro de Mayorga entiende que la 

denuncia de Walter Benjamin está clara. Su queja se dirige al estado de excepción, allí 

donde la regla se transforma en norma: “el sometimiento sin fisuras al poder”.925 

 

La respuesta de Benjamin a esa deconstrucción del derecho es declarar «el verdadero estado 

de excepción». Entiéndase bien, lo que propone es aplicar la suspensión a un sistema que 

consiste en suspender el derecho. Habría que romper esa lógica política que avanza dejando 

fuera de la ley pero sometiendo al poder a una buena parte de la sociedad. Si a la violencia 

que subyace al derecho la llama «violencia mítica» porque lleva fatalmente consigo la 

necesidad de reproducirse —no olvidemos que el derecho nace por un acto violento, se 

mantiene violentamente y será cambiado por una nueva violencia—, a la acción tendente a 

acabar con esa lógica la llama «violencia divina». Es divina porque quiere acabar con todo 

tipo de violencia sobre el hombre o la naturaleza; pero es violencia porque uno se la tiene 

que hacer a sí mismo: si «la primera (la mítica) exige sacrificios de los demás, la segunda 

(divina) se hace cargo de ellos». La violencia divina está dispuesta a defender la vida y morir 

por ella porque ve en la vida física no sólo el cuerpo sino la posibilidad de justicia. La 

decisión más allá de todo derecho, de hacerse cargo del sufrimiento o de la injusticia del 

otro, es el gesto gracias al cual una decisión excepcional pone fin al decisionismo del estado 

de excepción.926 

                                                           
920 MATE, Reyes, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamín «Sobre el concepto de historia», Op. 
cit., p. 125. 
921 Op. cit., p. 146. 
922 Ibídem. 
923 Op. cit., p. 147. 
924 Ibídem. 
925 Op. cit., p. 148. 
926 Op. cit., p. 149. 
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Ahora bien, con tal de continuar con nuestro análisis y acercarnos a la poética de La 

paz perpetua de Juan Mayorga, entendemos que es pertinente hablar de la mónada. Ésta nos 

servirá no sólo para entender el estudio que dedicaremos a El Cartógrafo, sino para 

aproximarnos a la idea teatral de la que habla Juan Mayorga al referirse a su teatro como 

atlas o, como veremos también, en tanto que colección y rizoma. La mónada nos permitirá 

además entender ese mundo sin fisuras donde no hay sino sometimiento al poder. En otras 

palabras, el paso de la concepción monadológica del sistema leibniziano al benjaminiano, 

ese deseo de apertura de los posibles al que remitíamos a partir de En las prisiones de lo 

posible, de Marina Garcés. 

 

Tal y como escribe José Luís Pardo en La metafísica, prestar atención al sistema 

leibniziano ayuda a varias cosas. Por un lado, a comprender cómo la metafísica moderna 

pende de una materialidad en términos de existencia y, por otro, a entender cómo desde 

ésta se desprende “la nueva coyuntura del ágora en el Estado moderno”.927 

 

En Leibniz, Pardo observa cómo cada mónada puede considerarse un ojo, una 

mirada por la que ver el universo desde la parte. Pero a sabiendas que cada una de esas 

partes está aislada de la siguiente, permanecen, continúa Pardo, “incomunicadas entre sí”.928 

Por ello, el filósofo se pregunta en qué medida la lectura de cada mónada puede presentar 

al mundo en tanto que absurdo, presentar una serie de interpretaciones bajo “perspectivas 

contradictorias o incompatibles”.929 Además, Pardo se pregunta si de ese modo −si el 

mundo se presenta en cada una de sus partes, en cada una de sus mónadas− el mundo es 

“imperfecto”.930 

 

Hablar de la monadología leibniziana es tener bien presente una estructura 

panóptica. No en vano Claire Spooner en su Le théâtre de Juan Mayorga: de la scène au monde à 

travers le prisme du langage, se ha acercado a la dramaturgia de Juan Mayorga prestando 

especial atención al dispositivo −artificio−, concretamente, a partir del panóptico que 

Michel Foucault desarrolla en Vigilar y castigar y que en casos como Himmelweg, Últimas 

palabras de Copito de Nieve, El traductor de Blumemberg o La paz perpetua encontrarían su guiño 

en el George Orwell de 1984. 

 

En esta línea, en Leibniz, siguiendo con Pardo, las mónadas se comunican a través 

de la Gran mónada. Ésta “ocupa la torre central y las mónadas son las celdas en las que se 

cierra a los pobladores de un mundo que sólo Dios ve y recompone”.931 De este modo, en 

relación en parte con Himmelweg y Animales nocturnos −con el Berlín y la Ley de extranjería, 

invisibles y ausentes en escena−, el Dios de Leibniz se reflejaría, entiende Pardo, “en la esencia 

de un solo individuo”.932 Si recordamos, el COMANDANTE y HOMBRE BAJO han sido 

                                                           
927 PARDO, José Luís, La metafísica, València, Pre-textos, 2006, p. 93. 
928 Op. cit., p. 94. 
929 Ibídem. 
930 Ibídem. 
931 Op. cit., p. 97. 
932 Op. cit., p. 98. 
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elegidos como puede haberlo sido también el GUARDIÁN de Kafka en Ante la ley; como el 

“vigilante del panóptico y el Estado-policía” que, de acuerdo con Pardo 

 

persiguen el ideal de leer en el rostro de cada delincuente, en el cuerpo de cada enfermo, 

todo su pasado, su presente y su futuro, de identificar en él su mundo, los signos del 

ambiente […] que le hacen ser lo que es.933 

 

De modo similar, la mirada que la autora de En las prisiones de lo posible extrae de la 

monadología leibniziana es la de una contingencia irrevocable, la de un dibujo inacabado en 

un universo predeterminado, único: “Un mundo sin abismos: un continuo armónico 

vinculado por razones, que se deja preguntar sin miedo por su razón de ser”.934 

 

Ahora bien, como sabemos, es en la conciencia histórica donde según Walter 

Benjamin se juega lo insignificante. Esos fragmentos que abordábamos a partir de la vasija 

rota cuando hablábamos acerca de la traducción, pero también, por ejemplo, en el caso de 

los detalles en la rememoración de HARRIET por lo que a La tortuga de Darwin se refiere. De 

este modo, frente a la postura que de la mano de José Luís Pardo leemos en Leibniz, en 

Benjamin, tal y como entiende Reyes Mate en Medianoche en la historia, la mónada será la 

forma en la que “el objeto del conocimiento histórico sale al encuentro del historiador 

materialista”.935 

 

Y esta lectura no deja de contener cierto rumor que evoca directamente al Angelus 

Novus o, como decíamos ya, a la alegoría que Juan Mayorga traslada a la filosofía. Es decir, 

la mónada benjaminiana –como la mirada del ángel− nos habla de intensidad, de la tarea 

que acomete al historiador, insistimos, en tanto que encuentro −contemporáneo−, en este 

caso, con respecto a los desatendidos de la historia o, como entiende Reyes Mate, con el 

“sujeto […] necesitante”. 936 Para el filósofo, la memoria y la mónada evocan en Walter 

Benjamin “la vida de un fragmento que se desprende de su órbita y se planta frente a la 

lógica del movimiento que domina en la órbita”.937 

 

Reyes Mate nos recuerda cómo la metafísica −su historia− ha conducido al hombre 

al olvido del ser, a la pérdida. Y tal olvido, no es sino el arrastre, la dependencia del hombre 

a los medios, a la técnica. Asimismo, en La herencia del olvido, el filósofo precisa que tanto 

arte como technê significaron “un llevar a su verdadero ser, un hacer tangible y luminoso 

aquello que es ya inherente a la physis” 938y, sin embargo, parece que hoy no hay demasiado 

espacio para tal sentido. Poco tiene que ver la técnica con su origen. Además, llegamos a 

creer en la falacia que ésta puede colmar nuestro anhelo de absoluto. De acuerdo con Reyes 

Mate, la ciencia nos dota de una idea de autonomía que ciega la escucha de aquel que 

reclama atención y, de ese modo, llega a disolver “los rasgos diferenciadores de la propia 

                                                           
933 Ibídem. 
934 GARCÉS, Marina, En las prisiones de lo posible, Op. cit., p. 94. 
935 MATE, Reyes, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamín «Sobre el concepto de historia», Op. 
cit., p. 268. 
936 Ibídem. 
937 Op. cit., p. 270 
938 MATE, Reyes, La herencia del olvido, Madrid, Errata Naturae, 2008, p. 48. 
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cultura, ofrece los productos más uniformados de la historia. ¿Cuál es el problema? El 

problema no es la eficacia del invento, sino su pretendida inocencia”. 939 

 

Sin embargo, frente a la lectura en la que el progreso se alía con la técnica –y con el 

fascismo−, está el reto de Walter Benjamin o, en otras palabras, la lectura que de él hace 

Juan Mayorga en su dramaturgia, en este caso, pensar lo universal de la historia en lo 

particular, pero no como en Leibniz bajo mónadas incomunicadas, sino conectadas, 

relacionadas entre sí. Y es en una mirada caleidoscópica, por utilizar un término con el que 

Pérez Rasilla entiende la dramaturgia de Juan Mayorga, donde Reyes Mate piensa la idea de 

construcción que Benjamin defiende. Como señala el filósofo en La herencia del olvido: 

 

Alcanza el pasado no por el camino real de la tradición, de lo existente, sino mediante un 

salto en el vacío («el salto del tigre al pasado», Tesis XIV). […] Al saltar hacia un pasado 

que no tiene conexión con el presente, hacemos presente algo nuevo. Esa presencia inédita 

es, por un lado, destrucción o crítica del presente-dado y, por otro, creación o apuesta por 

un presente nuevo. […] El pasado derrotado no ha lugar. Ésa es la fuerza de Benjamin: que 

al centrar su mirada en lo invisible para los demás, pone delante de nuestros ojos toda la 

realidad.940 

 

En esa particularidad puede habitar la salvación por la que se destruiría la 

concepción historicista de la historia. La mónada remite al presente, pero sólo a aquel, 

defiende Reyes Mate, que pueda “iluminar creativamente toda la realidad”.941 

 

 

5.2. Palabra, violencia, paz 

 

egún el Nietzsche de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, el hombre utiliza su 

intelecto para fingir, para engañarse tanto por necesidad como por hastío. Si 

traemos a colación la mirada nietzscheana es porque el hombre, entiende el 

filósofo alemán, precisaría de un tratado de paz con tal de existir en sociedad. Con 

tal de soportar dicho hastío, con tal de desengañarse. 

 

Si Hannah Arendt habla del vivir juntos como la finalidad de un Gobierno, lo que 

el hombre pretende con un tratado de paz, según Nietzsche, es que desaparezca del mundo 

                                                           
939 Op. cit., p. 49. 
940 Op. cit., pp. 71- 72 
941 Op. cit., p. 74. Entendemos que Reyes Mate considera que hay un paso más, en este caso, el de considerar 
la negatividad que habita el carácter monadológico. El filósofo se refiere a la mónada como principio 
constructivo. Habla de cómo la identidad no estaría dada por la historia, sino que habría de ser “conquistada 
mediante una negación de la mismidad y una interiorización de la alteridad”. Ibídem. Reyes Mate tiene en 
cuenta cómo un presente inédito (o posible) soporta la negación del mismo. Pero también, como dicho 
presente no es un reemplazo del anterior, ya que en ese caso nos enfrentaríamos a una repetición, a una copia. 
No a un mapa, sino a un calco. Quizás, a una sucesión de “máscaras” como las que cualquier “MARGARITA” 

podría representar la misma representación. El cambio que Reyes Mate propone con Walter Benjamin es el 
de la dialéctica, el del vaciamiento ideológico para que el presente sea un punto de vista nuevo. La 
interrupción de una actualización podríamos decir con Juan Mayorga, lo contemporáneo de un pasado inédito 
para un presente otro, como veíamos con Giorgio Agamben. 

S 
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el “bellum ómnium contra omnes”.942 Y entendemos que el tratado al que remite el pensador es 

el de un impulso hacia la idea de verdad, hacia lo que desde un instante “se fija lo que […] 

ha de ser “verdad”.943 Es decir, la idea donde a la cosa se la ha leído bajo una verdad 

“uniformemente válida y obligatoria”.944 Asimismo, para Nietzsche, es en las leyes donde 

de forma original se ha dado el primer “contraste entre verdad y mentira. […] Por eso los 

hombres no huyen tanto de ser engañados como de ser perjudicados mediante el 

engaño”.945 

 

De este modo, Nietzsche entiende que si el hombre tiene necesidad de verdad es 

desde un sentimiento limitado, ya que si anhela las consecuencias de ésta −las agradables−, 

le resultan indiferentes aquellas que puedan perjudicarle. 

 

Nietzsche se pregunta por el lenguaje, por sus convenciones, por ver cómo la cosa 

concuerda con su nombre, por pensar si es en el olvido donde el hombre pueda “alguna 

vez llegar a imaginarse que está en posesión de una «verdad»”.946 Y de ahí le nace la duda o, 

tal vez, la evidencia por la que con las palabras no puede alcanzarse ningún tipo de verdad 

y, como sabe Mayorga, el hombre las estira, las retuerce, las manipula: 

 

ODÍN: A tu edad, ya deberías saber lo que los hombres hacen con las palabras. 

“Terrorismo“. “Derechos humanos“. “Democracia“. Ellos usan las palabras. Las estiran, 

las encogen, las retuercen, las mueven de un sitio a otro. No te dejes enredar por las 

palabras.947 

 

De habitar la verdad en la palabra “no habría tantos lenguajes”,948 piensa Nietzsche. 

Razón ésta que lleva al filósofo alemán a recurrir a la metáfora como medio de acercarnos a 

la cosa: “metáforas, metonimias, antropomorfismos”.949 Un compendio de relaciones 

humanas de las que se ha olvidado, piensa, cómo han sido configuradas, “extrapoladas y 

adornadas poética y retóricamente”.950 Es decir, que el hombre ha llegado a considerarlas 

firmes −absolutas− a la par que olvida, señala Nietzsche, que no deja de tratar con ellas: “Se 

han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son 

ahora ya consideradas moneda sino como metal”.951 

 

Pero eso no es todo, ya que con el lenguaje, concretamente con la capacidad 

metafórica, asistimos a la diferencia del hombre y el animal, a la relación con lo abierto. Y 

siguiendo a Nietzsche, aquí cabe hablar de la elevación del hombre sobre la bestia mientras 

éste se sienta capaz “de disolver una figura en un concepto”.952 Según el filósofo, la 

                                                           
942 NIETZSCHE, Friedrich, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, València, Revista Teorema, 1980, p.6. 
943 Ibídem. 
944 Ibídem. 
945 Ibídem. 
946 Op. cit., pp. 6-7. 
947 MAYORGA, Juan, La paz perpetua, Barcelona, Krk Ediciones, 2009, p. 50. 
948 Op. cit., p. 7. 
949 Op. cit., p. 9. 
950 Op. cit., p. 10. 
951 Ibídem. 
952 Op. cit., p. 11. 
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búsqueda del hombre puede resumirse en el olvido de que la metáfora también es 

metáfora. Para Nietzsche, el hombre habla de una comprensión, de una asimilación del 

mundo y, sin embargo, olvida que la metáfora es metáfora. Cree poder tomar la cosa como 

cosa en sí –la verdad que simplemente se nos da, decíamos con Massimo Cacciari− y, a su 

vez, olvidarse de sí como “sujeto artísticamente creador”.953 Es más, según Nietzsche, tal olvido 

imposibilita al hombre a salir “fuera de los muros de esa creencia que lo tiene prisionero”954 

y de poder hacerlo “se terminaría en el acto su conciencia de sí mismo”.955 

 

 Como leemos en el estudio ya mencionado de Gustavo Varela, el pensamiento de 

Nietzsche horada como poco dos mil años de historia. A partir de él, ya no se discute la 

verdad sino la forma, la armonía. Zaratustra, recuerda Varela, no anuncia la existencia de 

Dios, sino su muerte. Y lo interesante de esta anunciación es entender a Dios como 

concepto “creado por los hombres y no como un ser eterno. Lo que está agotado, al morir, 

es la potencia creativa que lo anima, la teoría que lo sostiene”.956 Sin embargo, ¿qué relación 

tiene con La paz perpetua? 

 

 Según Varela, el interés está en pensar acerca de la falsedad. Es decir, tener en 

cuenta que las lecturas de Platón, Kant o Nietzsche han sido creaciones del hombre. Ahora 

bien, es Nietzsche, señala Varela, quién reconoce que tales creaciones se habrían valido de 

un “desprecio por la vida”. 957 Y creemos que esta idea también late en La paz perpetua 

kantiana, que mira hacia un presente siempre postergado que no parece acontecer. 

 

Si habíamos aludido que Walter Benjamin escribía para generaciones futuras, que 

mandaba mensajes secretos a las generaciones próximas, si tanto en él como en Kant 

pueden existir rasgos utópicos, bien podemos decir ahora que ni el mensaje de uno cuaja ni 

la paz que el otro anhela llega. Hannah Arendt sabe que el progreso de la ciencia y el 

progreso de la Humanidad no sólo van de la mano, sino que el propio progreso puede 

entrañar, lo hemos anotado ya, el fin de la Humanidad. Además, como hemos tratado de 

ilustrar con el Angelus Novus, el progreso, según escribe la pensadora en Sobre la violencia, 

“puede no servir ya como la medida con la que estimar los progresos de cambio 

desastrosamente rápidos que hemos dejado desencadenar”.958 

 

Asimismo, por un lado, Hannah Arendt cuestiona si el fin de la guerra puede 

significar el final de los Estados y, de ser así, si la “desaparición de la violencia, en las 

relaciones entre los Estados” podría significar “el final del poder”.959 Y no es de extrañar 

que, según Arendt, la respuesta dependa de aquello que por poder lleguemos a entender. Y 

ella teme que se hilvane con el “«instinto de dominación»”.960 

 

                                                           
953 Op. cit., p. 13. 
954 Ibídem 
955 Ibídem. 
956 VARELA, Gustavo, Nietzsche. Una introducción, Buenos Aires, Quadra, 2010, p. 124. 
957 Ibídem. 
958 ARENDT, Hannah, Sobre la violencia, Madrid, Alianza, 2010, p. 47. 
959 Op. cit., pp. 49-50. 
960 Ibídem. 
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Como tratábamos en Himmelweg, para Arendt, es la burocracia la que termina por no 

hacer responsable al ser humano de su acción. De hecho, explicita cómo ésta puede ser 

incluso definida como dominio de Nadie: “El dominio de Nadie es claramente el más 

tiránico de todos, pues no existe precisamente nadie al que pueda preguntarse por lo que 

está haciendo.961 

 

El poder, argumenta Arendt, no es nunca “propiedad de un individuo” existe 

mientras exista el grupo, “mientras que el grupo se mantenga unido”. 962 Asimismo, señala 

que no ha habido nunca ningún Gobierno que se haya basado por completo en los medios 

de la violencia. De hecho, remite a cómo incluso el totalitarismo ha necesitado de algún 

medio de poder como la policía u otras redes de información. Arendt entiende que sólo un 

ejército de máquinas permitiría al hombre acabar con aquello que se le antojase. Basta 

recordar lo que anotábamos acerca de cómo las cámaras de gas desarrolladas por la 

maquinaria nazi se planteaban desde la eficiencia de la muerte; cómo se terminaba por 

hacer a la víctima cómplice de la misma allí donde la técnica, tal y como veíamos con 

Tzvetan Todorov y Zygmunt Bauman, era capaz de eliminar el factor humano. 

 

Ahora bien, si según Arendt el poder es la esencia de cualquier Gobierno, no lo es 

la violencia. Ésta es un instrumento, un medio que precisa de una justificación y “lo que 

necesita justificación por algo, no puede ser la esencia de nada”. 963 Arendt no sólo se 

cuestiona por el fin de la guerra, sino, sobre todo, por el fin de la paz. Y no encuentra 

respuesta, pues, como indica, a lo largo de la historia ha habido más momentos de guerra 

que de paz. Asunto que le lleva a considerar al poder como “«un fin en sí mismo»”.964 Y 

concluye que la respuesta a la que debería enfrentarse todo Gobierno es tan compleja como 

sencilla: “Permitir a los hombres vivir juntos −o bien peligrosamente utópica –promover la 

felicidad, o realizar una sociedad sin clases o cualquier otro ideal no político”.965 

 

Y de examinarse con calma esta última idea, Arendt cree que todavía se trataría de 

llevar al ciudadano a algún tipo de tiranía, ya que el poder, al contrario de la violencia, 

advierte la filósofa, no necesita justificación sino legitimidad. En ese caso, aquellos que se 

opongan a ésta se encontrarán, piensa Arendt, “con artefactos de los hombres, cuya 

inhumanidad y eficacia destructiva aumenta en proporción a la distancia que separa a los 

oponentes”.966 

 

La violencia puede siempre destruir al poder; del cañón de un arma brotan las órdenes más 

eficaces que determinan la más instantánea y perfecta obediencia. Lo que nunca podrá 

brotar de ahí es el poder. […] Reemplazar al poder por la violencia puede significar la 

                                                           
961 Op. cit., p. 53. 
962 Op. cit., p. 60. 
963 Op. cit., p. 70. 
964 Ibídem. Hanna Arendt no piensa que los Gobiernos hayan de dejar de emplear su poder con tal de 
conseguir sus objetivos marcados, lo que destaca es que la estructura misma de ese poder precede y sobrepasa 
sus objetos. 
965 Op. cit., p 71. 
966 Op. cit., pp. 74-75. 
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victoria, pero el precio resulta muy elevado, porque no sólo lo pagan los vencidos; también 

lo pagan los vencedores.967 

 

Y Hannah Arendt entiende que ese precio es el del terror allí donde la violencia, 

tras deshacerse del mismo seguiría “ejerciendo un completo control”.968 Ahora bien, en 

Crítica de la violencia, Walter Benjamin argumenta que ésta puede definirse como “la 

exposición de la relación de dicha violencia con el derecho y la justicia”. 969 El filósofo 

admirado por nuestro dramaturgo presta especial atención a la palabra paz, si leemos bien, 

no ya como oposición a la guerra, sino desde el sentido político que podría encontrarse en 

La paz perpetua de Kant. Sin embargo, la pregunta que se plantea Walter Benjamin, y en 

parte también Juan Mayorga, es si es posible abolir la violencia en un sistema donde el fin 

ha de ser jurídico. En otras palabras, si podría existir otro medio diferente al de la violencia 

adherida a tal fin. 

 

Acerca del militarismo en tanto que medio de coacción, −la escuela y la disciplina a 

la que remite JOHN-JOHN en La paz perpetua de Mayorga− Walter Benjamin destaca cómo el 

uso de la violencia sirve a los fines jurídicos del Estado, donde, como sabemos, la policía 

puede disponer y ordenar de acuerdo a esos fines. Es decir, un poder con la capacidad de 

fundar y conservar el derecho por estar en “disposición de aquellos fines”.970 Esto es, la 

policía instaura derecho y conserva la violencia. Como el HOMBRE BAJO de Animales 

nocturnos, ésta estaría a disposición de los edictos que se proclamen, configuraría “una 

instancia en la que se puede apelar a la ley, por fuera de la ley, para hacer cumplir la ley”.971 

La palabra –el enunciado− del GUARDIÁN al CAMPESINO. 

 

Walter Benjamin continúa un poco más en su estudio sobre la violencia. Habla de 

violencia mítica en relación a los Dioses, concretamente, acerca de su manifestación. En 

este caso, explica cómo esta violencia consistiría en su propia expresión, aspecto que, por lo 

que a La paz perpetua se refiere, bien podríamos pensar la palabra que Juan Mayorga cede al 

personaje de ODÍN. El interés de Walter Benjamin por el tema de la violencia consiste en 

averiguar si la manifestación mítica coincide, digamos, como una copia idéntica de la 

violencia que funda el derecho. 

 

Si se pudiese demostrar que esta violencia inmediata en las manifestaciones míticas es 

estrechamente afín, o por completo idéntica, a la violencia que funda el derecho, su 

problematicidad se reflejaría sobre la violencia instauradora de derecho en la medida en que 

                                                           
967 Ibídem. 
968 Op. cit., p. 75. 
969 BENJAMIN, Walter, Crítica de la violencia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, p. 88. Walter Benjamin remite a 
cómo en la concepción iusnaturalista, base para el terrorismo de la Revolución francesa, la violencia se analiza 
en tanto que producto natural, “como una materia prima, cuyo empleo no plantea problemas mientras no 
esté al servicio de fines injustos”. En cambio, en relación al derecho positivo, la violencia sería un resultado 
histórico. Es decir, que podría juzgarse “todo derecho en transformación sólo mediante la crítica de sus 
medios”. Op. cit., p. 89. De este modo, si la justicia es vista para los fines a la par que la ley para los medios, lo 
que le interesa a Benjamin es prestar atención al monopolio de la violencia a la que tiende el derecho, pero no 
de acuerdo a una persona en concreto, sino con tal de mantener el derecho en sí.  
970 Ibídem. 
971 Op. cit., pp. 83-84. 
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esta ha sido definida antes, al analizar la violencia bélica, como una violencia que tiene las 

características de un medio.972 

 

Pero Walter Benjamin parece ir un paso más allá. No sólo considera que la 

violencia es fundadora de derecho, sino a éste como el medio por el que la justicia puede 

aparecer como fin. Asimismo, según el filósofo, para hablar de creación de derecho cabría 

hablar de creación de poder: 

 

Un acto de inmediata manifestación de violencia. Y, siendo la justicia el principio de toda 

instauración divina de un fin, el poder, en cambio, es el principio propio de toda mítica 

instauración de derecho.973 

 

Ahora bien, en este entramado, Benjamin entiende que Dios estaría tan opuesto al 

mito como la violencia mítica a la divina, constituyéndose ésta última en antítesis de la 

primera. Es decir, si la violencia mítica es fundadora de derecho, la divina lo destruye: 

 

Si aquella establece límites y confines, ésta destruye sin límites; si la violencia mítica inculpa 

y expía al mismo tiempo, la divina redime; si aquélla amenaza, ésta golpea; si aquélla es letal 

de manera sangrienta, ésta es letal de manera incruenta. [...] La disolución de la violencia 

jurídica se remonta, por lo tanto, a la culpabilidad de la mera vida natural, que confía al 

viviente, inocente e infeliz al castigo que «expía» su culpa, y redime también al culpable, 

pero no de una culpa, sino de derecho. Pues, con la mera vida, cesa el dominio del derecho 

sobre el viviente. La violencia mítica es violencia sangrienta sobre la mera vida por mor de 

la violencia que le es propia; la violencia pura es, por su parte, ya violencia sangrienta sobre 

toda la vida en nombre del viviente. La primera exige sacrificios; la segunda los acepta.974 

 

Entendemos que tan sagrado será el hombre −la idea de hombre− para Walter 

Benjamin, cuanto menos sea la de sus estados, la de su vida física, siempre vulnerable por el 

otro. Y esto no hace sino acercarnos a la idea de paz como artificio. 

 

 

5.3. ¿Qué es paz y qué guerra? 

 

omo escribe Antonio Truyol y Serra en la presentación que dedica a La paz 

perpetua de Kant, la paz parece presentarse como una conquista allí donde “la 

lucha se encuentra en las mismas raíces de su naturaleza”: La paz como una 

guerra a ganar. Es decir que, en la reunión de los hombres, el estado de paz no 

es un estado de naturaleza, sino aquel dispuesto a la “constante amenaza. El estado de paz 

debe, por tanto, ser instaurado»”.975 

 

                                                           
972 Op. cit., pp. 113. 
973 Ibídem. De acuerdo con Federico Galende, el interés de Walter Benjamín, y la lectura que de él hace Juan 
Mayorga, radica en la apreciación de si la violencia podría o no “existir en un mundo configurado 
jurídicamente”(Federico GALENDE, Walter Benajmin y la destrucción, Op. cit., 74). 
974 Op. cit., pp. 114-117. 
975 KANT, Immanuel, Sobre la paz perpetua, Madrid, Alianza, 2009, p. 12. 
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Truyol y Serra destaca la mirada cosmopolita que en Kant ilumina la idea del 

Estado mundial.976 Asimismo, Kant se serviría de esta idea de Estado en tanto que 

“principio regulativo para el ámbito internacional”,977 asunto que, entendemos, haría de la 

guerra su continuidad. Es decir, que el derecho a la guerra parece ir parejo a aquel del 

estado de naturaleza de los propios estados. En otras palabras, el camino que Juan Mayorga 

nos invitaba a recorrer con que el ilustrado COMANDANTE de Himmelweg, un camino que es 

actual, al menos, por lo que puede compararse con Europa, que parece querer reconstruirse 

sin vuelta atrás, en una quimera que no quiere demasiadas diferencias. 

 

Asimismo, Kant entiende que es el Estado quien tiene la fuerza de utilizar la 

violencia incluso de forma preventiva con tal defenderse en caso de verse amenazado por 

otro. Ahora bien, en tal caso, según Truyol y Serra, hablaríamos de una guerra y no de un 

exterminio, ya que sería el propio Estado quien pudiese verse aniquilado. Además, según 

Kant: 

 

Únicamente quepa obligar al enemigo a suministros y contribuciones, y que al término de 

las hostilidades no se pueda exigir el reembolso de los gastos de guerra, pues ello 

equivaldría a imponer una pena a otro Estado.978 

 

Pero, ¿qué es en verdad la paz perpetua? 

 

Truyol y Serra remite a cómo la paz en Kant, aun entendiéndose como tarea 

irrealizable, habría de llevar al pensamiento a probar que esa idea puede ser realidad. Ahora 

bien, lo punzante es que, aun con el peligro que tanto la persecución como la relación y 

puesta en práctica de la misma lleve al idealismo, para Kant valdría la pena. Es decir, el 

intento de asociar unos estados con otros valdría la pena para el filósofo alemán. Obtener 

la paz, aunque la guerra se haga presente, aunque se haga deber. Y en tanto que deber, en 

tanto que derecho, pasaría a ser realizable. La guerra como aproximación, entendemos, a la 

paz… 

 

Asimismo, en “Sobre el concepto de república” Joaquín Abellán resalta cómo el 

Estado y la condición de Derecho son inseparables para Kant. De este modo, el arbitrio de 

un Estado “puede ser compatible con el arbitrio de los otros según una ley general de 

libertad”.979 Razón por la que el derecho se garantice desde lo jurídico del Estado, 

oponiéndose así, explica Abellán, el republicanismo kantiano al despotismo. 

 

Siguiendo esta lectura, la felicidad −el deseo manifiesto en Hannah Arendt− no 

tendría cabida por lo que a los fines del Estado kantiano se refiere. Sin embargo, la paz, al 

                                                           
976 Entendemos que esta mirada cosmopolita kantiana contrasta con la idea cosmológica que plantea Blanqui 
en La eternidad por los astros. Pero también, con la tarea del historiador benjaminano, que ha de acercarse a lo 
universal a partir de lo particular –la mirada arqueológica, desde abajo en el caso de HARRIET−. Por 
extensión, con la vasija rota que presentábamos siguiendo a Reyes Mate y que, en este caso, podríamos pensar 
que Kant no la quiere fragmentada sino entera. No la fisura de la taza de Rilke, por donde se puede entrar a lo 
abierto, sino más perfecta. 
977 Op. cit., p. 13. 
978 Op. cit., p. 16. 
979 Op. cit., p. 26. 
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menos como utópica, sí se plantearía. Kant habla de una separación de poderes que, como 

podemos imaginar, aparecen regidos por el mando del soberano, aspecto que de nuevo nos 

vuelve hacer pensar en los postulados que anotábamos a partir de Giorgio Agamben, 

concretamente, en relación a la figura del sacer. 

 

Sin embargo, en una línea similar encontramos el estudio La paz y la memoria, de 

Alejandro Martínez Rodríguez, que nos servirá para ir adentrándonos poco a poco en La 

paz perpetua de Juan Mayorga y ver cómo lo dicho resuena en la pieza teatral. Asimismo, 

quisiéramos empezar por recoger la pregunta que, en cierto modo, nos plantea Martínez 

Rodríguez: ¿qué es paz y qué guerra? 

 

La respuesta que frente a tal dilema nos ofrece es la de empezar a pensar si la paz 

sería el estado natural y el conflicto la interrupción o, por el contrario, el conflicto “la 

situación de partida y la paz el artificio político que lo repara”.980 Y lo interesante es que 

Martínez Rodríguez cuestiona por qué no existen relatos, historias de paz, pregunta que, a 

su vez, le lleva a formularse otra más. En este caso, si la paz puede ser leída como el fin de 

la historia: “Un paréntesis, la puesta en suspenso de la historicidad. La paz entendida como 

el afuera de la historia”.981 

 

Martínez Rodríguez concibe que si la política empieza al terminar la guerra, el 

estado natural concluye con el fin de la lucha. De este modo, entiende que la paz podría 

verse como un artificio. Asimismo, Martínez Rodríguez quiere dejar claro que más que de 

fin de un conflicto cabe hablar de fin de un enfrentamiento. Observa que la paz puede ser 

un conflicto en el que la violencia se cambia por el diálogo. Es decir, la paz puede 

entenderse como una ficción cordial que evitaría la “tentación de recurrir a la eliminación 

mutua como solución más eficaz a los conflictos”.982 Otra lectura es la que presenta Jean-

Luc Nancy en Ser singular plural, donde el filósofo cree que la guerra por la paz no puede 

“dejar de ser guerra para la guerra, y contra la paz, cualquiera que sea. La técnica al servicio 

de la paz no puede reanudarse en la tejne de la soberanía”.983 

 

Sin embargo, lo interesante aquí de la mirada de Nancy es que pone el dedo en la 

llaga, recuerda que tanto el arte como la guerra son arcaicos al menos en términos 

simbólicos, es decir, escapan “a algo como la «historia» en tanto que progreso de un tiempo 

lineal y/o acumulativo […] la guerra occidental se niega en tanto que fin soberano, y su 

negación, como es natural, constituye su confesión”.984 

 

Como si a su vez el progreso quisiera borrar la guerra de su camino –y de la 

historia− a la par que alargar el camino con ella. Y sin embargo, como sabemos, para el 

Juan Mayorga lector de Benjamin, incluso en la catástrofe existe la posibilidad por la que 

puede colarse la esperanza. Como ha escrito Reyes Mate en Justicia de las víctimas. Terrorismo, 

                                                           
980 MARTÍNEZ RODRÍGUEZ, Alejandro, La paz y la memoria, Madrid, Catarata, 2011, p. 34. 
981 Op. cit., 34. 
982 Ibidem. 
983 NANCY, Jean-Luc, Ser singular plural, Madrid, Arena Libros, 2006, p. 140. 
984 Op. cit., p. 142 y p. 139. 
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memoria, reconciliación, hablar de paz no es hablar del silencio de las armas, sino de una doble 

negación, del enfrentamiento desde la crítica y la responsabilidad con la injusticia: “la 

reconstrucción del mal hecho”. 985 

 

 

5.4. Hacia la paz perpetua 

 

ara Juan Mayorga, la violencia por parte del Estado es tan ilegitima como aquella 

que no venga de él. La clave está de nuevo en la ley, ya que el Estado puede 

ampararse en su legalidad para ejercer algún tipo de violencia sin la necesidad de 

legitimidad. 

 

El dramaturgo es bien consciente que el problema reside en observar de forma 

continua que una cosa es la legalidad y otra la justicia. Es consciente del problema de la 

inmigración, que abordábamos en Animales nocturnos y su eco en la Ley de extranjería, pero 

también del problema del hambre que, en cierto modo, se vislumbra en una de las escenas 

de Alejandro y Ana. Lo que España no pudo ver del banquete de la boda de la hija del presidente en la 

que se tira comida a la basura antes de darla a la par que el personaje de PETRA viene a 

decirnos que “Dios es de derechas”. 986 Para nuestro dramaturgo un mundo ideal sería aquel 

en “el que el Derecho fuese justo, en el que la ley coincidiese con la justicia”.987 

 

La paz perpetua de Juan Mayorga nace como un encargo, como un reto que Gerardo 

Vera le traslada a escribir una pieza que tratase el tema del terrorismo. Como recogen 

Nieves Mateo y David Ladra en su entrevista “A propósito de La paz perpetua”, la primera 

reacción de Mayorga fue de incomodidad por lo peliagudo del tema, aunque quizás por eso 

sintió también “que tenía que asumir, aunque fuese modestamente, ese desafío”.988 

 

Y para abordar esta escritura, Mayorga es bien consciente que no tiene el derecho 

de hacerlo desde el lado de las víctimas. Sabe que no puede ponerles voz; sabe también que 

el lado del terrorista le podría llevar “a un deslizamiento hacia la justificación o 

contextualización en el que no quería incurrir”.989 Sobre la policía teme que la pieza hubiera 

dado lugar a un “«thriller» en el que finalmente, el terrorismo quedase como fondo y donde 

lo central fuese otra cosa”.990 Por todo ello, confiesa haberse decidido a abordar el reto de 

Gerardo Vera desde una escritura para el animal. No ya un mono como en Últimas palabras 

de Copito de Nieve o tortuga como en La tortuga de Darwin, sino unos perros que, como 

explica el autor a Andrés Sorel en “Cinco cuestiones a propósito de La paz perpetua”, 

                                                           
985 MATE, Reyes, Justicia de las víctimas. Terrorismo, memoria, reconciliación, Barcelona, Anthropos, 2008, p. 45. 
986 En Teatro para minutos se recogen varias piezas breves que remiten directamente a Alejandro y Ana. Lo que 
España no pudo ver del banquete de la boda de la hija del presidente, coescrita con Juan Cavestany. Nos referimos a 
Candidatos, Inocencia, Justicia, Manifiesto comunista, Sentido de calle y Espíritu Cernuda. Mayorga, Juan, Teatro para 
minutos, Op. cit., pp. 89-118. 
987 http://www.culturalianet.com/art/ver.php?art=29651 (Última consulta 7 de marzo de 2011) 
988 MATEO, Nieves y David LADRA, “A propósito de La paz perpetua”, Primer Acto, núm. 326, Madrid, 2008, p. 
64. 
989 Op. cit., p. 64. 
990 Ibídem. 
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aparecen siempre “en los escenarios del terror, tanto en la prevención de atentados como 

cuando éstos se han producido”.991 

 

En relación a la elección del animal, Mayorga ha confesado que también le sedujo 

pensar cómo la propia violencia, que puede llegar a tener el animal, podría permitirle, en 

este caso, presentar “una mirada ingenua, perpleja, desde la que observar esa violencia 

específicamente humana”.992 Pero sobre todo, abordar la pieza no ya desde la perspectiva 

del terrorismo, sino de la tortura en la que “un hombre es tratado como un perro y otro 

actúa como un perro”.993 

 

Tanto el perro como el humano de La paz perpetua terminan por tomar sus propias 

decisiones, lo que no hacen, según José Monleón, es configurar “ninguna historia al uso”,994 

cediendo así, puede entenderse, ese espacio a la interpretación bien al lector como al 

espectador. De este modo, como nos tiene acostumbrada la dramaturgia de Mayorga, la 

palabra no sólo se presenta para no juzgar, sino que está dispuesta a ser interpelada. Ese es 

el riesgo al que se nos invita. 

 

Después de recibir la propuesta de Gerardo Vera, Mayorga creyó que La paz 

perpetua podía hablar “de cómo eso que se llama guerra contra el terror puede 

afectarnos”.995 En este sentido, en la entrevista de Sofía Básalo, el dramaturgo evoca las 

palabras de Michael Ignatiev, que piensa que  

 

las democracias saben que tienen que combatir contra el terror, por así decirlo, con una 

mano atada a la espalda... tienen que combatir sabiendo que hay ciertos medios que ellos no 

pueden utilizar.996 

 

Por un lado, la intención de Juan Mayorga en La paz perpetua es la de presentar a 

unos perros capaces de vencer el terrorismo y, por otro, ver en ellos cómo podemos 

enfrenarnos a la cuestión de “hasta dónde podríamos aceptar o no como ciudadanos que 

nuestro Estado utilizase prácticas que por así decir pertenecen a la guerra sucia”.997 

 

En la introducción que Manuel Barrera Benítez ha dedicado al texto, entiende que 

Juan Mayorga pretendería trascender lo cotidiano con tal de trasladarnos a una imagen 

“más verdadera y auténtica de nuestra realidad”.998 Y pensamos que opta por el rodeo, por 

la búsqueda que le permita encontrar la metáfora con la que contar la historia de unos 

perros antiterroristas de élite. El casting, la competición que dará lugar de nuevo a un 

                                                           
991 SOREL, Andrés, “Cinco cuestiones a propósito de La paz perpetua”, República de las letras: Revista literaria de la 
asociación colegial de escritores, núm. 108, julio-agosto, 2008, p. 15. 
992 Op. cit., p. 15. 
993 Ibídem. 
994 MONLEÓN, José, “La paz perpetua”, República de las letras: Revista literaria de la asociación colegial de escritores, 
núm. 108, julio-agosto, 2008, p. 22. 
995 http://www.culturalianet.com/art/ver.php?art=29651 (Última consulta 7 de marzo 2011). 
996 Ibídem. 
997 Ibídem. 
998 MAYORGA, Juan, La paz perpetua, Barcelona, Krk Ediciones, 2009, p. 11. 
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elegido, y pensamos en otro tipo de HOMBRE BAJO que forme parte de la violencia. De la 

violencia de la ley, que se aplicaría desde el Estado. 

 

Volvemos de nuevo a la máscara del animal por la que el dramaturgo va a tratar de 

desentrañar lo humano. Según Barrera Benítez, el “comportamiento animal o la 

degradación a la que con frecuencia es sometido y somete, ahondando en el contraste que 

se produce entre la humanización del animal y el hombre humanizado”.999 

 

Nos enfrentamos a una dramaturgia que De las Peñas entiende que va más de la 

posmodernidad y Barrera Benítez define como teatro “neomoderno”.1000 En este caso, una 

relectura de los postulados kantianos en torno a la paz y la convivencia. O más 

exactamente, el pensar una nueva tensión. La paz kantiana como utopía de la que, sin dejar 

de cuestionar la herencia ilustrada, Juan Mayorga tantea su lejanía. Y, en este sentido, 

Barrera Benítez entiende que el dramaturgo presenta la distancia del sueño kantiano bajo 

una trágica e irónica pieza, que nos permite reflexionar tanto sobre tal desiteratum como 

observar la distancia que existe entre la paz y la guerra. 

 

Si en el capítulo anterior nos enfrentábamos a la tensión del Angelus Novus en su 

vuelo, si observábamos cómo el progreso lo empujaba hacia adelante con ese viento 

huracanado, también éste late en La paz perpetua. Ahora, alrededor de unos perros, de unos 

cínicos en los que, como indica Barrera Benítez, reconocemos “las contradicciones 

filosóficas, políticas y teatrales de nuestro tiempo”.1001 

 

En La paz perpetua los personajes se tornan ideas. No se decantan por la 

homogeneidad. Como escribe Barrera Benítez en “El teatro de Juan Mayorga”, “no se 

concretan en términos de una realidad social, política o histórica precisa, no hay 

protagonista ni antagonista exclusivo”,1002 sino que habitan la madeja del palimpsesto. Una 

palabra que apuesta por la autonomía de una “cultura crítica”. Como piensa Barrera 

Benítez, para el Mayorga que rememora a Benjamin, “‹‹sin crítica la cultura se prepara para 

la barbarie. Ella misma es barbarie››”.1003 

 

La paz de Juan Mayorga pretende llevar al lector, al espectador de la puesta en 

escena, hacia su inestabilidad, hacia el desmoronamiento. Hacia el derrumbe para un 

despertar del que habla el Ángel de la Historia, la metamorfosis que remitíamos con 

Stéphane Mosès en El ángel de la historia, cuando aludíamos a la rememoración en 

HARRIET.1004 Una inversión dialéctica en la que nos embarcamos en la búsqueda de lo 

                                                           
999 Op. cit., pp. 14-15. 
1000 Op. cit., p. 17. 
1001 Op. cit., p. 20. 
1002 BARRERA BENÍTEZ, Manuel, “El teatro de Juan Mayorga”, Acotaciones., núm. 7 julio-diciembre, RESAD, 
Madrid, 2001, p.85. 
1003 MAYORGA, Juan, La paz perpetua, Op. cit., p. 20. 
1004 Según Reyes Mate, la memoria funciona como el despertar de un sueño. Lo realmente interesante es la 
comparación que Mate realiza en torno a la significación de la palabra sueño. Recuerda cómo en castellano 
sueño remite a dormición (Schlaf, soommeil) y también ensoñación (Traum, rêve), por lo que despertar significaría 
abandonar el estado de inconsciencia que, según Reyes Mate, caracterizaría a la vida para permitir lo que hay 
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humano que el hombre ha olvidado de sí. La tarea que HARRIET realiza en La tortuga de 

Darwin al contar la historia al revés y la lleva a darle la espalda al futuro para tornarse 

visionaria en el sentido benjaminiano. Según Mosès, “el verdadero visionario […] es el que 

‹‹vuelve la espalda al futuro››”.1005 

 

Como veíamos al abordar la «zona gris» de Primo Levi, Juan Mayorga opta por la 

interpretación, porque nazca la sutura. Se sirve de una fábula, de un caleidoscopio para 

hilvanar lo universal y lo particular. El primero, el terrorismo y, el segundo, según Barrera 

Benítez, nuestra mirada hacia él. Una introspección por la que el dramaturgo aleja “el texto 

panfleto que fácilmente podría haber sido, un viaje a los lugares más recónditos del Estado, 

cualquier Estado, y del ser humano”.1006 

 

Tal y como recogen Nieves Mateo y David Ladra, es desde ahí donde el autor 

considera que “la misión de un dramaturgo consiste en proponer otros mundos, de forma 

que el espectador atraviese un umbral e ingrese en ese mundo excepcional”.1007 Como 

hemos dejado constancia al tratar la antropomorfización, ésta sería una de esas 

excepciones, sobre todo si en ella, como afirma Juan Mayorga, puede existir 

 

un vínculo entre el animal y el tema que quiero tratar. Con respecto a los perros, que 

aparecen con frecuencia en mis obras, la razón de que lo hagan en ésta es que son animales 

asociados al fenómeno terrorista, para la prevención antes de los atentados y también, 

después, para trabajos de desescombro, rastreo de víctimas, etc.1008 

 

Y otra razón es que los personajes se nos aparecen como, piensa Mayorga, 

“espectadores en ese escenario del terror. Pero además, hay una razón más profunda que 

tiene que ver con Kafka”.1009 

  

En “Ecos del GAL, terrorismo y razón de Estado”, Javier Villán entiende que la 

clave del teatro de Juan Mayorga está en la crítica y en la utopía y, en La paz perpetua, 

concretamente, en cómo el poder aparece a través de diferentes manifestaciones: “poder de 

la ley o poder de las pistolas”.1010 De acuerdo con Villán, el dramaturgo abre un diálogo 

más que necesario sobre la muerte, la legalidad, el terrorismo… 

 

En “Los motivos de Juan Mayorga”, Carla Matteini piensa la imagen de un buceo 

para establecer cómo la palabra del autor aparece como “un mar en apariencia liso y 

calmado que no deja de ocultar profundas simas, turbulencias del alma y de la razón”.1011 

                                                                                                                                                                          
detrás de ese estado, la “proyección de deseos, utopía” (Reyes MATE, Medianoche en la historia. Comentarios a las 
tesis de Walter Benjamín «Sobre el concepto de historia», Op. cit., p. 123). 
1005 MOSÈS, Stéphane, Op. cit., p. 151. 
1006 Op. cit., p. 24. 
1007 MATEO, Nieves y David LADRA, “A propósito de La paz perpetua”, Primer Acto, núm. 326, Madrid, 2008, 
p. 65. 
1008 Ibídem. 
1009 Ibídem. 
1010 VILLÁN, Javier, “Ecos del GAL, terrorismo y razón de Estado”, República de las letras: Revista literaria de la 
asociación colegial de escritores, núm. 108, julio-agosto, 2008, p. 27. 
1011 MATTEINI, Carla, “Los motivos de Juan Mayorga”, Primer Acto, núm 280, Madrid, p. 1999, 48. 
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Por un lado, dicha imagen rima con la que tanteábamos en Himmelweg alrededor del 

monólogo desde el pensamiento de Marco Antonio de la Parra en Carta a un joven 

dramaturgo, donde el dramaturgo chileno habla del actor como náufrago, como agón. Por 

otro, con la imagen que planteábamos con María Zambrano alrededor de Copito. Es decir, 

cómo la muerte −su naufragio en ella− desataría todo pensar. Asimismo, de acuerdo con 

Carla Matteini, en la dramaturgia de Juan Mayorga cabe tener presente el vértigo, los 

puntos de inflexión en el hombre contemporáneo. Pero también la memoria y, sobre todo, 

el misterio de aquello que ni incluso el autor puede racionalizar: “lo que no puede teorizar 

porque es pretensión estúpida de asir lo que debe circular, inasible, por un territorio volátil 

y frágil que tal vez sea desconocido incluso para el autor”.1012 

 

 

5.4.1. Un lugar cualquiera 

 

La paz perpetua es un espacio cerrado. Cerrado con dos puertas. La A y la B. Un 

umbral donde duermen ODÍN, ENMANUEL y JOHN-JOHN, con sus auriculares. Donde no 

saben dónde están cuando despiertan. La paz perpetua se nos presenta intemporal, 

anacrónica. Barrera Benítez la compara con la tradición dramática occidental. Cree que 

“tiene mucho de síntoma y de revuelta” con la que el autor trataría de expresar su zozobra 

y compartir su esperanza a la par que recupera “el conflicto y el debate, al tiempo que evita 

alimentar el conservadurismo de aquellos espectadores que con frecuencia esperan que el 

teatro […] afirme su orden moral y estético”.1013 

 

ENMANUEL pide ayuda a ODÍN. Le trata de amigo, dice estar enfermo, Pero ODÍN 

le dice que no, que ni es su amigo, ni está enfermo. ENMANUEL solamente recuerda que 

alguien le dio algo a beber. ODÍN le aconseja que tome un trago, que le aliviará. Le insiste 

en que no está enfermo, que los drogaron para que no puedan saber dónde están. 

ENMANUEL bebe. Le da la mano a ODÍN, que la ignora. 

 

Hablan sobre un estadio, sobre el grupo en el que estaban, del tiempo que hicieron 

en la carrera de obstáculos. ODÍN, siete y medio. ENMANUEL no terminó. Y JOHN-JOHN, 

que ha abierto los ojos, “cinco cuarenta y ocho centésimas con el viento en contra”. 

Esperan. No pasa nada. Hablan de las marcas. Las del tiempo de su carrera y las del 

espacio. Muestran sus colmillos. Parece que ODÍN va a luchar contra JOHN-JOHN, pero por 

la puerta A entra HUMANO y luego CASIUS, tuerto, cojo, con un collar blanco, que se 

interesa por cómo se encuentran, por cómo fue el viaje. 

 

CASIUS informa a los perros que si necesitan cualquier cosa pueden pedírsela. Les 

dice que han sido los mejores candidatos. Los tres finalistas para un solo collar, el K7. Les 

dice que habrán de pasar tres pruebas más, y la primera va a empezar. Es un ejercicio 

práctico. JOHN-JOHN dice que no pierdan el tiempo, que tanto sus padres como los padres 

de sus padres realizaban ese trabajo. 

                                                           
1012 Op. cit., p. 49. 
1013 BARRERA BENÍTEZ, Manuel, “El espíritu ilustrado de La paz perpetua de Juan Mayorga”, Contraluz: Revista 
de investigación teatral, núm. 4, Málaga, E.S.A. D., 2010, pp. 30-31. 
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Con un gesto, CASIUS ordena al HUMANO que dé a cada uno de ellos una tiza de 

color. Les pide que reconstruyan ahí mismo el recorrido que realizó un hombre enfermo en 

esa misma sala. Añade que también pueden cantar. 

 

De nuevo con un gesto, el HUMANO pone en marcha un cronómetro, que para 

cuando CASIUS se lo indica. JOHN-JOHN se pregunta por qué el humano no paró el reloj 

cuando encontró el rastro. 

 

 

5.4.2. Del reloj de la estación al cronómetro del HUMANO 

 

Como señalábamos con Carmen De las Peñas, el reloj es una constante en la 

palabra teatral de Mayorga. Y también en La paz perpetua su presencia es importante. De 

hecho, junto a De las Peñas, Di Pastena y Manuel Aznar observábamos cómo el reloj de la 

estación de Himmelweg, aunque parado −suspendido−, marcaba otro momento. 

Destacábamos cómo sin avance alguno marcaba las seis de la mañana, hora que, a su vez, 

comparábamos con la del instante en el que HOMBRE ALTO y HOMBRE BAJO se cruzan en 

la escalera de Animales nocturnos. Anotábamos, además, cómo el tiempo del reloj de la 

estación remitía a 1492, al descubrimiento de América y a la expulsión de los judíos de 

España.1014 En cambio, ahora, según De las Peñas, en La paz perpetua nos enfrentamos a 

una atemporalidad, a una “concreción indeterminadaˮ1015 donde, a diferencia del reloj de 

Himmelweg, el tiempo avanzaría aquí de otro modo, con un cronómetro. 

 

En Himmelweg nos encontrábamos con la farsa, en cambio, en La paz perpetua con la 

“coincidencia entre el tiempo representado y el de la representaciónˮ.1016 Lo que ambas 

piezas sí parecen compartir es la asfixia. En La paz perpetua, indica De las Peñas, “este 

tiempo único junto a un espacio también único de representación favorece la impresión de 

aislamiento propia de una cárcel de máxima seguridad o de un lugar de interrogatorioˮ1017 y, 

sin embargo, dicha cárcel bien podría ser el campo de Himmelweg. Es como si entre estas dos 

piezas se nos presentase, si se nos permite, una cosa y su contraria, y esa es la paradoja que 

explota Juan Mayorga, por ejemplo, con el reloj, ya que, si éste está roto en Himmelweg, en 

La paz perpetua funciona, avanza, no para marcar ese otro tiempo −1492− sino para insistir, 

más si cabe, en la fragmentariedad temporal. 

 

Sin embargo, aún se puede rizar más el rizo entre tiempo y espacio. Para ello, 

hemos de viajar a una de las primeras piezas teatrales de Juan Mayorga, en este caso, El 

                                                           
1014 En “El espejo de María Zambrano”, Ana María Leyra se pregunta si en el momento en el que España se 
configura como “entidad política naciera con ella ese afán de negar, excluir y condenar todo aquello que más 
íntimamente la constituye y pertenece”. A partir de la expulsión de musulmanes y judíos, Leyra cita el ejemplo 
de la familia de Lluís Vives. El padre fue quemado, la madre desenterrada y quemada y las hermanas 
condenadas a la pobreza y, como señala Leyra, “la respuesta del gran pensador y humanista Vives es siempre 
la misma: tolerancia, respeto, paz” (Ana María LEYRA SORIANO, “El espejo de María Zambrano”, en GÓMEZ 

BLESA, Mercedes y María Fernanda SANTIAGO BOLAÑOS (Coords.), Op. cit., p. 56. 
1015 Op. cit., p. 77. 
1016 Ibídem. 
1017 Ibídem. 
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jardín quemado, allí donde no hay bosques sino ceniza, donde no han crecido los árboles 

como en Himmelweg, que ocultan el camino que un día fue rampa. 

 

Según escribe Ignacio Amestoy en “¿Cuándo se volvieron locos? El jardín quemado, 

de Juan Mayorga”, es en el tiempo donde juega la matemática el dramaturgo. Amestoy se 

refiere al prólogo de El jardín quemado, donde HOMBRE ESTATUA relata a BENET su sueño: 

“«He soñado que metían toda la ceniza del jardín en un reloj de arena»ˮ.1018 Esa es la clave 

que para Amestoy encierra la pieza y, para nosotros, la insistencia de Mayorga al tratar de 

hacer presente siempre un tiempo otro y acercarnos así al tiempo de una historia de la que 

no quiere el shock sino nuestro despertar. En palabras de Amestoy, en El jardín quemado es el 

tiempo el que “empezará a correr de nuevo con la ceniza de la historia como cronómetro. 

¡El tiempo y Mayorga!ˮ.1019 De ahí el guiño que encontramos en La paz perpetua: el 

cronómetro. 

 

 

5.4.3. Los perros hablan. El hombre ladra 

 

ODÍN le reprocha a JOHN-JOHN que el rastro que encontró no fue el de un gusano, 

sino el de un hombre. Se disponen a pelear, pero el HUMANO les separa echándoles carne, 

de la que ODÍN se sirve para increpar de nuevo a JOHN-JOHN, que come rápidamente. 

ODÍN le dice que lo primero que ha de saber es la diferencia entre un animal y un humano. 

Pero JOHN-JOHN amenaza. No quiere perder el collar mientras el otro no sabe si quiere 

ganar. JOHN-JOHN piensa que ODÍN no puede gustarle a CASIUS, que perdió el ojo por 

luchar. Y ODÍN afirma que tal vez no le guste, que él no tiene pedigrí, que es un cruce, pero 

que llama “pan al pan, y al gusano, gusano”.1020 

 

ENMANUEL tantea que tal vez no hubiese ningún rastro, que puede que quisieran 

ver otras cosas. Siente que, frente a las ratas que usan en Colombia o los puercos en Israel, 

su olfato no es tan importante, hasta los japoneses, dice, han inventado una nariz artificial. 

Sabe que se enfrentarán a máquinas más precisas, “más ágiles y fuertes. Pero hay cualidades 

que ninguna máquina tendrá jamás”.1021 Piensa que pueden ser observados. Y JOHN-JOHN 

se violenta, y toma pastillas como lo hacía MUJER BAJA por insomnio en Animales nocturnos, 

como lo hacía BETI para el dolor de cabeza en La tortuga de Darwin. ODÍN pide al HUMANO 

más comida y JOHN-JOHN le exige que le hable con respeto. Se preparan para luchar de 

nuevo, pero ODÍN intuye algo en la otra puerta. En la puerta B. La olfatea. Ambos creen 

percibir a alguien al otro lado, ese quien tal vez, según ENMANUEL, les estaría observando. 

ODÍN cree haber encontrado una cámara, un espectador. Le increpa, mientras el HUMANO 

retira los auriculares a JOHN-JOHN y se lo lleva con una correa por la puerta A. 

 

                                                           
1018 AMESTOY EGUIGUREN, Ignacio, “¿Cuándo se volvieron locos? El jardín quemado, de Juan Mayorga”, Las 
puertas del drama, núm. 18, Primavera 2004, p. 37. Con esas palabras de Mayorga, la remisión al libro de Jünger 
es clara. 
1019 Op. cit., p. 37. 
1020 Op. cit., p. 36. 
1021 Op. cit., p. 37. 
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ODÍN pregunta a ENMANUEL por la raza de JOHN-JOHN, lo encuentra extraño. 

Percibe rasgos de bóxer en sus orejas, nariz de rottweiller con movimientos de pitbull. 

ENMANUEL añade que habla como un dogo, y ODÍN asiente. A ODÍN no le gustan los 

perros de laboratorio. ENMANUEL sabe que buscan al perro perfecto, que el dóberman no 

es natural, sino un invento. “No había dóberman en el Arca de Noé”.1022 Que es el 

resultado de buscar el perfecto guardián: “la agresividad del pinscher, la resistencia del 

rottweiller, las mandíbulas del póinter…”1023 ¿Quiénes pueden ser estos perros? ¿Quiénes 

estos personajes? 

 

 

5.5. ODÍN, JOHN-JOHN, CASIUS, EL HUMANO y ENMANUEL 

 

DÍN es un cruce de dos perros callejeros. Según De las Peñas, su nombre es el 

de un Dios supremo de la mitología escandinava, el Dios de la guerra. De la 

muerte. Pero también quien guía a hombres y Dioses contra el caos del fin del 

mundo, característica que lleva a De las Peñas a ver cierta correspondencia 

con el ODÍN de Mayorga, que se ve vencedor. Para la investigadora, tanto el perro como el 

Dios escandinavo destacarían por su soledad. Pero además, en cierta medida, también en él 

puede encarnarse la violencia mítica. 

 

La soledad del Dios ODÍN fue absoluta; su cuerpo desafió al tiempo, pasando nueve días 

hasta que se manifestara el resultado de las enseñanzas de las runas que se desprendían de 

las piedras en forma de mágicos signos. Y el perro ODÍN está también solo, lo único que le 

interesa es su propio bienestar, carece de ideología y de conciencia.1024 

 

JOHN-JOHN ve en CASIUS aquello en lo que ha de convertirse, el modelo a seguir. 

De las Peñas señala que éste no cuestiona, sino que repite. Ha estudiado en las mejores 

escuelas, pero los “modelos aprendidos no dan respuestas a preguntas existenciales, como 

por ejemplo la existencia de Diosˮ.1025 Si ODÍN es un Dios, según la investigadora, JOHN-

JOHN se nos aparece como un guiño al hijo de John F. Kennedy, muerto en un accidente 

de avión. De las Peñas destaca la tragedia, el éxito y la fama de los Kennedy y cómo las 

esperanzas, después del asesinato del padre y del hermano, se volcaron en JOHN-JOHN 

como sucesor político. Recuerda, además, que Juan Mayorga ya habría realizado alguna que 

otra referencia a tal mitología, como por ejemplo, en El sueño de Ginebra. 

 

CASIUS es un Labrador, un perro dolorido. Tiene traumas de experiencias del 

pasado, de las luchas contra el miedo. Está mutilado. Le falta un ojo, lleva un bastón y una 

prótesis con la que se las apaña para andar. De las Peñas observa que sus heridas moldean 

tanto su carácter como la relación con su mundo: “En los sueños, se me aparecen todos 

                                                           
1022 Op. cit., p. 39. 
1023 Ibídem. 
1024 Op. cit., p. 90. 
1025 Op. cit., p. 91. 

O 
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mis muertos, JOHN-JOHN, [...] Ése es mi premio, por haber estado en primera línea. Mi 

premio por no retroceder nunca”.1026 

 

En esta apreciación podríamos ver reminiscencias a la HARRIET de La tortuga de 

Darwin desde la perspectiva del Angelus Novus y, tal vez también, cierto eco del El traductor de 

Blumemberg e incluso, quizás, del GENERAL de Legión. De las Peñas destaca de CASIUS que es 

un perro noble, obediente. Veterano, que sabe del terrorismo como de los perros 

concursantes. 

 

Los entiende (él mismo ha pasado por una prueba similar), pero debe mostrarse frío y sin 

sentimientos para juzgar objetivamente al mejor candidato, y por otro, es el fiel servidor de 

su amo el HUMANO.1027 

 

También su nombre tiene remembranzas, aunque no sea un Dios como ODÍN, ni 

un ángel caído como JOHN-JOHN sino que, según De las Peñas, recuerda al boxeador 

Casius Clay. 

 

HUMANO no tiene nombre.1028 Parece sufrir cierta transformación, pasa de ser 

adiestrador de perros de élite a decidir finalmente al candidato. Sus intervenciones son 

meras instrucciones en inglés −“en la versión de Primer Acto y en alemán en la 

representación teatral dirigida por José Luis Gómezˮ−.1029 Para De las Peñas, no cabe 

hablar aquí de un personaje violento o sin formación, sino de uno que expone sus 

argumentos de forma clara… Tal y como entiende la investigadora, el Estado al que el 

HUMANO pertenece −y representa− quiere un ENMANUEL que sea inteligente, pero que 

dude. Que tanto las decisiones como la tortura a realizar vayan “encaminadas a reforzar las 

medidas de seguridad en caso de terrorismoˮ.1030 Asimismo, la perversión se incrementa en 

la medida en la que el Estado, continúa De las Peñas, haga saber al “elegido” que sus 

propuestas son nuevas, originales. Si recordamos, esta característica de colaboración se nos 

presentaba de modo similar en el HOMBRE BAJO de Animales nocturnos, allí donde prestaba 

servicio a la Ley. Pero también en la intromisión que el GUARDIÁN le hace al CAMPESINO 

en Ante la ley de Kafka. Lo interesante del conflicto que plantea Mayorga es observar que 

éste reside en la complicidad, idea que, además, nos remite a lo dicho acerca de cómo el 

cuerpo del judío era aprovechado por la maquinaria nazi. 

 

De las Peñas apunta que en el final de La paz perpetua se pone en juego un 

enfrentamiento dialéctico en el que se tantea “la seguridad de los ciudadanos a costa de la 

renuncia de principios básicos éticos”.1031 ENMANUEL no será el elegido, aunque en él se 

vea “reforzada su convicción de que la única forma de mantener una esperanza trágica será 

la de no doblegarse, la de permanecer fiel a sus principios éticos”.1032 

                                                           
1026 Op. cit., p. 95 
1027 Ibídem. 
1028 En la representación dirigida por Jose Luís Gómez está interpretado por una mujer. 
1029 Op. cit., p. 96. 
1030 Op. cit., p. 97. 
1031 Ibídem. 
1032 Ibídem. 
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ENMANUEL es un pastor alemán. Y es en su acción donde nos detendremos, ya que 

es en ella la que encierra, entendemos, el sentido de la pieza. Por un lado, el personaje de 

ENMANUEL permitiría a Mayorga conectar la idea de Dios con la de terrorismo, pero 

también, como constata el dramaturgo a Nieves Mateo y David Ladra, aludir al “fanatismo 

o al terrorismo fundamentalista”. 1033 Y sobre todo, acercarse a cada uno de los otros 

perros, a cada una de las contradicciones. 

 

De modo similar a Kant, para Mayorga, el perro ENMANUEL cree que si el ser 

humano puede controlar la bestia que habita en él, también podrán hacerlo de igual modo 

los Estados, las sociedades. Según entiende el dramaturgo, ENMANUEL no es un filósofo. 

Es alguien, que ha escuchado a Kant y ha aprendido lo que ha podido. 

 

Si en el COMANDANTE de Himmelweg encontrábamos guiños al Eichmann lector de 

Kant, tal y como veíamos a partir de la lectura de Eichmann en Jerusalén, en La paz perpetua es 

ENMANUEL quien, aunque con limitaciones, va a tener un “discurso moral fuerte y una 

meditación propia”, 1034 incluso una idea de Dios que, en palabras de Mayorga, no 

interviene en la historia: 

 

No es una cita culta sino que trata de desvelar el personaje de ENMANUEL que, en el 

momento emocional en que se encuentra, puede anhelar un Dios que, sobre todo, 

compense el dolor del ser humano y, en particular, el de las víctimas. Así como un 

desvelamiento en escorzo del personaje y no como una cita culta, es como debe aparecer 

en el texto, lo que quizá también exija una reescritura.1035 

 

En este sentido, Nieves Mateo y David Ladra han prestado atención a la presencia 

del Dios del Antiguo Testamento en la dramaturgia del autor. Han observado cómo éste se 

manifestaría, por ejemplo, a través de los ángeles, donde destacan la pieza Angelus Novus y el 

silencio en Himmelweg. Por ello, se preguntan si en las palabras de ENMANUEL −las de un 

Dios fuera de la historia− remiten a pensar si creer en Dios es un embuste y remiten a ello 

como el caldo del que puede beber el terrorismo. 

 

Sin embargo, según Juan Mayorga, en La paz perpetua Dios aparece de dos formas, 

bien bajo el terrorismo fanático, “el del terrorista que se cree guerrero de Dios”, bien como 

“absolutamente otro”.1036 Por un lado, el dramaturgo entiende que las víctimas sientan 

cierto anhelo con tal de hacer justicia sobre lo fallido. En esta línea estaría la BETI de La 

tortuga de Darwin, que remitía a una existencia divina para que HARRIET pudiese 

reencontrase con su hijo muerto, pero también por darle un sentido a la soledad que siente 

en su matrimonio. Mayorga cree que el personaje de ENMANUEL quiere compartir ese 

anhelo, pero no puede. Su razón se lo impide, y le causa angustia. 

 

                                                           
1033 Op. cit., p. 66. 
1034 Op. cit., p. 67. 
1035 Ibídem. 
1036 Ibídem. 
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La postura iletrada y racional es que, sea cual sea tu confianza en una trascendencia, hay 

cosas que tenemos que solucionar entre nosotros. Dios puede aparecer como un anhelo, 

como una idea de un mundo de libertad y de justicia, pero ENMANUEL sabe que cómo sea 

nuestro mundo nos lo estamos jugando aquí, entre nosotros.1037 

 

Para Barrera Benítez, el personaje de ENMANUEL se apartaría de todo totalitarismo. 

El propio perro fue víctima como perro de pelea. Encarnaría la figura de hombre ilustrado, 

donde su verdad no depende de la mayoría. Paralelo al pensamiento de Hannah Arendt, el 

deseo de ENMANUEL es el de favorecer la felicidad. Barrera Benítez lo define como amo y 

dueño de sí mismo, “procura no invadir la libertad de los demás y rechaza los dogmas 

según los cuales le quieren hacer creer que las últimas decisiones políticas son verdades 

científicas”.1038 Además, equipara este personaje con la voz de Mayorga, donde ambos 

intentarían “controlar el exceso de moralismo”.1039 Esta opinión la atribuye a la consciencia 

de peligro de que “el bien impere sobre la verdad convirtiendo los hechos en materia 

maleable y de que en su extremo nosotros mismos devengamos terroristas olvidando que la 

verdad no es cuestión de voluntad”.1040 

 

Barrera Benítez no olvida la mirada hacia la utopía, hacia el amor a la utopía como 

guía, donde Mayorga pretendería afirmar que “más allá del odio está el amor y la utopía 

como valores capaces de impulsar la conducta humana”,1041 pensamiento que, a su vez, nos 

lleva a aquella cita de Spinoza que remitía el COMANDANTE de Himmelweg. Asimismo, tanto 

el ENMANUEL de La paz perpetua como el Kaliayef de Los justos de Camus, continua Barrera 

Benítez, sacrificarían “su vida por una idea como única manera de estar a la altura de 

ella”.1042 De hecho, en las dos obras se presentaría 

 

la utopía bajo el “ideal revolucionario de sus respectivos protagonistas […] Según Camus, 

para quien el enemigo perpetuo es el terror perpetuo, el Estado se identifica con «el 

aparato» […] y siempre es, racional o irracional, terrorista.1043 

 

De acuerdo con Barrera Benítez, lo interesante no es que la filosofía se palpe de 

forma destacada en la dramaturgia de Mayorga, sino que en tanto que filósofo haya optado 

por hacer teatro. Por construir un lenguaje poético, diríamos con Walter Benjamin, que es, 

piensa Barrera Benítez, “capaz de capturar la realidad como proceso”. 1044 

 

                                                           
1037 Op. cit., p. 68. 
1038 BARRERA BENÍTEZ, Manuel, “El espíritu ilustrado de La paz perpetua de Juan Mayorga”, Op. cit., pp 31-32. 
1039 Op. cit., p. 32 
1040Ibídem. Según Barrera Benítez, Mayorga habría llevado la temática de La paz perpetua a la desarrollada en su 
versión de Un enemigo del pueblo, de Ibsen. En ésta cuestionaría el peligro de cómo la democracia puede 
tornarse demagogia. “El precio que paga quien actúa contra la mayoría, y, sobre todo, el del sacrificio de la 
verdad y del individuo a la razón de Estado”. Barrera Benítez añade también la mirada del Camus de Los justos 
que, como Mayorga, abordaría el problema del terrorismo, si bien éste excavaría “en las relaciones entre 
política y moral cuando la violencia se hace extrema y trágica, pero reconociendo la existencia y la necesidad 
de un límite moral en el ejercicio de la violencia política”. Op. cit., pp. 33-35. 
1041 Op. cit., p. 36. 
1042 Ibídem. 
1043 Ibídem. 
1044 Op. cit., p. 40. 
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Ahora bien, si Mayorga compartiría con ENMANUEL el deseo de controlar el exceso 

de moralismo, en el caso de Kant, sería el de la necesidad de “articular un sistema moral 

fundado en el hombre”.1045 Es decir, donde el fin del Estado sea el hombre y no su medio. 

Mirar el humanismo desde abajo, como HARRIET. 

 

Si prestamos atención a la utopía, y ha de ser así en el teatro de Mayorga, también 

ésta estaría en la cabeza de Kant, al menos, por lo que se refiere a pensar la paz. Sin 

embargo, si tal tarea se presenta irrealizable, lejana para el hombre; si tal acción aparece 

postergada a un futuro que en realidad no termina por venir; si como veíamos la 

civilización se alía a un imparable progreso ilimitado al que Walter Benjamin quiso hacerle 

frente con sus tesis, aun así considera Barrera Benítez, cabe recuperar de Kant la idea de 

desarme, la no intervención violenta y el federalismo como derecho cosmopolita que 

implique una libre circulación entre personas y bienes. Y aun así, si leemos bien, para Kant 

sería la propia naturaleza la que terminaría por conducir la vía hacia el Estado mundial. 

Asimismo, no sólo se aprovecharía la seguridad, y aquí está lo sorprendente, sino, como 

indica Barrera Benítez, “la rivalidad y la guerra, que une tanto como opone ya que se 

considera al hombre como un ser social y antisocial al mismo tiempo”.1046 Para Kant, sigue 

Barrera Benítez leyendo a Christopher Innes, la afinidad y el rechazo entre unos hombres y 

otros generaría una tensión dramática similar a la de Beckett o Genet para “quienes el odio 

en la remetida dualidad amos-esclavos, poseedores-desposeídos está inextricablemente 

vinculado con una fascinación por el objeto aborrecido”.1047 

 

Y esta idea no deja de cuestionarnos, como parece cuestionar Juan Mayorga en La 

paz perpetua, si quizás no es posible la paz, si ésta es sólo una utopía. Ahora bien, lo que sí 

está claro, es que su inviabilidad continuará mientras se combata al terrorismo con 

terrorismo o, como decíamos en otro lugar, mientras demos muerte a la palabra. 

 

Como en cierto modo anotábamos con el pensamiento de Joan-Carles Mèlich y 

Fernando Bárcena, Barrera Benítez piensa también que la lectura, la contingencia y el 

sabernos finitos contribuye “sin lugar a dudas a seguir avanzando en la medida en que 

cuestionan la forma y los procedimientos de la lucha antiterrorista y remueven nuestros 

valores y actitudes también en la esfera de lo más cotidiano”.1048 

 

La paz perpetua de Juan Mayorga se ocupa de la idea kantiana de libertad, hace 

presente cómo “la servidumbre es la muerte de la persona y la vida del animal”. 1049 De este 

modo, al final, JOHN-JOHN es consciente de sus límites. ODÍN, en cambio, próximo quizás 

a un GUARDIÁN, a un HOMBRE BAJO, termina por verse como un mercenario, Y CASIUS 

queda silente, distante, señala Barrera Benítez a “la petición de ayuda de ENMANUEL”.1050 Y 

el HUMANO, como provocación, remite a Kant. 

 

                                                           
1045 Ibídem. 
1046 Op. cit., p. 43. 
1047 Ibídem. 
1048 Op. cit., p. 44. 
1049 KANT, Immanuel, Sobre la paz perpetua, Madrid, Alianza, 2009, p. 45. 
1050 Ibídem. 
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Si alguna cosa se pregunta también Juan Mayorga es cómo el racionalista Kant 

actuaría en un momento como el nuestro. En este sentido, De las Peñas destaca cómo en 

La paz perpetua el interés del Estado recae en que “el ejecutor no vacile ni ponga en cuestión 

los mandamientos de su superior.1051 Y, como sabemos ya, ENMANUEL no va a presentar 

ninguna intención por servir tales órdenes. Su arma es la razón, entiende que el HUMANO 

no habita la incertidumbre, sino el ataque a lo sospechoso. 

 

Como veremos, al final de la obra se enfrentan dos discursos morales y, sin 

embargo, el dramaturgo entiende que los tres perros fracasan en su combate. El casting, la 

búsqueda del perro de élite, no es la búsqueda de un “torturador eficaz”. En este sentido, le 

comenta Mayorga a Sofía Básalo en una conversación: 

 

No están buscando una herramienta, sino alguien que sepa decidir hasta dónde puedo o no 

puedo utilizar la presión física y ellos, creo que ellos esperaban que Enmanuel finalmente 

aceptase esto.1052 

 

Es decir, se esperaría que el candidato fuese a la par consciente y racional, pero 

sobre todo capaz de torturar. De ahí que para el dramaturgo falle la posibilidad depositada 

en EMMANUEL, porque en él “más que el amor a la ley” se impone “la memoria de su ama 

muerta”.1053 

 

Juan Mayorga constata que la memoria de ENMANUEL, más que a las voces de los 

pensadores a los que remite, no evoca el resentimiento ni el odio ni mucho menos la 

violencia, sino que el pensamiento que parece ofrecernos es justamente cómo “no se puede 

reaccionar a la violencia con más violencia y extender la espiral de la violencia y esto es algo 

que le defrauda al ser humano”.1054 

 

Entendemos así que para el dramaturgo no hayamos salido de Kant. Mayorga 

piensa que en La paz perpetua el filósofo alemán habla del ser humano que, bajo un punto 

de vista egoísta, se ha ido uniendo en sociedades con tal de defenderse, de protegerse del 

otro por conveniencia frente al posible enemigo, cosa que le habría llevado a entender que 

con los Estados ocurriría lo mismo. Como recoge Sofía Básalo en su entrevista: “se irían 

asociando poco a poco hasta llegar […] a un estado si se quiere cosmopolita en el que los 

conflictos se podrían ir corrigiendo de algún modo y finalmente solucionando…”1055 

 

Juan Mayorga entiende que, si bien podemos creernos civilizados, es la ley del 

fuerte la que termina por imponerse. Es más, observa que la paz kantiana sería el final de 

ese proceso de civilización, aun si “quienes hablan de paz perpetua hablan más de una paz 

que resultaría de una victoria militar sobre el terrorismo”.1056 Para nuestro dramaturgo, 

quien habla de paz perpetua no es ningún pensador, sino un Donald Rumsfeld o un 

                                                           
1051 Op. cit., p. 94. 
1052 http://www.culturalianet.com/art/ver.php?art=29651 (Última consulta 7 de marzo 2011). 
1053 Ibídem. 
1054 Ibídem. 
1055 Ibídem. 
1056 Ibídem. 
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George Bush y, en nuestra opinión, incluso un Obama o una UE, Premios Nobeles de la 

Paz. 

 

Y el dramaturgo es bien consciente de cómo en La paz perpetua de Kant habita la 

paradoja, ya que si por un lado remite directamente al sueño de la Ilustración, donde la paz 

podría ser alcanzada mediante el diálogo, por otro, ésta parece estar actualmente vinculada 

“a una victoria militar, no a una victoria del argumento más fuerte sino a una victoria del 

más fuerte”.1057 Y sin embargo, el texto kantiano, de acuerdo con Mayorga, es un texto 

actual: No es “el sueño de un visionario ingenuo, sino una descripción muy realista de 

distintos aspectos del estado moderno”.1058 

 

Y en este punto pensamos de nuevo en Job entre nosotros, en cómo el dramaturgo se 

había servido de algunos testimonios, entre otros, el de Hillesum, que en cierta medida 

puede encontrar su voz en ENMANUEL. Nos referimos a la urgencia de salvar lo humano 

del hombre. La responsabilidad de la que frente al mal, frente al terrorismo y la tortura 

como medios nos habla Juan Mayorga mientras Dios permanece silente. 

 

 

5.5.1. El pacto y la apuesta de Pascal 

 

A ODÍN y a ENMANUEL no les gusta el olor del sitio donde están. Demasiado 

limpio. Entre otras, se preguntan qué música escucha JOHN-JOHN. ODÍN toma sus 

auriculares y entiende que a JOHN-JOHN le duela la cabeza. También ENMANUEL se deja 

convencer y escucha la música. Piensan que JOHN-JOHN está colgado, que va a ser un rival 

difícil. ODÍN propone a ENMANUEL un pacto para quitarse a JOHN-JOHN de encima, para 

que la competición sea entre ellos dos. Pero ENMANUEL considera que ha de ganar el 

mejor, mientras ODÍN pone en entredicho sus palabras. Cree que éstas pueden dirigirse a la 

cámara por la que tal vez CASIUS les observa. 

 

Se abre la puerta A. Entra el HUMANO con JOHN-JOHN. Ahora es a ENMANUEL a 

quien el HUMANO se lo lleva con una correa. ODÍN le pregunta a JOHN-JOHN por su paseo, 

ya que parece estar contento. Lo trata como si ya fuese el elegido. Mientras, JOHN-JOHN 

remite que su 40% de bóxer, 30 % de rottweiler, 15 % de pit bull y 15 % de dogo les ha 

impresionado. Pero ODÍN insiste en que no se trata solamente de genética, sino de su 

preparación. JOHN-JOHN explica que ha tenido a su lado a los mejores maestros de los 

colegios más caros. Relata en qué consistió la selección para entrar en ellos: prohibición de 

llorar, aguantarse el hambre y la sed, sometimiento a ruidos, especialización en narcóticos, 

inmigración, seguridad… Dice que con la ayuda de un actor aprendió las prácticas para 

afrontar a un hombre-bomba. Remite a la lección cuarenta y uno en la que “una 

manifestación mal resuelta bien se convierte en revuelta”.1059 Pero, sobre todo, a cómo la 

violencia se ha de utilizar como último recurso. 

 

                                                           
1057 Ibídem. 
1058 Ibídem. 
1059 Op. cit. p. 45. 
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ODÍN intuye que JOHN-JOHN echa de menos ese colegio y remite lo diferente que 

es la situación en la que se encuentran ahora. Repite la misma estrategia, pero ahora acerca 

de ENMANUEL. Le comenta que encuentra que éste “dice una cosa y su olor es otra. Actúa 

como si fuese nuestro amigo. Pero no está aquí para hacer amigos”.1060 ODÍN sugiere que 

ENMANUEL sólo ha ido a por el collar, que las cámaras son un farol, que siente a JOHN-

JOHN como un rival difícil. 

 

JOHN-JOHN se interesa por saber más, por saber qué piensa ENMANUEL de él. Y 

poco a poco, ODÍN lo va enrabiando. Le pide que no se prive, que se deje llevar por su 

instinto, que no se precipite, que cuando lo pille despistado se lance sobre él y lo mate. 

 

Por la puerta A regresa el HUMANO con ENMANUEL. Se lleva a ODÍN, que lanza 

una mirada a JOHN-JOHN, que ENMANUEL percibe. Dice que no le gusta que le hagan 

análisis, que no aguanta ver sangre, que siente pánico a las agujas. Sin embargo, la actitud 

de JOHN-JOHN hacia él es violenta. Pelean hasta que ENMANUEL le pregunta si ha 

escuchado algo detrás de la puerta B. JOHN-JOHN contesta que no. ENMANUEL le dice si 

cree en Dios, que qué piensa responder si CASIUS le plantea esa pregunta. Insiste en que 

cabe tenerlo en cuenta, que el hombre mata en su nombre, mata en nombre de Dios: 

“Pero, ¿qué quieren decir con «Dios»?, ¿qué hay en su cabeza cuando hablan de Dios?”1061 

 

ENMANUEL le hace saber a JOHN JOHN que de ser así, en caso de que CASIUS le 

preguntase a él acerca de Dios, le hablaría de Pascal. ENMANUEL contestaría que ni su 

existencia ni su inexistencia pueden demostrarse. Lo compara con una ruleta de dos 

casillas, una para el sí y la otra para el no, para la no existencia. Le explica que cabe apostar 

por el sí, ya que si Dios no existe sólo pierde aquello que “renuncia el creyente y se permite 

el ateo”. En cambio, si apuesta que no y Dios existe lo lamentará “eternamente en el 

infierno”.1062 Pero JOHN-JOHN no le entiende, quiere que ENMANUEL se lo repita. Éste lo 

hace, pero con otros ejemplos hasta el punto que JOHN-JOHN termina por darle la razón a 

Pascal.1063 

 

Se abre la puerta, entra el HUMANO con ODÍN. JOHN-JOHN le pregunta si cree en 

Dios y ODÍN se pregunta por qué ENMANUEL sigue vivo, y entiende que se ha dejado liar. 

JOHN-JOHN le habla a ODÍN de Pascal. 

 

 

 

 

 

                                                           
1060 Ibídem. 
1061 Op. cit. p. 48. 
1062 Op. cit., p. 49. 
1063 Jankélévitch considera que en Pascal el hombre presiente a Dios, pero no por su naturaleza ni sus 
propiedades. Para el filósofo de los confines Pascal cree “que el hombre adivina en su corazón que Dios existe”, 
pero por ninguna de las maneras puede deteminar qué es, en qué consiste. Y finalmente parece entender que 
dicha existencia termina por ser la de la opacidad, ya que esa certeza le es imposible designar. JANKÉLÉVITCH, 
Vladimir, La muerte, València, Pre-textos, 2009, p. 130. 
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5.5.2. Más pruebas para los perros 

 

CASIUS anuncia la segunda prueba. El HUMANO reparte un papel y bolígrafo a cada 

uno de ellos. Les explica que han de poner una cruz por respuesta, que cada respuesta 

errónea resta. El HUMANO controla el cronómetro de acuerdo a las indicaciones del 

labrador. Hay tres respuestas, a, b, c. CASIUS empieza con las preguntas. Son diez en total. 

Sobre los metros de acción en un radio con una cantidad concreta de trilita; sobre qué ha 

de hacer el perro frente a un coche bomba; quién toma una decisión si no hay acuerdo 

entre el hombre y el perro; qué ha de hacer el perro si es capturado… A medida que avanza 

la prueba las preguntas y las respuestas son más peliagudas, hasta alcanzar la última, en la 

que CASIUS les pide que definan terrorismo en menos de veinticinco palabras. 

 

JOHN-JOHN cree que ha acertado seis o, al menos, cuatro de las preguntas. Se 

interesa por saber qué contestó ODÍN por terrorismo, aunque éste argumenta que la dejó 

en blanco, que debería saber ya lo que los hombres hacen con las palabras: 

 

Lo que los hombres hacen con las palabras. «Terrorismo.» «Derechos humanos.» 

«Democracia.» Ellos usan las palabras. Las estiran, las encogen, las retuercen, las mueven de 

un sitio a otro. No te dejes enredar por sus palabras.1064 

 

JOHN-JOHN le cuestiona de qué lado está, pero ODÍN dice no estar de ningún lado. 

“Los perros no tenemos lado, ni patria, ni casa”.1065 JOHN-JOHN no le entiende. Y 

ENMANUEL le recrimina a ODÍN que hable así, que de haber visto la sangre de inocentes no 

lo haría. No hablaría así. ODÍN dice que no ha visto a nadie que sea inocente y ENMANUEL 

cree es un cínico. Le explica que los griegos llamaban cínicos a los filósofos que imitaban a 

los perros. Y mientras a ODÍN le agrada cómo suena la palabra cínico, ENMANUEL siente 

que no le han querido demasiado. ODÍN dice que sí, que su cuarto amo lo quería, aunque 

piensa que era un gilipollas. ENMANUEL le hace saber que será él −ODÍN− quien gane el 

collar. JOHN-JOHN insiste en repasar a Pascal. ENMANUEL cree que ha de confiar en su 

razón: “Sapere aude”.1066 

 

A JOHN-JOHN le interesa saber si ENMANUEL se ha formado una idea propia sobre 

Dios, a lo que contesta –y aquí resuena la voz de Mayorga− que “un ideal no puede 

alcanzarse en este mundo, así veo yo a Dios. Si hay un Dios, es un Dios lejano y silencioso. 

No interviene en la Historia, no reparte premios ni castigos”.1067 Frente a esto, JOHN-JOHN 

cree que un Dios así es una mierda y ENMANUEL le da la razón. Se trataría de un Dios 

incapaz de aliviar el dolor. Piensa que es en lo pequeño de la vida y de la razón donde 

pueda expresarse esa idea de Dios, de un “Dios infinitamente separado de los hombres”.1068 

ODÍN le interrumpe. Le pide a la cámara-espectador que saquen a ENMANUEL de allí. Cree, 

y así parece compartirlo con JOHN-JOHN, que no es un candidato, sino parte del examen. 

                                                           
1064 Op. cit., p. 56. 
1065 Op. cit., pp. 56-57. 
1066 Op. cit., p. 59. 
1067 Ibidem. 
1068 Ibidem. 
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Considera que ENMANUEL solamente está ahí para ponerles nerviosos. ODÍN siente que no 

puede hacer nada frente a JOHN-JOHN y termina por preguntarle si entre tanta mezcla de 

bóxer, rottweiler, pit bull, no le han puesto algo de hombre para hacerlo más capullo. 

JOHN-JOHN le ataca hasta que el HUMANO le aplica electricidad. Se amansa. Le pone un 

bozal. A través del espectador-cámara, ODÍN le dice a CASIUS que se imagine a JOHN-JOHN 

frente a una situación de crisis, que él es el perro que necesita. Está dispuesto a escuchar 

una oferta. 

 

CASIUS entra, de nuevo por la puerta A. Pide a JOHN-JOHN y a ENMANUEL que 

salgan. JOHN-JOHN desea saber quién ha ganado. Sin embargo, CASIUS les indica que al 

final del pasillo encontraran tres puertas, la de la biblioteca, la sala de televisión y la que da 

al jardín. Salen. CASIUS le pone la correa a ODÍN. Le obliga a que haga unos ejercicios 

mientras toma nota de ello. Le dice que se presente. Éste lo hace. No tiene idiomas ni 

conocimiento de informática, cree tener treinta y seis años, no sabe donde nació. CASIUS le 

pregunta si ODÍN es realmente su auténtico nombre, a lo que responde que nadie tiene un 

auténtico nombre, que él tuvo tantos como amos. 

 

A CASIUS le es difícil imaginárselo como perro de compañía, aunque éste asegura 

haberlo sido hasta que se hartó, hasta que aprendió en la calle lo necesario para sobrevivir. 

CASIUS se interesa por el olfato de ODÍN, reconoce que es bueno. Le pide que concrete su 

trabajo en Aduanas. Por su explicación se entiende que buscaba a gente escondida en el 

interior de los camiones. Le pregunta también por su tarea en oncología, a lo que ODÍN 

concreta que detectaba tumores con casi una probabilidad del noventa por ciento, que 

estuvo allí hasta que recibió otra oferta. Dice que siempre se ha ido moviendo de un lugar a 

otro, que nunca lo echaron de ningún trabajo. Siempre ha ido, le dice a CASIUS, hacia su 

bienestar. ODÍN intuye que CASIUS puede pensar que es un mercenario y le insiste en que si 

quiere ideología escoja a JOHN-JOHN o “al pedantón, ese tiene filosofía, que es ideología 

para capullos. ¿Quiere ideología? Escoja a uno de esos dos. Pero si quiere un profesional, 

yo soy su hombre”.1069 Su hombre, dice. 

 

CASIUS quiere saber si en algún caso ODÍN estaría en contra de ellos, aunque ODÍN 

le contesta que le haga una oferta si es eso lo que quiere. Sabe que hay malos, pero no 

habría tantos de no haber hombres viviendo como perros. Increpa a CASIUS a que le diga 

quienes son los malos. Pero lo que CASIUS se pregunta es por qué ODÍN quiere ese empleo 

y añade que de no obtener respuesta no se lo dará. ODÍN entiende que no depende de él, 

sino de sus jefes, que si éstos comprenden que el sitio es suyo, si entienden que él es el 

mejor, entonces pagarán lo que les pida. Y CASIUS pide que se ponga en su lugar, que qué 

perro escogería. Pero ODÍN no puede. No puede verse “como un despojo que babea 

gratitud porque el amo no olvida lo que hice por él, porque no me tira a la basura, el 

amo”.1070 

 

                                                           
1069 Op. cit., p. 65. 
1070 Op. cit., p. 67. 
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CASIUS le pregunta tanto si cree en Dios como que qué piensa del hombre que lo 

lleva de la correa. A la primera, ODÍN responde que pasó por la perrera. Sabe que de ahí se 

puede pasar a una mansión o a un laboratorio. Depende del amo, esa es su idea de Dios. A 

la segunda, dice que no siente al hombre. Y justo antes de que el HUMANO se lleve a ODÍN 

por la puerta A, CASIUS le cuestiona acerca de un programa de depuración de perros 

ilegales. ODÍN responde que ya hace tiempo de eso, que lo hizo cuando no tenía papeles. 

Pero a CASIUS no le interesa por qué realizó esa tarea, sino por qué no la incluyo en el 

currículum. Quiere saber si siente vergüenza. Cuando el perro va a responder, CASIUS hace 

un gesto al HUMANO y se lo lleva. 

 

El HUMANO vuelve con JOHN-JOHN y CASIUS le dice que tiene un minuto para 

presentarse. JOHN-JOHN dice estar de acuerdo con Pascal. Se lo plantea como una lotería. 

Es consciente que sus padres no le hablaron de ello, pero ahora sabe que ha de tenerlo en 

cuenta, “porque muchos de esos cabrones se pasan el día rezando, y si no sabemos a qué 

rezan…”1071 JOHN-JOHN ha agotado su minuto. CASIUS sabe que ha estado leyendo, que 

estuvo en la biblioteca durante la espera. Sabe que consultó el quinto tomo de la 

Enciclopedia. JOHN-JOHN dice haber buscado Dios, pero que se quedó en Voltaire.1072 

JOHN-JOHN no podía imaginarse que hubiese tanta gente preguntándose por Dios. CASIUS 

quiere saber si JOHN-JOHN se cree impulsivo. Éste responde que existen muchos prejuicios 

sobre el bóxer, ya que saben pensar por sí mismos. CASIUS le dice entonces si se tiene por 

bóxer y JOHN-JOHN dice que sí, que su porcentaje máximo es de esa raza. 

 

CASIUS informa a JOHN-JOHN que su análisis grafológico muestra que es un perro 

violento. Quiere saber su opinión tanto de ello como también si disfruta del peligro. Para 

JOHN-JOHN en la vida cabe ser amenazante, al menos, con tal de evitar que le amenacen a 

uno. Hacerle saber al otro que le saldría caro amenazarle. Quiere ser como CASIUS. Y 

CASIUS le dice que él padece sordera del oído derecho y ceguera en el izquierdo, tiene 

dolores que le impiden dormir bien, en los sueños se le aparecen todos sus muertos, da 

miedo a los niños. 

 

CASIUS se interesa por el programa R de JOHN-JOHN, que contesta que es de 

“Resistencia”. Explica que se trata de una simulación en la que, sin aviso alguno, se vuelve 

prisionero del enemigo y no puede decir nada acerca del trato recibido. CASIUS le recuerda 

que una prueba anterior, la tabla del agua, terminó por dar la palabra al enemigo. JOHN-

JOHN replica diciendo que él fue quien más tiempo aguantó. CASIUS toma nota y JOHN-

JOHN precisa que quiere el trabajo, que quiere el collar, que, de no ser así, debería ser 

sacrificado. Sólo sirve para ser gladiador. Pero CASIUS le dice que no dramatice, que “la 

guerra contra el terror no acaba en el K7”,1073 que ellos son los mejores. CASIUS presume de 

ello, por el cuidado que tienen para elegir al mejor candidato. Como antes, ahora pide a 

                                                           
1071 Op. cit., p. 69. 
1072 Barrera Benítez nos recuerda como, según Voltaire, el mejor ciudadano sería aquel que contribuyese a la 
felicidad. Op. cit., p. 45. Además, en Nostalgia del absoluto, Steiner rescata la convicción férrea por la que 
Voltaire creía que la tortura nunca volvería a implantarse. Aunque más bien, no ha habido posibilidad de que 
volviera, ya que como recuerda Steiner ésta nunca se fue. STEINER, George, Nostalgia del absoluto, Madrid, 
Siruela, 2011, p. 104 
1073 Op. cit., p. 73. 
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JOHN-JOHN que se ponga en su lugar y diga qué perro elegiría, pregunta que lleva a 

considerarse eliminado hasta que CASIUS le explica que no. JOHN-JOHN responde, no 

contaría con ninguno de ellos en una situación de peligro. 

 

CASIUS le confiesa que una vez se les coló un topo. Le gustaría conocer con qué 

compañero confiaría JOHN-JOHN, a quién le confesaría un secreto de Estado. JOHN-JOHN 

piensa acerca del topo. Le pregunta a CASIUS si se refiere a un comunista, aunque dice que 

no. CASIUS insiste que tanto ENMANUEL como ODÍN han matado y quiere saber si también 

él lo ha hecho, pero JOHN-JOHN lo niega. Y a la pregunta de quién es aquel que tira de la 

correa, JOHN-JOHN responde con una lección: “Lección número cien y última: «Un día a un 

hombre se te entregará. / Hermano del hombre el perro será»”.1074 CASIUS insiste y JOHN-

JOHN, mirando al HUMANO, responde: “Soy yo mismo. Siempre estamos juntos. Si tú 

cometes un error o yo me equivoco, los dos caeremos juntos”.1075 Con un gesto CASIUS 

pide al HUMANO que le quite la correa y salga por la puerta A. JOHN-JOHN confiesa a 

CASIUS que tal vez el no sea tan inteligente como ODÍN o ENMANUEL, pero que “sería el 

mejor con un hombre al lado”.1076 Aunque los chinos inventen una nariz mecánica, dice 

JOHN-JOHN: “Nunca habrá una máquina como un perro con un hombre. Solo un perro 

sabe que alguien quiere matar, un perro sabe que el hombre va a hacerlo antes que el 

propio hombre”.1077 

 

Salen. Pronto vuelve el HUMANO con ENMANUEL. 

 

Lo primero que CASIUS le pregunta es por qué esperó en la sala de la televisión y no 

en la de la biblioteca. Últimamente, ENMANUEL no se concentra demasiado al leer. Le 

pregunta por su peso, a lo que el perro responde que se ha dejado un poco. CASIUS cree 

que ENMANUEL es un nombre demasiado largo, piensa que tal vez “Manu” esté bien. 

 

ENMANUEL no entiende por qué no le han eliminado ya. Considera que quizás se 

debe a que busquen olfato o fuerza. ENMANUEL le pregunta a CASIUS “¿de qué vale la 

fuerza sin una razón que la gobierne? ¿De qué vale un olfato que se pondrá al servicio de 

quien más pague?”1078 Sin que CASIUS le explicite que se ponga en su lugar, ENMANUEL 

dice elegiría a JOHN-JOHN. 

 

CASIUS se interesa por su currículum, por sus estudios de filosofía. Pero 

ENMANUEL siente que siempre se exagera, que aprendió de su dueña, a la que acompañaba 

a clase. Ella le llamaba “ENMANUEL can”, aunque CASIUS no sabe a quién se refiere. 

ENMANUEL remite a Kant, a Crítica de la razón pura. Pero de empezar por alguno de sus 

libros le recomienda La paz perpetua. Le explica que Kant es optimista, que los hombres, 

                                                           
1074 Op. cit., p. 74. 
1075 Op. cit., pp. 74-75. 
1076 Op. cit., p. 75. 
1077 Ibídem. 
1078 Op. cit., p. 76. 
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por egoísmo, irán estableciendo acuerdos y que “al final reinará una hospitalidad universal, 

no habrá fronteras, nadie se sentirá extranjero en ningún lugar de la tierra”.1079 

 

CASIUS le pregunta si de verdad necesita ese trabajo, si cree que su sitio es ese. Con 

todo su corazón, ENMANUEL dice que sí. CASIUS quiere saber cómo se hizo la cicatriz que 

oculta bajo el collar. ENMANUEL responde que es demasiado grande para ocultarla, que fue 

un accidente de trabajo, que, antes de estar con Isabel, fue perro de peleas clandestinas. 

Tenía que ser buen luchador, ya que le pegaban en caso de cometer algún fallo. CASIUS le 

dice que no incluyó eso en el currículum y ENMANUEL remite a que nada de ello pertenece 

al perro que es ahora. CASIUS le pregunta si mató y ENMANUEL dice que de estar vivo es 

por ello, que tuvo suerte que lo recogiese un hombre y se lo llevase a su hija, a Isabel. 

Cuenta que al principio la encontraba un tanto extraña, especialmente, en sus movimientos, 

pero que pronto descubrió lo que ocurría: 

 

No digo acompañar a una ciega, digo entender las nuevas reglas. Entender que ella no 

quería utilizarme. Eso es lo más importante que aprendí a su lado. Aparte de otras muchas. 

Pascal, por ejemplo. El padre le leía las lecciones en voz alta.1080 

 

CASIUS quiere saber si aparte de esos trabajos ENMANUEL realizó otras cosas. Éste 

aclara que lo de Isabel no era un trabajo, sino más que eso. CASIUS le pide que explique si 

lo dejó o lo echaron. Y contesta que camino a la universidad hubo una explosión y fue ahí 

donde pensó hacer alguna cosa… Se interesa por saber si tiene intención de visitar algún 

psicólogo para que le ayude a olvidar, pero, como la HARRIET de La tortuga de Darwin, 

ENMANUEL no quiere. CASIUS le hace saber que ellos no buscan un candidato incapaz de 

controlar la emoción, que no quieren darle a nadie el puesto con el que se salden las deudas 

personales. Pero ENMANUEL sabe que esa deuda no puede ser saldada. CASIUS le pregunta 

por la prueba de la definición de terrorismo, le comenta que escribió más de veinticinco 

palabras. Éste dice que sí, que cuarenta y tres, que prefirió “ser preciso a cumplir la 

regla”.1081 

 

Como en las situaciones anteriores, CASIUS pregunta al candidato por el hombre 

que le lleva de la correa. ENMANUEL dice no saberlo, que no lo conoce. La situación se 

revierte. El HUMANO quita la correa al perro, pero es CASIUS quien sale por la puerta A. Si 

en las situaciones anteriores tanto ODÍN como JOHN-JOHN hablaron en ese instante a 

CASIUS, en este caso, es él quien habla a ENMANUEL. 

 

Y aquí la escena, el gesto, recuerda en parte a Himmelweg, concretamente al gesto 

contenido al que se remite a través de GOTTFRIED, es decir, aquel que no ocurrió y que por 

un momento fue el deseo del COMANDANTE. El momento en el que el alemán creyó que el 

judío iba a romper la farsa. En definitiva, el gesto que nunca pudo ver el DELEGADO 

porque GOTTFRIED no hizo nada, sólo continuar, seguir el libreto. Ahora, en La paz 

perpetua, nos referimos al momento en el que CASIUS le hace saber a ENMANUEL que le 

                                                           
1079 Op. cit., p. 77. 
1080 Op. cit., p. 80. 
1081 Op. cit., p. 81. 



 275 

sorprendió que no hiciera nada cuando JOHN-JOHN atacó a ODÍN, y antes que ENMANUEL 

llegue a responder, CASIUS y el HUMANO salen. Juan Mayorga nos deja en la duda, para que 

la hagamos nuestra. 

 

 

5.5.3. La puerta B 

 

Regresan ODÍN y JOHN-JOHN. JOHN-JOHN se pregunta por el ganador y ODÍN pide 

música para no oírle llorar. Remiten a conversaciones anteriores, a cómo han ido las 

pruebas. CASIUS vuelve e informa a los tres que han obtenido buenas calificaciones. Sin 

embargo, las pruebas no han sido suficientes por lo que han de realizar otra más y 

determinar quién es el ganador. 

 

El HUMANO entra por la puerta A. Trae el collar blanco. Habla por primera vez. 

Dice que no se equivocaron en la selección de los tres. Ahora bien, han descubierto que 

son vulnerables, que cada uno presenta “un talón de Aquiles”1082 y no están dispuestos a 

correr ningún riesgo. El HUMANO remite a la puerta B, a que estaban en lo cierto, a que hay 

vida detrás de ella. Les dice, además, que sospechan de un humano que pueda saber alguna 

cosa sobre un atentado contra civiles. El HUMANO quiere compartir sus dudas antes de 

tomar ninguna decisión. Advierte que también existe la posibilidad de que ese humano no 

sepa nada… 

 

Humano: […] Y aunque sepa, si lo tocamos, si tocamos a ese hombre desarmando, ¿no 

justificaremos su tenebrosa visón del mundo? ¿En que nos distinguiremos de él, si 

despreciamos la ley? Si ese hombre no tiene derechos, ¿no están también los míos en 

peligro, los de todos los hombres, la democracia? Luchamos por valores. Sin embargo, 

personas inocentes pueden estar a punto de morir.1083 

 

El HUMANO pone en marcha su cronómetro, ya no hay gesto de CASIUS. JOHN-

JOHN quiere órdenes precisas para obedecer. ODÍN intuye que sólo el ganador sobrevivirá, 

que no van a permitirse la posibilidad de dejarles ir, que no van a permitirse que cuenten lo 

que saben del lugar. Y por sus palabras sabemos que el lugar es una farsa. Dice que después 

del jardín hay un foso, que en la biblioteca no hay ventanas, que las de la sala de televisión 

no son de verdad. JOHN-JOHN está hecho un lío. Se encamina hacia la puerta B, y ODÍN 

tras él. Pero el HUMANO les ordena que se detengan y los perros obedecen. 

 

El HUMANO le comenta a ENMANUEL que, mientras JOHN-JOHN y ODÍN han 

decidido ya, él mantiene la duda, cosa que aprecia a la par que le pregunta por su decisión. 

 

Si según el GUARDIÁN de Ante la ley la puerta estaba destinada únicamente al 

CAMPESINO, en La paz perpetua ésta parece estarlo para ENMANUEL. Ahora bien, en todo 

caso no dejaríamos de caer en la trampa del HUMANO, ya que nos llevaría a tomar por 

ciertas sus palabras. Es decir, si con Deleuze y Guattari veíamos como la ley se confundía 
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con la enunciación, en este caso, las palabras del HUMANO nos sólo nos llevarían a justificar 

el mal menor, sino que veríamos cómo éste puede llegar a enmarcarse dentro de la ley. Y, 

sin embargo, ésta –la ley− garantiza el derecho, aunque contenga violencia. En el final de 

La paz perpetua, si bien la mirada de ENMANUEL se dirige al derecho, la intención de Juan 

Mayorga es la de evocar la ética, la empatía. Entender cómo el peligro está justo en olvidar 

que si un derecho deja de aplicársele al otro, éste, con toda seguridad, puede dejar de 

aplicársenos a nosotros mismos. En otras palabras, la dramaturgia de Mayorga desea 

eliminar la barrera que nos separa del otro, que el vecino no sea un animal nocturno, 

podríamos decir parafraseando la pieza teatral. Pero, sobre todo, que también nosotros 

somos Animales nocturnos si no atendemos al extranjero, al extraño, al que viene de fuera…. 

Y en el caso de La paz perpetua, ENMANUEL protege la puerta, la custodia, justamente, 

porque desconoce quién hay tras ella. Quiere hacernos ver que somos nosotros quienes 

estamos a cada uno de los lados. Insistimos, ENMANUEL vive la diferencia y no en vano 

decía ODÍN: “Los perros no tenemos lado, ni patria, ni casa”.1084 Por ello, casi al final dice 

ENMANUEL: “¿en qué nos distinguiremos de él, si despreciamos la ley? Si ese hombre no 

tiene derechos, también todos los suyos están en peligro”.1085 

 

El HUMANO recrimina que tal vez ODÍN tenga razón, que quizás sea 

verdaderamente un capullo. Ellos son “el corazón de la democracia”.1086 Y le explica que 

ellos aman la ley, que es desde ella donde tratarán a aquel que está detrás de la puerta B, al 

menos, siempre que eso sea “compatible con nuestra primera misión, que es precisamente 

defender la ley”.1087 

 

Según HUMANO, en excepciones, para salvar la ley cabe suspenderla y eso sólo 

puede decidirlo alguien que la ame, alguien que no emplee la violencia. El HUMANO le 

pregunta a ENMANUEL si ama tanto la ley como ellos. De ser así, no consentirá que los 

otros perros se acerquen al hombre de la puerta B. El HUMANO realiza un giro en su 

discurso, cuestiona qué es más importante si el derecho a la vida o el derecho de ese 

hombre. Cuestiona qué ocurriría si ese hombre es inocente. Añade, además, que es 

consciente que pueden equivocarse tal y como también se equivocan los jueces, pero ellos 

no son jueces. 

 

ENMANUEL responde diciendo que cabe dar justicia, ya que, en caso contrario, 

vendrá el odio de las siguientes generaciones, que según Hobbes…. Pero el HUMANO lo 

corta, no quiere oír más citas a la vez que remite a Napoleón: “Con ellos, sólo se puede 

luchar a la manera de ellos”.1088 

 

El HUMANO siente que, aunque les condenen, hay que hacer lo que sea menester, 

que no es motivo de vergüenza, dice, ya que salvan vidas jugándose la propia. Pueden 
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vencer al mal: “¿Recuerda cómo empieza La paz perpetua? Un cementerio es el único lugar 

que garantiza la paz perpetua. No habrá otra paz que la que conquistemos”.1089 

 

Y el HUMANO cree que están en esa guerra, que luchan para que llegue ese día. 

Piensa que se trata de una guerra metafísica. Y opone los términos: razón frente a sombra, 

progreso frente a reacción, civilización contra barbarie… Así empezaba Juan Mayorga la 

pieza, aludiendo el binomio amigo-enemigo, mejor dicho, cuestionando la ausencia de 

tensión. En otras palabras, el arco entre un término y el otro. 

 

El HUMANO exige al perro que defina su lado, sin embargo, como ya citábamos con 

ODÍN, “los perros no tenemos lado, ni patria, ni casa”,1090 asunto que nos lleva de nuevo al 

pensamiento de Giorgio Agamben en Lo abierto, por lo que aquí se refiere, el lugar en el que 

está ENMANUEL. No ya en cuanto animal, sino más allá de las diferencias que el HUMANO 

interpone con su discurso. Es más, el ENMANUEL de Juan Mayorga vive en esas diferencias. 

Sin embargo, como el CAMPESINO de Ante la ley también muere. Prestemos atención. 

 

El HUMANO explica que nunca antes fue tan necesario luchar contra bestias y 

ENMANUEL afirma que él sólo es un perro, que CASIUS también sabe cómo nunca podrá 

vencerse si se actúa como animales. ENMANUEL pide que se le deje dialogar con el hombre 

de la puerta B, que encontrará el modo. Pero el HUMANO le recuerda que hay vidas en 

peligro, le recuerda a Isabel y le dice que Kant se avergonzaría de él. El HUMANO dice que 

trabajan para que todo el mundo pueda leer a Kant. 

 

Kant se avergonzaría de usted. Kant estaría a nuestro lado. Trabajamos para que todos 

puedan leer a Kant, ir al teatro, vivir en libertad. Pero la libertad tiene un precio. Ese precio 

lo pagamos nosotros, en nuestros corazones. Y lo seguiremos pagando hasta que llegue la 

paz. Al mundo y a nuestros corazones. Es nuestro sueño: la paz perpetua. 

 

 Hace una señal a John-John y a Odín, que van hacia la puerta B. Pero Enmanuel les cierra el paso, 

protegiendo la puerta. John-John y Odín amenazan a Enmanuel, que no cede. John-John y Odín atacan a 

Enmanuel. Enmanuel muere.1091 

 

En La paz perpetua, a diferencia del CAMPESINO de Ante la ley, ENMANUEL 

interviene. A pesar de que el HUMANO ordene a JOHN-JOHN y a ODÍN que se dirijan hacia 

la puerta B, ENMANUEL obstaculiza el paso –él es la puerta, el mensaje, la resistencia, 

podríamos decir−. Los perros le amenazan, pero él no cede. Es atacado hasta que muere, 

en su intransigencia está la esperanza. 
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5.6. Hacia los finales 

 

n la entrevista que Juan Mayorga cede a Andrés Sorel −“Cinco cuestiones a 

propósito de La paz perpetua”−, el dramaturgo expresa que el teatro ha de 

ayudarnos a rechazar la apatía a la que el mundo parece no dejar de 

invitarnos. Pero para ello, y hemos insistido ya en esa idea, Juan Mayorga 

considera que lo complejo ha de tratarse como tal, como complejo. Y en el 

caso de la violencia –pero también el terrorismo, el mal necesario y la tortura− el 

dramaturgo entiende que ésta no ha de cegarnos ni en relación a aquello que la alimenta ni 

alrededor de cómo combatirla. Además, como señala, “de algunas de aquellas causas somos 

en parte responsables; algunas de estas armas pueden volverse contra nosotros”. 1092 

 

En Modernidad y holocausto, Zygmunt Bauman escribe que la modernidad llega a 

presentarse como antítesis de lo salvaje, de las pasiones y de la barbarie. Sin embargo, dicha 

antítesis nada tiene que ver con el fin de la tortura, sino más bien al contrario: 

 

A medida que la cualidad de pensar se va haciendo más racional, aumenta la cantidad de 

destrucción. Por ejemplo, en nuestra época el terrorismo y la tortura han dejado de ser 

instrumentos de las pasiones y han pasado a ser instrumentos de la racionalidad política.1093 

 

Y es precisamente en torno a la tortura lo que se reflexiona en La paz perpetua, es 

decir, si en cierto modo, como entiende el dramaturgo, se nos está preparando para la 

aceptación del mal necesario. Si poco a poco, a cuentagotas, se prepara “a la opinión 

pública”, piensa Mayorga, “a aceptar lo que hasta hace poco estaba fuera de discusión: que 

en nuestras sociedades haya funcionarios especializados en tortura”. 1094 Pero el dramaturgo 

nos remite a otra pregunta, es decir, si en vez de decantarnos por la abolición de ésta, se 

nos lleva a “ponerla en manos de hombres moralmente responsables que sólo la empleen 

para fines legítimos y sólo cuando y hasta donde sea preciso”.1095 De este modo, en La paz 

perpetua, Juan Mayorga entiende que al tema del terrorismo cabe sumar el del mal necesario. 

Además, como sabemos, es el personaje del HUMANO quien finalmente apuesta por dicho 

mal, concretamente, con tal “de defender la democracia y la vida de inocentes”.1096 

 

Sin embargo, en relación a los personajes, Juan Mayorga siente que se ha de 

equilibrar el conflicto entre ENMANUEL y el HUMANO hasta poder llevar al espectador 

hacia un “callejón sin salida”.1097 Nos encontramos de nuevo, entendemos, frente al 

espectro de zonas grises que aludíamos con Primo Levi, ya que de no ser así, bastaría, 

como piensa Mayorga, “dar el gobierno a los “buenos” para resolver el problema”. Como 

decíamos en Himmelweg, lo siniestro es que se escuche a Bach por la noche mientras se 

tortura a la luz del día. O como responde el dramaturgo a Nieves Mateo y David Ladra, 

                                                           
1092 SOREL, Andrés, Op. cit., pp. 13-14. 
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que “puedan defender la tortura hombres que se creen buenos y cargados de razones 

morales que algunos espectadores, más o menos abiertamente, pueden compartir”.1098 

 

Alrededor de los finales de La paz perpetua, Juan Mayorga ha confesado que su 

deseo inalcanzable sería construir un discurso para el personaje del HUMANO que tuviese la 

fuerza de aquel de El gran inquisidor. Asimismo, en la conversación con Nieves Mateo y 

David Ladra, el dramaturgo destaca cómo al final de ese relato la palabra de Dostoievski 

presenta una pragmaticidad que se enfrenta a un Cristo de la libertad donde, entre tinieblas, 

su respuesta, su acción, es un beso.1099 Ahora bien, en cierto modo, tal deseo haya podido 

traducirse, nacer, en su INQUISIDOR de La lengua en pedazos. En este caso, no frente a Cristo, 

sino frente a TERESA de Ávila; no frente la libertad ni con un beso, sino desde la 

impotencia del poder frente a la insurrecta. También Claire Spooner ha prestado atención 

al eco que resuena entre estas dos piezas, justamente, allí donde TERESA dice “Pero nadie 

puede hablar de ello. Es mejor no decir más”.1100 Asimismo, Spooner remite al silencio en 

Últimas palabras de Copito de Nieve, donde el MONO BLANCO muere sin hablar de Dios. 

 

De sobra es conocida la reescritura a la que Juan Mayorga somete a sus piezas, y La 

paz perpetua no se escapa de ella. Carmen de las Peñas ha prestado atención a tres diferentes 

modificaciones a las que añadiremos una apreciación más, en este caso, de acuerdo con la 

versión que precisa la investigadora, ya que en la edición que manejamos se puede apreciar 

un matiz diferente. 

 

La primera de ellas sería la publicada en la revista Primer Acto, concretamente, en su 

número 320. Según De las Peñas, asistimos a un final abierto, a varias interpretaciones. La 

investigadora destaca el hecho de que sea el HUMANO quien termine por presionar al 

posible terrorista. De acuerdo con esta mirada, puede deducirse que los tres perros mueren 

por no haber sido merecedores del collar. 

 

La segunda versión tendría que ver con una sugerencia de José Luís Gómez para la 

puesta en escena del Centro Dramático Nacional. A diferencia de la anterior, el HUMANO 

entraría acompañado por CASIUS. Como señala De las Peñas, la intención es la de obtener 

“información a la fuerza al presunto terrorista”.1101 La sugerencia a la muerte de los perros 

se tornaría aquí explícita. El resultado sería, indica, “efectista, teatralmente hablando”.1102 

Según Mayorga: 

                                                           
1098 Ibídem. 
1099 Añadimos aquí parte del fragmento que IVÁN le relata a ALIOSHA: “-[…] El viejo querría que el otro le 
dijera algo aunque fuese amargo y terrible. Él, de pronto, sin decir una palabra, se le acerca y le besa 
dulcemente los exangües labios nonagenarios. Esta es toda mi respuesta. El viejo estremece, algo tiembla en 
los dos extremos de sus labios; se dirige a la puerta, la abre y dice: «Vete y no vuelvas más… no vuelvas 
nunca… ¡nunca, nunca!». Y le deja salir a las «oscuras plazas y calles de la ciudad». El prisionero se va. -¿Y el 
viejo? -El beso le quema el corazón, pero el viejo persiste en su idea. -¿Y tú con él? ¿También tú?- preguntó 
con amargura Aliosha” (Fiodor DOSTOIEVSKI, El gran inquisidor y otros cuentos, Madrid, Siruela, 2010, pp. 46). 
1100 SPOONER, Claire, Op. cit., p. 285. La investigadora francesa ha prestado atención también a la versión que 
el dramaturgo realizo de El gran inquisidor de Dostoievski. En nuestro caso, como anotamos ya, no nos hemos 
decantado por estudiar las adaptaciones del dramaturgo en esta investigación. 
1101 Op. cit., p. 98-99. 
1102 Ibídem. 
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A él le parecía que la obra pedía eso: al no superar la prueba, los perros han de morir. A mí 

me pareció buena idea, y ese es el final que publicó el CDN. Después de verlo en escena, 

observé que convertía al Humano y a su organización en los “malos”, lo que afectaba 

decisivamente al significado de la obra. El hecho de que maten a los perros hace que el 

espectador muy difícilmente pueda adherirse al discurso del Humano. Yo ahora considero 

que el discurso del Humano ha de ser más comprimido y que debo insistir en el carácter 

moral de ese discurso: “nosotros salvamos la democracia cada día, salvamos vidas”. Eso es 

lo importante y no argumentos del tipo “estamos combatiendo contra un enemigo que no 

se deja ver”, que pueden ser interesantes pero que hoy por hoy están en las cabezas de casi 

todos, también creo que Enmanuel no debe hablar tanto en esa zona final. Incluso estoy 

tentado de eliminar su palabra absolutamente.1103 

 

En la tercera versión, ENMANUEL moriría defendiendo la puerta B1104 y éste sería un 

final más “descorazonador”. Ahora bien, estando de acuerdo con esta lectura y teniendo en 

cuenta la reescritura mencionada, en ese final ENMANUEL permanecería sin resistencia, 

hecho que lleva a De las Peñas a pensar la muerte del perro con su modo de obrar. En 

cambio, en la versión de la edición de Krk encontramos un matiz al que aludíamos 

anteriormente. Ahora, no se explicita si ENMANUEL se resiste o no, aspecto que se deja, 

interpretamos, a elección de la dirección. Dicho esto, lo que sí mantendría Mayorga es el 

gesto en el que ENMANUEL defiende la puerta hasta su muerte, y es ahí donde, a pesar del 

detalle citado, la lectura de De las Peñas es más que válida. Es en este instante donde 

podría nacer, como hemos dicho ya, la esperanza. En palabras de De las Peñas: “un rasgo 

de esperanza trágica que da sentido a esa conducta”.1105 

 

Si cuando abordábamos La tortuga de Darwin y, especialmente Últimas palabras de 

Copito de Nieve, recogíamos en qué medida el autor se servía de la máscara del animal, en 

cierto modo, para trasladar su voz, en el caso de La paz perpetua, la intención de Mayorga 

puede ser incluso mayor. En este caso, entendemos que Juan Mayorga no sólo trata de 

herir al lector-espectador a partir del rodeo del que habla Sarrazac, o lo poético que, al fin y 

al cabo, siempre tiene presente, sino incidir plenamente en la ética, concretamente, en la 

tensión entre ética y política, es más, pensar qué de ético hay o qué se queda fuera de la 

política. Como ha observado José Monleón en “Sobre La paz perpetua: cumpleaños con 

Juan Mayorga”, uno de los temas claves de la pieza es el “escaso crédito de los valores 

éticos frente a la sublimación de los objetivos”.1106 De acuerdo con Monleón, la atención 

recae en la intervención del HUMANO, es decir, en el precio por la libertad. Y Kant habla de 

ese precio. De un precio que, como sabemos, termina por equiparar la paz a la del 

cementerio. Y ahí está la pregunta que se realiza Monleón: “¿Quién nos asegura que los 

                                                           
1103 Op. cit., p. 69 
1104 En relación a esta rescritura, De las Peñas relata cómo el propio autor ha llegado a ironizar por lo que a 
La paz perpetua se refiere. Asimismo, De las Peñas remite a un texto que desconocemos del autor que se titula 
La apuesta de María. En él, aparecería el perro ENMANUEL y MARÍA, que traduce al griego La paz perpetua. 
Reproducimos aquí unas líneas que recogemos de la investigación de De las Peñas donde se refleja dicha 
ironía: Enmanuel: “¿Ha cambiado el final? / María: .... (Lee) / Enmanuel: ¿Lo ha cambiado? / María: Sí, 
Enmanuel, lo ha cambiado. Estás muerto. Lo siento mucho Enmanuel, pero por fin te mató. Le costó 
mucho. Lo sé. Pero te mató”. Op. cit., p. 99. 
1105 Op. cit., p. 99. 
1106 MONLEÓN, José, “Sobre la paz perpetua: cumpleaños con Juan Mayorga”, Primer Acto, núm. 320, Madrid, 
2007, p. 31. 
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buenos somos nosotros?”1107 La paz perpetua nos cuestiona cómo puede pensarse una 

mirada que destruya y, a la par, defienda la paz. ¿Es posible esa paz? ¿Sólo imaginable? 

Monleón cree que se puede hablar de tregua, pero que la paz perpetua es otra cosa: “Y la 

paz perpetua «en el mundo y en nuestros corazones» será quizá la última de las 

revoluciones, si antes no estalla el mundo en una de sus oscuras estaciones. De eso habla la 

obra”.1108 

 

Y otro apunte bien interesante es el que recuerda De las Peñas, en este caso, en 

relación al poder sanador de las palabras en el teatro de Juan Mayorga. Es decir, cómo la 

palabra según el dramaturgo puede utilizarse para decir la verdad o para el engaño, cómo 

nos preparan para amar o matar. “Para revelar el mundo o enmascararlo”.1109 Es más, si 

citábamos que Sanchis Sinisterra recogía los postulados de Austin para establecer que decir 

es hacer, Claire Spooner –en sintonía con De las Peñas− va más allá. Si a partir de la lectura 

de Himmelweg la investigadora francesa considera cómo decir puede ser también mentir (el 

lenguaje no se corresponde con las cosas que nombra), en Hamelin, a partir de las palabras 

del ACOTADOR, nos recuerda que el lenguaje enferma.1110 Por lo que se refiere a La paz 

perpetua, insistimos en las palabras de ODÍN: 

 

ODÍN: A tu edad, ya deberías saber lo que los hombres hacen con las palabras. 

“Terrorismo“. “Derechos humanos“. “Democracia“. Ellos usan las palabras. Las estiran, 

las encogen, las retuercen, las mueven de un sitio a otro. No te dejes enredar por las 

palabras.1111 

 

En cierto modo, el reverso de esta mirada podríamos encontrarlo en Sonámbulo, allí 

donde, como ha observado De las Peñas, uno de los huéspedes dice: 

 

Primero: Cuando el enemigo parece infinito, cuando el mal no tiene límites, cuando todo se 

vuelve cómplice suyo, entonces actúa el amigo. Sólo con su palabra, vence al adversario. 

Sólo con su palabra, hace ver que el mal es muy pequeño. Agarra el pez y sácalo del 

agua.1112 

 

 

5.7. Una vuelta de tuerca a Kant 

 

En la dramaturgia de Juan Mayorga se tiene la sensación de asistir a la vez a una 

cosa y a la contraria, a otro lado, aspecto que, como se puede imaginar, favorece la entrada 

bien del lector al texto, bien del espectador a la propuesta escénica. No queríamos terminar 

esta lectura sin dar una vuelta de tuerca acerca de la reflexión de si hemos salido o no de 

Kant. 

 

                                                           
1107 Ibídem. 
1108 Op. cit., p. 32. 
1109 Op. cit., p. 43. 
1110 SPOONER, Claire, Op. cit., p. 93, 106-112, 144. 
1111 Op. cit., p. 50.  
1112 MAYORGA, Juan, “Sonámbulo” (A partir de Sobre los ángeles, de Rafael Alberti), Primer acto, Madrid, núm. 
300, p. 41. 
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Como señalábamos al principio del capítulo, partimos fundamentalmente del texto 

¿Hacia la paz perpetua o hacia el terrorismo perpetuo?, de Félix Duque. Lo primero que nos llama 

la atención de su lectura es la observación que dedica a la oposición Estado-pueblo. Es 

decir, la ciudadanía como base del Estado frente al pueblo, a la gens, explicita Duque, 

“formada por una descendencia común, fijada en tradiciones”.1113 Y si decimos que nos 

llama la atención es porque creemos que esta idea puede trasladarse a la mirada del 

dramaturgo en tanto que historiador y que, por lo que aquí nos interesa, no sólo tiene que 

ver con lo pequeño sino con mirar desde abajo, dos aspectos a los que remitíamos con 

Walter Benjamin. 

 

Otro aspecto bien sorprendente del texto de Duque es que encuentra un posible –y 

extraño− sadomasoquismo en Kant. Duque presta atención a la idea de la naturaleza que el 

filósofo alemán desarrolla en su Crítica a la razón práctica, donde señala que Kant ve la 

naturaleza como una madrastra. 

 

Nos trata ‹‹como una madrastra, al darnos una facultad [la especulativa, F. D.] que no 

puede de por sí conducirnos a nuestro fin y que se ve necesitada de ayuda››. […] Claro está: 

sabemos que eso lo hace ‹‹por nuestro bien››, para que no nos encerremos en nuestra 

soberbia y creamos poder comprenderlo todo, sin advertir que la idea misma de 

comprensión está interesadamente orientada.1114 

 

Para el autor de ¿Hacia la paz perpetua o hacia el terrorismo perpetuo?, en Kant el ser 

humano se encontraría “habitado, poseído”1115 por unas fuerzas que escaparían a su control y, 

además, continua Duque, le encaminarían a la paradoja, a “que se descubra como legislador 

en ambos mundos, el sensible y el inteligible, y a que obre en consecuencia, forjando su 

propio destino”.1116 

 

No entraremos ya en la idea de abierto que abordábamos de la mano de Giorgio 

Agamben. Sin embargo, sí nos centraremos en tal paradoja, especialmente, para la cultura, 

donde Duque entiende que estamos frente a un misterio. Esto es, el hombre encontraría en 

la naturaleza, señala, ciertos dispositivos que ésta le cedería, es más, que le permitiría 

someter: “Algo inexplicable (una masoquista autopunición por parte de la Naturaleza), a 

menos que supongamos que los gérmenes implantados por ella no son de ella, sino 

recibidos… de otra parte más alta”.1117 

 

De ahí que Duque observe en la cultura un acercamiento al Estado perfecto. Pero 

el reto que nos lanza es doble. Uno, alrededor de por qué la Naturaleza nos castiga 

castigándose a sí misma y por qué frente a tal imposición enaltece Kant la idea de libertad 

del hombre, “ese Sujeto autoconsciente, regulador y controlador de la naturaleza, etc”.1118 Y 

                                                           
1113 DUQUE, Félix, ¿Hacia la paz perpetua o hacia el terrorismo perpetuo?, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2006, pp. 
9-10. 
1114 Op. cit., p. 15. 
1115 Ibídem. 
1116 Ibídem. 
1117 Op. cit., p. 16. 
1118 Op. cit., p. 16. 
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el filósofo piensa que la respuesta es sencilla, pero eso no quita que sea agradable. Según 

Duque, Kant no “tiene la más mínima confianza en el valor del hombre, en cuanto 

individuo y miembro de una especie”.1119 

 

Si con el Kant de La paz perpetua decíamos que “la servidumbre es la muerte de la 

persona y, sin embargo es la vida del animal”, la máxima kantiana que recogemos ahora con 

Duque es la siguiente: “El hombre es un animal que, cuando vive con otros de su especie, 

tiene necesidad de un amo”.1120 De ahí que Duque vea cómo el problema está en el Amo, 

en el Soberano, tal y como anotábamos al principio de estas páginas. El ansia de poder, 

piensa el filósofo, parece tornar al amo peor que al súbdito: “‹‹Es el deseo de todo Estado 

(o de su Soberano) –dice Kant− alcanzar un estado duradero de paz a base de apoderarse, 

si posible fuere, del mundo entero››”.1121 

 

Para Kant, la noción de guerra sería la garantía, “el medio más drástico y efectivo 

para acrecentar la desigualdad” y, a su vez, “para preparar el advenimiento de ‹‹una fusión 

de pueblos en una sociedad››”1122 Pero eso no es todo, pues tal enaltecimiento a la guerra, sigue 

Duque, se traslada en Kant a la cultura: “sólo después de una cultura cabal (que Dios sabe 

cuándo se conseguirá) sería para nosotros saludable una paz duradera, la cual a su vez, sería 

posible únicamente por medio de aquélla”.1123 Contrario a la lectura que realizará Walter 

Benjamin, Kant se presenta defensor de “la revelatio sub contrario”.1124 Es decir, partidario de 

un avance hacia adelante, irremediablemente, incluso, a través del dolor. Como explicita 

Duque: “Quien bien te quiere, te hará llorar”.1125 

 

Otra interpretación que querríamos sumar a la de la guerra es la del comercio. Si en 

el capítulo anterior observábamos con Massimo Cacciari cómo el ángel y el animal eran 

extraños al commercium por encontrar su afuera en su interior, en Kant, tal y como entiende 

Duque, el soberano –a pesar de su ansia de guerra− se encargará de tener contenta a la 

burguesía, precisamente, mediante un comercio exterior, que florecerá mientras haya paz. De 

este modo, entendemos que, cuantas más guerras hubiese, más sufriría la burguesía sus 

costes. Sin embargo, el filósofo concreta que a la larga puede producirse “una revolución, o 

bien proceda el monarca, prudente, a realizar hondos cambios en su política, interior y 

exterior, con lo que igualmente estará precipitando a la larga su caída”.1126 

 

Félix Duque afirma que Kant piensa en la internacionalización del comercio, es 

decir, en un mercado libre donde el dinero destaque como el poder de mayor confianza 

                                                           
1119 Op. cit., p. 17 
1120 Ibídem. 
1121 Ibídem. 
1122 Op. cit., p. 19. 
1123 Ibídem. 
1124 Op. cit., pp. 19-20. 
1125 Ibídem. 
1126Op. cit., p. 21. No en vano, como recuerda Camus al abordar cómo lo trágico se hilvana a lo lógico y a lo 
cotidiano, el SAMSA de La metamorfosis de Kafka“es un viajante de comercio. Y por eso lo único que le fastidia 
en la singular aventura que lo convierte en un insecto es que a su jefe le desagrade su ausencia”. Op. cit., p. 
168. 
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para el Estado: “¡a la paz perpetua por el capitalismo!”1127 Es más, opina que de la lectura 

kantiana no sólo se vislumbra un viaje hacia el eurocentrismo, sino que tras la razón 

ilustrada, tras la muerte de Dios y su mutación, tras su mirada hacia la naturaleza, también 

puede encontrarse en Kant una exaltación como “absolutización metafísica del orden 

geopolíticamente establecido”,1128 que bien podemos observar en La paz perpetua de Juan 

Mayorga, pero también en Últimas palabras de Copito de Nieve, o en la Ley de extranjería de 

Animales nocturnos, eso sí, desde una mirada centrífuga como veíamos a partir del leitmotiv del 

verso de Arquíloco. 

 

En los países cálidos madura antes el hombre en todas sus características, pero no alcanza 

la perfección de las zonas templadas. La humanidad se da en su más grande perfección en 

la raza blanca (in ihrer grössten Vollkommenheit in der Rasse der Weissen). El habitante de las 

zonas templadas del mundo, sobre todo en la parte central, tiene un cuerpo más bello, es 

más trabajador, más jovial, más controlado en sus pasiones, más inteligente que cualquier 

otra especie (Gattung) de hombres en el mundo. Por eso, en todos los tiempos han educado 

estos pueblos a los otros en las armas.1129 

 

Duque observa en Kant una idea de geografía de acuerdo a una mirada eurocéntrica 

“basada en la educación y en las armas”1130 que se hilvanaría, pensamos, en favor de la 

búsqueda de una historia universal. Asimismo, Duque concreta que la filosofía de Kant 

parece esconder “un denominador común”1131, que no sólo sería “el desprecio de las 

diferencias”, sino “su explotación a sensu contrario para promover la uniformidad”. 1132 

 

Sin embargo, la lectura que hacemos con el filósofo aún va más allá, pues considera 

que la mirada kantiana descansa fundamentalmente en la exclusión del otro, en la exclusión 

de todo aquello que no sea promulgado por el Estado. 

 

En Contribución a la guerra en curso, especialmente alrededor de la paz imperial, 

Deleuze y Tiqqun han observado cómo la fabricación de diferencias puede llegar a 

obedecer a “un imperativo binario”, sobre todo, si lo que se trata es de presentar, de 

escenificar falsas contradicciones. Citan ejemplos como: “«A favor o en contra de 

Miloševic», «A favor o en contra de Sadam», «A favor o en contra de la violencia»…”1133 

 

De este modo, estaríamos volviendo al binomio amigo-enemigo que, como 

señalábamos siguiendo la lectura de Claire Spooner, Juan Mayorga no deja de revisitar. 

Además, para Deleuze y Tiquun dicho imperativo –y sus conflictos− puede llegar a 

producir un efecto que han convenido en llamar bloomificador, que no estaría demasiado 

alejado de lo que por shock entiende nuestro dramaturgo. En todo caso, para los autores de 

                                                           
1127 Op. cit., p. 22. 
1128 Op. cit., p. 23. 
1129 Ibídem. 
1130 Op. cit., p. 24. 
1131 Op. cit., p. 25. 
1132 Ibídem. 
1133 DELEUZE, Gilles y TIQUUN, Contribución a la guerra en curso, Madrid, Errata Naturae, 2012, p. 103. 
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Contribución a la guerra en curso, tal efecto terminaría por conseguir “la indiferencia 

omnilateral que precisa el intervencionismo sin concesiones de la policía imperial”.1134 

 

Asimismo, según Duque, La paz perpetua de Kant llegaría a presentarse como un 

equilibrio frente “las siempre actuantes y siempre acechantes tendencias al desorden”,1135 

asunto que lleva a Duque a comparar el cosmopolitismo kantiano con la tranquilitas 

agustiniana. Si leemos bien, equipara el cosmopolitismo con el paradigma político clásico: 

 

¿Qué otra cosa es pues la victoria, sino el sometimiento de las fuerzas adversas? (nihi subiecto 

repugnantium?) Logrado esto, tiene lugar la paz […] Por ello, es evidente que la paz es la 

finalidad deseable de la guerra (San Agustín, De civitate Dei; XIX, 12, 1).1136 

 

Ahora bien, la lectura de Duque se agudiza aún más. Remite a aquello que sabe el 

Humpy-Dumpty de Alicia en el país de las maravillas: “lo importante es quién manda”. 1137 Si 

Duque está en lo cierto, a pesar incluso de las buenas intenciones de Kant, podríamos 

entender la guerra como un continuum de la historia. En cierto modo, Himmelweg trata de 

presentar también dicha perspectiva, sobre todo, cuando el COMANDANTE dice: “Díganme 

algo en su idioma, por favor. Una palabra: «Paz»”.1138 En palabras de Duque: “la 

prosecución perpetua de la guerra ad extra, como única manera de mantener la paz y la 

‹‹calidad de vida››”.1139 Y eso es terrible. 

 

Sin embargo, según explicita el filósofo, también puede leerse en Kant una petición 

de paz, al menos, en las naciones europeas. Ahora bien, para que dicten “sus leyes a los 

pueblos sin estado, no vaya a ser que éstos se agrupen […] y destruyan la civilización, como 

los bárbaros otrora con Roma”.1140  

 

Duque presta a tención a cómo la opresión se vuelve contra la misma Europa; 

cómo parece posible el comercio sólo entre iguales – donde el ángel y el animal están fuera 

del commercium, decíamos con Massimo Cacciari−, cómo los ejércitos se aúnan para acabar 

con los pueblos “salvajes” a la par que éstos se encuentran en los territorios más difíciles 

del planeta; en cómo el cosmopolitismo kantiano puede traducirse en un permiso de visita, 

pero no de residencia, y esto nos lleva a Animales nocturnos; cómo el principio kantiano de 

indiscriminación radica en “la imposición recíproca de la ley…”.1141 Según Duque, el país 

que sigue estos principios es considerado como el más recto: “Ésa es la interpretación que 

dan los liberales. Y luego uno puede rasgarse las vestiduras y pensar: ¡pobre Kant, lo que 

han hecho con él! El peligro es que eso está también en Kant”.1142 Y para nuestra herida ese 

peligro se actualiza en La paz perpetua de Juan Mayorga. 

 

                                                           
1134 Ibídem. 
1135 Op. cit., p. 29. 
1136 Ibídem. 
1137 Ibídem. 
1138 MAYORGA, JUAN, Himmelweg, AZNAR SOLER, Manuel (ed.), Ciudad Real, Ñaque, 2011, p. 148. 
1139 Op. cit., p. 29. 
1140 Op. cit., p. 40. 
1141 Op. cit., p. 53. 
1142 Ibídem. 
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Para finalizar este capítulo nos gustaría añadir brevemente dos miradas más. La 

primera es la de Jacques Rancière, concretamente, a través del prefacio que dedica a La 

eternidad por los astros, de Auguste Blanqui, el Encerrado. Rancière escribe que solamente el 

azar puede dar el triunfo a las insurrecciones, a aquellas que hayan sido preparadas desde el 

coraje y el detalle, “no dejando nada librado al azar. Nada, salvo aquello que le es propio: la 

bifurcación afortunada”.1143 Para Rancière es necesario afirmar y negar el azar cada vez, 

quizás sólo así pueda alcanzarse lo imposible. Tal vez ahí esté la paz. 

 

La segunda mirada es la de Amelia Valcárcel en La memoria y el perdón. Valcárcel 

entiende que quizás el perdón es una palabra demasiado grande y que, en su lugar, lo que se 

nos presenta es la fatiga que el mal causa. Y en el caso de La paz perpetua, frente a tal fatiga, 

Juan Mayorga nos ofrece con ENMANUEL la memoria de Isabel. Como escribe Valcárcel: 

“La paz de nuestra herencia de tragedia. Llevar los huesos a lugares puros y hacer nuestra 

pequeña paz, digna y calladamente”.1144 

 

                                                           
1143 Op. cit., p. 26. 
1144 VALCÁRCEL, Amelia, La memoria y el perdón, Barcelona, Herder, 2010, p. 113. 
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* *  

* * * * 

CAPÍTULO SEXTO 

 

El cartógrafo. Varsovia, 1: 
400.000: paseo por la ausencia 

 

Es otra ciudad la que corresponde a cada punto  
de vista, cada punto de vista es otra ciudad, y  

las ciudades no están unidas más que por su distancia y  
no resuenan más que por la divergencia de sus series,  

de sus casas, de sus calles…  
Gilles DELEUZE, Lógica del sentido 

 
EN EL FONDO, ¿qué recuerdas del abuelo sino sus historias?  

Qué son aquellos recuerdos sino otra historia –la fascinación por la existencia… 
Miguel MOREY, Deseo de ser piel roja  

 
Estoy seguro de dónde comenzó y dónde acabó nuestro paseo,  

pero no del orden en que fueron apareciendo los lugares  
que ahora, enredados, vuelven. Quizá podría ordenarlos  

ayudándome de un mapa. Pero no tengo a mano un mapa,  
ni quiero buscarlo, no quiero que ningún mapa imponga su ley  

sobre mis recuerdos. Los recuerdos frágiles, preciosos,  
del paseo con el amigo. En todo caso, lo importante  

es justo aquello que no podría dibujarse en ningún mapa. 
Juan MAYORGA, La ciudad de mi amigo.1145 

 

La creación del mundo que aparece en El cartógrafo se nos presenta como un antes y 

un después en la concepción de teatro que trabaja Juan Mayorga. Si la noción de mapa 

estaba ya presente −dosificada− en las primeras piezas del autor, bien podemos hablar 

ahora de Juan Mayorga como coleccionista benjaminiano. La intención de este capítulo es 

la de reflexionar en torno al proceso de escritura, en este caso, en relación a la ciudad de 

Varsovia y, muy especialmente, entendemos, con la idea de andar y callejear que entiende 

Michel de Certeau. 

Nos centraremos en la cartografía y en la lectura contemporánea que de ella hace el 

dramaturgo, concretamente, a partir de las posibilidades de la elipse benjaminiana. Para 

                                                           
1145 Primeras líneas de un texto cedido por Juan Mayorga. 
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llegar a tal lectura nos es clave acercarnos a la configuración de los mapas, a sus líneas, a 

cómo éstas se han asociado a ciertas experiencias de viaje. De este modo, nos 

aproximaremos no sólo a la elipse sino a cómo el autor entiende la filosofía y el teatro. A 

partir de aquí, profundizaremos en la idea de rizoma que plantean Deleuze y Guattari, que 

nos servirá para entender cómo cualquier mapa nombra sin llegar a nombrarlo todo. Pero 

también para acercarnos a una poética de la ausencia que trata de crear un mapa personal. 

La dificultad a la que nos enfrenta El cartógrafo es la del número de sus escenas 

(treinta y siete en total). En ellas, el dramaturgo nos traslada a un pasado que se hilvana con 

el presente que habita en la fotografía, y en la postal: “En Varsovia entre 1940 y la 

actualidad”. Prestaremos atención a la escritura del texto a la par que desarrollaremos el 

enfoque teórico. Hemos optado por remitir a las escenas en números romanos, 

señalándolas, en todo caso, tanto a partir del nombre de los personajes como de las 

acotaciones. 

 

 

6.1. La historia de un recuerdo 

 

l cartógrafo, (Varsovia 1: 400.000) es la historia de un recuerdo. En “Cartografía 

teatral de espacios de excepción”, Juan Mayorga cuenta cómo a principios de 

2008 visitó Varsovia. Cuenta que una mañana terminó por dejarse guiar por 

un mapa que había obtenido en el hotel en el que se hospedaba. Cuenta que 

se acercó a una antigua sinagoga frente a la que había un coche policial. Pero este paseo le 

llevó a otro momento, a un recuerdo anterior, a un recuerdo de niño. Al camino que 

recorría hacia la Biblioteca Popular de la calle Felipe el Hermoso de Madrid, donde, de 

igual modo, pasaba frente una sinagoga, que tenía siempre un coche de policía en su 

puerta... 

 

En el interior de la sinagoga de Varsovia, Mayorga descubrió una escalera, que 

conducía a una pequeña sala en la que una mujer preparaba una exposición de fotos del 

gueto. En cada una de ellas, la mujer colocaba unas notas en polaco y en inglés, que 

indicaban tanto los lugares como el tiempo en el que las imágenes habían sido tomadas. Por 

su parte, Juan Mayorga traslado dichas indicaciones a su mapa. 

 

Ahí podría empezar el paseo por Varsovia, el recorrido por el que el dramaturgo 

parte de la sinagoga en busca de esos lugares durante la ocupación nazi. Pero con el paseo 

empieza la sorpresa, ya que la primera de esas cruces del mapa conduce a Mayorga a la 

“nada”, a la ausencia, a la invisibilidad de un pequeño parque en el que finalmente pudo 

encontrar una piedra en memoria de los sublevados muertos en el abril de 1943. En ese 

paseo sólo hay sombras. Una ciudad que no conserva las huellas, en este caso, las de su 

gueto. Según Juan Mayorga, El cartógrafo trata de un mapa en peligro, que ha de empezar 

“por las cuatrocientas mil personas allí enjauladas”.1146 

                                                           
1146 MAYORGA, Juan, “Cartografía teatral de espacios de excepción”. Material cedido por el autor. 

E 
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En la actualidad del texto, BLANCA busca el mapa del gueto que una NIÑA y su 

abuelo dibujaron setenta años antes. Nos enfrentamos a dos tramas que confluyen en el 

instante en el que BLANCA encuentra a DEBORAH, una anciana cartógrafa a la que querrá 

ver como la niña de los lápices. Sin embargo, DEBORAH deseará que esa historia pueda 

transmitirse, traducirse, en una obra de teatro, en un mapa como lo desea también Juan 

Mayorga: “en el teatro todo responde a una pregunta que alguien se ha hecho. Como los 

mapas”.1147 

A partir de BLANCA, el dramaturgo nos va a ceder su experiencia tras aquel paseo 

por las calles de Varsovia. De este modo, BLANCA nos va a permitir recorrer otros motivos 

relacionados con la trama.1148 Ella es la mujer de RAÚL, un diplomático español en Varsovia 

−que visita la misma sinagoga que Juan Mayorga visitó en enero del 2008− que, justo 

cuando ve las viejas fotografías del gueto, conoce a un hombre que le cuenta la leyenda del 

cartógrafo. La leyenda del ANCIANO y la NIÑA, la del dibujo del mapa del gueto de la 

ciudad durante la ocupación alemana. De aquí nace el conflicto y la intención del 

dramaturgo de compartir con el lector-espectador la singularidad de su experiencia que, a 

su vez, se hilvana con otras piezas del autor. 

En “Ciudad, vacío y emoción. Teatralidad e imagen dialéctica en El cartógrafo de 

Juan Mayorga”, Ana Gorría Ferrín ha observado cierto vínculo entre El cartógrafo, 

Himmelweg y El jardín quemado, sobre todo, de acuerdo con el tratamiento con el que el 

dramaturgo se acerca a la historia, a la “poética de la historia”.1149 Asimismo, Gorría Ferrín 

destaca que estas piezas comparten un nexo alrededor de la poética y la política por lo que 

a la estética se refiere. Además, tal experiencia permite al dramaturgo establecer un diálogo 

con la historia donde la memoria y la sensibilidad son, de acuerdo con Gorría Ferrín, las 

que facilitan dicha posibilidad. 

Las relaciones entre la condición poética y la condición política de la experiencia estética 

hallan un punto de encuentro y diálogo en el tratamiento de la historia capaz de superar el 

conocimiento de esta última como ciencia analítica a través de la imaginación sensible, 

porque esta abriga la posibilidad de la memoria íntima.1150 

                                                           
1147 Ibídem. 
1148 De modo similar, Virtudes Serrano y Mariano de Paco relatan cómo en Misión al pueblo desierto Buero 
Vallejo se teatralizaba en el personaje de LOLA, pero no únicamente para hablarnos de lo universal y lo 
particular, sino de los límites entre la ficción y la realidad, asuntos que, como sabemos, preocupan también a 
Mayorga. Destacamos aquí las palabras que recogen los estudiosos en relación al compromiso de Buero por 
un mundo del que si no hay certezas, al menos, el autor y el personaje “escriben una memoria del tiempo 
pasado susceptible de ser tomada al pie de la letra (realidad) o como invención literaria (narración teatro)” 
(Antonio BUERO VALLEJO, Misión al pueblo desierto, ed. de Serrano Virtudes y Mariano de Paco, Madrid, 
Espasa Calpe, 1999, pp. 29 y 30-31). En Misión al pueblo desierto, César Oliva entiende que el espectador se 
encuentra con que ha de leer la pieza bueriana desde un “conflicto generacional, que no oculta los desmanes 
de un sistema, mediante un anecdótico conflicto personal, muy difícil de admitir como verosímil”. En este 
pieza, Oliva observa lo azaroso, donde el rescate del cuadro lleva al drama a “un debate a tres voces, donde se 
mezclan sin demasiada convicción una posible acción amorosa con la lección de política cultural, y de política 
de Estado”. Para Oliva, lo interesante es que Buero Vallejo pone el dedo en la llaga en el peligro de la 
ausencia de memoria histórica. Op. cit., pp. 227-228. 
1149 GORRÍA FERRÍN, Ana, “Ciudad, vacío y emoción. Teatralidad e imagen dialéctica en El cartógrafo de Juan 
Mayorga”, Escritura e imagen, Vol. 9, 2013, p. 223. 
1150 Ibídem. 
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La memoria puede funcionar como eje de lectura de la obra mayorguiana. Ésta se 

opone al historicismo. La propuesta del dramaturgo es la de pasarle el peine a la historia a 

contrapelo, en el sentido benjaminiano. En otras palabras, en el sentido de una tarea a 

realizar para el verdadero historiador, para el lector de la constelación, para la mirada del 

Ángel de la historia. Según escribe Ricardo Forster en Benjamin. Una introducción, esa tarea 

precisa de la exigencia de “auscultar, mirar, comprender, recuperar como si fuéramos 

coleccionistas […] aquello olvidado de la historia”.1151 

Y si hasta el momento habíamos hablado de Juan Mayorga como traductor, como 

dramaturgo historiador, ahora lo haremos como coleccionista, y como dramaturgo 

cartógrafo, tal y como él mismo se ha definido. 

I RAÚL y BLANCA. RAÚL le pregunta cómo está, dónde estaba. BLANCA dice que 

bien, que perdió la noción del tiempo, pero él no sabe lo que ella quiere decir con eso. Le 

recuerda que tenían una cita en casa del embajador, que habían quedado para comer. 

BLANCA contesta que se dirigió hacia allí. Que fue a pie con la ayuda de un mapa. Que de 

camino vio una iglesia antigua, aunque luego descubrió que se trataba de una sinagoga. Le 

dice que junto a la puerta había un coche de policía. Que con un gesto le dijeron que se 

cubriera el pelo, que así podía entrar. 

 

Él está sorprendido. Dice que toda la embajada la ha estado buscando. En cambio, 

ella le cuenta que por dentro una sinagoga es distinta a una iglesia. Hay libros. Le dice que 

había hombres hablando en inglés, que comentaban cómo los alemanes la usaron como 

establo, que por eso no se quemó. Le cuenta que cuando la vieron le indicaron el camino 

hacia una escalera. Hacia el lugar de las mujeres durante el culto. Le explica que había una 

exposición de fotografías de la época: del gueto, la calle donde se hizo la foto, los coches, la 

policía, gente, prostitutas, niños… 

En ese momento, BLANCA decidió marcar en su mapa los lugares de aquellas fotos. 

Creyó que el nombre de las calles habría cambiado. Sin embargo, encontró muchas en su 

mapa. Le muestra el mapa a RAÚL, donde cada marca es una foto. Le dice que al salir de la 

sinagoga decidió hacer ese recorrido. Él le pide que empiece de nuevo, que ha de llamar al 

embajador y no puede contarle esa historia. Pero ella le sugiere que lo olvide, que puede 

contarle que, al salir de casa, la golpearon y la metieron en un coche, tal vez eso le 

convenza. O que cuente que entró en un bar, conoció a un hombre, que la invitó a una 

copa –el bar Yakarta de Animales nocturnos, quizás−. 

RAÚL se excusa, le pide que continúe. BLANCA explica que llegó a una casa vieja de 

dos plantas. Miró por la verja y sintió que una niña la observaba desde la ventana. Luego, 

continuó por una calle que la foto señalaba como el inicio de la rebelión, pero no encontró 

señal de ello. Que fue en el parque donde vio un monumento con velas y flores y a un 

grupo que le hizo “pensar en náufragos que llegasen a una isla”.1152 BLANCA explica que le 

causó zozobra el vació que envolvía las estatuas… Encontró un cartel que informaba de la 

construcción de un museo. Cuenta que continuó su paseo a través de otras calles hasta que 

                                                           
1151 FORSTER, Ricardo, Benjamin. Una introducción, Buenos Aires, Ed. Quadrata, 2009, p. 34. 
1152 MAYORGA, Juan, Teatro 1989-2014, Op. cit., p. 605. En cierto modo, la frase recuerda a El jardín quemado. 
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dio con otro monumento, concretamente, “con una piedra negra quemada, de las ruinas del 

gueto”.1153 

Le explica a RAÚL que la piedra tiene inscrita los nombres de los que resistieron. 

Pero que está dejada caer, apartada. Ese lugar le había parecido más alegre en la fotografía. 

En ese momento se dio cuenta que era tarde. RAÚL le pregunta si ha comido alguna cosa. 

BLANCA contesta: “no es sólo la gente lo que falta. Es como si todo se hubiese 

evaporado”.1154 Él dice que va a llamar a la embajada. Ella, que la casa en la que se 

encuentran está en el mapa, dentro del gueto. 

II “Un anciano congelado como en una fotografía”.1155 

 

 

6.2. Pensar la historia, una idea de andar 

 

rente a cualquier edificio que un arquitecto puede tener como referente, en La 

memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur se interesa en la relación entre mapa y 

territorio, en cómo la escala cartográfica remite a su exterioridad, a aquello que el 

mapa representa. Ricoeur traslada tal interés al discurso histórico, a cómo éste se 

inserta en su entorno, a cómo la lectura del pasado es una reconstrucción “al precio, a 

veces, de costosas demoliciones: construir, destruir, reconstruir son gestos familiares al 

historiador”.1156 

 

Asimismo, reprocha a la macrohistoria que no haya tenido en cuenta el carácter de 

escala en la elaboración de su relato y, sin embargo, asiente que, aún sin saberlo, ésta ha 

tenido “un modelo más cartográfico que específicamente histórico, de óptica 

macroscópica”.1157 Paul Ricoeur entiende que el problema reside en el camino de la 

microhistoria a la macrohistoria y, aun así, nos traslada una pregunta, concretamente, si ésta 

puede narrar la “historia total, pero vista desde abajo.1158 

 

Como ha escrito Michel de Certeau en “La operación histórica”, hacer la historia 

−tal vez pensarla− es hacer una práctica. Como si de una balanza se tratase, dependiendo 

del peso que se le dé a la técnica, De Certeau considera que la historia termina por 

inclinarse hacia el lado de la literatura o de la ciencia, que, en todo caso, depende de cómo 

cada “sociedad se piensa ‹‹históricamente›› con los instrumentos que le son propios”.1159 

Ahora bien, insiste en que no sólo se trata de medios, sino en cómo la “historia viene 

                                                           
1153 Ibídem. 
1154 Ibídem. 
1155 Op. cit., p. 6. 
1156 RICOEUR, Paul, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2010, p. 270. 
1157 Op. cit., p. 280. 
1158 Paul Ricoeur siente que el problema reside en preguntarse si el pueblo es un lugar favorable para 
identificar las formas intermedias de poder a través de las cuales éste se articula en el del Estado. La mirada de 
Ricoeur aquí nos devuelve la crítica que Félix Duque observaba en Kant, concretamente, en la oposición 
entre pueblo y Estado. 
1159 CERTEAU, Michel de, “La operación histórica”, en LE GOFF, Jacques y Pierre NORA (ed.), Hacer la historia, 
vol. I, Barcelona, ed. Laia, 1978, p. 32.  
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mediatizada por la técnica”.1160 Para De Certeau, la práctica del historiador no ha de 

consistir en una mera traducción de un código a otro, sino que su proceder está próximo al 

de un desplazamiento –así lo veremos también con el rizoma deleuziano−, a la 

“articulación naturaleza-cultura”.1161 Según De Certeau, el historiador puede transformar 

 

las relaciones entre ‹‹ruido›› y ‹‹mensaje››. Metamorfosea el entorno con una serie de 

transformaciones que desplazan las fronteras y la topografía interna de la cultura. ‹‹Civiliza›› 

la naturaleza ―lo que siempre ha querido decir que la ‹‹coloniza›› y la cambia.1162 

 

Como para la HARRIET de La tortuga de Darwin, también para De Certeau la historia 

comienza desde abajo, a ras del suelo, con los pasos que tejen la cartografía o, como 

veremos, el lugar de la constelación, la razón por la que la NIÑA dibuja el gueto por el que 

anda en El cartógrafo. 

 

Como en cierto modo en la filosofía benjaminiana, los pasos, entiende De Certeau, 

pueden traducirse en huellas, en ausencia. En La invención de lo cotidiano establece una 

comparación entre un paseo y el acto mismo de hablar, el caminar con la enunciación, el 

speech act. De este modo, De Certeau considera cómo el caminar sería la lengua, el 

enunciado por el que un peatón de una ciudad se apropiaría del sistema del lugar, tal y 

como “el locutor se apropia y asume la lengua”.1163 

 

De Certeau se fija en las relaciones, en los movimientos, en las improvisaciones que 

ocurren en la enunciación, en el andar. Piensa, incluso, cómo estas ideas pueden traducirse 

en la escritura, en la pintura. En las relaciones entre una “«pincelada» (el gesto y la gesta del 

pincel) con el cuadro que se ejecuta (formas, colores, etcétera)”,1164 aspectos que, a su vez, 

nos hacen pensar en la relación de Walter Benjamin y el Angelus Novus, el cuadro de Klee. 

De Certeau habla de enunciación “peatonal” para remitir al espacio, donde entiende que 

ésta presenta características como son las del presente, lo discontinuo o lo fáctico, que 

actualiza el caminante, como hace Juan Mayorga en El cartógrafo, cuando sigue las huellas 

desaparecidas de Varsovia. 

 

Es en estas actualizaciones –lo contemporáneo en Giorgio Agamben− donde, 

según De Certeau, el caminante hace coincidir el ser con el aparecer, en otras palabras, allí 

donde el CAMPESINO de Ante la ley olvida que viene de lo abierto. De Certeau piensa en 

invenciones, transformaciones, “atajos, desviaciones o improvisaciones del andar, que 

privilegian, cambian o abandonan elementos espaciales”.1165 El símil con la memoria nos 

                                                           
1160 CERTEAU, Michel de, Op. cit. p. 32. 
1161 Op. cit. p. 35. 
1162 Op. cit. pp. 35-36. Cabría recordar de nuevo el carácter de responsabilidad. No sólo con respecto al 
pasado, sino con el propio presente. No sólo de acuerdo a qué de científico tiene la historia y qué la literatura, 
sino a cómo en ambas habitaría tanto la realidad como la ficción, ya que tanto en una como en la otra se 
asiste a la transformación. A la vida. 
1163 CERTEAU, Michel de, La invención de lo cotidiano I. Artes de hacer, México, Universidad Iberoamericana, 
2000.p. 110. 
1164 Ibídem. 
1165 Ibídem. 
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resulta más que evidente, más aún si desde ésta se sabe que no podrá contarse todo, que 

siempre habrá detalles que se escapen. Asimismo, la memoria, como el andar: 

Afirma, sospecha, arriesga, transgrede, respeta […] las trayectorias que «habla». Todas las 

modalidades se mueven […] con intensidades que varían según los momentos, los 

recorridos, los caminantes.1166 

De este modo, si al andar, al callejear una ciudad, podemos hablar de cierta retórica 

de caminantes como piensa De Certeau, por el caso que aquí nos concierne, es interesante 

recalcar cómo las anotaciones que Mayorga toma en su mapa se tornan válidas para el 

teatro no sólo en tanto que teatro de la memoria sino en tanto que experiencia. 

El caminar recoge en la ficción su eco, su rumor. De Certeau explicita toda una 

serie de figuras retóricas que equipara al andar, de las que queremos destacar la asíndeton y 

la elipsis. Nuestro interés es enlazar el paseo, la filosofía del caminante −tal y como el 

dramaturgo define el pensamiento benjaminiano− con la ausencia que Juan Mayorga 

encuentra en Varsovia y que, tiempo después, traduce en la escritura de El cartógrafo. 

De Certeau corrobora que para hablar de asíndeton cabe hablar de supresión de 

nexos tanto sintácticos como de adverbios y conjunciones y, aún sin saberlo, dice, es en el 

andar donde seleccionamos nuestra trayectoria. El caminar “selecciona y fragmenta el 

espacio recorrido; salta los nexos y las partes enteras que omite”.1167 

En este punto queremos traer a colación la lectura que de la mano de Reyes Mate 

dedicábamos a la actualización de la tragedia, a cómo la elección y la selección se 

relacionaban con las formas que aquí, como vemos, son ahora las del caminar. Pero 

también, la ética del andar desacompasado a la que remitíamos como una crítica al 

historicismo –y a la mirada burguesa− cuando seguíamos a Walter Benjamin a partir de 

Ricardo Forster. A cómo desde la mirada de un niño podría encontrarse un posible en cada 

cosa, un mundo en estado de promesa, decíamos. Y es ahí donde pensamos que estas ideas 

convergen con las de De Certeau: “Todo andar sigue saltando, o brincando, como el niño 

que anda «en un solo pie». El andar practica la elipsis de posiciones conjuntivas”.1168 

El caminante, como el poeta, como igualmente veremos en el coleccionista, reúne 

de otro modo, mantiene otra relación con las calles, con el campo, con la constelación que 

lee, con el pájaro que vuela. Andar es encontrarse fuera, pero también, según De Certeau, 

habitar la “movilidad bajo la estabilidad del significante”.1169 Es salir al encuentro de no se 

sabe qué y, a su vez, al encuentro del nombre de las cosas, pero también al de la ausencia: 

Lo que hace andar son las reliquias del sentido, y a veces sus desechos, los restos opuestos 

a las grandes ambiciones. Nadas o casi nadas simbolizan y orientan los pasos. Nombres que 

precisamente han dejado de ser «propios».1170 

                                                           
1166 Op. cit. p. 113. 
1167 Op. cit. p. 114. 
1168 Ibídem. 
1169 Op. cit. p. 116. 
1170 Op. cit. p. 117. 
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Entre las prácticas espaciales y las significantes, De Certeau destaca lo creíble, lo 

memorable y lo primitivo. Nudos que designan lo que autoriza −o no− hacer creíble una 

apropiación espacial. Nudos que organizan los lugares, piensa, “del discurso de la ciudad y 

sobre la ciudad (la leyenda, el recuerdo y el sueño)”.1171 

Funciones mediante las que, por un lado, parecen invitarnos a pensar la ciudad, a 

reconocer cómo éstas recaen en la de los nombres propios; cómo el lugar puede tornarse 

habitable a partir de cómo se revista la palabra, el recuerdo o la evocación a los muertos. 

Pero, por otro, cómo el nombrar daría pie al relato, a otro lugar, al origen, quizás ya, como 

espacio para con el otro. A la leyenda que Juan Mayorga teje en El Cartógrafo y, como 

recuerda De Certeau, leyenda es “lo que debe leerse, pero también lo que uno puede 

leer”.1172 O lo que podría ser también, el andar para crear espacios de memoria, puertas de 

entrada y salida de Babel. 

 

 

6.3. Una idea errónea de fin 

 

egún escribe Óscar Cornago en “Dramaturgias para después de la historia”, no es 

la historia lo que terminó sino el discurso para dar cuenta de ella. En el texto, 

Cornago no se centra en las historias de Europa, sino en “las construidas desde 

Europa”. Asimismo, se pregunta por la “la posibilidad de construir un imaginario 

histórico desde el espacio europeo a comienzos del siglo XXI […] relatos del pasado que 

expliquen un presente en función de un futuro”. 1173 

 

Tanto para Juan Mayorga como para Óscar Cornago la escena da lugar a pensar el 

espacio de la historia. Como señala el teórico, “la organización de los acontecimientos en el 

tiempo como resultado de la ecuación que cruza el cuerpo con el espacio”.1174 En otras 

palabras, estar atravesados por el tiempo donde la historia, piensa Cornago, “queda escrita 

en los cuerpos que ocupan un espacio público, es decir, escénico”.1175 De acuerdo con 

Cornago, las puestas en escena de hoy no sólo pondrían en duda una vuelta de la historia, 

sino el planteamiento de que, aun a través del performance para la historia del teatro, la 

historia nunca se fue. 

La historia no volvió, porque en realidad nunca se fue, lo que sí volvió fue la necesidad, no 

de los textos, en el sentido en que se estaba reclamando, como estrategia de organización 

del material escénico, sino de la palabra, una palabra otra, histórica no por contar historias, 

sino por ser dicha desde un presente, que trató así de hacer frente a esos relatos que se 

veían encima sin avisar, que es del único modo en que la historia como los accidentes, 

ocurren.1176 

                                                           
1171 Op. cit. p. 118. 
1172 Op. cit. p. 119. 
1173 CORNAGO, Óscar (ed.), “Dramaturgias para después de la historia”, en SÁNCHEZ, José Antonio et al, 
Repensar la dramaturgia. Errancia y transformación, Murcia, CENDEAC-Centro Párraga, 2011, p. 264. 
1174 Op. cit. p. 265. 
1175Ibídem.  
1176 Op. cit. p. 270. 
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Óscar Cornago aboga por una representación en la que el ciudadano no sea 

espectador de la historia, que el público no sea la “metáfora última de lo social”.1177 

Reclama la necesidad de un presente para la escena que hable del presente. En el caso de 

Mayorga, el teatro histórico, como hemos señalado, habría de remitir a una actualización. 

Ahora bien, según Cornago, la visibilidad del pasado en el presente de la escena no 

sería la del “relato de lo que ya pasó, sino la constante de una permanencia”.1178 Cornago 

remite al «estado de excepción» del que habla Giorgio Agamben. “La historia es 

únicamente la historia de una excepción, de una anormalidad, es la historia de los 

muertos”.1179 Y para hacerse cargo de esta nueva historia, que para Cornago ocurre en 

cualquier lugar −en ese cualquier lugar como la acotación inicial de La paz perpetua de 

Mayorga−, cabe empezar por la palabra. Según Cornago, una palabra próxima a lo 

biográfico, que hable en primera persona allí donde se da el “comienzo de todas las 

historias, por el cuerpo que habla o trata de hablar”.1180 

Como frente a la constelación benjaminiana, donde el pensamiento del historiador 

puede detenerse y ver aquello cristalizado en la mónada, el interés de Cornago no es sólo el 

del contenido de la historia, sino el de observar cómo a lo largo del siglo XX la escena ha 

tratado de presentar −y aquí remite tanto a actores como a bailarines− una “desorientación 

del gesto”.1181 Un interrogante por el que un actor solicitaría, interpelaría al público con tal 

aprehender de éste cierto sentido. Y sin embargo, tal vez frente a la imposibilidad del 

mismo, frente al enmudecimiento, ese gesto habría sido abierto, considera el teórico, en 

“un vacío entre la Historia y el individuo, entre el artista y su historia”.1182 

 

Para Juan Mayorga la concepción espaciotemporal sería aquella dispuesta a la 

imaginación del lector o del posible espectador. La palabra estaría escrita con la intención 

de producir, afectar, aguijonear cierto recorrido para el que, como argumenta Cornago, 

cabría “recuperar el espacio para volver a hacer posible la historia”.1183 Ahora bien, una 

historia que habría de ser pensada bajo el nuevo humanismo y a través del Ángel de la 

historia. En palabras de Cornago, hablaríamos de una 

 

recuperación que comienza por el espacio más inmediato, el aquí y ahora (que es también 

lo más político) sobre el que se construye cualquier obra escénica sobre el que tratar de 

levantar la historia de un nosotros.1184 

                                                           
1177 Ibídem. 
1178 Op. cit. p. 272. 
1179 Ibídem. 
1180 Op. cit. p. 273. 
1181 Ibídem. 
1182 Ibídem. De acuerdo con Cornago, cabe considerar cómo la democracia habría ido paso a paso ocupando 
“el puesto que tenía antes la idea de «progreso» como motor de la historia”. Cornago remite también a Walter 
Benjamin, a cómo la escena, a través de una dimensión teleológica, puede repensar el conflicto inicial. Por 
ello, considera interesante plantear la escena no desde el tiempo, sino desde la posición espacial. La mirada, 
no en relación a la historia sino al lugar: “Para ver dónde estás tú y dónde estoy yo, y sobre esa dimensión 
«dramatúrgica» (es decir, espacial), tratar de recuperar una cierta relación, un horizonte histórico, aunque sea 
de conflicto, (o sobre todo si es de conflicto)”.1182 Op. cit., 274. 
1183 Ibídem. 
1184 Ibídem. 
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Cornago remite a cómo en la obra de Tadeusz Kantor historia y memoria han sido 

planteadas de acuerdo a una “ordenación del pasado sobre sí mismo, un pasado que parece 

que no avanza”.1185 El interés de Cornago en Kantor, de quién también bebe nuestro 

dramaturgo, se centra en el carácter de testigo sobre su propia historia: “Una historia que 

por momentos parece escaparse, aunque no así la construcción formal sobre la que se 

levanta, que está perfectamente definida en términos escénicos”.1186 

Sin embargo, lo que nos interesa aquí es la relación entre la memoria y su presente. 

Cornago piensa cómo la mirada de Kantor puede ser comparable “con aquel «gesto del 

Ángel» de Benjamin al volver el rostro hacia atrás. Ambos se giran hacia el pasado y ven un 

encadenamiento de catástrofes que llega hasta el presente”.1187 Y así veíamos cómo la 

HARRIET de Mayorga rememoraba lo no vivido, donde su palabra era ficcionalizada 

comprometidamente. 

Siguiendo las bifurcaciones que laten entre ambos pensamientos −el de Cornago 

con el testigo y el de Mayorga para el testimonio−, El Cartógrafo podría ser una respuesta 

posible a la pregunta de Cornago por “¿cómo seguir haciendo un teatro de las ausencias, o 

como diría Kantor, un teatro de la muerte?1188 “Lo más importante del espacio es el 

tiempo”, dirá el ANCIANO de Juan Mayorga. 

En esta línea, en El cartógrafo, como ha destacado Gorría Ferrín, el espacio –“la 

dimensión urbana”− es el que permite hablar de una articulación dialéctica que, en todo 

caso, va a ser temporal. Asimismo, recuerda Gorría Ferrín, se trata del conflicto entre el 

ahora y lo perdido que, en todo caso, está “encarnado en la búsqueda de BLANCA y puesto 

en escena en las imágenes que suponen el encuentro como presente radial entre la 

actualidad y lo perdido”.1189 En este sentido, para el dramaturgo, el hecho escénico, como 

cualquier mapa, siempre toma partido. Propone una orientación. Pero para ello hemos de 

volver a los mapas. A pasear por ellos. Al rodeo. 

III. SAMUEL y BLANCA. SAMUEL le pregunta a BLANCA si puede ayudarla. Ella dice 

que no habla polaco. Él cree que es francesa. Ella contesta que española. BLANCA le 

pregunta por qué retira las fotografías. Él le comenta que la exposición “ha sido 

suspendida”.1190 Ella las vio ayer. “Hay una controversia sobre a quién pertenecen las fotos. 

El juez ha decidido hacerse cargo de ellas hasta que se resuelva”.1191 BLANCA parece no 

entenderlo. SAMUEL le explica que un obrero encontró las fotografías en el interior de una 

caja y dentro de una zanja. Luego la llevó a la policía, que las reveló. Dice que el obrero y el 

                                                           
1185 Op cit. p. 276. 
1186 Ibídem. 
1187 Para Cornago, Tadeusz Kantor construye una mirada política a “lo largo de la representación”. Ahora 
bien, si como piensa el teórico, esta mirada se despliega hasta el fin de las vanguardias teatrales, es una vez ha 
caído el muro de Berlín cuando, según Cornago, lo excepcional se convierte en regla. Aún más, esa 
“excepcionalidad sobre la que se levanta el poder soberano va a hacerse cada vez más visible, ahondando en 
la crisis de legitimidad de los sistemas democráticos”. Ibídem. 
1188 Op. cit. p. 280-281. 
1189 GORRÍA FERRÍN, Ana, “Ciudad, vacío y emoción. Teatralidad e imagen dialéctica en El cartógrafo de Juan 
Mayorga”, Op. cit., p. 229. 
1190 Op. cit., p. 605. 
1191 Op. cit., p. 606. 
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dueño de la propiedad piden tanto una retribución como quedarse con los carretes. Explica 

que también hay un alemán que las reclama, concretamente, por ser el hijo de quien realizó 

las fotografías. Añade que el juez se está debatiendo a quién pertenecen: “¿A los 

descendientes de quien las tomó? ¿A los descendientes de quienes aparecen en ellas? ¿A 

Polonia, a Alemania, a Israel?”1192 

 

Sin embargo, SAMUEL dice tener confianza, “ni siquiera el diablo es perfecto. Siempre 

olvida algo, siempre deja un resto”.1193 Miran detalladamente las fotografías. Le pregunta a 

BLANCA que le parece Varsovia, aunque ella contesta que lleva poco tiempo en la ciudad. 

Remiten a las fotografías que no tienen cartel, a las que no saben dónde fueron tomadas. 

SAMUEL conoce un lugar donde puede llevar a BLANCA a bailar. Se llama utopía, y queda 

cerca. Ella le pregunta por una fotografía. Por el objeto que un hombre tiene en la mano, 

que parece ser un reloj. Le pregunta si ha guardado la imagen de “La niña de los lápices”, 

que pronto encuentra. BLANCA percibe cómo en ambas imágenes hay un mapa al fondo: 

“Mire, las tomaron en el mismo lugar. El mapa del fondo, ¿se da cuenta? En las dos fotos 

es el mismo mapa”.1194 El mapa marca el lugar. 

 

BLANCA le pide a SAMUEL si puede llevárselas, aunque él responde que ha de 

entregárselas al juez. Pero ella no le exige los originales. BLANCA insiste en saber qué ciudad 

aparece en otra de las fotos. SAMUEL no lo sabe, “esa ciudad no existe”, dice.1195 BLANCA 

cree que no pudo haber ninguna ciudad así. 

 

BLANCA: No hay ninguna ciudad así, ni la había entonces… Unter den Linden… Boulevard 

Saint Germain… Campo dei Fiori... 

SAMUEL: ¿Puede leer esas letritas? 

BLANCA: No. Pero reconozco la forma de las calles. Caminas por la Gran Vía de Madrid y 

llegas al Castillo de Praga. Cruzas la Praça dos Restauradores y estás en Piazza Navona… 

¡Una brújula, eso es lo que tiene en la mano ese hombre!1196 

 

SAMUEL le insinúa a BLANCA el nombre de Mosiek, el cartógrafo, o bien Merkin, el 

cartógrafo. Ella cree que se lo está inventando, pero él le responde que su abuela Marysia le 

contó muchas veces la historia del cartógrafo del gueto. Le dice que le espere, que de 

camino le contará esa historia, aunque ella no quiera bailar. 

 

IV “Congelados como en fotografías, el Anciano y una Niña”.1197 

 

V El ANCIANO y la NIÑA. El ANCIANO le dice a la NIÑA que mejor, aunque aún 

falta algo. Tienen el camino de la niña, el del lobo, falta el del cazador, pregunta el 

ANCIANO: “El del cazador, ¿cae del cielo para salvar a la NIÑA?”1198 Le pide que cuando 

                                                           
1192 Ibídem. 
1193 Ibídem. 
1194 Op. cit., p. 607. 
1195 Ibídem. 
1196 Ibídem. 
1197 Op. cit., p. 608. 
1198 Ibídem. 
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acabe le haga “El gato con botas”. Le pregunta si recuerda cómo empieza. Pero ella 

responde que su padre la espera. El ANCIANO le dice que marche, pero que mire antes en el 

cajón de los lápices, que abra el armario con la llave que hay allí. Que verá un par de 

carpetas. Que le acerque la roja y la abra. El ANCIANO le dice que mire, que si en ese mapa 

siente que está en la batalla de Waterloo. Que no tenga tanto respeto por el dibujo, que no 

es ningún original, que el original lo dibujó Ibrahim al Mursi sobre una piel de gacela. Miran 

otro mapa, que es de Durero. 

 

El ANCIANO le pregunta a la NIÑA si un mapa es ciencia o arte, entre otros, de cómo 

los egipcios pensaban que les podían servir para orientarse una vez muertos. 

 

ANCIANO: Como que lo dibujó Durero. ¿Qué es un mapa, ciencia o arte? Mapa egipcio del 

más allá. Lo dejaban en el sarcófago, para orientarse en el reino de los muertos. Hasta que los 

dibujamos, los lugares dan miedo. Cuando hemos dibujado un lugar y el camino que lleva 

hasta él, sólo entonces nos sentimos dueños del lugar. Éste es el mundo que Colón llevaba en 

la cabeza cuando creía navegar hacia la India. Este mapa es de sólo unos años más tarde, pero 

representa un mundo completamente distinto. Con esta raya, Castilla y Portugal se dividieron 

el mundo. 

NIÑA: Éste es como de niños.1199 

 

El ANCIANO remite a cómo los mapas dicen más acerca del mundo que los dibujó 

que acerca del mundo que representan. En ellos están “los sueños y las pesadillas de su 

época”.1200 Miran más mapas. La NIÑA pregunta si Francia es el mapa de Francia, mientras 

que el ANCIANO responde que es el mapa que hace que Francia exista, que hace 

desaparecer las diferencias en el país. 

 

ANCIANO: El mapa hace visibles unas cosas y oculta otras. Los mapas cubren y descubren, 

dan forma y deforman. Si un cartógrafo te dice que es neutral, desconfía de él. Si te dice que 

es neutral, ya sabes de qué lado está. Un mapa siempre toma partido. ¿Por qué en Versalles, 

después del rey, el hombre más importante era su cartógrafo? ¿Por qué fue quemado Servet? 

Ortelius de Amberes, Mercator de Rupelmondo, todos ellos fueron peligrosos, y todos ellos 

vivieron en peligro. En este mapa, el centro del mundo es Atenas; en éste lo es Jerusalén. 

Estos dos representan el mismo lugar, pero fíjate: los checos lo llaman Terezin; los alemanes, 

Theresiendstadt. El México que encontró Cortés según lo veían los indígenas; los españoles 

lo veían así. Primer mapa de la India. La India es un invento de los cartógrafos ingleses. Es 

un mapa militar: lo que importa al cartógrafo son los puntos estratégicos para controlar el 

territorio. En este viejo mapa, América aparece despoblada, como pidiendo que los blancos la 

ocupen. África: leones, chimpancés… ¿Y los hombres? Este mapa de lenguas, éste de credos, 

éste de razas, son armas contra otros mapas, preparan ataques que borrarán unas fronteras. 

Por eso, en la mesa de los poderosos siempre hay mapas. Mapas que exhiben para asustar y 

mapas secretos que jamás muestran. Mapas nuevos llenos de delirios y mapas viejos que 

empuñarán para llamar a la guerra. ¡Cuántas catástrofes han comenzado en un mapa! Buenos 

tiempos para el cartógrafo, tiempos difíciles para la humanidad.1201 

                                                           
1199 Op. cit., p. 609. 
1200 Ibídem. 
1201 Op. cit., p. 610. Esta idea le sirve a Juan Mayorga para reflejar los lazos existentes entre cartografía y teatro: 
“La cartografía es una ciencia que me permite establecer una correspondencia con el teatro y plantear algo 
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El ANCIANO le explica a la NIÑA cómo mirar es más importante que todos los 

aparatos con que pueda hacerse: “mirar, escoger y representar”,1202 que ese es el secreto del 

cartógrafo. Y lo más importante, más que el espacio, es dibujar el tiempo, dice. Compara la 

Europa de 1914 con la de 1918. Le explica que se pueden hacer mapas de cualquier cosa. 

“De la alegría. Del dolor”.1203 Le da la llave y le pide que la guarde. Que de ocurrirle algo 

sabe donde está todo, que ya su padre sabe de ello, que todos los mapas son para ella, 

incluso los de las paredes, que a su abuela no le gustaba ver ahí, pero para el ANCIANO 

forman parte de la familia: Varsovia 1874 y la numeración de las casas; la primera partición 

de Polonia, 1772, mapa de la lengua alemana… El ANCIANO le dice a la NIÑA que, en 

cierto modo, lo que hoy ocurre ya latía en esos mapas. 

 

ANCIANO: Al mirarlos, ¿no sientes el peligro? ¿No sientes que la catástrofe se acerca? 

NIÑA: Sí. 

ANCIANO: Sin embargo, no supimos leerlos a tiempo. ¿Cómo pudimos estar tan ciegos?1204 

 

El ANCIANO sabe que todos sus mapas son la introducción del último mapa –

Últimas palabras…− que dibujaría ahora: “el mapa de esas calles en que hombres cazan a 

hombres”.1205 Sin embargo, el ANCIANO no puede hacer ese mapa solo. Y la NIÑA se ofrece 

a hacerlo por él, será sus ojos. Como de otro modo ocurría en El traductor de Blumemberg, la 

NIÑA medirá sus pasos con tal de trazar el perímetro del muro y calcular el espacio. “Luego 

dividiremos el espacio en cuadrículas. Y luego nos plantearemos el problema de la 

escala”.1206 Como si de un tablero de ajedrez se tratase, de una batalla… 

 

VI “Blanca camina siguiendo un mapa. La niña mide distancias con sus 

pasos”.1207 

 

VII RAÚL y BLANCA. En la terraza de la embajada, RAÚL le pregunta a BLANCA 

con quién hablaba durante el cóctel. Ella dice que con un concejal, al menos, eso le ha 

dicho éste. Él sugiere que deberían entrar a escuchar al embajador. En cambio, ella le dice 

que no ve su casa desde allí. RAÚL le pide que siga su mano. Con la mano RAÚL le va 

indicando –dibujando en el aire− donde está la casa. Ella le cuenta que ha tenido una idea 

para un mapa de Varsovia, pero él se muestra un tanto irónico. Insiste en saber de qué ha 

hablado con el concejal. Le contesta que éste le habló del museo y de los monumentos, 

aunque ella le trasladó una idea que se le ocurrió mientras andaba: “marcar la silueta del 

gueto en el suelo de Varsovia”.1208 Él ha dibujado en el aire, ella quiere hacerlo en el 

                                                                                                                                                                          
que ya he dicho muchas veces: que, como los mapas, ninguna obra es neutral, está hecha a base de datos 
seleccionados en función de una idea y, por tanto, está constituida por preguntas morales y políticas”. 
(http://www.elcultural.es/noticias/BUENOS_DIAS/1565/Juan_Mayorga (Última consulta 7 de septiembre 
de 2011). 
1202 Op. cit., p. 611. 
1203 Ibídem. 
1204 Ibídem. 
1205 Op. cit., pp. 611-612. 
1206 Op. cit., p. 612. 
1207 Ibídem. 
1208 Op. cit., p. 613. “En el cuerpo se hizo verbo” Gabriela Cordone presta atención al cuerpo desde el texto, 
concretamente, a la relación que existe entre la palabra y la corporeidad de los personajes de Más ceniza, de 
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suelo… Si al final de Animales nocturnos HOMBRE ALTO se sometía a escribir un diario para 

HOMBRE BAJO, una de las diferencias con respecto a El cartógrafo es que BLANCA no va a 

dibujar mapas con tal de seguir las palabras o los gestos de otros, sino sus propias palabras 

para encontrarse con el otro, con RAÚL, que finalmente le ayudará. 

 

RAÚL le sugiere a BLANCA que se imagine qué ocurriría si un extranjero le pidiese 

marcar en Madrid el mapa de la Guerra Civil. BLANCA siente que el concejal no se ofendió 

por su idea, simplemente le dio las gracias. RAÚL cree que la recepción a la que van a asistir 

se trata de un teatro, que lo más importante que pueden hacer es no molestar. “No somos 

polacos, no somos judíos, no somos alemanes. ¿Qué ciudad no tiene sus heridas, sus 

sombras?”1209 

 

BLANCA localiza una torre en la que antes estaba la Gran Sinagoga y ahora es la 

central de Peugeot. Siente que no hay nada que remita a lo que allí ocurrió. Le cuenta a 

RAÚL que también le habló al concejal del cartógrafo del gueto, aunque él tampoco 

recuerda que ella se lo hubiera comentado. RAÚL le pregunta si ha vuelto a la sinagoga y 

por qué entro en ella aquel día. Ella dice que han retirado las fotos, que no fue allí para 

rezar. RAÚL piensa que BLANCA debería hacer alguna cosa, que pasa mucho tiempo sola. 

Ella contesta que hace mapas, que no los hacía desde el colegio. RAÚL tiene un mapa de 

Europa en la pared de su despacho. En cambio, ella hace uno cada día. Son como un 

diario, piensa. A BLANCA le gustaría que RAÚL viese esas fotos. 

 

Como ha estudiado Wilfried Floeck en “La shoa en la era de la globalización. Juan 

Mayorga y el teatro de la memoria”, los personajes de BLANCA y RAÚL van a enfrentarse al 

pasado traumático de diferentes formas –“allí olvido y represión y aquí testimonio y 

memoria”−1210, sobre todo, al principio de la trama. Lo que en este momento nos interesa 

es que, según Floeck, Juan Mayorga entiende que tales reacciones pueden trasladarse a las 

de la Guerra Civil española. Como destaca el investigador:  

 

Por un lado, la censura bajo el franquismo y el «pacto de silencio» durante la transición de 

la dictadura y, por otro, los esfuerzos de hacer memoria desde finales de los años ochenta, 

que él mismo apoyó con sus propios dramas sobre la Guerra.1211 

 

Para Floeck, RAÚL es el representante de ese pacto de silencio, es decir, representa a 

buena parte de la ciudadanía española que no quiere indagar en la memoria: “Lo único 

importante es no hacer nada que pueda molestar”, dice. Y BLANCA, de acuerdo con Floeck, 

lucha “obstinadamente por el descubrimiento de la inhumanidad pasada y su memoria”.1212 

                                                                                                                                                                          
Juan Mayorga. CORDONE, Gabriela, “Y el cuerpo se hizo verbo. Reflexiones sobre el cuerpo en el teatro de 
Juan Mayorga”, Versants 55:3, fascículo español, 2008, pp. 113-126. 
1209 Ibídem. 
1210 FLOECK, Wilfried, “La shoa en la era de la globalización. Juan Mayorga y el teatro de la memoria”, 
http://teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNum2/sumario.php (Última consulta 22 de marzo de 
2014). 
1211 Ibídem. 
1212 Ibídem. 
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VIII El ANCIANO y la NIÑA. Suman cifras. Tratan de dibujar el gueto. El 

ANCIANO le dice que no debe acercarse al muro. La NIÑA sabe que acercarse está 

prohibido, aunque puede medirlo si él le ayuda. Le pide que le deje un aparato, que lo 

ocultará con un trapo, que ha visto muchas veces cómo lo utiliza. El ANCIANO le explica 

que se llama teodolito, que sirve para medir los ángulos, las alturas. Le sugiere que también 

ha de llevarse la brújula, pero que si le paran debe decir que es un juguete. Le insiste en que 

el mapa que van a dibujar no es para ellos, sino para aquel que lo encuentre dentro de 

muchos años. La pregunta que deben hacerse es “¿qué queremos que él vea? Ahí aparece la 

cuestión de la escala. Las cosas importantes sólo se ven a pequeña escala”.1213 

 

 

6.4.  De las líneas de los mapas a la esfera 

 

n La invención de lo cotidiano, Michel de Certeau explica que en la Edad Media 

los mapas se caracterizaban por cómo sus líneas −rectilíneas− se traducían en 

jornadas del viaje, que éste se adecuaba a las etapas, a la distancia a recorrer. 

Un mapa se presentaba, señala De Certeau, como “memorándum que 

prescribía acciones”.1214 Ahora bien, lo interesante de esta lectura no es sólo el vínculo que 

De Certeau establece entre mapa y memoria sino su denominación en tanto que teatro 

−atlas− y su evolución. 

 

Transformado por la geometría euclidiana luego descriptiva, constituido en conjunto 

formal de lugares abstractos, es un “teatro” (así se llamaban los atlas) donde el mismo 

sistema de proyección yuxtapone sin embargo dos elementos muy diferentes: los datos 

proporcionados por una tradición (la Geografía de Ptolomeo, por ejemplo) y los que 

provenían de navegantes (los portulanos, por ejemplo). Sobre el mismo plano, el mapa 

reúne pues lugares heterogéneos, unos recibidos de una tradición y otros producidos por una 

observación.1215 

Para De Certeau, el desarrollo de los mapas recae en la desaparición de sus 

itinerarios. Es decir, la vuelta totalizante del mapa tal y como veíamos que ocurría en 

Kafka, donde la frontera, decíamos, se concreta sobre el mapa. Un mundo que se habría 

quedado solo, podríamos decir con Marina Garcés y sus En las prisiones de lo posible. 

Asimismo, la evolución del mapa a la que remite De Certeau bien puede deberse a cómo la 

esfera se ha impuesto sobre la bidimensionalidad del mapa, es decir, la esfera frente al 

planisferio bidimensional donde el mundo, como entiende Garcés, habría perdido sus 

rincones. Es más, al hilo de la leyenda –dar a leer− que Juan Mayorga construye en su 

dramaturgia y, especialmente, en El cartógrafo, la desaparición del mapa –su idea de viaje− es 

la desaparición, según De Certeau, de un espacio para el relato, y viceversa. 

 

Allí donde los relatos desaparecen (o bien se degradan en objetos museográficos), hay una 

pérdida de espacio: si le faltan narraciones (como se puede constatar lo mismo en la ciudad 

                                                           
1213 Op. cit., p. 20. 
1214 Op. cit. p. 132. Aunque el mapa presente alguna imagen, para De Certeau será a partir del siglo XVI 
cuando el mapa se torne autónomo. 
1215 Ibídem. 

E 
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que en el campo), el grupo o el individuo sufre una regresión hacia la experiencia, 

inquietante, fatalista, de una totalidad sin forma, indistinta, nocturna.1216 

 

Si De Certeau apunta aquí al museo, que trataremos más adelante, por ahora 

queremos quedarnos con otra invitación. Es decir, pensar el relato allí donde hallan 

movimientos que se crucen, rizomas, como veremos. En otras palabras, según De Certeau, 

hacer del relato un “«crucigrama» (una cuadricula dinámica del espacio) y del cual la frontera 

y el puente parecen ser las figuras narrativas esenciales.1217 Y no en vano, en este punto, el 

filósofo e historiador habla de un teatro de acciones, de una marcha de etapas centrífugas, 

palabra que, además, ya nos aparecía en Isaiah Berlin acerca de los escritores, pero también 

a la que, en cierto modo, sobre todo, en relación al rodeo, resonaba en Jean Pierre Sarrazac 

para la dramaturgia contemporánea. 

 

De este modo, De Certeau remite al crucigrama con tal de convertir “la frontera en 

travesía, y el río en puente”.1218 Para el historiador, el mapa corta tanto como el relato 

atraviesa. Si entendemos bien, De Certeau nos invita a jugar con el pensamiento, a entender 

que éste, por emplear el término de Sarrazac, es también un juego de rodeo. En Paul 

Ricoeur-Michel de Certeau: La historia entre el decir y el hacer, François Dosse entiende que es en el 

rodeo donde el historiador se enfrenta con la memoria y lo hace “a la manera de un 

insoslayable trabajo de duelo”.1219 Para Dosse, como para De Certeau, la historia es relación 

con el otro en la que ese otro está a la par ausente como presente, y Juan Mayorga sabe de 

ello. 

 

Ahora bien, ausente pero en el interior del presente, tal y como entendemos que 

intuye Walter Benjamin. Según Dosse, “accesible a la legibilidad gracias a las sucesivas 

metamorfosis de que es objeto en una invención perpetuada”.1220 Como podemos imaginar, 

Walter Benjamin, Reyes Mate y Juan Mayorga reclamarían la atención del historiador no 

sólo ya con respecto a las diferencias sino, como la entiende Dosse, en tanto que “incesante 

desgarramiento temporal, semejante a un pliegue de la temporalidad”.1221 

 

La historia nace de ese encuentro con el otro que desplaza las líneas del presente en un 

entrelazamiento de la historia con la memoria: “El paralelismo ‘memoria’ / ‘historia’ 

permite escuchar al dúo ‘yo’ / ‘tú’, que no se deja ver. Le sugiere al oído una intimidad 

                                                           
1216 Op. cit. pp. 105-106. 
1217 Op. cit. p. 136.Tal vez desde esta idea pueda pensarse la última pieza de Juan Mayorga titulada Reikiavik. 
En ella se nos remite a una partida de ajedrez, pero no en la línea del juego que se planteaba en El jardín 
quemado, sino en relación a una partida que tuvo lugar tiempo atrás, que, como se vislumbra en el texto, se 
traduce por lo que unos personajes recuerdan de ella. 
1218 Op. cit. p. 140. De Certau observa como el término griego “diegesis” significa, por un lado, la narración 
que instaura un camino, una guía y, por otro, ir a través, transgredir. Quizás, por un lado, concuerde aquí la 
idea de la pulsión rapsódica de la que habla Sarrazac y, tal vez, por otro, “la ruta de contrabando” de la que 
hablaba Walter Benjamin sobre lo épico a través de la herencia del drama medieval y barroco. SARRAZAC, 
Jean-Pierre, Apostilla a L’avenir du drame, México, Paso de Gato, núm. 12, 2009, p. 7. 
1219 DOSSE, François, Paul Ricoeur-Michel de Certau: La historia entre el decir y el hacer, Buenos Aires, Nueva visión, 
2009, p. 85. 
1220 Op. cit. p. 89. 
1221 Op. cit. p. 91. 
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subyacente en la oposición visible (legible) que separa a la perduración interior (la memoria) 

el tiempo del Otro (la historia).1222 

Cabe continuar volcando la mirada en los mapas y la cartografía. Para ello, 

trataremos de acercarnos al pensar de Franco Farinelli, a las relaciones que establece entre 

el mapa y el soberano, entre la presencia totalizante y su apuesta por la esfera, a la que 

contrapondremos la elipsis benjaminiana. 

En Franco Farinelli: El llenguatge cartogràfic com a figura del pensament, Bernat Lladó Más 

ha estudiado las relaciones que Farinelli establece en los mapas, sobre todo, entre mapa y 

pensamiento. Se pregunta, por ejemplo, por el vínculo entre el mapa y los postulados de 

Heidegger de acuerdo a la época moderna y la imagen que proyecta del mundo; por qué 

Colón reforzaba la idea de un mundo plano; por qué el sujeto kantiano es un punto 

proyectado bajo la técnica de Ptolomeo; qué relación existe entre el mapa y el laberinto… 

Como leemos con Lladó Mas, para Farinelli, el mapa es la casa del Ser, el origen de la Ley, 

de la palabra, en definitiva: “La barra de Saussure”.1223 

Frente al mapa de la NIÑA de los lápices de El cartógrafo de Juan Mayorga, frente al 

dibujo que ésta realiza con la ayuda del ANCIANO, si hay algo que debe leerse en un mapa 

es, según Lladó Mas, “el caràcter deshumanitzador […] com una instància que no només 

descriu com són les coses sinó que, al mateix temps, les prescriu. El mapa, en efecte, diu 

com han de ser les coses. Té un caràcter normatiu”.1224 Y como sabemos ya, la relación con 

el nombre es un tema que interesa a Mayorga. Y el mapa nombra. Ahora bien, no como lo 

haría un niño, un coleccionista o un poeta. 

De este modo, según Lladó Mas, la identificación entre la lógica del mapa y la de la 

ley nos lleva a diferentes pasajes donde quedarían anuladas las preguntas por las cosas. Si 

recordamos, en Himmelweg, el COMANDANTE clavaba alfileres en un mapa para delimitar la 

posición de los actores judíos el día de la farsa frente al DELEGADO; en Últimas palabras de 

Copito de Nieve, el GUARDIÁN se servía de un mapa para remitir a los ciudadanos de Madrid 

y de Barcelona, eso sí, a partir de unos monos enjaulados, donde es la muerte la que se 

presenta como aquella que les iguala. En cambio, en Animales nocturnos, aunque de forma 

ausente, el mapa recogía la “ley de extranjería”, como sabemos ya, en relación al lugar de 

nacimiento. De este modo, tal lugar permite −o no− la presencia de una persona en un 

país. Asimismo, como detalla Mayorga en “Nadando entre medusas” (anexo II) sobre 

Cartas de amor a Stalin: “Y el mapa que Stalin muestra a Bulgakov con lugares a los que el 

dramaturgo podría exiliarse, burlándose de todos ellos”. E incluso, el mapa como la partida 

de ajedrez que se juega en El jardín quemado, en el psiquiátrico de San Miguel, donde ley y 

mapa parecen ir de la mano. Además, en un sentido similar, en este caso, a partir de 

Schmitt, Lladó Mas piensa cómo la espacialidad vincularía su significado a la ocupación y a 

la división: 

                                                           
1222 Ibídem. 
1223 LLADÓ MAS, Bernat, Franco Farinelli: El llenguatge cartogràfic com a figura del pensament, Universitat Autònoma 
de Barcelona, Tesi doctoral, 2004, p. 18. 
1224 Op. cit. pp. 25-26. 
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Nomos és el terme que descriu aquest mecanisme i, segons el jurista alemany Carl Schmitt 

(citat per Farinelli), el significat d’aquest terme estaria vinculat a l’espai (a la seva ocupació i 

partició) i voldria dir “la primera mesura a partir de la qual deriven tots els altres criteris de 

mesura.1225 

En esta línea, en La invención de lo cotidiano, De Certeau remite a La colonia penitenciaria 

de Kafka para hablar de ley y cuerpo. De este modo, De Certeau piensa que no hay 

derecho que 

 

no se escriba sobre los cuerpos. […] Del nacimiento a la muerte, el derecho se «apropia» de 

los cuerpos para hacerlos su texto. […] La ley se escribe sin cesar sobre el cuerpo. Se graba 

en los pergaminos hechos con la piel de los sujetos. Los articula en un corpus jurídico. Los 

hace su libro.1226 

 

Según De Certeau, la escritura sólo puede tener lugar fuera de ella, en el lector. 

Razón, si entendemos bien, por la que se construya en un movimiento que surja a través de 

la pérdida. Motivo por el que De Certeau hilvana la escritura incluso con la muerte, con 

esas palabras últimas que no dejan de recordarnos las del MONO BLANCO en Últimas 

palabras de Copito de Nieve: 

 

De esta pérdida se forma el escribir. Es un gesto propio de un moribundo, una retirada de 

lo que se tiene al atravesar el campo de un conocimiento, el modesto aprendizaje del «hacer 

una seña». De esta forma, la muerte que no se dice puede escribirse y encontrar un 

lenguaje, aun cuando, en este trabajo del gesto, retoma constantemente la necesidad de 

poseer por medio de la voz, de negar el límite de lo infranqueable que articula entre ellas 

presencias diferentes, de olvidar en un conocimiento la fragilidad que instaura en cada sitio 

su relación con las demás.1227 

 

Otra mirada, también en relación a Kafka, es la que piensa Reyes Mate. Insiste en 

que la mirada del hombre –y así lo veíamos también en Últimas palabras de Copito de Nieve− 

ha de tornarse hacia la de su finitud para evitar el peligro de “desconocer las posibilidades 

de existencia de los demás que le superan totalmente”.1228 Y esta idea, esta conciencia de 

límite, Reyes Mate la traslada a Europa, la invita a “un repliegue, pues no en vano ha 

intentado, como el padre de Kafka, ocupar y cubrir todo el mapamundi”.1229 Desde esta 

perspectiva, si puede llamarse así, Juan Mayorga habla de atlas para hablar de mapas, para 

hablar de teatro.1230 

                                                           
1225 LLADÓ MAS, Bernat, Op. cit. p. 264. 
1226 CERTEAU, Michel de, La invención de lo cotidiano I. Artes de hacer, México, Universidad Iberoamericana, 2000, 
pp. 152-153. 
1227 Op. cit., p. 212. 
1228 MATE, Reyes, La herencia del olvido, Madrid, Errata Naturae, 2008, p. 50. 
1229 Op. cit. p. 50. 
1230 En el texto “La creación sin mañana” de Camus, pareja a la noción de atlas con la que trabaja Mayorga, el 
filósofo y dramaturgo francés remite a la creación por yuxtaposición. Esta creación consistiría, según Camus, 
en establecer relaciones entre obras que, si bien entre sí parecen contradictorias, adquirirían en su reunión 
cierto orden. “Reciben, pues, su sentido definitivo de la muerte. […] si esos fracasos conservan todos la 
misma resonancia, el creador ha sabido repetir la imagen de su propia condición, hacer que resuene el secreto 
estéril” (Albert CAMUS, Op. cit. p. 148). 
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El dramaturgo, entiende el atlas como conjunto de mapas. Como una constelación, 

podemos decir, en la que se reúnen las mónadas benjaminianas, donde cada mapa como 

cada una de sus obras de teatro “tiene un valor singular al tiempo que da un valor al 

conjunto”.1231 

Asimismo, tal y como en cierto modo veíamos la traducción bajo la mirada de 

Walter Benjamin y la vasija rota, para Juan Mayorga cada mapa resignificaría “a todos los 

demás y al conjunto”.1232 Si la traducción se sirve, como sabemos, de una lengua a otra para 

desplegar el original, de igual modo va a presentarse aquí la idea de cartografía. Esto es, que 

un mapa total −final− no va a poder dibujarse. El mapa –como la memoria− va servir a 

Juan Mayorga para dilatar el sentido, para presentar otros sentidos posibles, justamente, a 

través de los detalles más insignificantes, a través de las grietas más pequeñas. Y esa es, 

pensamos, la idea de atlas que maneja el dramaturgo, la dialéctica entre mapas. Según 

Mayorga: 

La insistencia en unos asuntos, el eco, tiene también un significado, así como lo tiene la 

ausencia de otros asuntos, el silencio. En un atlas también el hueco entre dos mapas −los 

mapas que no se ha sabido o no se ha querido dibujar− tiene un significado, un sentido.1233 

 

En este punto, en relación a la traducción, creemos que es pertinente hablar del 

vínculo entre territorio y mapa. En otras palabras, la relación entre mapa y realidad. 

Asimismo, nos interesa el caso deconstructivo que Lladó Mas encuentra en el pensamiento 

de Farinelli. 

 

Si como afirma el investigador, es en la tradición donde se acepta la originalidad del 

territorio con respecto al mapa, el punto de giro consistiría en entender que es el mapa el 

que anticipa el territorio y no a la inversa: “El mapa no és la copia del territori sino que és 

aquest qui imita el mapa”.1234 Por un lado, frente a la relación entre original-copia, 

presencia-representación Lladó Mas propone el concepto de archigeografía, que le sirve 

para equiparar la línea que el campesino deja al arar la tierra: “la marca sobre el territori, 

que seria al mateix temps representació sobre el territori i el mateix territori”.1235 Por otro, 

frente a una geografía que delimite o clasifique, Lladó Mas recoge de Farinelli cómo la barra 

de Saussure, la barra entre significado y significante, es la del mapa. Según Farinelli: 

Però que és aquesta barra [la barra de Saussure] […] si no la carta geogràfica, el diabòlic 

dispositiu capaç, de la mateixa manera que el diner [...] de transformar treballs 

qualitativament diversos en unitats quantitativament comparables? El lloc en el qual la 

                                                           
1231 “Nadando entre medusas”, anexo II. 
1232 Ibídem. 
1233 Ibídem. Similar a estas grietas, para Reyes Mate, es el poder cognitivo de la memoria. Y en este caso, el 
filósofo piensa en los huecos, en los vacíos de las esculturas de Chillida: “Son vacíos, sí, pero que tienen el 
poder de debilitar la contundencia de la materia, ya sea hierro u hormigón. Son huecos de ausencias que se 
hacen presentes como vacíos. Lo que se quiere decir que para la memoria la realidad no es la facticidad, lo 
que hay; de la realidad es también lo que está ausente, lo que quedó en el camino. La memoria lo trae a la 
presencia para cuestionar lo que ha triunfado y para postularse como posibilidad futura” (Reyes MATE, Justicia 
de las víctimas. Terrorismo, memoria, reconciliación, Barcelona, Anthropos, 2008, p. 29). 
1234 Op. cit. p. 82. 
1235 Ibídem. 
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idealització espai-temporal de marca galileiana assimila i redueix al mateix temps els 

fenòmens físics i les manifestacions històric-socials?1236 

Y aquí Farinelli nos plantea un problema de índole geográfica, que entiende que es 

el de Occidente. Éste reside en preguntarse cómo trasladar la esfera al mapa y, para ello, 

Farinelli nos invita a viajar al Renacimiento, entendemos, a la perspectiva artificialis. Vayamos 

por pasos. 

Si desde el Renacimiento, desde su forma política como Estado, la posibilidad de 

experimentar el territorio había sido “la medida”, Lladó Mas concibe que la puesta en crisis 

que de ella hará la posmodernidad será la del mapa. Ahora bien, si del Renacimiento a la 

caída del muro de Berlín el mundo puede pensarse, según Farinelli, como “un extens 

mapa” y entenderse de acuerdo al globo, a la esfera; si por un lado, el Estado-nación adopta 

una forma que se piensa continua para hacer coincidir aquello que quiere reflejar en los 

puntos de su mapa y, por otro, presenta la medida como forma de experimentar y 

cuantificar el territorio; si existe una distancia que separa la cosa del nombre; si nos 

encontramos frente a disfuncionalidades por lo que a la organización del Estado se refiere, 

frente a medios de comunicación y a un derrumbe de la economía que, según Lladó Mas, 

“posa entre parèntesi els models visuals del món, entre ells els cartogràfics”;1237 si Farinelli 

propone el estudio de la física cuántica como modelo alternativo; si la perspectiva “cambia” 

tanto la forma de mirar como lo mirado; si con ella, indica Lladó Mas, pasamos de lo finito 

a lo infinito, a lo cuantitativo… Si incluso el soberano se transforma en una proyección de 

la propia perspectiva, de la cartografía;1238 si de acuerdo con el investigador el mapa sería el 

paradigma de la racionalidad científica a lo largo de la época moderna… 

En un sentit a la vegada literal i metafòrica, hauria pogut instituir, de fet, algunes de les 

distincions pròpies de la modernitat; com per exemple: interior/exterior, veí/estranger, 

forma/funció, contenidor/contingut, centre/perifèria o significant/significat.1239 

                                                           
1236 Op. cit., p. 111. Lladó Más observa los paralelismos entre la deconstrucción de la metafísica y los orígenes 
de la razón cartográfica en el pensamiento de Farinelli, donde distingue dos tradiciones. En primer lugar, la 
vertiente kantiana “que concep la veritat com una relació vertical entre la representació i allò que representa, i 
en la qual l’interès filosòfic se centra sobretot en la veritat científica”. Y en segundo lugar, la hegeliana, que 
hablaría de “la veritat com un conjunt d’interpretacions relacionades entre sí, i la certesa científica no és ni 
model ni l’exemple a seguir”. Según Lladó Más, el pensamiento de Farinelli se enmarcaría en esta segunda 
vertiente, tal y como entendemos, por una crítica al modelo de conocimiento kantiano. Como veíamos en el 
capítulo anterior, otra cosa sería pensar si tal vez no hayamos podido salir de Kant. Aún así, para Lladó Más, 
Derrida sería “el darrer intent dels dialèctics d’acabar amb la imatge que els kantians tenen de sí” mientras 
Farinelli “el darrer intent dels dialèctics d’acabar amb la imatge que els cartògrafs tenen de sí mateixos com a 
geògrafs que representen fidelment la veritable manera de ser de les coses”. Ibídem. En relación a la alegoría 
barroca, Eagelton recoge cómo Walter Benjamin se centró en la línea existente “entre el objeto teatral y el 
sentido, entre el significante y el significado”. Eagleton entiende que es en esa línea donde Benjamin proyecta 
la hecatombe del signo y de la escritura “que tiene lugar en la resbaladiza juntura entre el significante y el 
significado, y con la cual […] la muerte está íntimamente asociada”. No en vano, al hablar de historicismo y 
de la lectura “sagrada” que Benjamin propone al materialismo histórico piensa Eagelton como “lo escrito y 
Saussure son enemigos” (Terry EAGLETON, Op. cit., pp. 25-26 y p. 230). 
1237 Ibídem. 
1238 Tal y como recoge Lladó Más en su estudio sobre el pensamiento de Farinelli, será en el Leviatán de 
Hobbes donde quede entredicho tal proyección en tanto que relación estructural. “En la mateixa portada del 
llibre Farinelli hi llegeix la representació exacta de la piràmide visual de la perspectiva: el sobirà ocupa el punt 
transcendental; i el pla d’intersecció no és res més que el nou territori de la sobirania estatal”. Op. cit. p., 125 
1239 Op. cit., p. 128. 
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Si como piensa Lladó Mas, la pregunta es pensar nuestra relación con el mapa 

−pensar tanto el mapa como aquello que, según Farinelli, lo piensa−, es decir, si una vez 

creado éste se desentiende, digamos, de su cartógrafo; si “la «dictadura» del mapa o el 

«dictat» cartogràfic, en base a la «lògica tabular» […] es basa en la “sintaxi de la 

rectilinealitat” i la “unicitat del centre”;1240 si el mundo ya no funciona de acuerdo a esa lógica; 

si la geografía ha agotado los modelos de representar el mundo… Para el geógrafo boloñés, 

y la lectura que de él hace Lladó Mas, si aún quedan posibilidades para la geografía, éstas 

habrán de ser las del arte. 

Si encara hi ha alguna forma de Geografia, serà un treball d’artistes, serà una Geografia 

capaç d’inventar nous esquemes expressius, noves figuracions lògiques, noves imatges i 

nous conceptes emancipats d’allò que Ritter condemnava com la ‘dictadura cartogràfica”: 

nous models per la representació del món.(FARINELLI, 1999/2000: 27)1241 

 

 

6.5.  El paisaje y la elipse benjaminiana como respuesta 

 

partir del pensamiento del geógrafo boloñés, Lladó Mas insiste en que es a 

través del sujeto cómo el mapa no habría dejado de relacionarse con el 

paisaje.1242 Como giro a la geografía, considera que aquello que “té d’objectiu 

el mapa, ho té de subjectiu el paisatge”.1243 

Según el investigador, lo propio del mapa sería la subjetivación versus la pérdida de 

ese vínculo que, en cambio, sí podría encontrarse en el paisaje, “de tota relació que doni per 

descomptat la fractura entre una realitat exterior i una altra d’interior”.1244 Asimismo, sigue 

Lladó Más, la mirada hacia el paisaje podría verse como respuesta a la crisis de la 

cartografía, al menos, tal y como la representación del mundo habría sido pensada hasta 

hoy. 

Dit d’una altra manera: dels models amb què la Cartografia pensa la Geografia. El paisatge 

podria ser, per tant, el concepte geogràfic, “l’element estructural”, que podria absorbir 

aquesta crisi en la mesura que en la seva trama i textura es troba ja alguna cosa que excedeix 

a la representació, que la sobrepassa i la dissol; alguna cosa que és incommensurable i 

inefable. El paisatge és en sí mateix un element de crisi. Degut a la seva mateixa naturalesa 

és un element obert sempre a la crítica constant, en la mesura que replanteja d’una forma 

única algunes de les dicotomies que la raó cartogràfica assumeix plenament, com per 

                                                           
1240 Ibídem. El subrayado es nuestro. 
1241 Op. cit., p. 132. 
1242 Guillermo Heras habla de “paisaje” en relación a la tragedia, en concreto, en la obra Tierra de José Ramón 
Fernández. Asimismo, destaca como éste juega un papel fundamental en una acción que para nada determina 
el conflicto. De acuerdo con Heras, La tierra y Para quemar la memoria serían piezas imprescindibles de la 
dramaturgia contemporánea a las que podríamos sumar Las manos, coescrita junto Yolanda Pallín y Javier G. 
Yagüe. Para Heras, las piezas citadas de José Ramón Fernández heredarían de los años noventa la “memoria 
personal, fantasmal e imaginarios privados a veces inconfesables, y, por el otro, memoria histórica, crónica de 
sucesos y acontecimientos que va tallando nuestro propio destino”. (Guillermo HERAS, Miradas a la escena de 
fin de siglo (Escritos dispersos II), València, Universitat de València, 2003, pp. 174-175) 
1243 Op. cit. p 138. 
1244 Ibídem. 

A 
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exemple entre naturalesa i cultura, entre allò material i immaterial, real i virtual o subjectiu i 

objectiu.1245 

El interés de Lladó Mas reside en cuestionarse por aquel o aquella que mira a partir 

de la perspectiva, por la pregunta acerca del pensamiento bajo el paradigma científico 

racionalista. Es decir, por qué la perspectiva sitúa al sujeto como un ojo en un punto fijo de 

su línea. 

Sorprenentment, encara que segurament no per casualitat, en un altre lloc s’ha definit 

aquesta de forma estrictament puntual: el subjecte és un ull que és un punt – que coincideix 

amb el punt de projecció de Ptolomeu o el punt de vista de la perspectiva. “El cogito de 

Descartes – escriu d’una manera molt gràfica Peter Bürger – expressa […] una evidència 

ferma: el jo es sap, en l’acte de pensar, com el punt fix a partir del qual es deixa sotmetre 

l’univers a la intervenció de l’home.1246 

 

El interés recae, continua el investigador, en cómo ese ojo habría sido concebido 

con la Muerte de Dios bajo la mirada del soberano.1247 Ahora bien, si paisaje y mapa 

dependen dialécticamente uno del otro, el paisaje “no formaría parte” de la constelación 

entre el objeto y el sujeto del mapa. De ser así, éste podría exceder tanto la representación 

como la noción de sujeto, ya que, según Lladó Mas, en él “només s’hi pot estar; estar en 

devenir”.1248 La perspectiva crea resumiendo, su hacer opera a través de un olvido y una 

disciplina: “Un s’oblida de les mans i dels gestos de la mateixa manera que posa en 

quarantena els seus afectes”.1249 

 

¿Adónde queremos llegar? A un acto de traducción. En cierto modo, a ver en el 

paisaje al que alude Lladó Mas lo abierto que citábamos con Giorgio Agamben, la lectura 

que éste hace de Walter Benjamin y esa posibilidad de abrir los posibles que estudia Marina 

Garcés y que, en el caso de El cartógrafo, remite a la mirada de la NIÑA que, con la ayuda de 

su abuelo, realiza un mapa para un momento otro. En otras palabras, un mapa que sea 

leído gracias al tiempo, y no poseído por ningún Estado. 

Por ello, como apunta Lladó Mas cabe pensar el paisaje como contragiro a la 

cartografía, pero teniendo en cuenta lo abierto y, especialmente, como veremos ahora, la 

elipse como imagen dialéctica.1250 

                                                           
1245 Ibídem. 
1246 Op. cit., p. 143. 
1247 Lladó Más recoge cómo Cardin Le Bret, jurista del Cardenal Richelieu, llegó a escribir: “La sobirania no és 
més divisible que el punt en geometria”, també la raó del filòsof “és indivisible i per això té la seva seu en 
l’individu”. Ibídem. 
1248 Op. cit., p. 145. El paisaje sería la forma contemporánea más preparada tanto para pensar como para 
asumir, según Lladó Mas, la “mort del subjecte […] absorbir, com un concepte-refugi, els límits de la raó 
cartogràfica a l’hora d’interpretar el món en el qual vivim. El paisatge és, com el cel de Brunelleschi, allò 
‘indomable’, allò que no es pot reduir a la lògica o raó cartográfica”. Ibídem. 
1249 Ibídem. Llado Más retoma los postulados de Panofski alrededor del paisaje bajo la mirada barroca como 
alternativa a la perspectiva: “l’art del barroc «creés el paisatge modern en el sentit ple de la paraula»”.O la 
mirada de Burke sobre lo sublime: “experiència propera al terror: l’albirar, amb espant i admiració al mateix 
temps, el resplendor fugaç d’alguna cosa la grandesa del qual sobrepassa tota vida humana”. Op. cit., p. 148. 
1250 De acuerdo con Mónica Molanes Rial, otra de las imágenes benjaminianas que tiene en mente Juan 
Mayorga en relación a la elipse o a la constelación es la del enjambre. Además, en cierto modo, entendemos 
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A continuación, reproducimos el texto completo Las elipsis de Benjamin, de Juan 

Mayorga que, a su vez, recoge Claire Spooner en su investigación. De este modo, 

consideramos que la elipse puede servirnos tanto para seguir el pensamiento que Walter 

Benjamin nos da a leer –que Walter Benjamin lee en Kafka−, como la mirada filosófica que 

Juan Mayorga destina a su teatro. 

 

La elipse es el lugar geométrico de los puntos tales que la suma de las distancias a dos 

puntos fijos llamados focos es una constante. En el (mal) esbozo de abajo, los puntos A y 

B pertenecerían a una misma elipse de focos F1 y F2 si a1 + a2 (suma de las distancias 

respectivas de A respecto de dichos focos) valiese lo mismo que b1 + b2 (suma de las 

distancias de B medidas respecto de los mismos focos). 

 

Walter Benjamin utiliza la imagen de la elipse para hablar de Franz Kafka. En una carta a 

Scholem, representa la obra kafkiana como una elipse “cuyos focos, muy alejados entre sí, 

son determinados, por un lado, por la experiencia mística (que es, sobre todo, la 

experiencia de la tradición), y por otro, por la experiencia del hombre moderno de la gran 

ciudad”.1251 

La imagen de la elipse es útil para entender el modo en que lee Benjamin y, me parece, 

debería ser tenida en cuenta para leer al propio Benjamin. Quien con frecuencia 

desencadena su pensar al descubrir la conexión –que nunca es identificación, sino vínculo 

atravesado de tensiones− de dos motivos distantes que al asociarse abren un campo de 

preguntas. Así procede, por ejemplo, en el libro sobre el Trauerspiel, la investigación del cual 

hace depender de la búsqueda de accesos no directos al objeto y del rodeo de éste como 

método –observar el objeto como foco de una elipse es, por cierto, rodearlo de un modo 

más productivo que trazando a su alrededor una circunferencia, en que los puntos de vista 

a ocupar son equidistantes de la cosa observada−. También en su tenaz trabajo como 

paseante: Benjamin camina siempre como un lector doble, que en cada rincón de la ciudad 

ve dos ciudades, la hoy dominante y esa otra de la que no hay sino huellas fugaces. Y, desde 

luego, en Sobre el concepto de historia, que se despliega alrededor del par materialismo histórico 

/ teología. 

                                                                                                                                                                          
que ésta puede conectarse con la imagen del rizoma. Como recuerda Molanes, existe un poema recitado por 
el dramaturgo con ese mismo título: Enjambre. Asimismo, la investigadora detalla que en el poema pueden 
encontrarse parte de las coordenadas −zozobras− con las que leer la dramaturgia mayorguiana. A 
continuación recogemos tres versos: Quiero ser una rama de la hipérbola. / Quiero ser el foco izquierdo de tu 
elipse. / Quiero ser número imaginario –raíz cuadrada de menos uno, si no se lo ha pedido nadie-. MOLANES 

RIAL, Mónica, “Walter Benjamin en la poética dramática de Juan Mayorga”. Revista de Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada, núm. 11, 2014 (en prensa). 
1251Tal y como remite Mayorga, la carta es del 12 de junio de 1938. BENJAMIN, W. y G. SCHOLEM, 
Correspondencia 1933-1940, traducción de R. Lupiani, Taurus, Madrid, 1987. 
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En general, creo que Benjamin tiende a ver cada objeto como foco de una elipse oculta –o 

mejor: como posible foco de elipses−. Al observar un objeto, la imaginación y la memoria 

de Benjamin − ¿vale decir su imaginación anamnética?− tienden a citar otro objeto distante 

que, al asociarse con el primero, abrirá un espacio para la meditación. Lo decisivo es que 

ninguno de los objetos sea luego pensado sin atender al otro y que el vínculo entre ambos 

haga aparecer un lugar que ninguno de ellos crearía por sí solo. Ese espacio será tanto más 

rico cuanto más distantes y heterogéneos los términos del par, cuanto menos afines 

parezcan en principio, cuanto más imprevisto su encuentro, cuanto menos obvia su cita, 

cuanto más independiente ésta de la intención de quien la descubra. 

Ese espacio puede ser llamado imagen dialéctica, que no es el vínculo de dos objetos 

distantes, sino el lugar tenso y denso creado por un emparejamiento improbable. 

Por volver a la terminología geométrica, lo decisivo no es el segmento que une F1 y F2, sino 

el campo de tensiones que aparece alrededor de la constelación de esos dos puntos. 

Creo que una lectura de la obra benjaminiana que tuviese en cuenta lo antedicho debería 

esforzarse por dar hospitalidad a motivos exteriores a esa obra que tanto más podrían 

fecundarla cuanto más aparentemente ajenos le fuesen. Una lectura benjaminiana de la obra 

de Benjamin debería ser, por principio, no redundante, no endogámica, no monógama, 

crítica. 

En general, la imagen de la elipse, tal como Benjamin la usa, me parece útil para pensar 

sobre la misión del artista, del historiador, del matemático y, desde luego, del filósofo. El 

trabajo de todos ellos está atravesado por la duplicidad: al observar una cosa deben estar, al 

tiempo, viendo otra. Los mejores de entre ellos, al ver un objeto, son asaltados por el 

recuerdo de otro con el que el primero abre elipse. Una mirada que, al entrar en un lugar, 

vea elipses –una mirada que vincule puntos distantes; que incluso vincule un punto interior, 

a la vista, con otro exterior (invisible) al lugar, rompiendo los límites de éste− podría ser, 

me parece, una caracterización de la mirada filosófica.1252 

Además, como recuerda Claire Spooner, si hay un aspecto bien interesante en la 

elipse es que “l’ «image dialectique» que propose l’ellipse permet à l’historien de lire «ce qui 

n’a encoré jamais été écrit» come écrit Benjamin, et au spectalecteur de voire/lire ce que 

l’auteur n’a pas écrit”.1253 

De modo similar, en su estudio a El sueño de la razón, de Buero Vallejo, Mariano de 

Paco recoge las palabras de Ruiz Ramón en relación al drama histórico, concretamente, 

respecto a las decisiones del dramaturgo por las que se establecería una analogía entre un 

tiempo histórico y su actualización. Por lo anotado más arriba, entendemos que ese 

pensamiento puede trasladarse a las focalizaciones que Juan Mayorga propone con la elipse 

benjaminiana, ya que en él no sólo se nos brindaría la posibilidad de hablar de un teatro que 

abogue por la dialéctica como medio, sino de una naturaleza trágica entre el espectador y la 

pieza: 

 

Se establecen analogías entre el tiempo histórico elegido y el actual, pero no entre 

individuos o aspectos particulares, «sino entre el haz de relaciones polisémicas y 

                                                           
1252 MAYORGA, Juan, Las elipsis de Benjamin, cit. en SPOONER, Claire, Op. cit., pp. 501-502. 
1253 SPOONER, Claire, Op. cit., p. 81. 
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polisemánticas que movilizan todos los elementos dentro del sistema histórico A y todos 

los elementos del sistema histórico B», con lo que se crea un tiempo que no es puramente 

histórico, «sino puro tiempo de la mediación», es decir, un tiempo que no existe sino como 

mediación dialéctica entre el tiempo del pasado y el tiempo del presente, un tiempo 

construido en el que se imaginan, se inventan o se descubren nuevas relaciones 

significativas entre pasado y presente capaces de alterar el sentido tanto del uno por el 

otro». Esa mediación tiene en el teatro bueriano «una naturaleza esencialmente trágica», que 

implica que el espectador actúe, modificando la realidad en la que se encuentra, después de 

haber visto en el escenario la ya inalterable actuación de los personajes en otro momento de 

la historia.1254 

 

Y las analogías no terminan ahí, también en el pensamiento de María Zambrano 

podríamos hablar de cierta elipse, tal y como Juan Mayorga piensa la benjaminiana, es decir, 

bajo la forma de un “rodeo como método”. En Notas de un método, Zambrano habla de una 

rememoración no “discurriendo” de acuerdo a una idea de “dar vueltas –quizás a fuerza de 

insistencia y de velocidad−, de un mirar circular o que tienda a serlo, de un movimiento que 

aspira a ser circunvalación”.1255 Zambrano piensa en una mirada que busque su sentido a 

sabiendas que “el centro” que la llama ha de ser errante. Según escribe la filósofa: 

 

La mirada que busca algo caído dibujaría, si fuese apresada por un trazo visible, algo así 

como un laberinto en embrión: la maraña que postula un centro, el enredado hilo de 

Ariadna, de la araña –memoria; memoria en estado embrionario.1256 

De estar encaminados, entendemos que la figura de la elipse que defiende el 

dramaturgo puede conectarse con los postulados que sobre el andar hemos desarrollado de 

la mano de Michel de Certeau, pero también, lo hemos dicho ya, de acuerdo con la idea de 

traducción en Walter Benjamin. Como explica Juan Mayorga acerca de la elipse y la relación 

con el pasado en su teatro: 

La elipse es una figura sin centro; depende de sus focos, esos dos puntos que, con peso 

equivalente, la constituyen. Entre el presente y el pasado sólo puede haber una relación de 

conversación, de aparición de un tercero, porque de lo contrario lo que se da es un ejercicio 

de dominación de un tiempo sobre otro, de ocupación, de colonización. De algún modo, 

esa colonización es lo que practica Benet en El jardín quemado. Benet es un ilustrado que se 

siente lleno de razón para, desde su presente, establecer una teoría total sobre el pasado. 

Con su discurso dominador, pretende ajardinar el pasado: las cosas fueron así y en este 

                                                           
1254 BUERO VALLEJO, Antonio, El sueño de la razón, ed. de Mariano de Paco, Madrid, Espasa Calpe, 2001, p. 
13. 
1255 ZAMBRANO, María, Notas de un método, Madrid, Tecnos, 2011, p. 130. En el capítulo “Las raíces de la 
esperanza” de Los bienaventurados, Zambrano filosofa acerca de las posibilidades de desentrañar el tiempo. 
Considera que tal acción sería la más “actuante” que el ser humano pudiera llegar a realizar. Asimismo, 
consciente de esa dificultad, Zambrano ve en ella la esperanza que libraría al sujeto “del cerco que lo rodea”. 
La filósofa piensa en las raíces, pero también en la metáfora de la sierpe como camino, en un puente que alce 
al sujeto “sobre toda situación sin salida, pertenezca a la clase simbolizada por la caverna, por la del laberinto 
a través del que se anda errante o por la celda donde se está inmovilizado. Todas tienen en común que el 
tiempo ha dejado de servir, que corre sin desembocar en parte alguna. Y todas son al par desierto sin 
fronteras. La esperanza como un puente marca el camino al señalar la otra cara de la orilla” (María 
ZAMBRANO, Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 2004, pp. 103). 
1256 ZAMBRANO, María, Notas de un método, Op. cit. p. 130. 
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orden. Sin embargo, cuando se acerca a ese pasado –a los testigos−, se encuentra con 

experiencias que son inconmensurables a su presente.1257 

 

IX MAREK y BLANCA. MAREK le cuenta a BLANCA que en su trabajo ha visto todo 

tipo de tesoros. Que observa cada pieza detalladamente, que eso es su responsabilidad. Le 

dice lo imaginativa que puede llegar a ser la memoria. Que de tanto en tanto aparece 

alguien con un mapa del gueto. MAREK lleva a BLANCA a la “Sala de las mentiras”, un 

museo dentro de otro, como en unas cajas chinas. La guía. Le remite a algunos objetos. 

Pero también a la leyenda del mapa. BLANCA le pide que se la cuente. MAREK empieza con 

el “érase una vez”.1258 Dice que un viejo cartógrafo quiso hacer un mapa, pero por 

problemas de movilidad le ayudó una niña. BLANCA le pregunta por la autenticidad de las 

fotografías de la exposición de la sinagoga. MAREK dice que las están investigando, al 

menos, una de ellas, la del club de boxeo, que es de la zona aria. Le pide que le siga para 

que pueda ver los mapas del gueto. 

 

Le pregunta si sabe alemán, BLANCA dice que no. MAREK le explica que el tifus fue 

la excusa para el levantamiento del muro. Le explica que a los judíos les estaba prohibido 

sentarse en los bancos y entrar en los parques. Entre otros, le enseña unos libros: los 

directorios de Varsovia de 1939 y 1946. Le muestra un mapa medio quemado de antes de 

1939: Berlín es el centro. Le dice que ese mapa señala 

 

Lisboa, Rotterdam, Trieste… Lugares desde donde aún había alguna posibilidad de escapar. 

Y los posibles puntos de llegada con distancias desde Berlín: a Ciudad del Cabo, 13.250; a 

La Habana, 9520; a Shangai, 9300.1259 

 

MAREK le muestra un mapa auténtico del gueto. Le dice que “el mapa más exacto 

siempre lo hace el enemigo”.1260 Le explica que estaban convencidos −los alemanes− que 

“iban a acabar su trabajo”.1261 BLANCA se interesa en saber por qué MAREK considera falsa 

la leyenda del cartógrafo y la niña. MAREK alude que cualquiera que conozca ese periodo 

creería lo mismo. 

 

Es impensable que permitieran a un crío ir de un lado a otro con esa libertad de 

movimientos. Mire este mapa: el gueto no era una ciudad, era una cárcel. Y desde el 42, 

cualquier niño estaba condenado a muerte. Sólo un ángel hubiera podido moverse así.1262 

 

X El ANCIANO y la NIÑA. La NIÑA codifica algunos detalles del mapa: la oficina de 

correos de la zona aria, la oficina de empleo, un taller de zapatos… “El dibujo es lo que se 

hace en el taller”.1263 La NIÑA marca diferentes siglas, entre ellas, la P para policías, que 

divide en judíos, polacos, ucranianos… El ANCIANO piensa que tal vez no haya sido buena 

                                                           
1257 Anexo II. 
1258 Op. cit., p. 616. Recuérdese el “érase una vez” de Walter Benjamin que definía como la puta de la historia, 
asunto en el que nos deteníamos a partir de Método Le Brun para la felicidad. 
1259 Ibídem. 
1260 Op. cit., p. 617. 
1261 Ibídem. 
1262 Ibídem. La cursiva es nuestra. 
1263 Ibídem. 
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idea hacer el mapa, aunque la NIÑA no tuvo la culpa. Cree que es mejor que marche a 

jugar, que “el vicio del cartógrafo es querer ponerlo todo. Si quieres ponerlo todo, nadie 

verá nada. Te lo he explicado mil veces: Definitio…”1264 Definitio est negatio, dice la NIÑA. 

 

El ANCIANO insiste en que la importancia reside en saber que se deja fuera, que un 

mapa es superior a una fotografía. “En una fotografía siempre hay respuestas a preguntas 

que nadie ha hecho. En el mapa sólo hay respuestas a las preguntas del cartógrafo. ¿Cuáles 

son tus preguntas?”1265 Reclama que ese mapa no es uno cualquiera, sino el “de un mundo 

en peligro. Un arca”.1266 Le pide a la NIÑA que tome la llave y le traiga la carpeta blanca. 

Quiere enseñarle algo que nadie ha visto. La NIÑA percibe que se trata de un mapa de 

Varsovia. 

 

ANCIANO: Éste es el mapa de mi padre. Cada día durante cuarenta años hizo este camino a 

su trabajo. Mis padres nacieron a mil kilómetros el uno del otro, pero sus mapas se cruzaron 

en el momento justo. Éste es de su hermano Stefan, el que emigró a Argentina. Compáralo 

con el de mi padre: al principio casi coinciden, poco a poco se van separando y nunca más 

vuelven a juntarse. Y este mapa, ¿sabes de quién es? 

NIÑA: Ni idea. 

ANCIANO- ¿No conoces a tu padre? Es su mapa. Ahí estás tú, tu nacimiento.  

NIÑA: … ¿Y éste? 

ANCIANO: Un mapa fallido. El mapa de mi vida. Me llevó años crear ese sistema de signos. 

El camino a la escuela, donde por primera vez vi un mapa. La casa del hombre que me 

enseñó a dibujar. La casa de mi mejor amigo, la casa de la primera mujer a la que besé. Plazas 

en que bailé, tabernas en que reí o lloré, el parque en que conocí a tu abuela, el hospital en 

que murió, tumbas de hombres cuyos nombres nadie recuerda. Lugares en que fui amado, 

lugares en que me humillaron. El azul marca los lugares de mis sueños; el negro, mis 

pesadillas. Un mapa con líneas de felicidad y de desdicha, de miedo y de esperanza. Mi anhelo 

era que, de un vistazo, cualquiera pudiese decir: «Conozco a este hombre». Una imagen de mi 

vida, eso es lo que yo quería dibujar. Ya no lo acabaré, ¿quién puede pensar en sí mismo en 

estos días? Guarda esta carpeta, por favor. 

NIÑA: Déjeme volver a intentarlo. Deje que lo intente otra vez.1267 

 

El ANCIANO le pregunta a la NIÑA si es más importante dibujar la policía o cómo el 

profesor Berman sigue enseñando a tocar el violín a sus alumnos. “Qué es lo importante 

cuando hay cuatrocientos mil seres humanos en peligro”.1268 Le pide que regrese a la calle, 

que abra bien los ojos… El COMANDANTE de Himmelweg los quería cerrados. “Y pregúntate 

qué debe ser recordado. Serás tú quién salve o condene. En eso yo no voy a ayudarte”.1269 

 

 

 

 

                                                           
1264 Ibídem. 
1265 Ibídem. 
1266 Ibídem. 
1267 Op. cit., p. 618. 
1268 Op. cit., pp. 618-619. 
1269 Op. cit., p. 619. 
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6.6.  La realidad del mapa y sus desplazamientos 

i de acuerdo con Lladó Mas y, así lo podemos ver en El cartógrafo, es el mapa 

quien crea realidad –“El mapa hace visibles unas cosas y oculta otras”−; si ese 

crear puede aliarse a una forma de experimentar el mundo, de afirmarlo como 

diría Marina Garcés; si el mapa, como veremos, es el rizoma, la diferencia… De 

ser válidas estas lecturas, de poder traducirse mapa −la cartografía− por diferencia, en cada 

diferencia, encontraríamos un mapa y en cada mapa una apertura, que entendemos que 

podría extenderse a la cita benjaminiana y, aquí, al teatro histórico de Juan Mayorga. 

En otras palabras, en cada diferencia –en cada mapa− asistimos a un 

desplazamiento. Como veíamos al abordar la idea de traducción, la copia –la cita− permite 

agrandar el original, extenderlo. Y el original, como piensa Elisabeth Collingwood-Selby en 

Walter Benjamin. La lengua del exilio, sólo puede entenderse como desplazamiento. Si estamos 

encaminados, siguiendo la lectura que Collingwood-Selby establece alrededor del original, 

de la copia y del desplazamiento, entendemos que también en cada mapa podría asistirse a 

una puesta en duda de la “continuidad y homogeneidad del tiempo, su linealidad”.1270 Es 

más, como en la cita, en el mapa existiría un vínculo con la memoria, que trataría de 

hacernos ver que hay algo del pasado que ha quedado en el olvido. 

La cita, como advenimiento de un pasado que ha sido olvidado, acusa en el original un 

origen que está desde siempre diferido, un origen que en sí mismo puede entenderse como 

deseo: deseo de su propia consumación, desde asistir a su cita futura –cita en la que 

fugazmente habrá de recuperarse.1271 

Por lo que a El cartógrafo se refiere, entendemos que cabe hablar de leyenda, de dar a 

leer, tal y como anotábamos ya. Y si hay una cosa que la BLANCA de Juan Mayorga quiere 

saber es la leyenda del cartógrafo, la leyenda de la NIÑA de los lápices, la historia del gueto 

que está hilvanada −cruzada− con su propia historia, que es llamada a ser leída. 

Ahora bien, si a partir de Collingwood-Selby o Mahmud Darwix podemos entender 

que la traducción se presenta como una entrada al exilio, y así se nos presentaba MUJER 

ALTA en Animales nocturnos, ahora, en el fragmento final de El cartógrafo, Juan Mayorga nos 

da a leer un momento que bien puede coincidir con la idea de estar entre lenguas. En este 

caso, remitimos al gesto de la NIÑA y a lo que del mapa del gueto puede deshilarse o, más 

bien, llevarnos a pensar lo que pudo haber sido. Creemos que la intención del dramaturgo 

es la de desnudar la ciudad de Varsovia para que, aunque sea por un momento fugaz, 

aunque sea por un instante y a partir de un dibujo, el lector-espectador pueda afirmar un 

mundo posible tanto para la NIÑA como para la memoria de su abuelo y la ciudad. 

Si recordamos, según escribe Fernando Bárcena en La esfinge muda, cabe ver la 

ciudad desde “una ética de infancia”, especialmente, como “promesa de un verdadero 

initium”.1272 De este modo, si con anterioridad remitíamos con Bárcena al pensamiento de 

                                                           
1270 COLLINWOOD-SELBY, Elisabeth, Walter Benjamin. La lengua del exilio, Santiago de Chile, Arcis, 1997, p. 75. 
1271 Op. cit., pp. 75-76. 
1272 Fernando Bárcena remite al saber de los griegos allí cuando “trataron de remediar la intrínseca fragilidad 
de la acción humana a través de la fundación de la polis”. Para Bárcena, hablar de ciudad es hablar de un 

S 
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Hannah Arendt para hablar de acción como una forma de nacimiento, ahora, es el turno de 

la idea de paseo. Asimismo, como en De Certeau o en Las elipses de Benjamin, donde Juan 

Mayorga piensa la elipse como rodeo y tarea del historiador, para Bárcena: “pasear por la 

ciudad no era un simple merodearla, sino descubrirla y aprehenderla, tomarla para sí, como 

posibilidad de una ciudadanía por venir”.1273 

Y aquí entendemos que está el deseo de Juan Mayorga tanto con el gesto final de la 

NIÑA como con la relación que El cartógrafo establece con la ciudad. Y esta relación es 

benjaminiana. Juan Mayorga sabe que Walter Benjamin es un filósofo del paseo pero, sobre 

todo, un filósofo paseante que, a partir del surrealismo, habría tenido presente la estructura 

del mosaico para su filosofía. No la mirada para un ojo que debe disponerse a ella, sino la 

observación de una realidad que, como piensa el dramaturgo y percibimos en esta pieza 

teatral, “se ha vuelto discontinua e inabarcable y sólo se deja expresar en montajes de 

restos”.1274 

Tal y como ha escrito Juan Mayorga en Revolución conservadora y conservación 

revolucionaria. Política y memoria en Walter Benjamin, Benjamin aprehendería de la imaginación 

del surrealismo que la revolución únicamente podría venir desde el margen. Y esta idea es 

más que importante, no ya por la influencia y el trasvase del pensamiento benjaminiano al 

de Mayorga, sino por cómo ese entramado nos distancia de la mirada historicista de la 

historia, donde también El cartógrafo es un claro ejemplo. Según el dramaturgo, el paseo se 

trasladará a la obra benjaminiana de Los pasajes a través de un mosaico, de un montaje, 

afirma, capaz de reunir en él la destrucción y la construcción bajo un “«no decir, sólo 

mostrar»”.1275 Tal vez sugerir, para que en este caso, en El cartógrafo, hagamos nuestro el 

mapa, para que lo hagamos original. 

XI RAÚL y BLANCA. RAÚL le muestra a BLANCA un vestido rojo que ha comprado 

de un escaparate.1276 Le dice que un vestido así no se puede estrenar en cualquier lugar, que 

el embajador le ha hablado de un restaurante en el Vístula, donde hay una orquesta. Y 

también de un hotel en Cracovia al que RAÚL propone ir el fin de semana, aunque BLANCA 

dice que tiene una cita con un anticuario, que va a enseñarle cosas del gueto. Frente a la 

moda y el escaparate, BLANCA parece decantarse por lo antiguo. Sigue con su idea del 

mapa. Él desea acompañarla a esa cita, pero ella prefiere ir sola. Como HOMBRE ALTO, 

RAÚL le pregunta si va a ir dormir, aunque ahora es ella quien le pide ayuda: 

 

BLANCA: Voy a tenderme ahí. Desnuda. Con este lápiz, quiero que marques mi silueta. 

RAÚL: ¿En el suelo? 

BLANCA: Espera, todavía no. En esta postura, no. Así. Sin tocarme. No me toques, por 

favor… Gracias. 

                                                                                                                                                                          
“recuerdo organizado”, que aseguraría a cada uno de los ciudadanos que su vida depende de la ciudad en la 
medida en la que éstos estén expuestos en ella. La ciudad como un “escenario de aparición” donde “la 
actividad política depende de la posibilidad del ciudadano de «compartir palabras y actos»” (Fernando 
BÁRCENA, La esfinge muda. El aprendizaje del dolor después de Auschwitz, Barcelona, Anthropos, 2001, p. 124). 
1273 Ibídem. 
1274 MAYORGA, Juan, Revolución conservadora y conservación revolucionaria. Política y memoria en Walter Benjamin, 
Barcelona, Anthrophos; México, UAM-Iztapalapa, 2003, p. 55. 
1275 Ibídem. 
1276 Otra posible remisión al escaparate de Método Le Brun para la felicidad. 
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RAÚL: ¿Qué vas a hacer con eso? 

BLANCA: Un mapa.1277 

 

Como detalla Paul Ricoeur en La memoria, la historia y el olvido, el paso de la memoria 

corporal a la de los lugares se garantiza a través de actos como los de la orientación y el 

desplazamiento, pero, sobre todo, en el vivir, aspecto que le lleva a hablar de lugares 

memoria. Sin embargo, frente a los monumentos, frente a la posible lectura de los mismos, 

Ricoeur puntualiza cómo puede aparecer un problema, en este caso, al establecer un 

vínculo entre recuerdo y lugar, asunto que, según el filósofo, “adquirirá vigor en el punto 

de unión de la memoria y de la historia, el cual es también geografía”.1278 De ahí que el 

cuerpo constituya para Paul Ricoeur un lugar primordial en relación al binomio espacio 

tiempo: 

¿Puedo evitar unir mi aquí al allí delimitado por nuestro cuerpo del otro sin recurrir a un 

sistema de lugares neutros? La fenomenología de la memoria de los lugares parece presa, 

desde el comienzo, en un movimiento dialéctico insuperable de des-implicación del espacio 

vivido respecto al espacio geométrico, y de re-implicación mutua en cualquier proceso que 

ponga en relación lo propio y lo extraño.1279 

Pero Ricoeur formula otra pregunta, piensa si serían los lugares los guardianes de la 

memoria –personal y colectiva− de no encontrarse éstos en su lugar, “si no permaneciesen 

«en su sitio», en el doble sentido del lugar y del emplazamiento”.1280 Ricoeur considera que 

cualquier ciudad se entrega a “ser vista y ser leída” y eso es lo que pretender BLANCA con la 

ayuda de RAÚL, poder verse ella, junto con él, y acercarse a la leyenda del gueto. Según 

Ricoeur: 

Una ciudad confronta, en el mismo espacio, épocas diferentes, ofreciendo a la mirada la 

historia sedimentada de los gustos y de las formas culturales. La ciudad se entrega a la vez, 

para ser vista y ser leída. El tiempo narrado y el espacio habitado se asocian en ella más 

estrechamente que en el edificio aislado. La ciudad suscita también pasiones más complejas 

que la casa, ya que ofrece un espacio para desplazarse, acercarse y alejarse. Uno puede 

sentirse extraño en ella, errante, perdido, mientras que sus espacios públicos, sus plazas 

bien rotuladas invitan a las conmemoraciones y a las concentraciones ritualizadas.1281 

                                                           
1277 Op. cit., pp. 619-620. Somos conscientes que establecer una lectura alrededor del siluetazo en Argentina 
desbordaría nuestra investigación. No obstante, debido a las concomitancias a partir de la silueta de BLANCA y 
dicho siluetazo consideramos pertinente remitir al vídeo El siluetazo: la política del acontecimiento, de Marcelo 
Expósito. http://www.youtube.com/watch?v=TaqDxMBPYdk (Última consulta 23 de enero de 2014). 
Santiago Bolaños considera que, en La tejedora de sueños de Buero Vallejo, el cuerpo se entiende como 
memoria, como libro en el que “se escribe la historia personal”. Asimismo, destaca que los filósofos de 
occidente no le han prestado demasiada atención al cuerpo, “mas, el mundo como voluntad y representación 
se da a conocer sobre él. Como huella, requiere interpretación, lectura del signo: el lector del cuerpo, dirá 
Shopenhauer, es el literato”. Sin embargo, la pregunta que Santiago Bolaños nos traslada es si la sabiduría 
podría encarnarse en Buero Vallejo en un “principio femenino y no logocéntrico” (María Fernanda 
SANTIAGO BOLAÑOS, “El cuerpo como memoria: Schopenhauer en Las trampas del azar, de Antonio Buero 
Vallejo, en LEYRA, Ana María (ed.), Antonio Buero Vallejo. Literatura y filosofía, Madrid, Editorial Complutense, 
1998, pp. 203-204, 206 y 208. 
1278 RICOEUR, Paul, Op. cit. p., 64. 
1279 Op. cit. p., 65. 
1280 Op. cit. p., 66. 
1281 Op. cit., pp. 196-197. 
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Hablamos de una memoria que se ocupa de una ausencia. El binomio presencia / 

ausencia “se politiza en tanto que las ausencias y las presencias remiten no sólo a una 

memoria íntima, personal, sino a una memoria e historia colectiva”.1282 En este sentido, 

cabe tener presente el punto en el que la trama de El cartógrafo diverge. Obviamente, nos 

referimos a la historia de BLANCA y RAÚL –y Alba, la hija de ambos− y la historia 

−leyenda− del cartógrafo y su nieta, es decir, la historia del gueto de Varsovia. De este 

modo, podemos ver cómo la mirada política de Juan Mayorga trata de hacernos reflexionar 

en torno a una memoria compartida entre la “memoria común” y la “memoria personal”: 

 

La radicalidad política de esa madeja reside en que la memoria común, el proceso común de 

hacer memoria (la recuperación de la historia del mapa del gueto y con ella de los que 

murieron dentro de sus muros) y la memoria personal (la historia de ALBA) se arrastran hasta 

significarse terapéuticamente. Para BLANCA el mapa del gueto no es un viaje a la depresión, 

sino un mapa como parte de la ciudad. Y por ello quiere que el mapa forme parte de la 

Varsovia actual. El gueto, en tanto que espacio físico tejido inevitablemente a la memoria de 

la comunidad judía de Varsovia, volvería a ser presente. Se estaría dando un paso más en el 

intento de completar esa memoria. Se estaría atendiendo y cuidando la memoria de las 

víctimas que pisaron esas calles y no otras, no exactamente las calles sí conservan su nombre 

en la Varsovia de hoy en día. O, al menos, eso cree BLANCA. […] Cuando RAÚL dibuja en el 

suelo la silueta que luego será un mapa de BLANCA, se realiza una analogía entre la memoria 

de BLANCA y la memoria de Varsovia. El mapa se constituye como la ficción, que hace 

posible el recuerdo. A partir de esta figura, las ausencias correspondientes van a poder ser 

recuperadas: ALBA y el gueto; el cabello de ALBA, el cuerpo de ALBA, y el cuerpo del gueto, 

el espacio físico del gueto; o mejor: ALBA y la niña-cartógrafo, la nieta del cartógrafo del 

gueto, que funcionaría como metonimia, como otro de los símbolos posibles del gueto.1283 

 

Bien podemos pensar que la intención de Juan Mayorga es decirnos que al hacer 

memoria personal, estamos, a su vez, haciendo memoria colectiva, asunto que, además, nos 

devuelve el pensamiento que Marc Augé desarrolla en El viaje imposible. El turismo y sus 

imágenes, concretamente, allí donde afirma que “los muertos son quienes hacen que la 

historia individual se junte con la historia de todos”.1284 

 

XII El ANCIANO y la NIÑA. La NIÑA le da una prenda al ANCIANO. Se la pone, 

pero cree que parece un payaso. Le da también un lápiz Lefranc, y dice que hace mucho 

que no veía uno como ese. La NIÑA le muestra la evolución del mapa. Entre otros, le 

                                                           
1282 MARCH TORTAJADA, Robert y Miguel Ángel MARTÍNEZ, “Poéticas de la ausencia”, Sticomythia 13, 2012, p. 
119. Si recordamos, en relación a la presencia, Nancy habla de la existencia de la imagen frente al 
“borramiento real”. Para Nancy, nuestro mundo es el constructor de Auschwitz y esa es, piensa, la historia 
terminal de Occidente, la imagen de su obsesión. Por ello entendemos con Nancy −así lo veíamos en 
Himmelweg− que el acercamiento a la representación ha de darse a través de la prohibición, a través de la 
ausencia. Como sabemos, es en los campos de concentración donde según Nancy la representación habría 
sufrido su muerte desde sus dos sentidos. En primer lugar, de acuerdo a la ejecución sin resto −la operación 
olvido que llama Reyes Mate−, una “efectuación sin resto (en presentación hastiada de sí)”. Y en segundo 
lugar, el “agotamiento sin resto”, es decir, cómo esa ejecución imposibilitaría “la posibilidad de una 
representación dada con todas las otras muertes […] sin ese resto que no había sido ni más ni menos, acaso, 
que el motivo y el móvil de toda representación” (Jean-Luc NANCY, La representación prohibida, Op. cit., pp. 64-
65). 
1283 MARCH TORTAJADA, Robert y Miguel Ángel MARTÍNEZ, Op. cit., pp. 119-120. 
1284 AUGÉ, Marc, El viaje imposible. El turismo y sus imágenes, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 116. 
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indica cómo “el maestro Trachter ha empezado un mural sobre Job”.1285 El ANCIANO 

reconoce cómo algunos lugares han ido cambiando. Cómo el cine es ahora un centro de 

refugiados. Le pregunta por unas marcas grises, la NIÑA dice que remiten a unos policías 

judíos y a gente de la Gestapo, a la peluquería preferida de los alemanes. El ANCIANO 

considera que esas marcas no han de aparecer en el mapa: 

 

ANCIANO: Borra estas manchas. No puedes juzgar. Limítate a mirar. 

NIÑA: Es parte del gueto. 

ANCIANO: Un peluquero afeita a los alemanes porque tiene miedo, porque tiene miedo por 

sus hijos. ¿Qué derecho tienes a juzgarlo? 

NIÑA: Es parte del gueto.1286 

 

El ANCIANO le pide a la NIÑA que marche a jugar, que por hoy es suficiente, pero ella 

no está cansada. Él le dice que el mapa que van a dibujar no ha de ser útil al enemigo, que 

han de cifrarlo. Ha de hablar de aquello que el enemigo no pueda leer. 

 

ANCIANO: No queremos un mapa que el enemigo pueda utilizar. Queremos que, si lo 

captura, hoy o dentro de cien años, no sepa leerlo. Vamos a cifrar el mapa. Distancias, 

nombres, signos. A la escuela la llamaremos almacén; al almacén, escuela. Las sinagogas las 

dibujaremos como iglesias. No se llamará Varsovia. 

NIÑA: …  

ANCIANO: Ese amigo tuyo, el que ha dejado de hablar. ¿Cómo se llama? 

NIÑA: Hurbinek. 

ANCIANO: Hurbineka. La llamaremos Hurbineka.1287 

 

En Deseo de ser piel roja, Miguel Morey piensa que cabe ceder lugar a “la magia del país 

de Ninguna Parte, esa última frontera donde reina el cuentero”;1288 que cabe saber que es el 

horizonte el que callaría “el trecho que se extiende entre el rayo y el trueno”.1289 Según 

Morey, el horizonte trata de colmar la ausencia de aquello que no está. Por ello, la poesía, 

piensa Morey, la palabra, como la palabra sanadora en Juan Mayorga, decíamos con la 

lectura de De las Peñas, ha de tratar de hacer hablar, de recordar esas mismas ausencias. 

 

Y entonces las palabras justas son las que dicen la distancia justa, las que dan a ver, en 

tantas ausencias como se han grabado un hueco en tu corazón, el horizonte de su calmado 

silencio. Por eso la poesía es una tierra de nadie que no hace sino repetirse y repetirlo: que 

las tierras son de nadie, y que las palabras son como las nubes… Las nubes pasan por el 

cielo para decir que levantar la vista y mirar a lo alto –aunque sólo sea para saber que el 

cielo nunca será un horizonte, que es la suya una distancia engañosa, un horizonte. Que es 

la suya una distancia engañosa, como la del espejo –parece distancia, pero no es más que 

                                                           
1285 Op. cit., p. 29. 
1286 Op. cit., p. 621. 
1287 Ibídem. Desarrollaremos el nombre de Hurbinek en el apartado “He escrito la palabra palabra y estoy 
tratando de decirte algo”. El título de este apartado proviene de un verso de un poema de Chantal Maillard. 
1288 MOREY, Miguel, Deseo de ser piel roja, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 203. 
1289 Op. cit., p. 213. 
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una ventana tapiada por una gruesa costra de adarce que te impide ver lo que hay al otro 

lado: la línea añil del mar.1290 

Morey afirma que la memoria acontece con el encuentro entre la ficción y la palabra 

en un instante de lectura, donde bien podríamos recuperar esa imagen en la que, según 

Morey, el rayo y el trueno coinciden sin coincidir. El rayo, como la promesa que el niño 

encontraría en la cosa −como el deseo que la NIÑA de los lápices trata de trasladar a su 

papel− anuncia “lo que aún se ha de cumplir”.1291 El trueno, en cambio, remite a lo 

ocurrido, a “lo que ya ha pasado”.1292 Lo que se ha esfumado como el caballo del apache, 

que velozmente ve desaparecer Kafka, y en Deseo de ser piel roja, Morey en él. 

EL VIENTO es siempre un rayo invisible que cabalga su trueno, cuando el cielo no es más 

que una pradera negra. Y lo que canta el viento es que el trueno sólo es trueno porque el 

rayo no deja de encontrar obstáculos que quiebran su vuelo. Entonces, el viento silba o 

brama o llora y dice los nombres silenciosos de las rocas, los árboles, los cañaverales y los 

juncos, y todos los secretos de cada uno de los rincones de las casas. Una y otra vez, no 

deja de repetir sus nombres de guerra, el arcano de su poesía. Y cuando esto ocurre, en la 

noche de tu corazón se abre la rosa más imposible y bella –no la tan buscada rosa negra de 

los expertos, sino la cristalina rosa de los vientos: la flor que invita a huir. 

Deseo de ser piel roja –siempre alerta, y cabalgando sobre un caballo veloz, a través del 

tiempo. 

En la noche de tu corazón.1293 

La poesía para Morey, como para nosotros la palabra dramática de Juan Mayorga, 

es el arma contra el lenguaje de Auschwitz: “Y la huida es la única moral que cabe en 

Auschwitz: escapar por la arista de una esquina que siempre está por inventar, haciéndole 

caso al viento.1294 

Morey se pregunta por cuántos acontecimientos pueden componer la vida de un 

hombre. Pero además, si hacerse esa pregunta es preguntarse acerca de la verdadera 

memoria; preguntarse “de cuántas pequeñas muertes se compone la vida de un 

hombre”.1295 

EN LA PIZARRA DE CLASE, la tiza va trazando la caligrafía de un relámpago que no 

dice nada. Sólo cuando el maestro ponga el punto final se precipitará el sentido –y lo que 

vemos, hablará. Como el trueno le hace decir al rayo su distancia, tu distancia. Algo así es lo 

que persigues en estos cuadernos de notas: hacer hablar lo que has visto, ensayar 

continuamente el punto final que podría precipitar el sentido. Si hablas solo es porque 

interrogas tu distancia, la que podría hacer que el pasado se consolidara en el presente bajo 

                                                           
1290 Ibídem. 
1291 Op. cit., p. 35. 
1292 Ibídem. 
1293 Op. cit. p., 51. 
1294 Op. cit. p., 39. 
1295 Op. cit. p., 102. 
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la forma de la justa memoria: la justa distancia que debería permitirte alcanzar a ver la 

vagabunda esencia del mundo, su perfume errátil –con los ojos del silencio.1296 

Como vimos con Michel de Certeau y Ricardo Forster al tratar la idea del paseo y 

del andar, aquel que pasea con nosotros es, según Miguel Morey, “el niño imposible que 

fuimos”.1297 De este modo, es en el andar, en el paseo auténtico donde Morey entiende que 

“todo tiene su rostro”.1298 Pero sobre todo, de acertar el instante, el rostro puede, piensa 

Morey, aparecérsenos en cualquier cosa. Quizás sea bajo una mirada como la de la medusa 

benjaminiana1299 o la del coleccionista donde puedan las cosas levantar “hasta ti la mirada, 

cualquier cosa”.1300 Y, de tal mirada, Miguel Morey no remite a un árbol sino a sus ramas, a 

una ventana, al aire. Sabe que las cosas mueren, que cuando mueren “pasan a ser solamente 

cosas, siempre hay algo en ti que enferma”. Como hace la NIÑA de El cartógrafo con la 

memoria del abuelo, sabe que, en ese relámpago, cuando permitimos que las cosas nos den 

su rostro, el presente se torna “regalo”.1301 

Nombras lo que sientes y lo que haces es recordar lo que has sentido que se acomoda a las 

pautas que le impone su mismo nombre –solamente un recuerdo en el que empeñas tozudo 

tu presente, que sin embargo ya ha pasado. Pero es como si sólo así tu presencia pudiera 

con la pretensión de tener un sentido –que sólo así la realidad tiene una trama. Recuerdas 

lo que has sentido y forzándote, lo llamas dolor, ternura o tedio –y ya no eres alguien que 

siente algo muy profundo, sino alguien que recuerda y trata de avenirse con el nombre de 

lo que ha sentido.1302 

XIII TARWID y BLANCA. TARWID se pregunta cómo BLANCA ha sabido de él. Ella 

dice que preguntando. Él le pide que pase, pero que no toque nada. Le ofrece un catálogo 

donde le pide que marque con una cruz el objeto que le interese. Y BLANCA debe marcar 

alguna cosa, ya que el anticuario se dispone a buscarla. “En su aparente ingenuidad, éste es 

un documento excepcional”1303 con información de la historia del gueto “en una sola 

imagen, desde que se decretó el confinamiento hasta el final de la guerra, tal y como se veía 

desde dentro”.1304 TARWID explica que lo más interesante es la mirada por la que el mapa 

fue trazado, “como si el cartógrafo se hiciese adulto mientras elabora el mapa”.1305 

 

TARWID: […] Pero siempre aparece el asombro infantil ante lo que está presenciando. 

Véase de qué modo el autor refleja que el espacio limitado por el muro se reduce más y 

más. El autor va haciéndose consciente de que está siendo cartógrafo de su propio cerco. Y 

                                                           
1296 MOREY, Miguel, Op. cit. p., 112. 
1297 Op. cit. p., 121. 
1298 Op. cit. p., 138. 
1299 Como nos recuerda Beatriz Sarlo, la mirada de la medusa es aquella por la que Benjamin se refería a la de 
los surrealistas. Esto es, el guiño hacia lo particular, hacia lo pequeño. El destello con el que ésta atraparía lo 
fugaz. Según escribe Sarlo en “La verdad de los detalles” esta mirada nos conduce a los pliegues, pero 
también a los despliegues. A la lectura en la que la verdad, entiende Benjamin, se presenta como “una presa 
de caza, salta en lo concreto. […] Pero no hay síntesis sino conflicto: la forma de su verdad es la 
contradicción” (Beatriz SARLO, Op. cit., p. 39). 
1300 Op. cit., p. 139. 
1301 Ibídem. 
1302 Op. cit., p. 163. 
1303 MAYORGA, Juan, Op. cit., p. 622. 
1304 Ibídem. 
1305 Ibídem. 
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de que no está haciendo un mapa para sus contemporáneos, sino para nosotros»… Mi 

hermana ha redactado las fichas. Son más de quinientos objetos, no tengo cabeza para 

todos. Quinientos ochenta y uno.1306 

 

BLANCA informa a TARWID que ella creía que el mapa lo había realizado el 

ANCIANO con la ayuda de la NIÑA. Pero él dice que no, que en los nombres puede verse la 

letra de un niño. BLANCA pregunta al anticuario si dispone del original, y dice que sí. Se 

interesa en saber cómo el mapa ha llegado a él. TARWID responde que “quien lo puso en 

mis manos, sabía lo que hacía”.1307 Podría haberlo vendido a un museo, ya que le han 

ofrecido, dice, mucho dinero por él. Pero no ha querido. Sin embargo, le dice a BLANCA 

que no le pondrá pegas si le ofrece alguna cosa por la fotografía, pues le es difícil mantener 

una colección así con su pensión de maestro. Y cuenta la primera vez que entró en el gueto. 

Cómo él y su hermana se acercaban allí al salir de la escuela. Era como un juego, dice. Y 

luego ha sido al revés, ha sido la gente quién se acercado a ellos a llevarles cosas: 

 

¿Qué habría sido de todo esto si nosotros no lo hubiéramos protegido? Si este mapa no fue 

devorado por la luz y la humedad, es gracias a nosotros. Cuando lo recibí, se me desmigaba 

entre los dedos. Quinientas ochenta y una piezas. ¿Quiere ver algo más?1308 

 

Ella quiere saber si TARWID tiene noticia de la NIÑA y del ANCIANO. Él dice que a 

menudo habla de ello con su hermana. Remite al catálogo, en concreto, a los objetos 134 y 

135, un teodolito y una brújula. Dice que fue un fotógrafo del ejército alemán quien le llevo 

esos objetos, quien se los quitó a la NIÑA mientras dibujaba, que luego la dejó marchar. El 

anticuario explica que su hermana cree que eso es lo último que la NIÑA dibujó, “que la 

cogieron mientras dibujaba esa calle”.1309 

 

 

6.7.  Coleccionismo y museísmo. 581 mapas 

egún escribe De Certeau en “La operación histórica”, es a partir de mitad del siglo 

XV, y gracias a la imprenta, cuando la colección se torna biblioteca. Si como 

indica, el hecho de coleccionar estuvo largo tiempo relacionado con la fabricación 

de objetos, con copiar, con clasificar, el coleccionista −como el anticuario TARWID 

y su hermana en El cartógrafo− pasa a convertirse “en un actor en la cadena de una historia 

por hacer”.1310 Es más, como leemos en La invención de lo cotidiano, entendemos que tal actitud 

acontecería en relación con el otro, hilvanándose así con la memoria, que “viene de otra 

parte, está en otra parte y no en sí misma, y traslada”.1311 

 

Como podemos imaginar, hablar de memoria para De Certeau es hablar de 

alteración, de encuentros, de llamadas del otro. De ahí que en una línea similar, Juan 

                                                           
1306 Ibídem. 
1307 Ibídem. 
1308 Op. cit., p. 623. El subrayado es nuestro. 
1309 Ibídem. 
1310 CERTEAU, Michel de, “La operación histórica”, Op. cit., p. 37. 
1311 CERTEAU, Michel de, La invención de lo cotidiano I. Artes de hacer, México, Universidad Iberoamericana, 2000, 
p. 96. 

S 
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Mayorga tenga en cuenta la singularidad en su escritura, el despliegue en el que cada detalle, 

cada recuerdo constituya, al modo que entiende De Certeau, “el modelo del arte de hacer, o 

de esta mitis que, al aprovechar las ocasiones, no deja de restaurar, en los lugares donde los 

poderes se distribuyen, la insólita pertenencia del tiempo”.1312 

 

En Revolución conservadora y conservación revolucionaria. Política y memoria en Walter 

Benjamin, Juan Mayorga ha observado que, para el filósofo alemán, el binomio destrucción y 

construcción del pasado puede entenderse a partir de las diferencias entre el coleccionismo 

y museísmo. De este modo, entendemos con el dramaturgo, el coleccionista tendría que ver 

con la destrucción, con la mirada que tantea, que renueva, que revive lo viejo. Una 

conservación que, según Mayorga, partiría del objeto. En cambio, el museísta establecería, 

continúa el dramaturgo, su relación con el objeto a partir del espacio. 

Si el museísta acumula piezas disolviendo la singularidad de cada una en un inventario, al 

coleccionista, dice Benjamín, se le hace presente el mundo en cada objeto. Así es como las 

piezas singulares son salvadas en el artificio llamado «colección».1313 

No debe sorprendernos que Juan Mayorga preste atención a los vínculos existentes 

entre la figura de este coleccionista con la del historiador benjaminiano. Es más, el 

dramaturgo señala que el mismo Walter Benjamin podría leerse como coleccionista, sobre 

todo, en El libro de los pasajes. Así pues, entendemos que Juan Mayorga se apoya en esa idea 

con tal de desfetichizar la historia y trasladar ese pensamiento a su dramaturgia bien como 

rizoma −raíz−, bien con una cartografía que recogiese −recolectase− los destellos 

contemporáneos. En todo caso, una dramaturgia, como Mayorga ha convenido llamar, que 

se reuniese en un atlas teatral. Sigamos un poco más alrededor de este coleccionista. 

En Benjamin. Una introducción, Ricardo Forster concibe el libro como el lugar donde 

la vida del niño se extiende, donde la ficción y la realidad se entremezclan. En este sentido, 

un ejemplo en Mayorga es también la pieza El chico de la última fila, donde, entre otros, el 

reto es el de poner en escena las voces de la escritura, el deseo de cuentos e historias en las 

que, como explicará GERMÁN a CLAUDIO, lo importante es el punto de vista y éste, en 

Mayorga, está en movimiento. En otras palabras, el lugar donde, como apunta María José 

Orozco Vera en “La escritura como revelación”, el viaje se vuelve iniciático. 

 

El viaje literario se torna viaje iniciático, aprendizaje vital que marcará para siempre la 

existencia de todos sus personajes y de manera especial al joven y al adulto que asumieron 

el reto de desafiar el poder de la palabra para forjar otros mundos posibles, para abrazar un 

espacio donde realizar sus sueños.1314 

 

Si de acuerdo con Forster, Walter Benjamin abordaba la experiencia bajo una 

política de la infancia, en relación a El cartógrafo, el interés es sumar a esa mirada la del 

                                                           
1312 Op. cit., p. 98. 
1313 MAYORGA, Juan, Revolución conservadora y conservación revolucionaria. Política y memoria en Walter Benjamin, Op. 
cit., pp. 104-105. 
1314 OROZCO VERA, María Jesús, “La escritura como revelación. Claves temáticas y estrategias artísticas en El 
chico de la última fila”, «Cauce. Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas, núm. 34-35, 2011-2012, 
p. 301.http://cvc.cervantes.es/literatura/cauce/cauce34_35.htm (Última consulta 3 de mayo de 2014). 
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coleccionista. Hablamos de las estampillas, de las tarjetas postales, como piensa Estrella de 

Diego en Contra el mapa. Según el investigador argentino, las estampillas −y aquí nosotros 

las leemos como mapas− acercarían al niño −coleccionista− al habitante “de un país 

solamente conocido por Gulliver, Liliput”.1315 

 

Tal y como defiende Forster, la estampilla es la posibilidad de un viaje. Es más, 

aunque ésta esté “regulada por la Ley y por lo decible del lenguaje,” el niño puede abrirse 

hacia eso, piensa Forster, “que queda del otro lado del umbral, en esa zona donde el 

mundo se vuelve territorio abierto, plural y cargado de una diversidad irreductible al trabajo 

unificador del concepto”.1316 

 

Ahora bien, no sólo el niño será un coleccionista, sino también aquel que, como 

Juan Mayorga, rescate la cosa de la mercancía, aquel que, como el trapero, señala el 

investigador argentino, rescate al objeto de su obsolescencia. 

 

Lo coloca en un lugar único, lo redime. Al redimirlo lo está nombrando. Aquí Benjamin 

establece una relación entre el lenguaje originario, el lenguaje de Adán, el lenguaje donado 

por Dios en el Paraíso al primer hombre, el modo de discurrir de la infancia y su relación 

con las cosas y la redención que opera el coleccionista al rescatar un objeto del mercado y 

literalmente salvarlo en el interior de su colección.1317 

 

Y frente al coleccionismo, frente a la mirada con la que ha de construir el 

historiador benjaminiano está, lo hemos dicho ya, la del museísmo. Según escribe Giorgio 

Agamben en Profanaciones, el museo no ha de traducirse solamente como un lugar concreto 

y fijado, sino, más bien, como una dimensión en la que se encuentra aquello “que en el 

pasado fue percibido como verdadero y decisivo, y ya no lo es”.1318 De este modo, el 

museo, entiende el filósofo italiano, bien podría coincidir con una ciudad entera en la 

medida en la que ésta se presente como exposición de “una imposibilidad de usar, de 

habitar, de experimentar”.1319 

 

Sin embargo, la lectura de Agamben va más allá. Establece una analogía entre 

museo, capitalismo y religión, concretamente, piensa el museo como el lugar que en otro 

momento se dedicó al sacrificio. En otras palabras, el museo se presenta hoy para Giorgio 

Agamben como el destino de la peregrinación a la que se acogerían los turistas que “viajan 

sin tregua por un mundo extrañado en Museo”.1320 Por ello, Agamben reflexiona sobre la 

posibilidad de una sociedad sin separaciones. Asimismo, su propuesta es la de pensar 

acerca de la profanación. Es decir, que el reto está en hacer un nuevo uso de las cosas, 

“jugar con ellas”, señala. Y ésta es también, entendemos, la propuesta que Juan Mayorga 

nos presenta con El cartógrafo, sobre todo, a través de BLANCA y la NIÑA. La primera, ahora, 

en casa del anticuario −coleccionista− TARWID en busca de un mapa en el que pueda leer –

                                                           
1315 FORSTER, Ricardo, Benjamin. Una introducción, Buenos Aires, Ed. Quadrata, 2009, p. 99. 
1316 Op. cit., p. 100. 
1317 Op. cit., pp. 106-107. 
1318 AGAMBEN, Giorgio, Profanaciones, Op. cit., p. 111. 
1319 Ibídem.  
1320 Ibídem. 
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y leerse ella misma, despertar− el dibujo que hizo la NIÑA con la ayuda y la memoria de su 

abuelo. El teatro de Juan Mayorga es de memoria, de acuerdo con Claire Spooner, trata de 

darnos aquello que al museo le es imposible: “Le «théâtre de la mémorie» de Mayorga ne se 

veut ni musée, ni livre d’histoire, encore moins exaltation du passé, mais questionnement 

de l’ordre établi et du présent”.1321 

 

Según Giorgio Agamben: “La profanación de lo improfanable es el deber político 

de la próxima generación”.1322 Desde esta mirada, en Walter Benjamin o hacia una crítica 

revolucionaria, Terry Eagleton entiende que el coleccionista ha de romper el esquema que 

plantea el museo en tanto que catálogo. Además, según el crítico literario, si alguna cosa 

habría de reunir es la contingencia: “Coleccionar es una suerte de retroceso creativo desde 

la narrativa clásica, una «textualización» de la historia que reclama áreas reprimidas aún sin 

cartografiar”.1323 Y en El cartógrafo los mapas contienen la ficción y la memoria y, sin 

embargo, como sabemos, un mapa puede llegar a ser mucho más que todo eso: 

 

Un mapa puede ser el indicio de una ley o un orden, la causa o la consecuencia de una 

guerra; una señal que anticipa un incendio o un mecanismo de control. Puede ser una 

forma de huida, un punto de fuga o un gesto de resistencia −o las dos al mismo tiempo−; 

una página para la confusión y el olvido o un arte que representa la habitabilidad −o no− 

del mundo en el que se inscribe.1324 

Sin embargo, tales ideas no sólo se nos aparecen en la escena anterior − XIII 

TARWID y BLANCA− de acuerdo con esos 581 pedazos del mapa del gueto que TARWID 

tiene en su colección, sino que éstos remiten a otra pieza de Juan Mayorga titulada de igual 

modo: 581 mapas.1325 De este modo, los 581 restos no sólo configuran el mapa del gueto en 

El cartógrafo sino que remiten al carácter que ha de habitar en cada uno de esos pedazos. 

Cada pedazo como mapa, cada mapa como mónada, cada mónada como imagen dialéctica. 

Como ha recogido Mónica Molanes Rial en su entrevista a Juan Mayorga, 581 mapas 

nace como un encargo en el Royal Court y, como veíamos, así ocurría también con el texto 

El buen vecino. Este caso, la propuesta de escritura es alrededor de la libertad de expresión. 

Asimismo, como confiesa el dramaturgo a la investigadora, la pregunta que quiere contener 

581 mapas es la de cuestionarse por el propio límite. En todo caso, según Mayorga: 

 

Pero lo importante es que te preguntes hasta dónde llegan tus propios límites. 

Personalmente me fascina el mundo de los mapas, tengo otra obra sobre ello que se llama 

El Cartógrafo. Pensé, ¿habría mapas inaceptables? Un mapa de los jueces en Madrid, por 

                                                           
1321 SPOONER, Claire, Op. cit., p. 19. 
1322 Op. cit., p. 121. 
1323 Eageltoon, Terry, Walter Benjamin o hacia una crítica revolucionaria, Op. cit., p. 102. 
1324 MARCH TORTAJADA, Robert y Miguel Ángel MARTÍNEZ, “Poéticas de la ausencia”, Sticomythia 13, 2012, 
pp. 117-118. En La balsa perpetua, Iván de la Nuez compara la cartografía y las artes plásticas en obras como 
las de Guillermo Kuitca, en las que también se centra Estrella de Diego en Contra el mapa. De la Nuez 
entiende que los geógrafos operan “para entender ese arte delicado que es el de saber estar en el planeta. Se 
torna al punto en el que la geografía operaba como un arte para morar en el mundo”. Sin embargo, cabe 
entender que, cuando De la Nuez habla de geografía, remite a cartografía, al arte de hacer mapas. DE LA 

NUEZ, Ivan, La balsa perpetua, Barcelona, Casiopea, 1998, p. 150. 
1325 MAYORGA, Juan, Teatro para minutos, Ciudad Real, Ñaque, 2009, pp. 165-172. 
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ejemplo. Si tienes un mapa así te pueden meter en la cárcel. Mapas que son legales o 

ilegales: eso me dio para pensar en un personaje extravagante, un personaje que pudiese ser 

peligroso por hacer mapas de encargo.1326 

 

En 581 mapas, los personajes LEZCANO y MUÑOZ interrogan a HERMIDA, un 

traductor de mapas personales de la ciudad de Madrid. Aconsejado por su hermana, justo 

después de haber sido despedido de una editorial de libros escolares, HERMIDA empezó a 

elaborar una serie de mapas por los que LEZCANO y MUÑOZ se interesan ahora. Quieren 

saber todo tanto acerca de esos mapas como de los clientes que le encargan dibujos. Pero, 

HERMIDA confiesa que en sus dibujos 

 

lo difícil no es decidir si utilizas colores o sombreados o figuras geométricas. Lo difícil es 

expresar de la forma más sencilla posible la imagen que el cliente tiene en la cabeza. El 

mapa tiene que hablar a primera vista.1327 

 

Aparte de la originalidad de la que Juan Mayorga dota cada uno de los mapas que se 

van citando en la pieza, hay un par de aspectos bien interesantes a comentar. El primero, a 

nuestro entender, cómo a lo largo del interrogatorio asistimos a la invitación de LEZCANO y 

MUÑOZ para que HERMIDA trabaje para ellos. Y el segundo, la respuesta de HERMIDA 

sobre el número total de mapas, en este caso, quinientos setenta y nueve. 

Por un lado, cabe pensar cómo sutilmente se nos alude a que el hacedor de mapas 

preste sus servicios a aquellos que parecen ofrecer la negación de una lectura plural. Es 

decir, a aquellos que no quieren fisuras, que no quieren traducción. Pero por otro, de 

acuerdo al número total de mapas, HERMIDA afirma que, al salir de ahí, cuando termine el 

interrogatorio, dibujará otro mapa para explicar qué ha sucedido. Insiste en que es así como 

le contará a su hermana todo lo que ha ocurrido desde que él entró en ese lugar: 

HERMIDA: No diré nada. Haré un mapa. 

LEZCANO: ¿Un mapa de qué?  

HERMIDA: De este lugar y de nosotros en él. De dónde y cómo se ha movido cada uno. De 

lo que ha hecho y dicho cada uno en cada momento en cada lugar. En el suelo dibuja un 

mapa.1328 

 

Un mapa personal para cada uno de ellos. En total quinientos ochenta y uno.1329 

Además, podríamos preguntarnos por otro puente entre la pieza 581 mapas y El cartógrafo. 

La pregunta sería si DEBORAH, la anciana cartógrafa de El cartógrafo que BLANCA visita al 

final de la pieza, es la hermana de HERMIDA en 581 mapas. En otras palabras, si HERMIDA 

tiene algo del TARWID de El cartógrafo. Es decir, si en una pieza Mayorga nos presenta al 

hacedor de mapas y en la otra al coleccionista. Es más, la reflexión acerca de si aquel que 

hace mapas no tiene, a su vez, algo de coleccionista. 
                                                           
1326 MOLANES RIAL, Mónica, Algunas claves del teatro breve de Juan Mayorga, Op. cit., p. 205. 
1327 Op. cit., pp. 168-169. 
1328 Op. cit., p. 623. 
1329 Esta escena nos lleva de viaje a otra, en este caso a Algunes persones bones, del Pontflotant. En concreto a un 
instante de la pieza en la que sobre una pared Joan Collado se dibuja a sí mismo junto a sus compañeros (Pau 
Pons, Àlex Cantó y Jesús Muñoz). Un dibujo, un mapa a rotulador que, reforzado por la iluminación, crea la 
ilusión de estar vivo. 
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XIV El ANCIANO y la NIÑA. La NIÑA informa al ANCIANO que el profesor ha 

terminado ya su mural de Job. Dice que cabría volver a la calle Chlodna, “que hay muchos 

cambios allí”.1330 El ANCIANO le dice que sí, que mañana. Pero antes de que la NIÑA 

marche le pregunta por otras marcas, en este caso, en su cuerpo. Ella dice que se ha caído. 

El ANCIANO la ve muy delgada, le dice que si no come. Casi va descalza. Ella contesta que 

ha comido carne. Entonces, no entiende porque a él sólo le ha llevado sopa. “Mírame a los 

ojos. ¿Qué está pasando ahí fuera? ¿Crees que no podré soportarlo? No me engañes por 

favor. No me engañes tú también”.1331 

 

La NIÑA le cuenta que hay peleas, robos, lugares donde no hay agua, donde no hay 

electricidad, donde no hay carbón. Le dice que hay médicos que no tienen con qué ayudar a 

los enfermos: “En la escuela no tenemos tizas. De aquí salen los carros que recogen a los 

muertos de las aceras. Sigue llegando gente. Por todo el gueto, rumores. Cuentos. No se 

pueden creer. Un hombre que escapó de Lodz cuenta que allí…”1332 

 

El ANCIANO no quiere oír esos cuentos, sólo aquello que la NIÑA ha visto con sus 

ojos. Ella dice que su padre tiene confianza, que ha oído por la radio que los rusos les 

sacarán de ahí. El ANCIANO se interesa en saber si es cierto que ha habido un torneo de 

ajedrez de niños.1333 Le dice que le diga aquello que ella ve, que si no es así, mejor sería que 

no volviese. Pero ella le describe todo lo que ha visto. El ANCIANO le pregunta que qué ha 

comido. La NIÑA cuenta que su padre está tratando de cambiar cosas, aunque sólo les 

queda la máquina de coser de su madre. Que si la pierde, ya no podrá trabajar en el 

taller.1334 El ANCIANO le dice a la NIÑA que se lleve la carpeta roja, que intente obtener 

comida con ella. La NIÑA se niega. Como HARRIET dice que no. “No voy a hacerlo. No 

voy a vender sus mapas”.1335 El ANCIANO argumenta que no son originales: “Nunca tuve 

dinero para originales”.1336 

 

El ANCIANO le pide que espere, que han de dejar el dibujo del mapa. Siente que no 

debía haberla involucrado, que sería peligroso si la detuviesen. La NIÑA cree que no, que en 

todo caso tiene la información en su cabeza y nadie sabe lo que está haciendo. En cambio, 

el ANCIANO afirma que su padre sí es consciente. Ha estado en la casa y le ha dicho que de 

continuar con el mapa no verá más a la NIÑA. Ella dice que hay que seguir. Él siente 

                                                           
1330 Op. cit., p. 624. 
1331 Ibídem. 
1332 Ibídem. 
1333 Si recordamos, la partida de ajedrez aparecía ya en El jardin quemado. También en Reikiavik −la última 
pieza de Juan Mayorga− se asiste a una partida de ajedrez. Entendemos que el dramaturgo pueda pensar aquí 
en cómo las posibilidades del tablero pueden trasladarse a la dramaturgia. Es decir, pensar las diferentes 
partidas que pueden jugarse, cruzarse, en cada movimiento. En este sentido, puede pensarse también el rodeo 
planteado por Jean-Pierre Sarrazac, no sólo como estrategia de la dramaturgia contemporánea con tal de 
aproximarse a una verdad, sino por la relación que de él puede establecerse con el historiador benjaminiano. 
Es decir, el “rodeo” que éste ha de realizar alrededor de su objeto de estudio. Tal asunto nos conduce de 
lleno a la lectura que Juan Mayorga hace de la elipse benjaminiana, sobre todo, lo hemos señalado a partir del 
texto “Las elipses de Benjamin”, por cómo los historiadores habrían de tratar de ver el lado oculto de las 
cosas. 
1334 Recuérdese la pieza teatral El hombre de oro, de Juan Mayorga, donde los personajes trabajaban en un taller 
de costura a la par que piensan acerca de su porvenir durante la Guerra Civil española. 
1335 Op. cit., p. 625. 
1336 Ibídem. 
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vergüenza. Siente que ella ya ha visto demasiada muerte. Siente que deberían haber hecho 

otro mapa. “El mapa que tendría que haber hecho es uno para sacarte de aquí”.1337 Ella 

afirma que hará la parte más alta de Bonifraterska. Él le sugiere que no vuelva más. 

 

XV “La Niña mide distancias con sus pasos. Blanca dibuja en la tierra un 

mapa. Deborah camina sin rumbo”.1338 

 

XVI RAÚL y MAGDA. MAGDA le ofrece ayuda a RAÚL. Él parece no recordarla, 

mientras ella le dice que fue su intérprete en las jornadas de la Constitución Europea. Está 

buscando un edificio y ella se sorprende del mapa que lleva. Es de 1939, justo un mes antes 

de la guerra. MAGDA no sabía que en ese lugar hubiese un club de boxeo. Le ofrece un 

bombón de la pastelería más antigua de la ciudad. RAÚL le pregunta si puede sentarse a su 

lado. Ella dice que sí. Hablan del mapa. RAÚL dice haberlo encontrado en un mercadillo esa 

misma mañana. MAGDA le pregunta si en ese mercadillo hay muchas tiendas con recuerdos 

comunistas. Él asiente. Le pregunta si alguno de esos niños es suyo. Ella contesta que sí, 

que el del jersey rojo, Thomas, aunque no se le parece en nada. RAÚL no piensa lo mismo. 

Descubre que MAGDA traduce al alemán. En una revista de matemáticos que investigan la 

nieve, dice ella. Le explica que trabajan para predecir las avalanchas. RAÚL se interesa en 

saber lo que gana. Ella le contesta. Y le dice también que lee artículos muy interesantes. Él 

nunca se hubiera imaginado que las avalanchas pudieran predecirse. Ella le informa que sí, 

pero es difícil estudiar una cosa como la nieve, que cambia todo el rato. Como Copito de 

Nieve en Últimas palabras… 

 

MAGDA- Antes, para estudiarlas, se provocaban con dinamita, era muy peligroso. Desde un 

refugio, en la ladera de la montaña, medían la velocidad de la nieve, la trayectoria… Ahora 

todo eso se hace por ordenador, no tienen ni que tocar la nieve. Observan cómo se comporta 

al cambiar las condiciones: presión, humedad, temperatura, tiempo de exposición al sol, 

pendiente… Procesan miles de datos, reales o inventados. La nieve es difícil. Parece sencilla, 

pero a nivel microscópico es muy compleja. Pruebe a meter un puñado en el frigorífico y 

vuelva al rato, verá cómo ha cambiado. Está en permanente metamorfosis, es difícil estudiar 

algo que se transforma permanentemente. El objetivo es entender qué factores determinan 

las fuerzas de enlace entre los cristales. Qué hace una capa que sea más fuerte o más débil. Si 

entendemos eso, entenderemos las avalanchas y podremos preverlas. La idea es aplicar el 

modelo a otros campos. A la economía. A la sociología. A la psicología. En las capas débiles, 

los cristales están muy sueltos, como bolas de billar en una caja. La nieve es como una tarta 

con muchas capas, unas de metros de espesor, otras delgadas como hojas de papel. En la 

superficie, los cristales son afectados por el sol, el viento… Mientras eso ocurre fuera, ¿qué 

está pasando dentro? ¿Y qué sucede si sobre una superficie nevada una tormenta deja caer 

otra capa más densa? El escenario más probable de avalancha es cuando en una ladera una 

capa débil es cubierta por otra más fuerte. Una pequeña presión puede fracturar la capa débil 

y provocar un enorme desplazamiento. Pero, contra lo que se suele creer, el sonido no causa 

avalanchas.1339 

 

                                                           
1337 Op. cit., p. 37. 
1338 Op. cit., p. 626. En la escena VI, mientras la NIÑA medía las distancias era BLANCA quien caminaba. 
1339 AUGÉ, Marc, Las formas del olvido, Op. cit., p. 39. 
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RAÚL descubre que la nieve es difícil. Le pregunta cómo se llama. Ella dice que 

Magda. 

 

Volvemos a la traducción. En este caso, en comparación con la nieve, con lo que 

cambia. Quizás así quiera Juan Mayorga remitir a su propia escritura y a cómo hacer mapas 

pueda ser también hacer traducciones. 

 

En Las formas del olvido, Marc Augé ha observado que el traductor encontraría cierta 

resistencia a la hora de empezar a realizar su tarea. Sin embargo, Augé considera que ésta 

podría generar el impulso a la traducción justo antes de empezar a traducir. Hablaríamos de 

cierta angustia, en cierto modo, como la que podría sentir MUJER ALTA en Animales 

nocturnos, cuando tenía que enfrentarse a la traducción de un fragmento de Arizona Kid. Por 

un lado, cómo el texto a traducir, el texto extranjero, se presenta como resistencia a la 

propia traducción. Pero por otro, la aparición del fantasma de la intraducibilidad, el instante 

en el que el traductor, según Paul Ricoeur, se pone a traducir. Sin embargo, lo 

verdaderamente interesante es que en este punto Ricoeur tiene en mente la idea de 

coleccionismo. Equipara la presuposición de la traducción con el quehacer del 

coleccionista: “Las zonas de intraducibilidad están diseminadas en el texto, y hacen de la 

traducción un drama, y del deseo de una buena traducción un desafío”.1340 

 

En “La forma de la memoria”, Enrico di Pastena piensa si la nieve puede ser vista –

traducida, entendemos ya− como metáfora de la historia, como aquello de lo que uno no se 

puede apropiar. 1341 En este sentido, en El mito de Sísifo, Albert Camus siente que el hombre 

podría reconciliarse con el universo al entender que éste puede “amar y sufrir”. El hombre 

descubriría, piensa Camus, que la felicidad espiritual se encuentra en lo cambiante. En la 

nieve en El cartógrafo. Pero también en la experiencia –versus experimento−, que el personaje 

de MAGDA defiende como traductora. 

 

XVII El ANCIANO y la NIÑA. El ANCIANO le pregunta a la NIÑA si no le entendió. 

Ella le dice que desde el día veintitrés se están llevando personas a trabajar al Este. Se han 

llevado a prisioneros de cárceles, a viejos y a niños. La NIÑA ha visto los trenes. Salió por 

las alcantarillas. El ANCIANO siente que debería haberse quedado fuera del gueto, que ha de 

volver allí. La NIÑA le detalla cómo meten a cien personas en cada vagón: “seis mil al 

día”.1342 El ANCIANO le pregunta qué hace el Consejo. Si en Himmelweg se precisaba de un 

informe de la Cruz Roja, en El cartógrafo se remite a una firma: 

 

NIÑA: Los alemanes le pusieron delante un documento para que lo firmase. Una solicitud del 

Consejo para que los alemanes se lleven a los que el Consejo no pueda alimentar. Czerniakow 

pidió que lo dejasen solo, para pensar. Tenía cianuro. Mucha gente tiene cianuro. 

ANCIANO: … Sabes cómo salir. Puedes sacar gente. Utiliza lo que sabes para salva tu vida y 

la de alguien más. Una vida es más importante que todos los mapas del mundo. 

                                                           
1340 RICOEUR, Paul, La memoria, la historia, el olvido, Op. cit. p. 21. 
1341 PASTENA, Enrico di, “La forma de la memoria. La Shoa nel teatro di Juan Mayorga”, en Monti Silvia y 
Paola Bellomi (ed.), L’impregno civile nel teatro spagnolo contemporaneo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2012, p. 33.  
1342 Op. cit. p. 628. 
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NIÑA: Seis mil al día.1343 

 

XVIII “Blanca ante su silueta vacía”.1344 

 

XIX El ANCIANO y la NIÑA. La NIÑA siente que el ANCIANO está enfermo. Él dice 

que está bien, le pide que hable. La NIÑA le cuenta cómo les reparten el pan, cómo hay 

voluntarios, cómo muchos esperan en la plaza cargados de maletas. Le describe las filas de 

gentes desde las que los alemanes hacen una primera selección… Le cuenta al ANCIANO 

cómo a los niños se les dan inyecciones para que no lloren… Dice que se han repartido 

números, “Números de la vida”,1345 pero que su padre todavía se encuentra seguro en el 

taller de uniformes. Le señala el lugar de la entrada, el lugar de la segunda selección. Le dice 

que ahí aún existe posibilidad de librarse. Y también si se dispone de dinero. Y también si 

se opta por permanecer horas en la plaza. Todo cuesta zlotys. 

 

La NIÑA explica como un alemán y un comandante judío cuentan personas hasta 

sumar seis mil…1346 La NIÑA duda si se los llevan a trabajar, ya que necesitan que no estén 

enfermos. Dice que se puede salir al otro lado por las alcantarillas, pero que hay gases. Que 

de cruzar, la gente cobra por ayudar al judío. Cuenta que la gente juega a las cartas mientras 

espera al silbato. Que en el Hotel Polski hay gente de recursos que espera ser llevada a 

América del Sur. La NIÑA describe cómo su padre va a mover un armario para que ella 

pueda esconderse, que sólo saldrá a la señal convenida para la comida. 

 

De día no podemos movernos ni hablar. De noche podemos hablar en voz baja, pero 

mejor que no hablemos. De noche podemos movernos, dice mi padre que tenemos que 

movernos, pero que hay que envolverse los pies con trapos.1347 

 

El ANCIANO sugiere que tal vez quepa subir al segundo piso para ver qué ocurre al 

otro lado del muro. Aunque de ese modo, intuye, serían descubiertos. La NIÑA le dice que 

tienen miedo, que “también ellos están en peligro”.1348 

 

XX “Raúl observa la silueta vacía de Blanca. Suena el silbato. El Anciano y 

la Niña se tienden en el suelo, boca arriba, inmóviles”.1349 

 

XXI RAÚL y MAGDA. RAÚL le pregunta a MAGDA si puede sentarse a su lado. Le 

pregunta si está aprendiendo polaco, ella dice que sí, que asiste a cursos que se imparten en 

la embajada. Hablan de los bombones y de lo bien que se conserva la tienda donde los 

venden. Magda cree que la lengua polaca no es demasiado útil, que “sólo lo estudian los 

                                                           
1343 Ibídem. 
1344 Ibídem. 
1345 Op. cit., p. 629. 
1346 En el caso de Himmelweg, el alemán era el COMANDANTE. Necesitaba de la complicidadel judío para la 
preparación de la farsa en la que seleccionaban y contaban hasta cien personas, número que coincidía con el 
de los libros de la biblioteca. 
1347 Ibídem. 
1348 Op. cit., p. 630. 
1349 Ibídem. 
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que piensan quedarse”.1350 Él trata de ver si entiende lo que ella está escribiendo. Lee: “«En 

el club “Utopía” todo empieza a medianoche» ¿?”.1351 MAGDA le comenta que se trata de 

una guía nocturna de la ciudad. Pero RAÚL se interesa en saber dónde está el padre de su 

hijo, aunque ella dice no haberlo visto en años. Ella le pregunta si tiene mujer. RAÚL dice 

que sí, pero ella quiere que se lo diga en polaco, que le diga cómo se llama su mujer en 

polaco. Quiere saber donde la conoció, pero en esa lengua, en polaco. RAÚL responde: “Yo 

conocí a mi mujer en la universidad. El miércoles hace veinte años que yo a mi mujer la 

conocí”.1352 Le pregunta si es guapa, él dice que sí. RAÚL percibe que llueve, pero ella le 

corrige. “No es lluvia. Está nevando”.1353 

 

XXII El ANCIANO y la NIÑA. Si antes la NIÑA evocaba las indicaciones de su padre 

en relación a cómo habría de moverse tras el agujero, ahora es ella quien sugiere al 

ANCIANO que se mueva, que estire un poco las piernas. Él dice que han estado cerca, que 

pronto volverán. La NIÑA le pide que se apoye en ella, que camine. Él, que vuelva al otro 

lado y haga una copia del mapa. El ANCIANO sabe que puede hacerlo, que tiene todos los 

detalles en la cabeza. Le pregunta cuándo empezó. La NIÑA contesta que hace veintitrés 

días. Piensa qué será de él si ella marcha. El ANCIANO sugiere que no se preocupe, que de 

eso se ocupará su padre. Que se llevan a seis mil al día. “Deberíamos haber dibujado el 

mapa de cada uno de ellos, al menos uno de ellos. Esto es todo lo que hemos hecho, poca 

cosa. Pero si también esto se perdiese…”1354 La NIÑA piensa que quizás no pueda salir de 

nuevo. Sin embargo, el ANCIANO quiere saber por dónde lo haría. 

 

ANCIANO: … Si sales por Muranowski, en cuanto puedas ve hacia el parque Traugutta. Aquí 

hay, había, un descampado. Sal por aquí, Krakowskie, pero en cuanto puedas desvíate por 

Powisle. Bordea la fábrica de gas y cruza la plaza Pilsudski en dirección de Senatorska. Al 

llegar aquí, dobla a mano derecha. Esto es Krakowskie, luego viene Nowi Swiat, debes 

evitarlo, calles elegantes, pasarás más desapercibida si atraviesas Mokotow. ¿Te acuerdas del 

parque Dreszera? 

NIÑA: No. 

ANCIANO: Tu padre te llevaba aquí a jugar. 

NIÑA: … 

ANCIANO: Aquí había un mercadillo, aquí unos soportales con jardín. Quiero que te fijes en 

el número siete de esta calle. El número siete, no te equivoques. En esta casa había un 

restaurante, aquí una panadería. Una casa de tres plantas, la fachada medirá unos catorce 

metros. Portal techado, dos columnas, ocho escalones. Dos entradas, ésa de Krakowskie y 

otra que da a Mariensztat, quiero que te fijes en la de Mariesnztat. No te acerques a la casa el 

día que la encuentres. Observa quién entra y quién sale, el movimiento de las casas vecinas, lo 

que pasa en la calle. Cuando estés segura, nunca el primer día, llama a la puerta de 

Mariensztat. Pregunta por la señora Bogulova. Marta Bogulova. Dale esto.1355 

 

                                                           
1350 Op. cit., p. 631. 
1351 Ibídem. 
1352 Ibídem. 
1353 Ibídem. 
1354 Op. cit., p. 632. 
1355 Op. cit., pp. 632-633. 
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El ANCIANO le insiste que camine con cuidado, que lo disimule, que no se fie de 

nadie. Le dice que si la paran puede decir que se llama Mirka Wojtowicz o Jadzia 

Wojtowicz, que también puede hacerse pasar por muda. Él se preocupa por arreglarle el 

pelo. La NIÑA, por su pantalón. “Voy a coserle algo en el pantalón. Recuérdelo: cuatro mil 

zlotys, la mitad en cada pierna”.1356 

 

XXIII RAÚL y BLANCA. RAÚL le detalla a BLANCA el recorrido que ha ido haciendo. 

Le dice que le ha sido muy fácil saber cada uno de los lugares por los que ella se dirigía, que 

en todos los cruces escogía la calle más estrecha... “En la tierra, con los dedos, has dibujado 

un mapa. ¿Qué ciudad es esa?”1357 Pero BLANCA contesta que ninguna. Él le recuerda que 

había reservado mesa en un restaurante, que ella le había prometido asistir. BLANCA le dice 

que no lo ha olvidado. RAÚL piensa que hubiera sido hermoso. Ella quiere saber si ha sido 

el embajador quien le ha recomendado ese lugar. Él dice que todo el mundo le ayuda en la 

embajada. Además, aunque lleva poco tiempo, cree que no le pondrán pegas en caso de 

solicitar un traslado. Sin embargo, BLANCA no quiere marcharse de Varsovia. RAÚL siente 

que desde que están en la ciudad “todo ha ido a peor”.1358 Dice que se esfuerza con el 

idioma, que su profesora de polaco le hace preguntas sencillas, y también ha preguntado 

por ella. A RAÚL le falta vocabulario: “Me faltan palabras”.1359 BLANCA no va a irse de la 

ciudad. 

 

XXIV “El Anciano, solo. Suena el silbato. Se tiende en el suelo, boca arriba, 

inmóvil”.1360 

 

XXV RAÚL y MAGDA. RAÚL le dice a MAGDA que espere, que el embajador le ha 

recomendado lo que han de pedir: “¿Sazy zawijane?”. Ella le corrige, “Zrazy zawijane”.1361 

Él dice que la orquesta es buena. MAGDA que qué hace él en la embajada. RAÚL responde 

que lee informes y hace informes de esos informes. Presta atención a los intereses de 

España, a allí donde el país pueda influir. 

 

Si en escenas anteriores MAGDA explicaba cómo leía en sus traducciones acerca del 

trabajo de los matemáticos y la previsión de las avalanchas, ahora es RAÚL quien habla 

sobre pronósticos, en este caso, para “anticipar movimientos en esta parte del mundo. 

Supongo que el embajador lee mis informes, o alguien en Madrid. Quiero creer que alguien 

lee mis informes, para hacer más informes, pero no estoy seguro”.1362 RAÚL le comenta los 

días que asiste a clases de polaco. Por su parte, ella dice no haber visto nunca el Vístula 

congelado. Él siente que es hermoso. También MAGDA cree que la orquesta es buena. 

RAÚL le propone bailar. 

 

                                                           
1356 Op. cit., p. 633. 
1357 Op. cit., p. 633. 
1358 Op. cit., p. 634. 
1359 Ibídem. 
1360 Ibídem. 
1361 Ibídem. 
1362 Ibídem. 
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XXVI MOLAK y DEBORAH. MOLAK invita a DEBORAH a que tome asiento. Le 

dice que han leído su solicitud, que no se lo esperaban, pero que es libre de hacer lo que 

quiera, aunque le sorprende. DEBORAH se siente agradecida. Afirma que ha aprendido 

mucho allí, pero que ahora quiere “trabajar para los niños, y creo que ha llegado el 

momento de cumplir esa ilusión”.1363 MOLAK le pregunta si tiene niños, si tiene treinta y 

cinco años. Ella dice que no, pero que sí tiene esa edad. Él le pide que considere su 

solicitud, cree que con ellos “es un honor, el máximo al que puede aspirar un cartógrafo 

polaco”.1364 Añade que la entiende, aunque no cree que hacer mapas para niños sea “lo más 

útil que pueda hacer por su país”.1365 

 

Le recuerda que fue formada en Moscú, con los mejores, que no ha de pensar sólo 

en sí. Sin embargo, DEBORAH explica que lleva tiempo observando cómo sus mapas no se 

han editado tal y como ella los ha ido dibujando. “Los mapas no son editados tal y como yo 

los dibujo. No me afecta sólo a mí, a toda la sección. Sé que algunos de los mapas que 

hacemos tienen un carácter, por así decirlo, propagandístico”.1366 DEBORAH señala 

ejemplos urbanísticos, avenidas que sólo existen en proyectos, edificios y parques que no 

están… MOLAK insiste en que si faltan edificios se debe a la seguridad del Estado. Pero 

DEBORAH cree que “también en los planos regionales hay desplazamientos y ausencias. De 

pueblos enteros. En nuestros mapas, este lugar figura como un hotel”.1367 MOLAK sabe que 

ella debió aprender cómo un mapa puede acabar en manos del enemigo. 

 

MOLAK: ¿Le enseñaron sus maestros que es responsable hacer un mapa sin considerar la 

posibilidad de que caiga en manos del enemigo? No podemos tomar el lápiz sin pensar qué 

le interesa a él: el trazado de nuestras carreteras, la ubicación de nuestras fábricas, las 

coordenadas de las casas de nuestros líderes, dónde dibujamos nuestros mapas. El enemigo 

quiere saber todo eso, y nosotros no vamos a decírselo. A menos que él se quite su propia 

máscara. Por cada mapa auténtico, el enemigo produce dos falsos. ¿Necesita que se lo 

explique, Deborah, quién es el enemigo?1368 

 

Ella replica cómo sus dibujos han sido manipulados. Dice que ha llegado a 

considerar que el Servicio Cartográfico es un “Departamento de Desinformación”.1369 

DEBORAH no puede dibujar falsedades ni aceptar que sus mapas se manipulen. MOLAK le 

sugiere que replantee su elección. 

 

MOLAK: Está bien, Deborah, he entendido lo que piensa de nosotros. Ahora más que 

nunca estoy seguro de que debe replantearse su decisión. La delicada naturaleza de este 

trabajo hace que el país vigile cada uno de nuestros gestos. En tiempos turbulentos, el de 

cartógrafo es oficio de alto riesgo. Nadie va a impedirle trabajar para los niños, si eso la 

ilusiona. Pero, desde el momento en que abandone esta casa, se examinará cuanto haga y 

cuanto haya hecho, así como a sus familiares y amigos. Y no olvide que su apellido, hoy 

                                                           
1363 Op. cit., p. 635. 
1364 Ibídem. 
1365 Ibídem. 
1366 Ibídem. 
1367 Op. cit., p. 636. 
1368 Ibídem. 
1369 Ibídem. 
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como siempre, la convierte en sospechosa. Estoy seguro de que, en cuanto reflexione sobre 

ello, decidirá quedarse aquí. Nosotros la cuidaremos, Deborah. Fuera de aquí, ¿quién la 

protegerá?1370 

 

 

6.8.  Constelación y rizoma 

 

i en el capítulo anterior remitíamos al Ángel de la historia y a la mónada 

oponiendo tales ideas a las del progreso y de la técnica, en este momento cabe 

hablar de la lectura de la constelación, especialmente, bajo la óptica del 

coleccionista. Ahora bien, si Walter Benjamin habla de mónadas para referirse a 

su idea de constelación, si Juan Mayorga habla de mapas para su idea de atlas, Jorge 

Wagensberg, en La rebelión de las formas, emplea el término “constitución” para remitir a una 

cartografía de la vida. Vayamos paso a paso para observar cómo los conceptos de 

“nervura” y rizoma pueden trasladarse al pensamiento y al teatro de Juan Mayorga. 

 

Según Wagensberg, tal “constitución” se traduciría como “el mapa de una maraña 

de caminos posibles marcados con unas señales que regulan el domino de lo imposible”.1371 

Wagensberg nos presenta una estructura monadológica de la que, como veíamos con Lladó 

Mas y su estudio sobre el pensamiento de Franco Farinelli, por un lado, va a tener presente 

el paisaje. En este caso, los afluentes, los ríos… Pero, por otro, las arterías y vasos capilares 

para el sistema vascular; la similitud entre el sistema nervioso y las redes de comunicación. 

Lo que nos interesa de su cartografía para la vida es el término “nervura de lo real”.1372 

Somos conscientes que a primera vista puede existir un abismo entre esta alusión y aquello 

que venimos diciendo alrededor de la dramaturgia de Juan Mayorga. Sin embargo, 

esperamos poder explicarnos para que tal remisión no sea baladí. No sólo queremos 

destacar el carácter de ramificación por el que apuesta Wagensberg, en su caso, con la física 

cuántica, sino la similitud con lo rizomático en Deleuze y Guattari y el pensamiento al que 

Juan Mayorga se acoge para una cartografía de la memoria. 

Según han dejado constancia Deleuze y Guattari en Rizoma, la escritura –escribir− 

está en relación con cartografiar. Análoga a la “nervura” de Wagensberg, Deleuze y 

Guattari prestan atención a cómo el libro, el libro-raíz, el árbol, es una imagen de la 

naturaleza. Como señalan estos filósofos, el interés no radica en ver cómo el libro imita al 

mundo como el arte a la naturaleza, sino, especialmente, en ver cómo la mirada recae en las 

raíces y no en el libro-árbol. Según observan Deleuze y Guattari en la naturaleza, “las raíces 

son pivotantes, con abundante ramificación lateral y circular, no dicotómica”.1373 Asimismo, 

                                                           
1370 Ibídem. 
1371 WAGENSBERG, Jorge, Op. cit., pp. 56-57. 
1372 Wagensberg explica que toma tal expresión a partir del título A nervura do real, imanéncia e libertade em 
Espinoza, un artículo de Marinela Chaui, una filósofa brasileña. De ahí se interesa por ver cómo la Real 
Academia de la Lengua recoge la palabra nervura: “Conjunto de las partes salientes que en el lomo de un libro 
forman los nervios o cuerdas que sirven para encuadernar”. Y si bien encuentra preciosa esta definición para 
que la palabra nervura se despliegue aun a pesar de las modificaciones que en el libro puedan acontecer, la 
apuesta de Wagensberg por esta nervura es la “estructura ramificada, real o abstracta, que recuerda la de los 
nervios en el sistema nervioso”. Ibídem. 
1373 DELEUZE, Gilles y Félix GUATTARI, Rizoma. Una introducción, València, Pre-textos, 2008, p. 13. 

S 
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encuentran la realidad espiritual del libro en una imagen que no “cesa de desarrollar la ley 

de lo uno que deviene dos, dos que deviene cuatro…”1374 En cierto modo, tales 

concepciones nos devuelven la mirada a la filosofía del paseante y a la idea del paseo a 

partir de De Certeau o el mirar circular en María Zambrano. 

Sin embargo, si la dramaturgia de Juan Mayorga habla de una experiencia que parte 

de la pérdida; si hablábamos de la traducción como ese habitar entre lenguas, ese estar en el 

exilio, ese estar en Babel; si con Reyes Mate remitíamos a la metáfora de la vasija rota de 

Walter Benjamin, pero también a la grieta como el lugar del poeta; si la lectura de la 

constelación y sus mónadas no es sino fugaz, ahora, hablamos de cómo lo múltiple, tal y 

como entienden Deleuze y Guattari, puede ser trasladado al pensamiento de Mayorga. 

Según estos pensadores, lo múltiple ha de entenderse como el escribir n-1, una 

escritura que se despliega mediante la sustracción.1375 El interés en este punto es el de la 

cartografía, el de la reunión de los mapas en un atlas siempre a completar, a interpretar. El 

deseo de una traducción otra, saberse pedazo de la vasija, agujero, apertura. Pero, al mismo 

tiempo, destello. Oscilación, podríamos decir en el pensamiento de Deleuze; clinamen, en 

cambio, según Tiqqun. La escucha con la que cualquier mónada puede hacer girar cualquier 

constelación. “La verdad es la muerte de la intención”, recogíamos con Juan Mayorga a 

partir de su lectura benjaminiana, y ahí es donde entendemos que cabe pensar la 

sustracción. La transversalidad. Pero divergente del árbol y de su iconografía vertical. 

Hablamos del rizoma. 

En Rizoma. Una introducción, Deleuze y Guattari denuncian la pseudo-multiplicidad 

arborescente, entienden que la multiplicidad no tiene sujeto: “un rizoma puede ser roto, 

interrumpido en cualquier parte, pero siempre recomienza según ésta o aquella de sus 

líneas, y según otras”.1376 Y, para hablar de tal multiplicidad, remiten a un concepto que 

definen como agenciamiento. Éste ha de pensarse en relación con el devenir –una filosofía 

por venir, diría Fernando Bárcena−, pero, sobre todo, de acuerdo con las diferentes 

relaciones y alianzas que pueden llegar a establecerse allí donde diferentes signos pueden 

conectarse entre sí. Ahora bien, a sabiendas, insistimos, que un rizoma puede romperse, 

volverse a conectar, volverse a romper… Deleuze y Guattari ponen como ejemplo el vuelo 

de una avispa alrededor de una orquídea. A partir de ese vuelo hablan de una 

territorialización, pero sobre todo, de una desterritorialización por la que esa avispa puede 

formar parte o no de esa imagen –la avispa alrededor de una orquídea−. Sin embargo, estos 

filósofos entienden que el meollo va más allá de una noción de mimesis por la que la avispa 

o la orquídea se atraen una a la otra y este algo más no es sino una 

captura de código, plusvalía de código, aumento de valencia, verdadero devenir, devenir 

avispa de la orquídea, devenir orquídea de la avispa, asegurando cada uno de esos devenires 

                                                           
1374 Op., cit., pp. 12-13. En su investigación, Claire Spooner remite también a la imagen del rizoma, 
concretamente, a partir de Michel Foucault y de sus postulados en torno a los dispositivos de poder, que 
luego relaciona con el pensamiento de Deleuze y Guattari. SPOONER, Claire, Op., cit., pp. 17-18. 
1375 En relación a la sustracción en la dramaturgia de Lluïsa Cunillé puede leerse: Xavier PUCHADES, “Escribir 
teatro al borde de los puntos suspensivos”, Cuadernos de dramaturgia contemporánea, núm. 4, 1999, pp. 19-22. 
Puede consultarse también: RAGUÉ-ARIAS, María José, El teatro de fin de milenio en España (de 1975 hasta hoy), 
Barcelona, Ariel, 1996, pp. 210-213. 
1376 Op. cit. p. 22. 
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la desterritorialización de uno de los términos y la reterritorialización del otro, 

encadenándose y alternándose ambos según una circulación de intensidades que impulsa la 

desterritorialización cada vez más lejos. No hay imitación ni semejanza, sino surgimiento, a 

partir de dos series heterogéneas, de una línea de fuga compuesta por un rizoma común 

que ya no puede ser atribuido ni sometido a significante alguno.1377 

Y en la dramaturgia de Juan Mayorga también podemos hablar de agenciamientos, 

concretamente, allí donde los acontecimientos se ponen en escena, se “disponen”. De 

acuerdo con Claire Spooner: el agenciamiento “comme toute carte, propose tojours une 

orientation”.1378 Y entendemos que ahí también estaría lo intempestivo. Según los autores 

de Rizoma, lo que cabe es la insistencia en el ritmo, su continua continuación, pero por 

medio de la ruptura, por medio de la brecha. De una línea de fuga por la que cabría 

“producir la línea más abstracta y más tortuosa de n dimensiones, de direcciones 

quebradas”.1379 Aquello que diferencia al mapa del calco. En otras palabras, el error que 

lleve a todo a traductor a creer que con sus palabras puede suplantar las del original. Como 

diría Juan Mayorga, el poder como lo sueña el impotente. 

Como entienden Deleuze y Guattari, el rizoma difiere de la calcomanía, “la 

orquídea no reproduce el calco de la avispa, hace mapa con la avispa en el seno de un 

rizoma”.1380 Y ahí está la oposición entre mapa y calco, el mapa sólo puede ser creador. 

Como leemos en la escritura de nuestro dramaturgo, el mapa contribuye a la conexión 

entre campos. Frente al calco, “es abierto, capaz de ser conectado en todas sus 

dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir constantemente 

modificaciones”.1381 

Como la escritura kafkiana, un mapa tiene diversas entradas, aunque llegue a 

presentarse incluso como “madriguera”.1382 Asimismo, “entrar” no es aquí interpretar, sino 

hacer de ello una experiencia de lo complejo. Además, ésta cambia en función del camino 

que se tome, ya que, como detalla Claire Spooner para la dramaturgia de nuestro autor, 

depende del lector, del espectador. En palabras de la investigadora francesa: 

Y entrer, ce n’est pas chercher à interpreter, à trouver une significance, mais y faire 

l’experiènce du complexe. […] En effet la «carte du rhizome» qu’est l’oeuvre de Mayorga 

est changeant en fonction du cheminement que nous entreprenoms, de ce qui attire ou 

repusse l’oeil dans le creux du lisible et du visible. Elle est tracée par le lecteur, dans les 

béances du text de l’auteur: comme le vrai historien qui selon Walter Benjamin va «lire ce 

qui n’a encore jamais été écrit», le spectalecteur voit et lit ce que le dramaturge n’a pas 

écrit.1383 

 

Ahora bien, Deleuze y Guattari son conscientes que, a su vez, el mapa puede ser 

calcado. Saben que en el mismo existir del rizoma –al cruzar sus raíces− se dan líneas de 

                                                           
1377 Op. cit., pp. 23-24. 
1378 SPOONER, Claire, Op. cit., p. 373. 
1379 Op. cit., p.26. El subrayado es nuestro. 
1380 Op. cit., p. 29. 
1381 Ibídem. 
1382 DELEUZE, Gilles y Félix GUATTARI, Kafka. Por una literatura menor, México, Ediciones Era, 1990, p. 11.  
1383 SPOONER, Claire, Op. cit., pp. 351-352. 
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fuga. Por ello, consideran que es necesario “volver a colocar el calco sobre el mapa”,1384 

pero no en términos de reproducción sino como acto de creación. Frente a la cultura 

arborescente, “no hay nada más bello, más amoroso, más político que los tallos 

subterráneos y las raíces aéreas, la adventicia y el rizoma”.1385 

Similar, tal vez, al mirar desde abajo, a la interrupción y a la discontinuidad 

benjaminiana, el rizoma se presenta como “anti-genealogía, una memoria corta o anti-

memoria”.1386 Cabe recordar aquí “la evidencia del esto ha sido” que anotábamos desde La 

cámara lúcida de Roland Barthes, ya que el rizoma, el mapa para Mayorga, procedería por 

despliegue. No estaría del todo del lado ni del dibujo ni de la fotografía; sino del devenir, 

del devenir otro, como destaca Claire Spooner. Desentrañar, como veíamos con María 

Zambrano. 

Además, si al tratar La paz perpetua de Juan Mayorga hablábamos de cómo la historia 

habría sido escrita desde la guerra ignorando una historia de la paz, ésta habría sido escrita, 

según Deleuze y Guattari, por los sedentarios, concretamente, “en nombre de un aparato 

unitario de Estado”.1387 Asimismo, si no existe una historia de la paz, tampoco existe una 

sobre la “nomadología” que sería “justo lo contrario de una historia”.1388 

La historia nunca ha tenido en cuenta el nomadismo, el libro nunca ha tenido en cuenta el 

afuera. Desde siempre el Estado ha sido el modelo del libro y del pensamiento: el logos, el 

filósofo-rey, la trascendencia de la Idea, la interioridad del concepto, la república de los 

espíritus, el tribunal de la razón, los funcionarios del pensamiento, el hombre legislador y 

sujeto.1389 

Frente a la imagen de orden desde la que se presenta el Estado, Deleuze y Guattari 

proponen una escritura capaz de horadar que abogue por las multiplicidades. Una escritura 

que desestabilice, que haga mapas y no calcos, podríamos pensar ya con Juan Mayorga. 

Según Deleuze y Guattari, un rizoma, un mapa, no empieza, no acaba.1390 Es conjunción y, 

                                                           
1384 DELEUZE, Gilles y Félix GUATTARI, Rizoma. Una introducción, València, Pre-textos, 2008, p. 30. 
1385 Op. cit., p. 35. 
1386 Op. cit., p. 36. 
1387 Op. cit. p. 53. 
1388 Ibídem. 
1389 Ibídem. En Caminar, Thoreau confiesa no haberse encontrado con demasiadas personas que hubiesen 
llegado a comprender el arte de andar. Thoureau se centra en la etimología de la palabra, que hilvana a la de 
sauntering, deambular. Remite a cómo ésta proviene de la Edad Media, en concreto, en relación con aquel o 
aquella que vagaba por el campo pidiendo dinero “so pretexto de encaminarse à la Sainte Terre”. Sin embargo, 
la belleza de la historia no se queda ahí, ya que, según Thoreau, “de tanto oírselo, los niños gritaban: «Va a 
Sainte Terre»: de ahí sauntere, peregrino. […] Hay, sin embargo, quienes suponen que la palabra procede de sans 
terre, sin tierra u hogar, lo que, en otra interpretación positiva querría decir que no tiene un hogar concreto, 
pero se siente en casa en todas partes por igual. Porque éste es el secreto de un deambular logrado. Quien 
nunca se mueve de casa puede ser el mayor de los perezosos; pero el saunterer, en el recto sentido, no lo es 
más que el río serpenteante que busca con diligencia y sin descanso el camino más directo al mar. Sin 
embargo, yo prefiero la primera etimología, que en realidad es la más probable. Porque cada caminata es una 
especie de cruzada, que algún Pedro el Ermitaño predica en nuestro interior para que nos pongamos en 
marcha y reconquistemos de la mano de los infieles esta Tierra Santa” (Henry David THOREAU, Caminar, 
Madrid, Árdora Ediciones, 2010.pp. 6-7). 
1390 Si estamos encaminados, próximos a los rizomas estarían los fractales. Para Wagensberg, éstos serían la 
manera más sencilla de crear complejidad. Wagensberg habla de cómo una rama puede llegar a parecerse al 
árbol completo, como “un pedazo de rayo,” dice, “se parece al rayo entero”. Op. cit. p. 254. Si como vemos 
con Deleuze y Guattari la aproximación a la realidad es a través del rizoma, parte del interés de Wagensberg 
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como piensa Santiago López Petit en El infinito y la nada. El querer vivir como desafío, conjugar 

proviene de yugo, “indica la operación de unir”.1391 

XXVII El ANCIANO y la NIÑA. El ANCIANO le pregunta a la NIÑA por qué ha 

vuelto. Ella dice que el mapa ya está hecho, que ya está allí, que no coma deprisa. El 

ANCIANO nota que ella tiene las piernas hinchadas. La NIÑA le explica que ahora las calles 

y la gente están más limpias, que hay toque de queda. “El resto es como antes”.1392 La NIÑA 

describe cómo ve la situación, cómo el teatro ha sido bombardeado, cómo ha regresado 

siguiendo el Vístula. El ANCIANO desea conocer qué tal está Marta Bogulova, que qué dijo 

sobre el dibujo. La NIÑA cree que está enferma, que debió ser muy guapa de joven, que no 

dijo nada. Le cuenta que en la casa había otra niña, que, por su suciedad, la miró con 

extrañeza. Pero Marta Bogulova le dio un beso, le dijo que podía empadronarse “como 

nieta suya. Venden partidas de nacimiento falsas”.1393 El ANCIANO insiste en saber por qué 

ha vuelto. La NIÑA dice que siguió la “bifurcación de Sokolw. El tren toma el ramal de 

Treblinka”.1394 

 

XXVIII “El Anciano y la Niña tendidos en el suelo, boca arriba, inmóviles. 

Blanca ante su silueta vacía. Sonido de silbato. Blanca dibuja sobre su silueta”.1395 

 

XXIX DUWOVSKI y DEBORAH. DUWOVSKI interroga a DEBORAH. Le indica su 

nombre, su edad y su profesión. Ella corrobora la información, pero dice no ser geógrafa, 

sino cartógrafa. Él se interesa por el tipo de mapas que dibuja y ella responde que se trata 

de mapas escolares. 

 

DUWOVSKI remite a un mapa que ha aparecido en la prensa que, según él, no parece 

escolar. DEBORAH explica que lo dibujó por gusto: “Llevo años preparando una guía 

personal de Varsovia”.1396 En cambio, él quiere conocer si la editora es o no extranjera. Si 

es o fue amiga de Adam Rybak. DEBORAH dice que sí, que fueron amigos. DUWOVSKI le 

pregunta si es consciente que escapó a Occidente, que si por un casual se puso en contacto 

con él. Ella dice que sí, pero que ni le ha llamado ni ha ido a su casa, que no recuerda quién 

le dijo que Rybak había huido, ni con qué palabras se enteró. DUWOVSKY le muestra un 

mapa encontrado en la casa de Rybak. DEBORAH cree que bien puede habérselo dado ella 

como algún amigo en común. 

 

Sin embargo, a la pregunta de éste, DEBORAH no sabe cuántos amigos en común 

tienen. Él quiere saber si ella piensa en alguien, pero dice que no. Tampoco cree que Rybak 

                                                                                                                                                                          
se centra en pensar qué de fractalidad se comparte entre animales y plantas. Por ello, observa el entorno, las 
formas y la temperatura de éstos. Sin embargo, si hay un aspecto que de su pensamiento nos llama 
poderosamente la atención es el de la relación del dentro con el afuera. Es decir, cómo los animales −a 
excepción, señala, de algunas medusas y estrellas−, son fractales tal y como por fuera lo son las plantas. Entre 
varios ejemplos, Wagensberg piensa en el sistema circulatorio y remite a la imagen que de éste recoge la 
Enciclopedia de Diderot y D’Alambert. 
1391 LÓPEZ PETIT, Santiago, El infinito y la nada. El querer vivir como desafío, Barcelona, Bellaterra, 2003, p. 156. 
1392 Op. cit., p. 637. 
1393 Ibídem. 
1394 Ibídem. 
1395 Ibídem. 
1396 Op. cit., p. 638. 



 340 

se haya llevado mapas suyos al extranjero. DUWOVSKI desea conocer si DEBORAH cobró 

por ese mapa. Dice que no. Él le muestra una copia de un mapa suyo, que fue encontrada 

en Holanda. Pero DEBORAH afirma no enviar mapas al extranjero. DUWOVSKI considera si 

dibujar mapas debería ser una tarea del Estado. “¿Qué pasaría si cada cual quisiese hacer su 

propio mapa? Nos hemos pasado la mañana mirando éste. ¿Qué representa?”1397“La 

Varsovia de Gombrowicz”, dice DEBORAH mientras explica cómo su idea es mostrar 

algunos momentos y lugares importantes para el escritor. “La idea es componer un atlas de 

mapas biográficos siguiendo los pasos de distintos hombres. Resulta asombroso comparar 

algunos de esos mapas. Ver cómo hombres separados por siglos eligen las mismas calles, 

los mismos rincones”.1398 

 

Sin embargo, DUWOVSKI cree que puede deberse a lo contrario, “que dos personas 

vivan al mismo tiempo en una misma ciudad, pero en mundos diferentes”.1399 Considera 

que sus cartógrafos creen que DEBORAH no trabaja en ningún atlas. Señala en el mapa “los 

lugares de los que debería apoderarse una revuelta para dominar Varsovia. Un documento 

muy útil para los enemigos del Estado”.1400 

 

DUBOWSKI: Un plan para estrangular los nudos de comunicación y transporte de Varsovia. 

DEBORAH: ¿De qué se me acusa? 

DUBOWSKI: «Deborah Mawult. Cuarenta y nueve años. Cartógrafa. Hace mapas escolares y 

para la prensa, especialmente para Przekrój. También hace mapas para sus amigos, entre los 

que se encuentra Adam Rybak». ¿De qué se la acusa? ¿Sabotaje? ¿Terrorismo? ¿Alta traición? 

Todavía no sé de qué se la acusa. Se lo diré cuando me explique qué representa este otro 

mapa. 

DEBORAH: La Varsovia de Chopin.1401 

 

DUWOVSKY se pregunta si no es una paradoja “que a Hitler le pusieran una bomba 

bajo una mesa llena de mapas”.1402 Le muestra a DEBORAH una fotografía. La imagen es de 

Jan Zavlocki, a quien le explotó una bomba en la calle, cerca de Pulawska 22. Él no era el 

objetivo, dice, sino el que vive en esa dirección. Jan iba al parque a volar una cometa. 

DUWOVSKI detalla que “los autores han sido detenidos. Les hemos encontrado este mapa 

«La Varsovia de Chopin».1403 DEBORAH no sabe nada de esa explosión. DUWOVSKI le 

explica que antes de la guerra su abuelo tenía una librería. Dice haber aprendido de él todo 

acerca del papel. “El tacto, el olor, puedo distinguir calidades por el olor. Antes de la guerra 

había un papel de calidad que no he vuelto a ver en Varsovia”.1404 Y quiere saber con qué 

papel trabaja DEBORAH, si utiliza lápices Tindall, si hace esbozos antes de pasar al mapa. 

Ella dice que papel Szondi 75 y lápices Lefranc, que no sabe nada de la explosión. 

 

                                                           
1397 Op. cit., p. 639. 
1398 Ibídem. El subrayado de “atlas” es nuestro. 
1399 Ibídem. 
1400 Ibídem. 
1401 Ibídem. 
1402 Ibídem. 
1403 Op. cit., p. 640. 
1404 Ibídem. 
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DUBOWSKI: Los mapas los carga el diablo. ¿Es responsable el dibujante de cómo otros 

usan sus mapas? Yo creo que no. Yo creo que usted hizo este mapa sin saber para qué iban 

a utilizarlo. También creo que va a escribirme ahí los nombres de las personas en cuyas 

manos deja sus mapas. ¿Le apetece un bombón? Puede tomarlo con toda confianza. Es un 

Wedel, inimitable.1405 

 

XXX El ANCIANO y la NIÑA. La NIÑA le dice al ANCIANO que, según su padre, ya 

no hay trenes en Umschlagplatz, que tampoco llevan gente a la plaza. El ANCIANO cuenta 

los días, los multiplica por seis mil. La NIÑA le pide que abra la boca, le dice que esa noche 

va a salir. 

 

 

6.9.  Por un mapa imposible 

 

omo hemos señalado de la mano de Reyes Mate, es en los nietos donde reside 

el poder para reparar las injusticias hacia sus abuelos. Y en El cartógrafo de Juan 

Mayorga la NIÑA y el ANCIANO dibujan juntos el mapa del gueto, el mapa con 

el que BLANCA podrá enfrentarse a ella misma y a la ausencia de su hija Alba. 

 

La noción de generaciones no es baladí, según escribe Paul Ricoeur en La memoria, 

la historia, el olvido, contribuye a abrir el pasado hacia los allegados, pero también a 

“ensanchar el círculo de los próximos”.1406 Permite aceptar que la historia carga con “los 

muertos del pasado cuyos herederos somos nosotros”.1407 Tal y como veíamos con De 

Certeau, también para Ricoeur toda operación histórica –y Juan Mayorga es consciente− 

puede entenderse como un acto de sepultura, como un acto ritual siempre renovado. Como 

podemos imaginar, dicho acto ha de vincularse con el compromiso, la tarea del historiador 

que, en El cartógrafo, es también la de la relación de la nieta con el abuelo y la ciudad. En 

palabras de Ricoeur: 

 

No un lugar, un cementerio, simple depósito de osamenta, sino un acto renovado de 

enterramiento. Esta sepultura escrituraria prolonga, en el plano de la historia, el trabajo de 

memoria y el trabajo de duelo. El trabajo de duelo separa definitivamente el pasado del 

presente y da paso al futuro. El trabajo de memoria alcanzaría su objetivo si la 

reconstrucción del pasado lograse suscitar una especie de resurrección del pasado. […] ¿No 

es ilusión de todo historiador llegar, detrás de la careta de la muerte, al rostro de los que 

existieron en otro tiempo, actuaron y sufrieron e hicieron promesas que dejaron sin 

cumplir? Éste sería el deseo más disimulado del conocimiento histórico. Pero su 

cumplimiento continuamente diferido ya no pertenece a los que escriben la historia; está en 

las manos de los que hacen la historia.1408 

 

De modo similar, en Història. Entre la ciència i el relat, François Dosse detalla cómo la 

noción de generación se presenta no sólo en tanto que mediación entre seres de diferentes 

                                                           
1405 Ibídem. 
1406 RICOEUR, Paul, Op. cit., p. 515. 
1407 Op. cit., p. 649. 
1408 Ibídem. 
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edades sino entre tiempos –público y privado−: “La noció de generació permet consignar el 

deute, enllà la finitud de l’existència, més enllà de la mort que separa els avantpassats dels 

contemporànis”.1409 

 

Como sabemos, la intención de Juan Mayorga en su dramaturgia, y muy 

especialmente en El cartógrafo, es la de pensar el detalle para la práctica teatral, para un mapa 

que no puede ser neutral. Ahora bien, cabe recordar que, en relación con ese compromiso, 

en relación con lo contemporáneo, Juan Mayorga −coleccionista− recolecta el pensamiento 

de Walter Benjamin. Recolecta unos mensajes −mapas− que llevarían al propio dramaturgo 

a desear, a anhelar, a estar a la espera, a la escucha de un traductor. Además, como en 

Deleuze y Guattari, el mapa que aborda Mayorga presenta un carácter de multiplicidad, de 

desterritorialización. En todo caso, como en 581 mapas, hablamos de un mapa personal. 

 

En Contra el mapa, Estrella de Diego se plantea si la eternidad y el espacio no han 

sido sino una convención que Occidente habría querido establecer a través de los mapas. 

De Diego ha observado cómo los surrealistas se relacionaron con ellos, cómo perseguían 

su diseño, cómo se interesaban por una parte u otra… Considera que en todo mapa existe 

una reflexión que no es únicamente geográfica, que su configuración no sólo depende del 

lugar desde dónde éste haya sido hecho, sino de cómo allí se definan “los espacios y el 

mundo, porque el mapa, pese a todo, está condicionado en su escritura y lectura por la 

Historia que habita tras esa mano que diseña y esa visión que lee e interpreta”.1410 

Además, Estrella de Diego se pregunta también por cómo las imágenes y los mapas 

pueden ser traducidos en tarjetas postales, souvenirs, fragmentos de mundo que pueden ser 

llevados a casa, puestos en el bolsillo, coleccionados. Observa cómo la tarjeta postal y el 

mapa terminan por reunir, por sintetizar, una colección irrealizable.1411 Para De Diego, la 

función de éstos estaría próxima a la de la etiqueta, que intentaría convertir su contenido 

−la selección− en un mundo completo. Una ilusión donde la parte trataría de sustituir al 

todo. De hecho, destaca cómo en esas imágenes el presente querría contenerse hasta el 

punto de afirmar que “las postales […] poseen una vida paralela que no nos necesita. 

                                                           
1409 DOSSE, François, Història. Entre la ciencia i el relat, València, Universitat de València, 2001, p. 85. 
1410 De Diego se interesa además por cómo en el tiempo de los surrealistas el mapa podría ligarse con las 
políticas que Francia habría establecido desde finales del siglo XVIII y que seguía vigente en 1929 y que, si 
entendemos bien, pretendían presentar Paris como la imagen del mundo. DIEGO, Estrella de, Contra el mapa, 
Madrid, Siruela, 2008, p. 15. De Diego remite a Del rigor en la ciencia y Atlas, de Borges Sobre el primero, 
recuerda cómo el arte de la cartografía consiguió hacer coincidir que el mapa de una provincia ocupase una 
ciudad entera mientras el mapa del Imperio ocupaba toda la provincia. Según De Diego, en Atlas, Borges 
reflexionaría acerca de la fragilidad y la fragmentación “del mapa, que obliga a aprender a ver de otra manera: 
romperse”. Op. cit., p. 95. 
1411 Esta idea nos recuerda cómo el personaje de la película de Arrebato, de Iván Zulueta, detenía su mirada en 
los cromos. También, cómo la idea de estampilla benjaminiana podría trasladarse a la postal de El tragaluz, de 
Buero Vallejo. Nos referimos a la escena en la que EL PADRE habla con MARIO acerca de cómo salvar a aquel 
que habita la postal. “EL PADRE: (Sin mirarlo). Sólo cuando hay mucha gente. Si lo recortas entonces, los 
partes, [porque se tapan unos a otros.] Pero yo tengo que velar por todos y, al que puedo, lo salvo. / MARIO: 
¿De qué? / EL PADRE: De la postal. […]” (Antonio BUERO VALLEJO, El concierto de San Ovidio. El tragaluz, ed. 
de Ricardo DOMÉNECH, Madrid, Castalia, 1971, p. 224). Con la salvación de la postal, Abellán entiende que 
Buero trataría de hablar de las posibilidades de tener una vida propia, no “imagen fija, seca, acartonada y 
esclerótica” (José Luis ABELLÁN, “Buero Vallejo: el teatro como modo de conocimiento”, en Ana María 
LEYRA (ed.), Op. cit., p. 170). 



 343 

Representan ese momento feliz y la garantía de qué será feliz para siempre: perfectas y a la 

mano, igual que el mapa”.1412 

Según De Diego, en las postales existe cierto carácter fúnebre que quiere organizar 

el mundo, aspecto que la lleva a establecer vínculos con la cartografía, al menos, a no ser 

que por colección se entienda también la idea de su imposibilidad: “postales como 

antipostales”.1413 De Diego destaca también el caso de la perspectiva artificialis. Se pregunta si 

su aparecer se hilvana con la tendencia hacia la absolutización de un espacio total. Cómo la 

perspectiva, en tanto que estrategia de representación, “termina por asociarse a cuestiones 

ideológicas y, más concretamente, a una fórmula de control que la clase dominante […] 

establece sobre el resto”.1414 

Con la perspectiva artificialis, podemos afirmar junto con De Diego, nos enfrentamos 

a una realidad que delimita la mirada, sobre todo allí donde la Ilustración perfeccione sus 

políticas coloniales e imponga con sus mapas el dibujo −la lectura− del mundo que 

Occidente quiere poseer. En la línea de Juan Mayorga, como abordan Deleuze y Guattari 

con el rizoma, según De Diego cabe “rasgar el mapa, el atlas, el mapamundi es otra forma 

de enfrentarse a la hegemonía de las convenciones”.1415 Nombrar otra vez el mundo, 

profanarlo diría Giorgio Agamben, pero a sabiendas que “el mapa no puede jamás acabar 

de nombrar ni dibujar”.1416 

XXXI DARKO y DEBORAH. DARKO lamenta que la solicitud de Deborah siga en 

espera, que reciben muchas y no pueden ayudar a todo el mundo, sus prioridades son el 

personal sanitario, y ella es cartógrafa y los de más de cincuenta han de ser médicos o 

enfermeros. DEBORAH dice haber estudiado el mapa que se publicó en el periódico, el 

mapa con el que encontraron a los francotiradores. Explica que ese mapa lo tuvo que hacer 

alguien que conoce tanto Sarajevo como su propio cuerpo. 

 

Ha crecido allí, conoce cada rincón, qué hay detrás de la puerta. Las posiciones de disparo 

han sido elegidas por alguien que, esté donde esté, ve Sarajevo desde dentro. Un mapa con 

los puntos desde los que unos pocos rifles pueden aterrorizar a toda la ciudad.1417 

 

DEBORAH insiste en cómo “el sitiado tiene que verse con los ojos del sitiador”,1418 

como en el Cuento de Caperucita Roja al que se alude al inicio de la pieza. DEBORAH se 

ofrece para hacer un mapa de la ciudad, pero desde abajo, desde las alcantarillas. “Las 

aceras invisibles, las zonas ciegas bajo los puentes, las horas en que la sombra va cubriendo 

las calles…”1419 DARKO cree que un mapa así les sería útil. Hablará de ello a sus superiores, 

                                                           
1412 DIEGO, Estrella de, Op. cit., p. 20. 
1413 Op. cit., p. 21. 
1414 Op. cit., p. 32. 
1415 Op. cit., p. 89. 
1416 Ibídem. 
1417 Op. cit. p. 641. 
1418 Ibídem. 
1419 Ibídem. Esta apreciación rimaría con la poética que desarrolla Lluïsa Cunillé en Barcelona mapa de sombras. 
Puede leerse“Sobre (vivir) las sombras y los hilos”, Líquids. Revista d’estudis literaris ibèrics, nº 3, julio-diciembre, 
2008, pp. 3-38. http://www.uv.es/liquids/liquids3/espanoldef.html (Última consulta 1 de septiembre de 
2013). 
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la llamarán. Sin embargo, DEBORAH siente que él no la cree, que la “toma por una vieja 

loca. Mire esta carpeta, llevo toda la vida dibujando. Mi mapa salvaría vidas”.1420 DARKO 

concluye que ha de consultarlo. DEBORAH necesita ir allí. A Sarajevo.1421 

 

XXXII El ANCIANO y la NIÑA. La NIÑA le comenta al ANCIANO por dónde pasa 

el nuevo muro, “los nuevos límites”.1422 Le propone nuevos códigos para diferenciar el 

mapa anterior del de ahora: “horizontales para antes, verticales para hoy. ¿O mejor rayas y 

puntos?”1423 La NIÑA remite al camino que su padre realiza dirección al taller de uniformes. 

Sin embargo, ésta precisa que hay un punto donde su padre entra en un edificio del que no 

sale hasta la tarde. Le muestra galletas y jabón que cree que su padre ha traído de allí. La 

NIÑA detalla cómo desde una ventana ha visto que hay dos policías judíos en la puerta. 

Dice que también los alemanes entran y salen. Hoy lo ha visto. “De la pared cuelga un gran 

mapa del gueto. Los alemanes le pasan papeles y él dibuja en el mapa. Siempre vuelve con 

algo”.1424 La NIÑA se dispone a lavar al ANCIANO. Luego, será él quien la lave, dice. 

 

 

6.10. Acontecimiento y memoria 

No nos salvaremos solos 
Marina GARCÉS 

 

n las prisiones de lo posible, Marina Garcés nos cuestiona si cabe hablar de las 

prisiones de lo posible aun cuando los posibles no dejan de configurar un 

mismo mundo. Una realidad que “no deja nada fuera ni se tiene a sí misma 

como límite”.1425 Entendemos que la invitación de Garcés es la disposición a 

morder la realidad, la pregunta por “cómo pensar lo inacabado de lo real de tal forma que 

nos pongamos en situación de hacer, deshacer y rehacer el mundo y a nosotros 

mismos”.1426 De este modo, Garcés piensa que la relación con el mundo, la relación con la 

cartografía, ha de ser otra, y así lo entendemos también con la escritura de Juan Mayorga, 

que no está fija, que se presenta en movimiento. Asimismo, según Garcés: 

                                                           
1420 Ibídem. 
1421 Si bien en nuestro análisis no hemos abordado toda la dramaturgia de Juan Mayoga, por lo que la idea 
cartógrafica de teatro se refiere cabe señalar la pieza Los yugoslavos y Una carta desde Sarajevo. En esta última, un 
CIEGO entrega a un JOVEN una carta para que se la traduzca en voz alta. La última frase de la carta es: 
“Necesito pensar que aún vive alguien a quien pueda querer”. Y sin embargo, esas no son las últimas 
palabras, ya que, como aprecia el JOVEN, la carta presenta una posdata, una tachadura y una “anotación al 
margen”. El Joven lee −traduce− lo tachado (“El señor Sukic no quiere que entre usted y él haya otra relación 
que el olvido”) y también la anotación al margen (“El señor Sukic siente que no ha sido justo con usted. 
Reconoce que sólo la desesperación le llevó a hacerle responsable de la desgracia. Todavía no se siente 
preparado para volver, pero sabe que algún día lo hará. Mientras tanto, entre usted y él no se imponga el 
olvido. Le pide cualquier noticia de su vida. El nombre de un lugar al que dirigir sus pensamientos. Necesita 
pensar que aún vive alguien a quien pueda querer”). A éstas palabras el JOVEN añade: “Esta última frase está 
escrita por otra mano. Es su letra. La letra de Darko” (Juan MAYORGA, Teatro para minutos, Ñaque, Ciudad 
Real, 2009, pp. 73-76). 
1422 Op. cit., p. 642. 
1423 Ibídem. 
1424 Ibídem. 
1425 Op. cit., p. 121. 
1426 Op. cit., p. 122. 
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En el fin sin fin de las prisiones de lo posible, hacer y deshacer mundos sólo puede tener 

un sentido: hacer inservible el mapa que dibuja los caminos de la realidad; abalanzarse 

sobre él hasta invalidar su orden infinito.1427 

Cartografiar el detalle, a sabiendas que el mapa último quedará por cartografiar: 

“Pensar lo posible contra lo posible”.1428 En este sentido, Garcés remite a cómo Maurice 

Blanchot, Jacques Derrida o Gilles Deleuze han tratado de pensar tanto la posibilidad 

como el acontecimiento. Para los dos primeros, explica Garcés, habría que entender el 

acontecimiento en relación con lo imposible, mientras que, en el caso de Deleuze, se 

asistiría, señala, a una confrontación con lo impensado. Bien podemos sumar a esta última 

mirada la de Fernando Bárcena, concretamente, la que desarrolla en El aprendiz eterno, 

donde entiende el acontecimiento como aquello que llega sin anticipación: 

Irrumpe y rasga la continuidad de una determinada experiencia del tiempo. Si hay 

acontecimiento, su rasgo principal es que jamás sea predicho, anticipado, programado o 

decidido de antemano.1429 

Marina Garcés recoge cómo para Blanchot el acontecimiento remitiría a la 

oscuridad; para Derrida a lo fantasmal y para Deleuze a la incorporalidad y, sin embargo, 

“indecible, impresentable, irreconocible, el acontecimiento no puede […] pensarse más allá 

de la realidad o ser buscado en su fondo”.1430 De este modo, el acontecimiento pasaría a 

formar parte de un encuentro, tal vez, de una encrucijada –y pensamos aquí en la cuadrícula 

final de El cartógrafo− que haría “saltar todos sus parámetros: la acogida de una alteridad 

radical como invención imposible; la invención de alianzas impensadas como creación de 

nuevas posibilidades de vida”.1431 

Asimismo, tanto la destrucción en Walter Benjamin como el hacer de la NIÑA de 

los lápices de El cartógrafo no parecen estar demasiado alejadas de esa mirada. Ahora bien, 

de presentársenos esta “destrucción” como violenta lo sería, entendemos, de acuerdo a la 

noción de apertura que, siguiendo con Marina Garcés, habría de hilvanarse en relación a un 

encuentro entre posibilidad y necesidad: “la necesidad de lo fortuito, que nos hace asistir a 

la emergencia de unos posibles que no se escogen”.1432 Lo intempestivo y la esperanza van 

de la mano en Juan Mayorga y, en este sentido, el tiempo, incluso sin ideal de salvación, 

puede abrirse. Pero para ello, para tal apertura, cabe pensar el acontecimiento, querer 

                                                           
1427 Op. cit., p. 123. 
1428 Ibídem. 
1429BÁRCENA, Fernando, El aprendiz eterno, Madrid, Miño y Dávila, 2012, p.71. Según Bárcena frente al 
acontecimiento pueden adoptarse dos tácticas. La primera sería la de su aceptación hasta su disolución “en un 
modelo prefigurado”. El filósofo remite cómo gran parte de la pedagogía moderna ha subrayado de ese modo 
“el proceso del acto pedagógico («proceso» pensado como mero conjunto de secuencias calculables),” todo 
ello sin atender debidamente al carácter, digamos de novedad, que presentaría el acontecimiento en sí. Para 
Bárcena, esto conlleva a observar que la singularidad y la significación de éste están escindidas. Cada 
singularidad podría verse como un posible calco del patrón definido: “cada singularidad no vale por sí misma, 
sino en la medida en la que encaja en modelos previamente dados”. La segunda táctica sería, piensa Bárcena, 
la de cómo el acontecimiento puede ser narrado. Ahora bien, lo que el filósofo quiere dejar claro es la 
posición de cómo la singularidad precisaría ser narrada “para ofrecer su testimonio” aún cuando el 
acontecimiento no contenga, entendemos, ni explicaciones causales ni otras regularidades. Op. cit., p. 72 y 185. 
1430 Op. cit., p. 185. 
1431 Op. cit. p. 187. 
1432 Ibídem. 
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producirlo. La pregunta que la autora de En las prisiones de lo posible nos lanza es cómo. Su 

apuesta es la de crear una nueva sensibilidad: 

El acontecimiento no es una confrontación con lo impensado sin ser al mismo tiempo el 

choque, la visión de lo intolerable. «Lo intolerable no es una justicia enorme sino el estado 

permanente de la banalidad cotidiana» o, dicho de otro modo, la estupidez y la bajeza que 

son propias de cada tiempo. Por eso el acontecimiento es siempre intempestivo, y lo es 

doblemente: por lo que da a ver y por lo que exige. En la visión de lo intolerable reluce el 

destello de la posibilidad de otra cosa; un posible puro, «ese momento extrañamente 

polívoco en el que todo es posible». “El acontecimiento es la apertura de un campo de 

posibles que no es neutro (lleva inscritas las marcas de un problema, de un sentido, de una 

visión) pero en el que no hay nada dado, ninguna posibilidad por escoger y realizar. Ya no 

hay entonces opciones o alternativas que se sustenten: el mapa se rompe bajo la violenta 

necesidad del encuentro con lo impensado del mundo.1433 

No insistiremos ya en torno al “todo es posible”. Sin embargo, sí es preciso anotar 

que Marina Garcés nos traslada su preocupación por el peligro de anudar los fines con los 

medios a la hora de vincular el “cumplimiento de lo posible a las capacidades y finalidades, 

a los éxitos y los fracasos de la voluntad”.1434 De este modo, nos detendremos en cómo 

para Garcés pensar, creer y experimentar se encuentran del lado del deseo, aspectos que 

pueden leerse, entendemos, en El cartógrafo y, muy especialmente, en la idea de atlas con la 

que Juan Mayorga define su dramaturgia y que, aquí, se relaciona con la actualización –que 

nos vuelve a Walter Benjamin −y el devenir –a Deleuze−: 

Una producción de realidad que no se propone dotar de existencia a fantasmas que esperan 

su transfusión de sangre sino que actualiza virtualidades ya reales en un proceso creativo 

que avanza por diferenciación y conexión. Este proceso no determina el progreso ni la 

evolución de la realidad. No establece las pautas del programa de su transformación. Hace 

lo múltiple, hace rizoma, crea bloques de realidad que no se definen por el conjunto de sus 

elementos ni por su término. Devenir es el proceso del deseo: a partir de formas que ya 

tenemos, el sujeto que somos, los órganos que nos componen y las funciones que 

integramos, devenir es trazar vecindades nuevas, zonas de coexistencia que no proceden 

por imitación, identificación o correspondencia sino que multiplican las dimensiones de lo 

real por contagio y destruyen, así, la ortodoxia del pensamiento y las leyes del sentido 

común.1435 

Marina Garcés piensa lo múltiple como forma de resistencia, como lugar donde 

llevar “cada presente a hasta su propio límite”,1436 eso sí, en tanto que potencia, de acuerdo 

con la autora, para pensar, crear y experimentar. Es decir, llevar la mano al fuego, tal y 

como el dramaturgo Paco Zarzoso defiende de forma insistente en sus talleres de escritura. 

No hablamos de un mundo otro, sino de éste. De afirmar el azar de un golpe –

«celebrar el azar», decíamos al principio de estas páginas con Diana González en relación a 

la tragedia−. Garcés insiste en que querer “el acontecimiento y cumplir su campo de 

                                                           
1433 Op. cit. p. 190. 
1434 Ibídem. 
1435 Op. cit. p. 191. 
1436 Op. cit. p. 192. 



 347 

posibles es afirmar este vínculo impensable entre el hombre y el mundo y creer en él como 

en lo imposible”.1437 Ser jugador, entendemos con la autora, donde la contingencia 

produzca vida. 

Y sin embargo, en este mirar al ser humano y al mundo no hay lazo. Como piensa 

la filósofa, sólo amor. No estamos ya en el universo de Leibniz. No en una arquitectura sin 

abismos. Como la cuadrícula a la que la NIÑA de los lápices le dará la vuelta, estamos, 

piensa Garcés, frente a una diversidad que “no está dispuesta a dejarse integrar en un 

mundo solo. El mundo estalla en muchos mundos, pero no hay otro”.1438 Similar entonces 

a la destrucción de Walter Benjamin que sigue Mayorga, creer en el mundo es, según la 

pensadora, “aspirar al mundo como mundo por demoler aún”.1439 Pero sin esperar nada, 

piensa. Nada que no sea hacer “inservible el mapa que explica, justifica y hace transitable lo 

real”.1440  

Un acontecimiento sin sujeto pero mío, tuyo, nuestro, lugar de una nueva subjetividad. Sus 

marcas no son ahora las de una única tendencia que atraviesa una totalidad contradictoria y 

prefigura su transformación total. Son las marcas de un cuerpo, mío tuyo, nuestro, al que 

no le da la gana estar atravesado por un mundo que a la vez se le hace extraño. Son las 

marcas de un lenguaje que siempre balbucearemos juntos y que se rebela contra la obviedad 

de lo que el mundo sabe y contra la estupidez de no tener nada que decir.1441 

En las prisiones de lo posible, la filósofa insiste en que el sentido es preguntarse por qué 

puede ocurrir. Como desarrollábamos en “Poéticas de la ausencia en El cartógrafo. Varsovia, 

1: 400.000”, Deleuze afirma que un acontecimiento no es lo que ocurre, sino que “es en lo 

que ocurre lo expresado mismo que nos hace señas y nos espera. Lo que debe ser 

comprendido, lo que debe ser querido, lo que debe ser representado en lo que ocurre”.1442 

En cambio, para Derrida, hablar de acontecimiento es hablar de aquello que llega como 

otro, que, al fin y al cabo, se presenta en tanto que sorpresa. 

En El cartógrafo de Juan Mayorga existe una intención de realizar una acción que, 

como sabemos, podrá ser leída en tanto que acontecimiento. El interés no es el de indagar 

en la muerte de ALBA, la hija de BLANCA y RAÚL, sino en ver cómo la pieza teatral de 

Mayorga aborda la ficción. Como ocurría en Himmelweg, también aquí encontramos ecos de 

barbarie difíciles de aceptar. Sin embargo, lo urgente es acercarse, entendemos, a la noción 

de acontecimiento como posibilidad que, siguiendo a Derrida, defiende Joan-Carles Mèlich: 

Hay que darse cuenta que el acontecimiento –en Derrida– no solamente es lo que sucede 

sino también lo que puede suceder. El acontecimiento es una posibilidad, es la posibilidad 

humana, la posibilidad que muestra la extrema finitud de la condición humana. […] El 

                                                           
1437 Ibídem. 
1438 Op. cit. p. 194. Tal vez el pensamiento de Marina Garcés coincida aquí con el de Paul Ricoeur, 
concretamente, por cómo de renovarse “el principio leibniziano de razón suficiente –cómo la diversidad, la 
diferencia, los fenómenos constituyen el todo− podría hablarse de “colectivo singular”, idea que, si leemos 
bien, Ricoeur ve próxima a la mirada de la dialéctica de la historia. RICOEUR, Paul, Op. cit. p. 402. 
1439 GARCÉS, Marina, En las prisiones de lo posible, Barcelona, Bellaterra, 2002, p. 200. 
1440 Ibídem. 
1441 Op. cit. p. 194. 
1442 DELUEZE, Gilles, Lógica del sentido, edición electrónica: www.philosophia.cl (Última consulta 13 diciembre 
2013). 
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acontecimiento es una ruptura del (mi) mundo. Abre, entonces, una grieta que no puede ser 

soldada. A lo sumo puede suturarse, pero a condición de aceptar que siempre (nos) queda 

una marca, una huella, una cicatriz… imposible de borrar… El acontecimiento abre un 

trauma.1443 

De este modo, según Deleuze, habría un componente en aquello que ha sucedido y 

que, a su vez, nos espera. En este sentido, Mèlich insiste en que dicho acontecimiento 

habría de conllevar a una transformación, a una respuesta, aunque para ella no contemos 

“con referentes firmes y seguros”.1444 El acontecimiento formularía una pregunta, en cierto 

modo, tal y como la formula Mayorga a partir de la ciudad de Varsovia, concretamente, a 

través de RAÚL, que trata, digamos, de equilibrar a BLANCA.1445 Mèlich habla de una 

dimensión dramática. Según el sociólogo, ésta aparecería cuando el trauma se ha vuelto 

insoportable, cuando se ha convertido en espectro: “el trauma nos recuerda insistentemente 

que en mi presente perviven ausentes, situaciones ausentes, personas ausentes, anhelos 

ausentes”.1446 Asimismo, en El cartógrafo, Juan Mayorga trataría de ofrecernos una lectura de 

cómo gracias a la “memoria compartida de ese trauma […] se puede articular una ética y 

una política que nos permite seguir viviendo, el querer vivir que reclama López Petit”.1447 

Según escribe Emmanuel Lévinas en el Humanismo de otro hombre: 

La apertura es lo descarnado de la piel expuesta a la herida y al ultraje. La apertura es la 

vulnerabilidad de una piel ofrecida, en el ultraje y en la herida, más allá de todo lo que 

puede mostrarse, más allá de todo lo que… puede exponerse a la comprensión y a la 

celebración. En la sensibilidad, “se pone al descubierto”, se expone un… desnudo de una 

piel ofrecida al contacto, a la caricia que siempre, y aún en la voluptuosidad 

equivocadamente, es sufrimiento por el sufrimiento del otro.1448 

 

XXXIII RAÚL y BLANCA. RAÚL recrimina a BLANCA que no haya cogido el 

teléfono. Le dice si puede mirarle. Ella responde que se ha dedicado al mapa. Él le informa 

que ha hablado con su familia, que ha de volver a Madrid, que allí la cuidarán. BLANCA dice 

“no” y RAÚL le pregunta si de verdad se trata de un mapa. 

 

BLANCA: Miras tu cuerpo y aparecen cosas. Personas, animales, palabras. Colores, fechas. 

Sonidos. Lugares. Madrid. Varsovia. Londres. Cosas que estaban separadas aparecen juntas. 

Cosas olvidadas vuelven. Tú cuando te conocí. Alba el día que nació. Alba el primer día de 

colegio.1449 

 

                                                           
1443 MÈLICH, Joan-Carles, El otro de sí mismo, Universidad Autónoma de Barcelona, Textos del cuerpo, 2010, p. 
45 y pp. 45-46. 
1444 Ibídem. 
1445 Según Agamben, “casi ninguno de los principios éticos que nuestro tiempo ha podido creer reconocer 
como válidos ha soportado la prueba decisiva, la de una Ethica more Auschwitz demonstrata” (Giorgio 
AGAMBEN, Homo sacer III. El archivo y el testigo, València, Pre-textos, 2005, p. 10). 
1446 Op. cit., p. 47. 
1447 MARCH TORTAJADA, Robert y Miguel Ángel MARTÍNEZ, Op. cit., p. 122. 
1448 LÉVINAS, Enmanuel, Humanismo del otro hombre, Op. cit., pp. 122-123. 
1449 Op. cit. p. 643. 
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BLANCA le cuestiona a RAÚL por qué nunca hablan de ella. Según él, eso les hace 

daño. BLANCA se pregunta dónde estaban mientras Alba estaba sola. RAÚL opina que nadie 

podía imaginárselo. Ninguno de los dos percibió en ella la tristeza. 

 

BLANCA: Se podría hacer al revés. Se podría ir por el mundo dejando trozos del cuerpo. 

RAÚL: ¿Me dejas ver cómo lo haces?... Deja que me quede, por favor. 

BLANCA: … A las cinco todavía estaba allí, yo entré en su cuarto a las cinco. Tenía los ojos 

cerrados pero no dormía, ahora sé que no dormía, no la besé, ojalá la hubiera besado. Me 

pesaban las piernas de tanto bailar, la cabeza me dolía de beber y reír, sólo quería meterme 

en la cama. A veces sueño que otra vez es aquel domingo y la despierto con un beso. 

«Arriba, Alba, hace un día precioso, no lo malgastes». Debería haberla besado. Debió de 

salir poco después, oí sus pasos, salió sin besarnos, sin decir nada, sin hacer ruido, ojalá 

hubiera dado un portazo, ojalá se hubiera ido gritándonos, ojalá nos hubiera insultado. 

Ojalá me hubiera pegado. Tuvo que salir antes de las seis, a las seis fui a su cuarto y ya no 

estaba. El armario estaba abierto, dudó si ponerse la camisa roja, se la puso, estaba tirada en 

el suelo, al final eligió la blanca. El pelo se lo cortó después de vestirse, la camisa roja no 

tenía pelos. A veces pienso que la vi salir, llevaba el pelo muy corto y antes de salir volvió la 

cabeza hacia atrás, sonriéndome, pero no es verdad, lo habré soñado después o lo soñé 

antes, esa sonrisa tengo que haberla soñado. No encontré las tijeras, sólo su pelo sobre la 

cama. Desde casa a ese parque hay dos horas, hora y media si caminas deprisa, no fue por 

el camino más corto, la vieron pasar por aquí y por aquí, no sabía dónde iba, no sabía que 

estaba yendo hacia allí, nunca antes ha estado en ese parque. Al hombre del bar le llamó la 

atención una chica descalza en una mañana tan fría, el pelo mal cortado, la camisa blanca, 

aquí la vio el hombre del bar, aquí la mujer del quiosco, no sabe dónde va. Oye sus propios 

pasos. Camina eligiendo siempre la calle más estrecha, no sabe dónde está, nunca ha pisado 

estas calles, no está lejos de casa, la veríamos si pudiéramos mirar en línea recta. Si alguien 

se aproxima, ella cambia de acera y aprieta el paso, echa a correr hacia delante, ya no puede 

volver, se echaría a dormir en la acera, se dejaría caer, tiene miedo de quedarse dormida, 

lleva días sin dormir, daría cualquier cosa por cerrar los ojos y dormir, aquí nadie va a 

molestarla, entre los columpios, no hay nadie en el parque, tiene frío, ese perro no va a 

molestarla, perro sin dueño, entre los columpios, cierra los ojos, por fin está en paz, por fin 

sonríe.1450 

 

 

6.11. “He escrito la palabra palabra y estoy tratando de decirte algo”1451 

 

lanca dice: “Se podría ir por el mundo dejando trozos del cuerpo”. Tal y como 

argumentábamos en “Poéticas de la ausencia en El cartógrafo. Varsovia, 1: 

400.000”, parece que en ese instante exista en ella un deseo de olvido. Aun así, 

éste sería fugaz, permitiría a Blanca expresar el miedo a no poder compartir su 

herida. Asimismo, en El cartógrafo, Juan Mayorga parece sugerir cómo “ese carácter 

corpóreo del trauma hace inevitable su presencia en el presente, pero para problematizar la 

relación entre el trauma y su comunicabilidad”.1452 

                                                           
1450 Op. cit. pp. 643-644. 
1451 Como hacíamos en el artículo “Poéticas de la ausencia”, tomamos de nuevo el verso de un poema de 
Chantall Maillard para título de este apartado. Éste pertenece al poemario titulado Hilos, Barcelona, Tusquets, 
2007, p. 56. 

B 
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Si en páginas atrás remitíamos a cómo el mapa nombra, aunque no puede terminar 

de hacerlo, es en este punto donde cabe recuperar el nombre del mapa: Hurbineka. Con 

este nombre –y decíamos con Massimo Cacciari que nombrar es nombrar al ángel− 

Mayorga desea escuchar, acercarse de nuevo, digamos con Walter Benjamin, al ser 

espiritual de la cosa. El dramaturgo recupera la figura de Hurbinek para dar cuenta de la 

incapacidad de la ciudad para comunicar su memoria, ya que, como vemos, ésta se define 

aquí por el sufrimiento. Tal y como relata Primo Levi en La tregua, Hurbinek es un hijo 

Auschwitz de “unos tres años” que “no sabía hablar”.1453 No vio ningún árbol. Hurbinek es 

un hijo de la muerte. 

 

Como entiende Giorgio Agamben, al tratar lo indecible remitiríamos a aquello que 

el lenguaje ha de “presuponer para poder significar”.1454 Aun así, el filósofo entiende que lo 

inefable sería “lo máximamente decible, la cosa del lenguaje”.1455 En Lo que queda de 

Auschwitz. El archivo y el testigo, Agamben hace hincapié en la mirada que Primo Levi dedica a 

Hurbinek, concretamente, para remitir a la idea de “laguna” que, como es sabido, se nos 

presenta como base de su pensamiento en relación al testimonio del acontecimiento. 

 

Según Agamben cabe tener presente una aporía por lo que a la verdad de los 

supervivientes se refiere. Si entendemos bien, Agamben remite a cómo esa aporía afectaría 

al conocimiento histórico. En ella, retoma la figura de Hurbinek. De él destaca su 

incapacidad de pronunciar un sonido –que Primo Levi transcribe como “mass-klo” o 

“matisklo”. Sin embargo, tal sonido, tal voz, “no puede ser ya lengua, no puede ser ya 

escritura: puede ser sólo lo intestimoniado”.1456 O como piensa Fernando Bárcena, las 

palabras de Hurbinek son inaudibles, “la palabra inaudible e impronunciable que convoca 

un silencio rotundo”.1457  

 

En esta línea, cabe recordar otra figura clave en relación al testigo. Hablamos del 

musulmán, que, por haber vivido el horror hasta el final, no puede testimoniar. Obviamente 

no puede volver de la muerte para contar nada. Es más, según Agamben, no cabe equiparar 

                                                                                                                                                                          
1452 MARCH TORTAJADA, Robert y Miguel Ángel MARTÍNEZ, Op. cit., p. 123. 
1453 LEVI, Primo, “La tregua”, Trilogía de Auschwitz, Barcelona, Aleph Editores, 2010, p. 263. Como escribe 
Eusebio Calonge el dolor sólo puede comunicarse por mediación de los gestos. El dramaturgo de La Zaranda 
entiende que el dolor suspende “el habla; solo podemos murmurarlo en silencio y a gritos. Es pues ese dolor 
revelador como lenguaje, hecho que expresiones y sonidos prelingüísticos que recuerdan el lugar originario y 
primitivo al que pertenece el cuerpo del ser humano”. En su escritura, Calonge se centra en comunicar lo 
inefable, en acercarse a lo que no puede explicarse. Y piensa que uno de los primeros pasos es el balbuceo, las 
palabras del “sabor de la ceniza. Palabras en las que hay que dejar que el aire se cuele por cada sílaba, para la 
palabra respire, es decir, tenga vida, tenga sangre. Palabras que danzarán entre el silencio. Que arrojarán luz, 
sobre el papel que oreamos en ese silencio, antes de que tiemblen al ser escritas. Escribirlas como quien 
esculpe epitafios. Borrando el olvido. Rompiendo como olas furiosas contra el olvido” (Eusebio CALONGE, 
Orientaciones en el desierto. Itinerarios para materializar lo invisible en la creación teatral, Bilbao, Artezblai, 2012, p. 35 y 
45). 
1454 AGAMBEN, Giorgio, Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2010, p. 211. Aunque sea el 
“infans” aquel que no habla, para Fernando Bárcena lo importante es la alusión hacia su potencialidad, hacia 
su capacidad de hablar. BÁRCENA, Fernando, El aprendiz eterno, Op. cit., p. 41. 
1455 Ibídem. 
1456 AGAMBEN, Giorgio, Homo sacer III. El archivo y el testigo, València, Pre-textos, 2005, pp. 7-89. 
1457 BÁRCENA, Fernando, La esfinge muda. El aprendizaje del dolor después de Auschwitz, Barcelona, Anthropos, 
2001, p. 187. 
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Auschwitz con lo indecible, ya que eso sería, piensa, adorarlo. De este modo, entendemos, 

cabe reflexionar alrededor de esa laguna, interrogarla, “porque quizás estos esfuerzos 

puedan orientar, precisamente, a “los cartógrafos”, apunta Agamben, “de la nueva tierra 

ética”.1458 

 

Por lo que se refiere a El cartógrafo de Juan Mayorga, debemos insistir en los 

diferentes acontecimientos: las víctimas del gueto y la relación de BLANCA con la ciudad. 

De este modo, como señalábamos en “Poéticas de la ausencia en El cartógrafo. Varsovia, 1: 

400.000”, podemos pensar que “hay un vacío que ALBA y la comunidad judía de Varsovia 

no han podido colmar. Pero además, “ese vacío se traduce en otros tantos en el espacio de 

la ciudad y en BLANCA”.1459 Sabemos que BLANCA imagina una línea sobre la ciudad y luego 

pasa a colocarse ante su silueta. En ese instante, cuando BLANCA dibuja, cuando Juan 

Mayorga se define como cartógrafo, el dramaturgo trataría de interrogar el silencio. Es 

decir, el de ALBA, y el de ella en BLANCA. 

 

Gracias a que ALBA fue vista en ciertos puntos de la ciudad, gracias a que al hombre del bar 

le llamó la atención una chica descalza con pelo corto y camisa blanca, BLANCA puede 

reconstruir sobre la silueta el mapa de Londres y el trayecto que realizó su hija el día que 

murió. De igual modo puede hacerlo Juan Mayorga porque Primo Levi ha testimoniado y 

ha rescatado la figura de Hurbinek. El dramaturgo puede hacerle decir al ANCIANO 

cartógrafo que la ciudad del mapa de su nieta se llamará Hurbineka.1460 

 

Sin embargo, tal interrogación va más allá, ya que entendemos que si alguna cosa 

reflexiona Juan Mayorga con El cartógrafo es cómo a través de la poética “puede acortarse la 

distancia entre nosotros”.1461 Es decir, que la trascendencia del mapa no se limite a un 

carácter a posteriori, sino que, sobre todo, presente la intención de cuidar las heridas del otro. 

A partir del pensamiento benjaminiano, como decíamos, Reyes Mate insiste en la relación 

de compromiso entre abuelos y nietos. Además, Reyes Mate entiende que en Walter 

Benjamin hay un guiño para la ficción que se opone al relato que ofrece el historicismo. 

Nos referimos al pensamiento del filósofo cuando hace hincapié en “aquello que no ha 

tenido lugar y ha quedado en el camino”: 

El problema del historicismo es que… cuenta, sí, lo más notable, pero se olvida de lo 

pequeño, y es que “es más difícil honrar el recuerdo de los sin-nombre que el de los 

famosos” (GS I/3, 1241), y una historia que se precie tiene que dedicarse a los sin-nombre. 

Una historia universal no sólo tiene que contar todo, lo grande y lo pequeño, sino también 

lo que no ha tenido lugar y ha quedado en el camino. La historia es no sólo de hechos, 

también de no-hechos. Al historicismo le falta “armazón teórico” para hacer frente a todos 

estos problemas… El conocimiento presupone una empatía o complicidad entre pasado y 

presente. Los historicistas explicitan esa empatía diciendo que el presente hace preguntas al 

pasado para entender el presente. Benjamín lo expresa de otra manera: la empatía no es un 

gesto generoso del presente que pide al pasado que le eche una mano, sino que es una 

                                                           
1458 Op. cit., pp. 10 y 32-33. 
1459 MARCH TORTAJADA, Robert y Miguel Ángel MARTÍNEZ, Op. cit., p. 124. 
1460 Ibídem. 
1461 Op. cit., p. 126. 
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operación calculada entre abuelos y nietos de una misma familia en vistas a conservar la 

herencia.1462 

De este modo, Juan Mayorga retomaría en El cartógrafo dicha operación calculada, 

justamente, a partir del mapa que la NIÑA realiza con la ayuda de su abuelo, de sus 

narraciones, de sus recuerdos.1463 Asimismo, tal y como se produce “la dramatización del 

recuerdo, del hecho de recordar, se abre una brecha como oposición a la univocidad del 

concepto de progreso”.1464 No en vano remitíamos al texto “La memoria no té passat” de 

Josep Lluís Sirera, donde aludíamos a los recuerdos como estrategia válida para un teatro 

de la memoria en la medida en la que éstos remitan tanto a experiencias vividas como otras 

donde hayan sido otros quienes han dejado huellas en nosotros. 

XXXIIII El ANCIANO y la NIÑA. El ANCIANO le pregunta dónde ha estado, que 

han pasado dos días y no ha sabido de ella y durante la noche ha habido explosiones. La 

NIÑA narra que el gueto se ha levantado, que han vuelto los trenes, que se están armando 

contra los alemanes… Y le da un objeto y una pistola con dos balas. A la pregunta del 

ANCIANO le dice que son cien, pero que su padre no está entre ellos. La NIÑA cree que no 

se puede vencer a los alemanes. Sin embargo, el ANCIANO le dice que la importancia está 

en la lucha. Confía en que ella pueda terminar el mapa.1465 

 

NIÑA: Ya no hay mapa que hacer. Si usted saliese, no reconocería nada. Ruinas y fuego, eso 

es el gueto. 

ANCIANO: Si todavía hay un modo de escapar, tú lo encontrarás. Es necesario que te 

salves. No por ti. Por cada uno de ellos. Nadie sabe lo que ha pasado aquí como lo sabes 

tú. Si sabes cómo escapar, tu deber es contar al mundo lo que has visto.1466 

 

XXXV DEBORAH y BLANCA. DEBORAH le pide a BLANCA que se siente, que lo 

hará tan bien como pueda, aunque su inglés no es muy bueno. Le pregunta cómo se hizo 

con su teléfono. BLANCA responde que a través de su editor. Quiere saber si DEBORAH es 

cartógrafa y DEBORAH si BLANCA es editora. DEBORAH dice que sí, aunque está jubilada. 

Nació en 1933. BLANCA le dice que su marido trabaja en la embajada, que hasta el 

momento no sabía demasiado sobre el gueto. A DEBORAH no le gusta hablar de ello, pero 

que lo hace “cuando hablar de ello sirve para algo. Dígame qué es lo que quiere”.1467 

BLANCA le informa que fue a la Asociación de Cartógrafos, que sabe que sólo hay tres que 

                                                           
1462 MATE, Reyes, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamín «Sobre el concepto de historia», Op. 
cit., p. 45. 
1463 En el artículo “Mi padre lee en voz alta” Juan Mayorga revela hasta qué punto él mismo viene de un 
relato. En este texto, el dramaturgo describe los días en que su padre (le) leía libros y cuentos en voz alta, 
como hace el ABUELO de El cartógrafo con su nieta. Las referencias a los cuentos es muy frecuente en el 
conjunto de la obra mayorguiana (Hamelin, de 2005, por ejemplo, remite ya desde el título a uno de los 
cuentos más conocidos de los hermanos Grimm). Para un estudio más exhaustivo de esta intertextualidad, 
léase el capítulo que Xavier Puchades le dedica a Juan Mayorga en su tesis doctoral (pp. 535-713). En todo 
caso, la ficción, su transmisión entre distintas generaciones se identifica con un gesto de resistencia. 
1464 MARCH TORTAJADA, Robert y Miguel Ángel MARTÍNEZ, Op. cit., p. 125. 
1465 Tal y como anotábamos, el número cien coindiciría, por un lado, con los “actores” para la farsa de 
Himmeweg y también con los libros de la biblioteca del COMANDANTE. Por otro, en el anexo II puede leerse el 
pensamiento de Juan Mayorga en relación con la figura del héroe trágico, que aquí estaría del lado de las 
palabras que el ANCIANO le dice a la NIÑA. 
1466 Op. cit., pp. 644-645. 
1467 Op. cit., p. 645. 
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fuesen niños en aquel tiempo. A través del editor, BLANCA ha descubierto que DEBORAH es 

una superviviente. A DEBORAH no le gusta la palabra superviviente. Le pregunta sobre el 

gueto. DEBORAH le cuenta que ella no nació allí, que tenía siete años cuando se trasladó al 

“distrito judío”. Sin embargo, BLANCA remite al cartógrafo y a su nieta. Y DEBORAH dice 

que ya en aquel entonces se hablaba de esa leyenda, que incluso ha oído como alguien va a 

hacer una película. 

 

Las versiones difieren sobre todo en el final. Una sitúa a la niña en Treblinka. Otra la salva 

y la lleva a Nueva York para convertirla en una autoridad mundial en cartografía. En la 

tercera versión, mi favorita, la niña abandona el mapa para unirse al levantamiento: deja de 

observar la catástrofe para combatirla.1468 

 

BLANCA cree que el mapa de DEBORAH también fue una forma de combate. 

Aunque para DEBORAH eso depende de la existencia de tal mapa. Dice que no le hubiera 

importado, pero que ella no fue la NIÑA de los lápices. DEBORAH invita a BLANCA a que la 

siga. Le muestra el tipo de mapas que dice haber dibujado. Para BLANCA, DEBORAH es 

demasiado modesta. Sabe que durante el comunismo estuvo encarcelada. Le dice, además, 

que ha visto su libro “Cartografía de la ausencia”: mapa del exilio republicano español, mapa 

de la limpieza étnica en Yugoeslavia… Una cartografía de la desaparición”.1469 DEBORAH 

insiste en que su vocación por la cartografía fue tardía, que se dedicó a otras cosas antes 

que a los mapas. Repite que no fue la niña que BLANCA desea ver en ella. “Yo quería ser 

pintora, lo que me gustaba era dibujar. Lo de los mapas sólo ha sido un medio de vida”.1470 

Pero BLANCA sabe que el abuelo de DEBORAH fue el cartógrafo Jakub Mawult. DEBORAH 

descubre que BLANCA conoce mucho sobre ella. Le enseña los recuerdos que le quedan de 

su abuelo: “El gato con botas. Él me contaba un cuento y yo tenía que hacerle el mapa. Hice 

muchos. Hansel y Gretel, El flautista de Hamelin. Un cuento terrible, el del flautista”.1471 

 

BLANCA le pide si puede enseñarle unas fotografías, DEBORAH le dice que las saque. 

Le pregunta si conoce al hombre y a la niña de la imagen. DEBORAH recuerda que vio esas 

imágenes en la sinagoga Nozik, pero no les conoce. Le pregunta a BLANCA cuánto ha 

pagado, aunque ella dice que nada. “Cada día hay más fraudes en torno a la Shoah. Donde 

hay industria, hay fraude”.1472 BLANCA se pregunta cómo DEBORAH puede llegar a esa 

afirmación sólo con ver una fotografía. 

 

DEBORAH: Primero, porque es un mal mapa. Si éste fuese el mapa, no merecería haber 

sobrevivido. El peor vicio del cartógrafo es querer ponerlo todo. Si quieres ponerlo todo, 

nadie verá nada. «Definitio est negatio». Sería horrible que fuese el mapa. Por suerte, no lo 

es. Con toda seguridad.1473 

 

                                                           
1468 Op. cit., pp. 645-646. 
1469 Op. cit., p. 646. 
1470 Ibídem. 
1471 Ibídem. 
1472 Ibídem. 
1473 Op. cit., p. 647. 
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Aun así, DEBORAH dice no ser la niña de los lápices, aun cuando le sugiere a BLANCA 

que todo se trata de una leyenda, aun cuando muestra los mapas de niña a partir de los 

cuentos… Pese a todo, remite a las palabras con las que el ANCIANO resumía su saber: 

“definitio est negatio”. Como si Juan Mayorga quisiese trasladar ese pensamiento como vía de 

transmisión, también de entendimiento, entre generaciones. 

 

DEBORAH cree que de ser tan importante ese mapa no deberían haberlo hecho en 

papel. Tampoco podría haberse hecho sobre madera. Sin embargo, una vez, creyó tenerlo 

ante sus ojos mientras caminaba por la calle Chlodna… 

 

DEBORAH: Me fijé en una casa que me hizo pensar en aquel tiempo. Desde una ventana, una 

vieja me invitó a subir, o eso quise creer. Subí por una escalera sin luz, muy muy estrecha. Al 

final había una puerta cerrada, pero yo sentía a la vieja al otro lado. Por fin me abrió. La seguí 

por un pasillo vacío, toda la casa parecía vacía. La vieja me guió hasta una pared cubierta por 

una sábana. Quitó la sábana. No había nada. Eso me pareció al principio. Al principio no me 

di cuenta de que la pared estaba llena de marcas, como incisiones hechas con un punzón. 

Dibujos, palabras. Nombres. Un mapa esculpido en la pared. Un mapa trazado por la mano 

de un niño. 

BLANCA: … 

DEBORAH: Investigué. Aquella casa había sido construida después de la guerra. Lo sentí 

mucho, créame, me gusta la historia de la niña cartógrafa. Lo lamento, ni yo soy aquella niña 

ni creo que haya existido. Siempre me pareció inverosímil, cuento de vieja. Pero no tengo 

nada contra los cuentos si sirven para recordar. ¿Qué importa si la niña existió o no? Pudo 

existir. Pero usted quiere algo más, usted quiere salvar a la niña. O al menos, salvar el mapa, 

asegurarse de que todo aquello no fue en vano. No creo que lo encuentre nunca. Y aunque lo 

encontrase, aunque lo tuviese delante de los ojos, no lo reconocería. Ellos se habrían 

asegurado de que no cualquiera pudiese utilizarlo. Me gustaría que hiciesen esa película. Sería 

una forma de hablar de aquello indirectamente. No sería «otra película sobre el Holocausto». 

El mapa no debería aparecer, siempre resultaría decepcionante. La película debería ser el 

mapa. No creo que lleguen a hacerla. La idea, un cartógrafo de un mundo en peligro, es 

demasiado difícil, no sé si el público aceptaría que hay algo importante en juego. Sería mejor 

una obra de teatro. Las películas están llenas de respuestas a preguntas que nadie hace. En el 

teatro todo responde a una pregunta que alguien se ha hecho. Como los mapas. Qué cuento 

más cruel el del flautista, ¡se lleva a los niños! Ésta es la Europa que me enseñaron en la 

escuela. Un día retiraron este mapa y colgaron este otro y yo supe al instante que mi vida 

había cambiado. Usted también lo verá algún día. De pronto, las calles cambian de nombre, 

unas fronteras se borran y aparecen otras. Mire esa pared, observe cómo se mueven las 

fronteras: 1938, 1939, 1945, 1989… Fíjese en este pequeño lugar, mire cómo cambia de 

nombre: Czernowitz, Cekanti, Chernovstsi… Red de ferrocarriles europeos en 1939: quien lo 

hizo, no sabía qué estaba dibujando en realidad. Treblinka escala uno a mil. Ruta Fietkau: con 

este plano en la mano, algunos consiguieron cruzar a tiempo los Pirineos. Hay mapas que 

matan y mapas que salvan. Mire estos dos. 

BLANCA: Sarajevo. ¡Y Sarajevo! 

DEBORAH: Éste es el mapa de los francotiradores. Alguien les respondió con este otro. 

BLANCA: Dos cartógrafos; un demonio y un ángel… ¿Y esto?1474 

                                                           
1474 Op. cit., pp. 647- 648. En “Cartografía de la memoria. El mapa como representación de lo prohibido en la 
obra dramática de Juan Mayorga”, Mónica Molanes Rial ha observado que, aparte de 581 mapas, hay otro 
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DEBORAH dice que es un mapa de Europa para africanos, que, ahora, desde que está 

jubilada, sólo hace mapas útiles. “Mapas para la gente que huye”.1475 Pero BLANCA descubre 

otro, que remite a la Varsovia actual y que, según DEBORAH, parece querer representar la 

ciudad “si aquello no hubiera sucedido”.1476 Es la hora del paseo. DEBORAH pide a BLANCA 

que la acompañe. 

 

DEBORAH: ¿Me alcanzas esas zapatillas?, en casa siempre estoy descalza. El médico me 

manda caminar una hora al día, me da pereza, las piernas cada día me pesan más. Para 

convencerme, me digo: «Vamos a tal sitio, Deborah, vamos a ver si sigue allí». Salgo a 

comprobar si aún existe un sitio o en qué lo han convertido. Pero en cuanto estoy ahí fuera 

me dejo arrastrar por un letrero en que nunca me había fijado, un escaparate, el bullicio de 

una calle o su silencio. Todos los días encuentro un rincón en que nunca había estado, 

todos los días me pierdo en Varsovia. Si quieres conocer un lugar, tienes que perderte en él. 

Si quieres comprender cómo funciona, quién manda y quién obedece, si quieres ver la 

frontera entre la ciudad de los señores y la de los que sólo tienen su cuerpo, tienes que 

perderte. Nunca tomo notas, pero al volver a casa podría repetir cada uno de mis pasos. 

Camino lentamente, haciendo memoria, como si tuviese que contar lo que he visto a 

alguien que me espera. Siento que la gente me mira mal, el que camina despacio y mirando 

despierta sospechas. Tengo tiempo, todo el tiempo del mundo, pude morir a los siete años. 

Nunca voy derecha a lo que busco, avanzo y retrocedo, doy vueltas alrededor, miro el lugar 

a varias horas del día, intento recordar qué hubo antes allí. Desconfía de tus ojos, lo que tus 

ojos ven esconde cosas. Quédate quieta mientras todo se mueve, échate a un lado, échate 

atrás. No basta mirar, hay que hacer memoria, lo más difícil de ver es el tiempo. Un adorno 

en un portal, un dibujo en una baldosa son señales a punto de perderse para siempre. A 

Chopin le gustaba pasear por ese parque. En esa puerta del parque se juntaban las 

                                                                                                                                                                          
pasadizo que abre sus puertas en El cartógrafo. Se trata de la pieza Jk a la que brevemente remitíamos en 
relación a Himmelweg. En este caso, el pasadizo que nos cede Mayorga es justamente a partir de la “ruta 
Fietkau” y la escena, como nos podemos imaginar, evoca a Walter Benjamin: “Allí alguien debió decirle que, 
siendo judío y comunista, su única posibilidad era el camino Fietkau. Lo llamaban así por Louisa Fietkau, que 
sabía cómo atravesar los Pirineos evitando los puestos fronterizos franceses” (Juan MAYORGA, Teatro para 
minutos, Op. cit., p. 143). Molanes Rial explicita como ésta ruta bien podría ser uno de los mapas que salvan 
vidas de los que el ANCIANO remite a la NIÑA. MOLANES RIAL, Mónica, “Cartografía de la memoria. El mapa 
como representación de lo prohibido en la obra dramática de Juan Mayorga”, Ay, !qué triste es toda la humanidad! 
Literatura, cultura y sociedad española contemporánea, Roma, Aracne, 2013. En otro artículo, la investigadora 
observa el vínculo que existe entre El cartógrafo y Departamento de Justicia –Teatro para minutos−, en relación a un 
dibujo de acuarelas que un NIÑO ha hecho del PRESIDENTE. Asimismo, Molanes Rial destaca ciertos ecos 
que resuenan de la poética de El proceso, de Kafka. MOLANES RIAL, Mónica, “Animales en el teatro de Juan 
Mayorga”, Ficciones animales/ Animales de ficción en la literatura española e hispanoamericana, Zürich/Berlin, LIT 
Ibéricas (Estudios de Literatura Iberorrománica), 2014 (en prensa). Artículo prestado por la autora. 
1475 Op. cit., p. 648. En Y los peces salieron a combatir a los hombres, de Angelica Lidell, el personaje LA PUTA dice: 
“No se puede detener a nadie por ser extranjero, verdad, señor / Puta/ ¿O es una cosa de razas? / […] Una 
vez, señor puta, dibujé el mapa de África. / Dibujé el mapa de África en el colegio. / Y dibujé a los negros 
con lanzas en las manos. Y en la punta de las lanzas estaban clavadas las cabezas de los niños blancos. / Mi 
mapa de África era el mejor mapa de África. / Mi mapa de África era el único mapa de África clavado con 
chinchetas en la pared del colegio. / Pero en mi mapa no había ni un solo nombre. No había escrito un sólo 
país. / Mi mapa de África estaba completamente vacío. / Pero mi mapa era el mejor mapa de África. / Y me 
regalaron una bolsa enorme de caramelos. / Y me dieron la cabeza de un niño negro […] ¿No estaremos 
pagando por todos esos mapas, señor Puta? / ¿Cómo dibuja el mapa de África su hija, señor Puta? / ¿Cómo 
dibujan el mapa de África las hijas del presidente, señor Puta?” Op. cit., p. 27 y p. 28. En la misma colección, 
en este caso, en la pieza El año de Ricardo, RICARDO lee un poema con título “Si esto es un hombre”, mención 
explícita a Primo Levi. Al final, RICARDO concluye que Levi debería de llamarse MARGARITA. Op. cit., pp. 87-
88. 
1476 Ibídem. 
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prostitutas viejas del gueto. Ahí había un club de boxeo, ahí estaba el cuadrilátero, los 

boxeadores aparecían por ahí, a mi padre le gustaba el boxeo, creo que le gustaba. Todo va 

a borrarse, la cabeza es como un mapa rodeado de agua, un papel que quiere deshacerse. 

Lo último que se borrará es lo que nadie podría dibujar. El brillo de sus botas, nuestros pies 

descalzos. El ruido del gueto, los gemidos que nunca cesaban, de día y de noche, el silencio 

del gueto. Desde aquí había mil doscientos pasos hasta la escuela, ahí formábamos la cola 

de la sopa. Aquí estaba mi casa, orientada hacia el sur, en invierno teníamos luz hasta las 

tres. Ahí estaba el cuarto de mi padre, ahí mi cuarto, en el desván teníamos la mesa de los 

mapas. El muro pasaba por aquí. Unos centímetros, eso era todo. Aquí está, 

Umschlagplatz, de aquí salían los trenes. Aquí vi a mi abuelo por última vez.1477 

 

 

6.12. Un teatro de la escucha, un teatro contra la ciudad 

 

uan Mayorga afirma que no suele compartir la opinión de sus personajes. Sin 

embargo, en El cartógrafo observamos cómo su pensamiento parece coincidir con el de 

DEBORAH allí donde teatro y cartografía pueden compararse, allí donde esta 

comparación nos conduce a la tarea del historiador benjaminiano. Por un lado, con 

las palabras de DEBORAH asistimos a la importancia de la idea del camino para esta filosofía 

o, más bien, la inquietud que Juan Mayorga encuentra en Walter Benjamin, que define 

como filósofo paseante. Por otro, asistimos de nuevo al tema de la exclusión y la inclusión, 

aunque ahora, como vemos, en relación a un mapa para el teatro: “¿qué incluir y qué dejar 

fuera?” 

En “Cartografía teatral de espacios de excepción” Juan Mayorga defiende esta 

pregunta como una de las cuestiones más decisivas a las que debe enfrentarse no sólo el 

dramaturgo sino “todo hombre de teatro –el dramaturgo, el director, el actor…-, que jamás 

es neutral”.1478 En este sentido, tal y como Juan Mayorga le transmite a Ruth Vilar y a Salva 

Artesero: 

El actor debe elegir cada gesto, cada movimiento, cada elemento que pone en juego, 

respondiendo a una pregunta que se ha hecho, porque quiere que sean significativos. Al 

final de El cartógrafo se suscita una reflexión sobre la obra misma: por qué se han presentado 

ciertas cosas y no otras. Todo lo que aparece en un texto ha de ser esencial, ha de 

responder a una pregunta que se hace el autor.1479 

El teatro ha de nacer de la escucha. No puede, entendemos con Mayorga, 

“conformarse con devolver a la ciudad su ruido; ha de entregarle una experiencia poética. 

No es un calco, es un mapa”. 1480 De ahí su importancia como asamblea, como arte político 

de la ciudad. Como lugar para la crítica, para la utopía, para el conflicto, para el 

pensamiento. En la línea de la teoría de Jorge Dubatti, “el teatro convoca”, según Juan 

                                                           
1477 Op. cit., pp. 648-649. En El arte de la entrevista, Juan Mayorga escribe una reflexión similar en relación al 
cine, en este caso, su interés reside en cómo lo importante no són las películas, sino la compañía, el recuerdo 
con quien se las ve. 
1478 MAYORGA, Juan, “Cartografía teatral de espacios de excepción”. Archivo cedido por el autor. 
1479 Op. cit., pp. 3-4. 
1480 Ibídem. 

J 
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Mayorga, “a la ciudad para desafiarla. Por eso, igual que un mapa, un teatro que no 

provoque controversia es un teatro irrelevante”.1481 

 

De este modo, el dramaturgo entiende que el mejor teatro es aquel capaz de dividir 

la ciudad, de darle de comer, podríamos decir, aquello que le horroriza: “Aquello que la 

ciudad quiere expulsar del territorio y del mapa. Un teatro valioso, como un valioso mapa, 

nos sitúa otra vez en la escena original: aquella en que la ciudad establece sus límites”.1482 

 

Juan Mayorga desea que la historia del teatro pudiese ser pensada como un atlas. 

Como un atlas de los lugares “puestos por los actores ante / frente a la ciudad”.1483 Lugares 

de los que, en primer lugar, piensa Mayorga, cabría presentar lo que violentamente está en 

tensión y, en segundo, la memoria y el olvido, el arco de esa misma violencia. Según el 

dramaturgo, memoria y olvido son dobles marcas, encrucijadas, caminos. Caminos, 

entiende, como los del teatro de Sófocles, Lope, Calderón, Weiss, Tabori… 

 

Ahora bien, como sabemos, en la dramaturgia de Mayorga la violencia física no 

tiene lugar. Su dramaturgia nos invita a la imaginación, a la experiencia de dibujar otras 

posibilidades del texto. Como de forma análoga abordábamos con Jean-Luc Nancy 

alrededor de la representabilidad, el reto está, defiende el dramaturgo, en buscar “en cada 

caso un modo de representación que se hiciese cargo de la imposibilidad última de la 

representación”.1484 La apuesta constante, entendemos, por una tensión −elíptica− tanto en 

la forma como en el compromiso y la posición benjaminiana del historiador. 

 

De este modo, para Mayorga, y El cartógrafo es un magnífico ejemplo, cabe 

“comenzar […] en el reconocimiento de que el pasado es irreconstruible, inasible e 

imprevisible”.1485 Su apuesta es que el teatro no sea un mapa demasiado inútil, que revele, al 

menos, aquello que “sólo el tiempo ha revelado”.1486 

 

El teatro, entendemos ya, ha de parecerse al relámpago benjaminiano, estar a la 

escucha de las preguntas aún por hacer con las que el pasado arrebata. Como para Tadeusz 

Kantor, para Juan Mayorga la lucha está en “dar a ver lo que «vive fuera del alcance de 

nuestra vista» y de superar «el umbral de lo visible»“.1487 Exponer al espectador, al lector, 

piensa el dramaturgo, frente a la muerte: 

 

El teatro no puede, desde luego, resucitar a los muertos, pero sí construir una experiencia 

de la pérdida. No puede hablar por las víctimas, pero sí hacer que se escuche su silencio. El 

teatro, arte de la palabra pronunciada, puede hacernos escuchar el silencio. El teatro, arte 

del cuerpo, puede hacer visible su ausencia. Y así, ayudarnos a ser más críticos y 

                                                           
1481 Ibídem. 
1482 Ibídem. 
1483 Ibídem. A nuestro entender, esta idea nos remite al “contra” chantaliano que presentábamos en el epígrafe 
con que encabezábamos el capítulo dedicado a Animales nocturnos. 
1484 Ibídem. 
1485 Ibídem. 
1486 Ibídem. 
1487 Ibídem. 
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combativos, más vigilantes, más valientes contra la dominación del hombre por el hombre. 

Al proyecto de olvido de los verdugos y de sus herederos debería oponerse un teatro de la 

memoria que participe en el combate contra la docilidad y el autoritarismo.1488 

 

Como pieza del teatro del holocausto, El cartógrafo, lo sabemos ya, no va a competir 

con ningún testigo. En “La lección de Auschwitz”, Fernando Bárcena y Joan-Carles Mèlich 

precisan cómo con la literatura del testigo se asiste a la escritura de la vergüenza en la que el 

testimonio, el superviviente –y a DEBORAH no le gusta esa palabra− del horror, no tiene 

“más remedio que referirse a lo que no debería ser nombrado”.1489 No podemos estar más 

que de acuerdo con estas miradas que reclaman una escritura que asuma el “compromiso 

de ficcionalizar la memoria”.1490 Ahora bien, a sabiendas que en la voz del testimonio “el 

silencio no es ausencia de comunicación, sino el límite simbólico de lo que debe escribirse o 

no, de lo que debe decirse o callarse”.1491 

Y, en El cartógrafo, Juan Mayorga construye experiencia. Como ha escrito el 

dramaturgo en “La experiencia teatral del holocausto” para recordar que “la deuda nunca 

será saldada, no hablar por la víctima”, sino −como ocurría en Himmelweg− “hacer resonar 

su silencio”.1492 De este modo, de acuerdo con Mayorga, el teatro trataría de tornar a los 

espectadores, a los lectores, no sólo en críticos sino 

más vigilantes y más valientes contra la dominación del hombre por el hombre. Un teatro 

contra Auschwitz también sería una forma –negativa, paradójica, profundamente judía- de 

representar el Holocausto. Un teatro contra Auschwitz sería una derrota de Hitler y una 

forma de hacer el duelo.1493 

XXXVI RAÚL y BLANCA. BLANCA le pregunta a RAÚL qué hace que no va a la 

embajada. Él, en cambio, le pide ayuda a la que ella se presta. Dice que va tenderse en el 

suelo, quiere que BLANCA dibuje su silueta. 

 

BLANCA: ¿Qué haces aquí? ¿No vas a la embajada? 

RAÚL: ¿Me ayudas? 

BLANCA: ¿En qué puedo ayudarte yo? 

RAÚL: Voy a tenderme ahí. Desnudo. Quiero que dibujes mi silueta.1494 

Al recuperar la memoria individual, decíamos, se tiende a la memoria del nosotros. 

Asimismo, esta conversación entre RAÚL y BLANCA se nos presenta como un ejemplo 

donde ni “siquiera esa memoria que venimos llamando individual, la que se refiere a los 

                                                           
1488Ibídem. 
1489 BÁRCENA Fernando y Joan-Carles MÈLICH, “La lección de Auschwitz”, en Reyes MATE (ed.), La filosofía 
después del Holocausto, Barcelona, Riopiedras Ediciones, 2002, p. 261. 
1490 Ibídem. 
1491 Op. cit. p. 262. 
1492 http://www1.yadvashem.org/yv/es/education/articles/article_mayorga.asp (Última consulta, 21 de 
enero de 2014). También publicado en Raíces, núm. 73, 2007, pp. 27-30 y en Abril, núm 39, 2010, pp. 75-83. 
1493 Op. cit., pp. 75-83. 
1494 Op. cit., p. 71. 
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recuerdos más «privados» del sujeto, es realmente individual”. 1495 Como escribíamos en 

“Poéticas de la ausencia en El cartógrafo. Varsovia, 1: 400.000”: 

La memoria de BLANCA demanda, construye e incluye también la de RAÚL. Creemos que es 

justamente esta capacidad para la empatía la que define este proceso como un acto político. 

La politización en BLANCA pasa, como piensa Santiago López Petit, por una 

autotransformación personal a partir del hacer memoria. […] Este cambio es el que lleva 

a BLANCA hacia RAÚL y hacia Varsovia, el que le permite percibir como problema 

político, que afecta al otro, su propio problema. BLANCA acaba dibujando en el 

suelo la silueta de RAÚL y, sin embargo, eso es sólo un principio de un nuevo tipo 

de encuentro, un nacimiento, podríamos decir. […] En el hecho mismo de hacer 

memoria con el otro reside cierta “esperanza”, por utilizar un término que, como 

sabemos, Juan Mayorga usa con frecuencia, y que podríamos entender en relación 

con la duración de ese ejercicio y de ese compromiso.1496 

XXXVII “La Niña elige una baldosa del suelo, la levanta; en el reverso de la 

baldosa hay marcas. La Niña saca un punzón y hace más marcas. Si diésemos la 

vuelta a todas las baldosas, las veríamos como cuadrículas de un mapa de 

Varsovia.1497 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1495 MARCH TORTAJADA, Robert y Miguel Ángel MARTÍNEZ, Op. cit., p. 126. 
1496 Ibídem. 
1497 Op. cit., p. 650. 
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n su dramaturgia, Juan Mayorga presta atención a las mismas preocupaciones 

a las que ha dedicado su estudio como investigador. Puede decirse que su 

teatro trata de conectar la práctica con la teoría, en este caso, la escritura 

dramática con la filosofía, especialmente, a partir de la memoria, que se 

presenta como una matriz que orienta la lectura de la totalidad de sus textos. 

 

El pensamiento del filósofo Walter Benjamin puede palparse tanto en la mayoría de 

sus obras teatrales como en los artículos críticos donde el dramaturgo ha volcado su 

reflexión, su mirada política. Bajo este prisma pueden leerse tanto las piezas que han sido 

estudiadas aquí −Himmelweg, Animales nocturnos, Últimas palabras de Copito de Nieve, La tortuga 

de Darwin, La paz perpetua, El cartógrafo− como los textos “Teatro y cartografía”, “La 

representación teatral del Holocausto”, “Teatro y verdad”, “El dramaturgo como 

historiador”, “El teatro es un arte político”, “Herida de ángel”, “El poder como lo sueña el 

impotente”, “Cultura global y barbarie global”, “El espectador como autor”, “«Shock» y 

experiencia”, “El topo en la historia” y, obviamente, Revolución conservadora y conservación 

revolucionaria. Política y memoria en Walter Benjamin. 

 

La memoria en el teatro de Juan Mayorga abarca un gran número de temas que 

parecen construirse como si de un juego de cajas chinas se tratase, sobre todo, a partir de la 

palabra y del silencio. Ejemplo de ello es cómo el pensamiento ético del autor termina por 

configurar un metateatro, donde, a partir de un gesto de desobediencia, como ocurre en 

Himmelweg con el personaje de REBECA, se quiere hacer resonar el silencio de los ausentes, 

de los muertos. Por un lado, con una canción –no definida, no delimitada− y con la 

intención política y ritual de dar tumba a las víctimas del Holocausto mediante una escritura 

que se apoya en la ficción. Por otro, con tal de establecer una relación diferente 

−responsable− con la palabra. Hablamos de una escritura abierta, llena de citas, de 

interrupciones, de puntos de fuga, de desestabilizaciones, que permite al lector, al 

espectador, ser también escritor, ser el constructor de su propio sentido. 

 

Juan Mayorga desconfía del lenguaje pero, a su vez, tiene fe en él. Sabe que las 

palabras pueden producir heridas, pero también amor. Asimismo, el dramaturgo explota 

esta desconfianza para generar una desestabilización, para hacernos dudar sobre lo que 

creemos conocer, sobre lo que creemos saber. En este sentido, la idea de traducción 

benjaminiana es fundamental. Con ella, trata de acercarse al origen, a la autenticidad, como 

en la escena de Himmelweg, donde el judío GOTTFRIED no deja que el COMANDANTE 

alemán traduzca su nombre por Gerard. O como en el caso de Animales nocturnos, donde, a 

partir del texto de Arizona Kid, el binomio amigo-enemigo se presenta en tensión. Amigo y 

enemigo deja de ser una relación antagónica absoluta para pasar a ser una relación de 

tensión de acuerdo a la «zona gris» del pensamiento de Primo Levi. Una relación que el 

dramaturgo revisita constantemente. 

 

El metateatro y las estrategias dramatúrgicas permiten al autor cuestionar la 

realidad, la verdad, entender ésta como una construcción. Caso notable es la propia 

estructura de Himmelweg, los monólogos, las repeticiones, la rapsodia y el final. Pero 

también, el momento en el que HOMBRE ALTO y HOMBRE BAJO visitan el zoo en Animales 

E 
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nocturnos; o en Últimas palabras de Copito de Nieve, donde un MONO BLANCO nos habla desde 

un zoológico. 

 

Las piezas teatrales de Juan Mayorga se presentan interconectadas. Entre ellas 

resuenan ecos que nos conducen a otras. Es más, parten de una intertextualidad que parece 

no tener fin. No ya el hecho de que El buen vecino, Legión, Método Le Brun para la felicidad, 581 

mapas puedan verse como gérmenes creativos o, por el contrario, piezas independientes, en 

este caso, de Animales nocturnos, Angelus Novus, Últimas palabras de Copito de Nieve o El 

cartógrafo, sino que Himmelweg puede llevarnos a Alguien vivo pasa −la entrevista de Lanzmann 

a Maurice Rossel−, al cuento kafkiano de La peonza o, por ejemplo, al pensamiento de 

Hillesum, que el dramaturgo recoge de nuevo en La paz perpetua; o que Animales nocturnos 

nos lleve a la ley de extranjería, a reflexionar acerca de la traducción, de la idea 

benjaminiana de habitar entre lenguas, pero también al verso de Arquíloco, que estudia 

Isaiah Berlin en El erizo y la zorra en relación a la mirada de Tolstoi sobre la historia; o que 

Angelus Novus nos remita al cuadro de Paul Klee y, a su vez, a la imagen dialéctica que el 

dramaturgo desea −y analiza en su investigación− como tarea para la filosofía, para el 

verdadero historiador; o que Método Le Brun para la felicidad no sólo nos lleve a cuestionar la 

interpretación actoral, las pasiones, sino, sobre todo, que se presente como una crítica al 

historicismo, tal y como, de modo similar, hace también HARRIET en La tortuga de Darwin, 

que quiere volver a sus orígenes, lejos de la involución a la que ha llegado el hombre con un 

uso perverso de la técnica. Al fin y al cabo, Juan Mayorga quiere ofrecer en su dramaturgia 

la posibilidad en la que todo pueda ser leído –también interpretado por los actores y 

directores− desde varios puntos de vista, desde varios lados. 

 

La violencia forma parte del teatro del dramaturgo, en este caso, bien en relación 

con una representación que abogue por una poética no explícita o bien con el lenguaje, 

donde, de forma imparable, insiste en luchar contra el shock que elimina la posibilidad de 

experiencia, de contingencia. Asimismo, Juan Mayorga reflexiona cómo la barbarie y la 

cultura van de la mano, tal y como se nos presenta en la escena en la que el COMANDANTE 

de Himmelweg remite a su biblioteca, a su idea de Europa. La reflexión acerca de la violencia 

se extiende al campo de la ley, como ocurre en La paz perpetua, donde el dramaturgo pone el 

dedo en la llaga al cuestionar qué se entiende por terrorismo, qué por tortura y qué por 

democracia. Y, sin embargo, frente a ese shock, Juan Mayorga nos cede la decisión final de 

MUJER ALTA en Animales nocturnos −su relación con lo extranjero−, que marcha con el 

“Hombre del sombrero”, personaje que no conoce. En este sentido, pensamos también en 

el comportamiento del perro ENMANUEL de La paz perpetua que, en este caso, muere 

protegiendo la puerta B, o en El cartógrafo, concretamente, en el acto de resistencia de la 

NIÑA de los lápices y la complicidad con su abuelo, donde ésta trata de dibujar un mapa 

verdaderamente útil frente a una imagen que pueda servir al Estado o al totalitarismo para 

ejercer el poder, el control. En otras palabras, un dibujo que trate de detener la sumisión 

por la que HOMBRE ALTO traslada en un diario las palabras dictadas, y baila con MUJER 

BAJA, mientras HOMBRE BAJO observa, lee, y nace la náusea, como nace para el 

COMANDANTE de Himmelweg, prácticamente, incapaz de desear. O las palabras del 

HUMANO en La paz perpetua que, como si de un hechizo se tratase, quieren presentarse 

únicas, sin mediación. 
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Juan Mayorga tiene bien presente que la ley puede volvérsenos en contra, dejarnos 

fuera, encerrarnos, sobre todo, si ésta se confunde con el poder, como ocurre en Kafka. El 

dramaturgo recuerda cómo en el interior de la ley late la violencia y, frente a ésta, 

contrapone la memoria como dialéctica, como tensión, como despertar, como urgencia. Y 

también como camino, como relación en la que el ser humano se vincula con la ciudad que 

habita, con el paisaje que observa. Una mirada que quiere devolver lo que ve, que se 

asemeja a aquella que pueda percibir el poeta, el niño o el animal, que no saben de 

apariencias. Pensamos en MUJER ALTA, en REBECA; en el MONO BLANCO lector de 

Montaigne, en la tortuga HARRIET y los detalles que narra, que rememora… Personajes, 

máscaras, en el caso de los animales, con los que Juan Mayorga nos habla de lo más 

profundo de la persona, de sus estados del alma. Personajes que habitan la tragedia de un 

mundo sin dioses, donde la acción depende de sus acciones, de sus posibilidades de 

elección en un tiempo que es el del fragmento: un tiempo sin duración. Donde todo parece 

ser pérdida, ausencia de experiencia, animalidad. Juan Mayorga desea que el ser humano no 

sea partícipe de una injusticia como la que representan el COMANDANTE en Himmelweg o 

HOMBRE BAJO en Animales nocturnos. Y, sin embargo, el dramaturgo va más allá, sugiere que, 

igual que estos personajes, también nosotros somos responsables de las injusticias de hoy. 

Es decir, cuestiona si en cada uno de nosotros hay algo de HOMBRE BAJO, de 

COMANDANTE o de DELEGADO cobarde de la Cruz Roja que, como sabemos, decidió no 

abrir la puerta del hangar. Por ello, Juan Mayorga presta atención a la animalidad que habita 

en nosotros, en el ser humano, aspecto que le lleva a tener en cuenta los postulados de 

Giorgio Agamben por lo que a la relación entre zoe y bios se refiere. A desear que el fuerte 

no sólo sea aquel que se encuentre dentro de la ley, más aún si ésta, en su establecimiento, 

en su ejecución, es capaz de generar injusticia. 

 

Asimismo, Juan Mayorga no aparta la mirada de su tiempo, no se deja deslumbrar 

por la razón ni por sus luces. Trata de percibir lo aún velado, traer al presente la herida, a 

sabiendas que, si ésta no puede ser saldada, el error está en no intentarlo, en renunciar a la 

esperanza. Razón que, por un lado, le lleva a concebir personajes como héroes trágicos, tal 

y como puede reflejarse, por ejemplo, en Himmelweg o en El cartógrafo. Por otro lado, su 

teatro presta atención a imágenes como el Angelus Novus o la elipse benjaminiana, imágenes 

a las que el dramaturgo ha dedicado una gran reflexión. El primero, el Ángel de la historia, 

permite a Mayorga observar la alegoría, pero no como figura, sino como interpretación de 

la filosofía misma, es decir, orientar la palabra dramática allí donde el ángel, empujado por 

el viento del progreso, no se detiene. El dramaturgo orienta su vuelo poético hacia las 

víctimas que abandona la historia, hacia aquellas donde la excepción se torna regla. Sin 

embargo, con Walter Benjamin, Mayorga sabe que la verdad tiene hora, que ésta es una 

construcción, que en ella ha de estar la memoria y, de modo similar, se vale de la elipse 

benjaminiana. Como matemático, Juan Mayorga no sólo es consciente de cómo la elipse es 

una figura sin centro, sino que a ésta le traslada diversos intereses, concretamente, a cada 

uno de sus focos. Asimismo, entiende que la distancia temporal puede barrerse, incluso, de 

forma aparentemente inconexa. La distancia puede así tornarse imagen anacrónica, 

contemporánea, actual, donde cada foco puede remitir al otro, donde el presente puede 

remitir al pasado, donde es el pasado fallido quien hace hablar al presente, donde el pasado 

está abierto a la escucha. En este sentido, como entiende Mayorga, es el tiempo –la 
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memoria− el que puede revelar lo que en un momento determinado permaneció 

desconocido. Además, como le sugiere el ANCIANO a la NIÑA en El cartógrafo, “lo más 

difícil de dibujar el tiempo”. Asimismo, la lectura que de la elipse benjaminiana hace 

Mayorga está próxima a la mirada bueriana −trágica− y al método por el que María 

Zambrano encomienda al ser humano a una de las tareas más arduas: desentrañar las 

entrañas. 

 

Como Tadeusz Kantor, Juan Mayorga sabe que el reto está en ver lo que parece no 

estar a nuestro alcance. Por ello, trata de exponer al espectador, al lector, frente a la muerte, 

frente al sufrimiento, frente a una memoria de la que se siente responsable tanto en su 

ficcionalización como en la búsqueda de sus huellas. Hablamos de una poética de la 

ausencia por la que el autor piensa la memoria como una tarea inabarcable, necesaria, 

precisa en la construcción del nosotros, asunto que comparte con otros autores de su 

generación como, por ejemplo, José Ramón Fernández, Eusebio Calonge, Angelica Lidell, 

Laila Ripoll o Juan Copete. 

  

La dramaturgia de Juan Mayorga revela el paso que va desde la memoria de la 

propia herida hasta el cuidado de la heridas del otro. En el hecho mismo de hacer memoria 

con el otro reside la esperanza. En su teatro, dedica su mirada a la importancia del relato y 

la narración, a la necesidad de cuentos y de historias, de intertextualidades, con las que 

abordar la experiencia, como hace HARRIET en La tortuga de Darwin, cuando se presenta 

como interrupción, como una visita inesperada en casa del PROFESOR; o la NIÑA de los 

lápices con sus mapas y BLANCA en El cartógrafo, cuando dibuja con la ayuda de RAÚL, y lee 

en su silueta −interpreta− su historia personal. 

 

En la escritura de nuestro autor hay una relación con lo impronunciable, que no es 

otra que aquella donde la cosa espera ser nombrada. En este sentido, el dramaturgo trata de 

acercarse al límite del lenguaje. Para ello, busca la precisión de la palabra, la responsabilidad 

que ella contiene y que, en su teatro, trata de trasladar a la imaginación. De nuevo, 

pensamos en el silencio final de Himmelweg, pero también en el mapa Hurbineka en el caso 

de El cartógrafo −nombre que el dramaturgo recoge de la lectura de Primo Levi−, para 

volcar en el espectador, en el lector, cierto testimonio del horror, pero también de la 

esperanza, donde aunque el mapa no puede decir, pueda ser entendido. 

 

Como dramaturgo, el interés de Juan Mayorga consiste en ejercer su libertad 

creadora. Libertad con la que quiere afirmar un humanismo donde los seres humanos sean 

capaces de vivir mirándose a los ojos. Un teatro, en definitiva, para la escucha, para atender 

al otro. En sus textos, nos propone leyendas, nos da a leer, pero, sobre todo, a releer una y 

otra vez, a cuestionarnos, tal y como él mismo no deja de preguntarse, de dónde vienen 

nuestras palabras, de qué voces, de qué textos, de qué relatos. Asunto en el que incide, 

incluso, para hacerle frente a la cultura, o a cualquier historia que trate de dominar al 

hombre a través de sus intereses. 

 

La escritura de Juan Mayorga está en constante desplazamiento. Es compleja, quiere 

serlo así, y pensamos en El traductor de Blumemberg, en cómo el mal busca lengua, como 
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afirma el propio dramaturgo. Sin embargo, la palabra mayorguiana quiere ser de 

arropamiento, como la de Copito en Últimas palabras de Copito de nieve, no quiere dejar de 

recordarnos que somos finitos; como la de MUJER ALTA antes de coger un tren, cuando le 

dice a HOMBRE ALTO que ella no va a compararse con un esclavo. Su palabra nos pone en 

el punto de mira, pero para que creemos mundo, para que seamos críticos. Para que no 

dejemos de hacer agujeros, interpretaciones. Para que construyamos nuestra propia 

tradición, que, en su caso es, principalmente, a partir de la filosofía de Walter Benjamin, 

pero también del pensamiento de Reyes Mate. 

 

Juan Mayorga hilvana lo singular con lo universal, el nudo y la madeja. Ejemplo es 

la cuerda de la peonza por la que el COMANDANTE de Himmelweg se sirve de Aristóteles 

para hablar de armonía. Pero, sobre todo, el caso del personaje de BLANCA en El cartógrafo, 

donde la memoria individual quiere ser compartida. Es decir, la de BLANCA, la de NIÑA, la 

de las víctimas del gueto; la de BLANCA, RAÚL y su hija Alba. Y la del propio Juan Mayorga 

a partir de su paseo, de su caminar en la ciudad de Varsovia. 

 

La dramaturgia de Mayorga puede leerse como imagen dialéctica, como mónada 

benjaminiana, como la suma de mapas que tratan de configurar un atlas siempre a 

completar. Precisamente, como la suma de unos mapas que presentan espacios para la 

fisura, espacios para la yuxtaposición, para la sustracción. En ellos, en cada mapa, la 

memoria aparece imprescindible, sobre todo, políticamente, aunque también de forma 

estética, al menos, en la medida en la que esta escritura evoca −y apuesta−por un tipo de 

representación no fastuosa, pobre, de teatro de actor, de palabra, de complicidad. Al fin y al 

cabo, donde el conflicto esté entre el patio de butacas y el escenario. Entre el libro y la 

lectura. 

 

Juan Mayorga se ha definido como un cartógrafo que desea que la historia del 

teatro pudiese ser pensada como un atlas. Como un atlas de los lugares, de los actores, de 

los ciudadanos “contra” la ciudad. Cuando Mayorga habla de atlas es para hablar de mapas, 

para hablar de teatro, para hablar de una constelación capaz de reunir ciertas mónadas que, 

aunque sea por un instante, resignifiquen al resto. Y sus piezas entran en diálogo, tanto 

entre ellas mismas como entre otras “ajenas” al autor, pero donde la palabra teatral, el gesto 

que late en los personajes, nos conduce a una poética que parece no tener fin. Todo hilo, 

memoria. 

 

Juan Mayorga escribe y piensa como un coleccionista benjaminiano, como un 

recolector de imágenes, de sombras. Como un dramaturgo historiador, que quiere 

desmitificar la historia. Recolecta los mensajes que entiende que Walter Benjamin pensó 

para otras −para éstas− generaciones, y éstos le llevan a estar a la espera, a la escucha de un 

traductor. Como HARRIET, como la NIÑA de los lápices, piensa el detalle para un teatro 

que se interese en el pensamiento y la filosofía, que defienda que el teatro, como mapa que 

es, no puede ser neutral. Pero, sobre todo, porque quizás sea de nuevo el momento de 

hilvanar para el teatro pensamiento y filosofía, poesía y pensamiento. La apuesta de Juan 

Mayorga es que el teatro no sea un mapa demasiado inútil, que pueda revelar algo que aún 

no haya sido leído, algo que está por escribir. 
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ANEXO I 

 

 – la guindalera y la sala Beckett – 
 

En el territorio nacional, Animales nocturnos ha tenido varias representaciones. La del 

estreno, que fue llevada a cabo en la Sala Guindalera en noviembre del 2003; la del Teatro 

Arniches con motivo de la XII Muestra de Teatro Contemporáneo, en 2004. Y la puesta en 

escena de la Sala Beckett en Barcelona, en julio de 2005. Trataremos aquí la primera y la 

última de esas representaciones.  

 

En relación al montaje de la Sala Guindalera,1498 dirigido por Juan Pastor, docente de 

la RESAD, Ruggieri Marchetti destaca el trato respetuoso hacia el texto en el que las 

escenas se suceden a través de pequeños “pero importantes detalles mientras todo se queda 

en la oscuridad”. De éstos, de estos detalles, Ruggieri Marchetti destaca la voz en off de las 

tres primeras escenas, de las que piensa que pueden crear angustia en el público. Además, 

remite también a cómo la voz que se oye desde el televisor es la de la publicidad. O la 

oscuridad que se genera entre la sexta y séptima escena, donde se rompe con la luz de un 

foco sobre la cara de MUJER ALTA (Victoria del Vera) y HOMBRE ALTO (Francisco Rojas) 

mientras miran al público y hablan en una lengua de Europa del este. De estos personajes 

del piso de abajo, Ruggieri Marchetti señala que “sus intensas expresiones comunican con 

eficacia la continua perturbación y hacen participar al público de todos sus sufrimientos, 

pero nunca exagerando, al contrario presentando una capacidad de aguante increíble”. Sin 

embargo, acerca del los vecinos de arriba, de HOMBRE BAJO (Rafael Navarro) observa que 

“compone un personaje en el que cada palabra, movimiento o mirada contribuye a rendirlo 

escurridizo, sinuoso y odioso”. Y sobre MUJER BAJA (Ana Sala) “una Baja un poco tonta y 

muy indecisa, trabajos engarzados ambos en una labor de reparto equilibrada”. En cierta 

sintonía, Iolanda Madariaga considera que los personajes de Animales nocturnos viven “por y 

en una situación escénica y se desarrollan en una constante interrelación mutua. No en 

vano se trata de una obra escrita a pie de escenario y en diálogo con los actores” 1499 Por 

                                                           
1498 Gracias al estudio Guimãraes de Andrade hemos encontrado el link que permite la visualización de la 
puesta en escena de la Guindalera:  
http://ntic.educacion.es/w3//recursos/secundaria/optativas/teatro_hoy/mayorga/laobra/texto1.htm#foto
s (Última consulta 18 de febrero de 2013). 
1499MADARIAGA, Iolanda G., “Animales Nocturnos, de Juan Mayorga: Compromiso en formas 
contemporáneas”, Primer Acto, núm. 280, Madrid, 2005, pp. 175.176. 
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otro lado, el propio Juan Pastor ha declarado que uno de los principales problemas para la 

puesta en escena apareció al intentar crear “un mundo oscuro de toques kafkianos y 

atmosferas inquietantes y misteriosas. Un mundo en el que viven unos personajes que 

esconden más que muestran, que acechan más que actúan”.1500 

 

Lo ideal hubiese sido que todos estos lugares estuvieran dentro de un gran espacio poético 

que posibilitara el viaje de los personajes a otros en compilaciones de cambios escénicos y 

que no produjera cortes casi traumáticos en la línea de actuación. […] Por otro lado para 

estimular la imaginación del espectador con una puesta en escena pobre –pero necesaria de 

climas y atmósferas− y predisponiendo para que desde el principio mantuviera una escucha 

muy activa, había que dar claves para que éste pensara [...] Coreografía de movimientos 

limpios, precisos y generadores de sensaciones muy concretas y que a la vez transmitiera 

cierta armonía. En este espacio desnudo, sin apenas recursos escenográficos, la iluminación y 

el espacio sonoro tienen cierta relevancia y su presencia es vital.1501 

 

De esta puesta en escena Ruggieri Marchetti destaca su mirada de conjunto, de 

“espectáculo conseguido mesurado y refinado en el que nada sobra y nada falta. Resalta el 

trabajo tanto de luz como de audio a cargo de Sofía Pérez Arrabal y Pablo Jaenicke. De esta 

importancia, anota la división del escenario en tres zonas, interfiriendo así en las partes en 

las que se intercala la acción dramática.  

 

A la izquierda el Bajo se está divirtiendo con su tren, en el medio la Baja baila largamente con 

el Alto mientras a la derecha la Alta parece subir a un tren que la envuelve con su humo. Ni 

el texto ni la puesta en escena nos indican si se va acompañada como dice o sola, pero 

estamos convencidos de que se va sola. En efecto, si se fuera con el Hombre de quien habla, 

no invitaría a la Baja. Está claro que el marido la ha desilusionado y que ella escoge la 

libertad.1502 

 

En cambio, sobre la puesta en escena de la Sala Becket bajo la dirección de Magda 

Puyó, Begoña Barrena remarca el carácter político y poético de la obra y, además, cómo el 

texto de ficción “permite llevar al extremo las acciones” 1503 de todos los personajes, 

mientras que Fransesc Massip destaca los “diàlegs diamantins”1504, que configuran una 

densidad inquietante en las réplicas. Massip puntualiza también la calidad rítmica y la acción 

que despierta la atención del espectador de la sala. 

La impecable posada en escena de Magda Puyo aposta per estipular la intel.ligència del públic 

amb imaginatives resolucions que dinamitzen l’acció, clarifiquen els conflictes i ens fan 

directes i propers els personatges. A començar per la dispocició escénica central amb els 

espectadors a banda i banda amb una eficaz escenografia de Ramón Simó que posa 

simultániament i a la vista tots els espais de la ficció per on transiten els personatges, cosa 

que otorga fluïdesa i organicitat a l’escenificació, en una aticulació embastada de rimes 

internes i amb un bellissim i sorprenent estrambot final.1505 

                                                           
1500 PASTOR, Juan, Op. cit., p. 187. 
1501Op. cit., pp. 187-188.  
1502 Op. cit. p. 126. 
1503 BARRENA, Begoña, “Político y poético”, El País, domingo 10 de julio 2005, p. 45. 
1504 MASSIP, Francesc, “L’esclau”, Avui, 11 de juliol de 2005, p. 38.  
1505 Op. cit. p. 38 
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En este sentido, Marcos Ordóñez, también en relación a la puesta en escena de la 

Beckett echa en falta el universo pinteriano (“ese puro Pinter, el Pinter de El portero”) que, 

en cambio si estaría presente en el texto. Concretamente, remite al momento en el que 

HOMBRE BAJO (Pep Jové) entra en casa de los vecinos, en el piso de abajo. Es el momento 

en el que MUJER ALTA (Mercè Mariné) se siente acosada. Marcos Ordoñez considera que la 

dirección tendría que haber optado por dar el “contrapié” en la elección del personaje de 

HOMBRE BAJO: “Es el problema, tan corriente en nuestro teatro, de repartir un papel por el 

tipo físico en vez de jugar al contrapié, que siempre es mucho más inquietante”.1506  

 

Por lo demás, encuentra que en el teatro de Mayorga hay “algo de excesivo cálculo, 

de taller de dramaturgia. Los diálogos del ‹‹matrimonio alto›› están, cómo decirlo... 

demasiado escritos. Ésa sería mi única pega”. Piensa que del conjunto de los personajes, el 

caso de MUJER ALTA es la “peor pintada”. Señala que “le falta carne, carne exhausta” y que 

en cambio le sobra “una historia de amor, un punto de fuga”, aspecto, este último que, 

como hemos tratado de explicar en el capítulo, no compartiríamos. Sin embargo, sí 

coincidimos con Ordóñez en su mirada hacia el final y no lo hacemos, en este caso, con 

Benach, del que si bien compartimos las huellas pinterianas que destaca el texto, no 

consideramos que “le falte la rúbrica de un buen desenlace total para ser un producto de 

irreprochable calidad”.1507 Así pues, de acuerdo con Ordóñez: 

 

Y acaba en punta. Un final perfecto, en el que el Hombre Alto baila para el Hombre Bajo. Y 

para su mujer. Con los elementos justos, turbadores de puro precisos. El muñequito en la 

copa de vino, boca abajo, ahogándose. El tren nocturno alejándose con una nueva pasajera. 

Y el diario. Una idea sensacional: Pinter se sentiría orgulloso. Escribir el diario del otro, 

inventar su felicidad. El diario de un día perfecto. Esa última escena, en la que muda 

radicalmente el destinatario del juego, podría llevar un subtítulo: de cómo la Mujer Baja 

recuperó el sueño perdido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
http://hemerotecadigital.institutdelteatre.cat/jspui/bitstream/65324/11341/1/20050711MAE-AVU-II.pdf 
(Última consulta 18 de febrero de 2013). 
1506 ORDÓÑEZ, Marcos “De cómo la mujer baja recuperó el sueño perdido”, El país, 13 agosto, 2005 
http://elpais.com/diario/2005/08/13/babelia/1123887976_850215.html (Última consulta 18 de febrero de 
2013). 
1507 BENACH, Joan-Antón, “Con nocturnidad y psicopatía”, La vanguardia, domingo, 10 de julio 2005, p. 61. 
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ANEXO II 

 

 – nadando entre medusas:  
conversación con Juan Mayorga – 

 

 

Robert March: Me interesa cómo se 

relacionan tus piezas entre ellas, cómo 

dialogan y cómo en ellas la literatura 

parece jugar con la filosofía y con cierta 

poética que no deja de lado la narración. 

De este modo, al menos en algunas 

piezas, observo cierta noción de “visita”, 

es decir, el hecho de que algún personaje 

entre en contacto con otro “visitándolo”, 

tal vez, como elemento desestabilizador 

como ocurre en El arte de la entrevista, o en 

Cartas de amor a Stalin con la presencia del 

dictador. O como ocurría también en el 

caso de Penumbra… Y me pregunto si no 

es la propia filosofía la “extraña” que 

visita, que se presenta en tu teatro, la que 

todo lo pone en duda. 

 

Juan Mayorga: Es una pregunta muy 

interesante. La visita, la irrupción de un 

personaje en el espacio de otro, reaparece 

a menudo como forma en mi teatro. Eso 

que sucede en la primera escena de 

Animales nocturnos -que en la vida de un 

hombre, de forma abrupta, aparezca otro, 

a quien quizá el primero anhelaba sin 

todavía conocerlo, y que el visitante 

desestabilice al visitado así como ese 

encuentro lo transformará a él-, ese 

motivo también puedo reconocerlo, 

desde luego, en Los yugoslavos, en El crítico, 

en La lengua en pedazos... 

 

R. M.: También claro.  

 

J. M.: Y en Cartas de amor a Stalin. Stalin 

aparece de modo inesperado, si bien su 

visita era de algún modo deseada, como 

sucede en esas otras piezas a las que me 

he referido. También podría decirse que 

en El chico de la última fila asistimos a una 

visita diferida. Toda la obra preparara el 

momento en el que el chico entrará en la 

casa del PROFESOR. La primera redacción 

del chico prepara la visita, la relación 

personal que va a establecer con su 

PROFESOR, relación que culminará 

cuando entre en la casa de éste.  

 

Me resulta muy atractiva la imagen que 

propones de la filosofía, si es que la 

entiendo bien: la filosofía como visita 

desestabilizante, incluso violenta, temida 

y deseada a la vez. 
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R. M.: Como la capacidad para generar y 

que se produzca, se proporcione la propia 

duda y ver qué ocurre… 

 

J. M.: Para hablar de visita hemos de 

hablar de entrada en territorio ajeno, y es 

verdad que ése es el modo en que yo 

querría que la filosofía ingresase en mis 

textos. Como un cuerpo extraño. No 

como un conjunto de filosofemas, sino 

como algo problemático, incómodo… 

Una verdadera visita es la que te obliga a 

comportarte de otro modo; la que 

transforma tu casa, tu espacio, tu vida.  

 

R: El arte de la entrevista me ha hecho dar 

muchas vueltas, me ha hecho 

preguntarme cómo se entrevén en ella 

otras de tus piezas. Y teniendo en cuenta 

lo que me acabas de contar en relación a 

esa “visita diferida”, me pregunto si se 

puede asistir a un intercambio entre 

personajes. Lo que me interesa es justo 

este “entre”, ese lugar en donde empiezan 

a conocerse en la medida en la que se van 

desarrollando sus propias conversaciones, 

ese lugar en el que va dándose el diálogo. 

Por ello, me pregunto, además, si esto 

permite que la memoria se nos presente 

como medio. 

 

J. M.: Por seguir tu reflexión, cuando dos 

seres humanos se encuentran aparece un 

tercero, aparece una realidad que no se 

puede reducir a ninguno de ellos dos. En 

esta conversación que ahora tenemos está 

apareciendo un tercero en la medida en 

que tus provocaciones, tus preguntas, si 

son originales y singulares, me obligan a ir 

a lugares a los que no había ido y a los 

que no habría ido sin ellas. No estoy 

respondiendo como un papagayo, sino 

que tus intervenciones me descolocan, 

como ha de ocurrir en todo auténtico 

diálogo. Entre nosotros aparece un 

tercero que nace en nuestra conversación. 

Ese tercero no llegaría a nacer si no se 

produjese el encuentro de dos diferentes. 

Creo que, en el fondo, eso es lo que ha de 

ocurrir en cualquier encuentro teatral que 

merezca tal nombre. Y ha de aparecer un 

tercero cada vez que haya un encuentro 

entre dos personajes, y así cada uno de 

éstos saldrá de ese intercambio de un 

modo distinto a como entró. Más aun, 

me parece que en el encuentro de la obra 

con cada espectador habría de surgir un 

tercero. 

 

En cuanto a la segunda parte de la 

pregunta, desde luego que el encuentro 

con el otro puede despertar tu 

memoria… 

 

R. M.: Y a través de lo que es la propia 

dialéctica. 

 

J. M.: Incluso si la pregunta del otro no te 

interpela directamente sobre el pasado, 

las palabras del otro, las preguntas del 

otro, las inquietudes del otro van a hacer 

que se remueva una parte del pasado y no 

otro. Ahora mismo, tus preguntas me 

están llevando a recordar unos textos 

míos y olvidar otros, y eso ocurre 

también en la vida en lo que a la biografía 

–el relato de esa vida- se refiere. 

 

R. M.: Dándole otra vuelta de tuerca a El 

arte de la entrevista, noto que la acción 

surge ahí en primavera, cosa que, al leerla, 

me hizo pensar en El jardín quemado. ¿Qué 

separa a este jardín de ahora del El jardín 

quemado, allí donde todo parecía ser 

olvido? 

 

J. M.: Perdona un segundo (Juan toma 

notas). Tu pregunta me ha llevado a 

cuestionarme si debo reescribir esa 

primera acotación, si no sería más 



 377 

interesante que la acción tuviese lugar, en 

vez de en primavera, al final del verano, 

de modo que hiciese sol pero se levantase 

viento, no se supiese si va a llover… 

Probablemente el tiempo de primavera 

sea menos dramático que el tiempo de un 

verano que acaba, en que ya asoma el 

otoño. Por otro lado, hasta ahora no 

había pensado en la posible vinculación 

entre El jardín quemado y este jardín de El 

arte de la entrevista, y por ese lado tu 

pregunta me interesa mucho. Es verdad 

que son dos obras en las que, de algún 

modo, se plantea la pregunta sobre qué es 

lo que esconde el jardín. Rosa, la abuela, 

piensa que el jardín está descuidado, y, 

quizá sea ese descuido del jardín lo que le 

ha hecho rememorar, o anhelar, otro 

tiempo. Benet i Jornet utilizó una 

expresión muy poderosa en su 

comentario a esta obra: me dijo que la 

obra habla de la “esperanza hacia el 

pasado”. También El jardín quemado habla, 

en otro sentido, de esperanza hacia el 

pasado: hay un pasado fallido que, por 

utilizar una expresión benjaminiana, 

merece ser, debe ser rememorado, si bien 

esa rememoración no puede ser 

completa. Ningún presente puede 

recuperar un pasado, pero en el empeño 

de que lo muerto no muera para siempre, 

de que no se lo lleve definitivamente el 

olvido, ahí hay una esperanza hacia el 

pasado. 

 

R. M.: En relación a esa idea de capturar 

el pasado y a sabiendas de que es 

imposible, pero no por ello vano, quería 

sumar, desde la intuición, ciertos detalles, 

destellos de los que hablaba también 

Benjamin y que me hacen pensar en ese ir 

y venir que aparece en tus propias obras, 

ciertos guiños que se nos aparecen 

diluidos como, por ejemplo, el Bar 

Yakarta en Animales nocturnos, que está 

también en El arte de la entrevista; la vieja 

canción cantada por una niña como 

ocurría de algún modo en la Rebeca de 

Himmelweg; o la necesidad de que la abuela 

Rosa hable antes de que muera como lo 

hace también Copito de Nieve… En este 

punto, me interesa cómo se complementa 

una pieza tuya con la otra, cómo niega la 

anterior; cómo avanza tu escritura o si 

avanza de forma interrumpida en cada 

una de ellas y, en ese caso, qué se 

descontinúa y, al mismo tiempo, cómo 

dialoga.  

 

J. M.: Habría distintas cosas que decir a 

este respecto. Para empezar, por ese 

impulso de reescritura que se ha 

convertido en constitutivo del trabajo de 

uno, creo que estoy cerca de tener una 

visión completa de mi obra ya que, de 

algún modo, estoy escribiéndola ahora 

mismo toda ella: mis textos largos y mi 

Teatro para minutos fundamentalmente, 

pero también mis versiones y mis trabajos 

filosóficos… Cada pieza es pieza de una 

misma obra, de forma que no veo cada 

una de ellas aislada, sino que creo que 

cada pieza resignifica a las otras y lanza 

una luz, un foco sobre ellas. Eso siempre 

fue así, pero ahora soy más consciente de 

ello, e incluso provoco deliberadamente 

vínculos entre obras. Ahora, por ejemplo, 

escribo una obra que comienza con una 

mujer que, no pudiendo dormir, se pone 

a ver una película de Laurel y Hardy. Por 

supuesto, la opción por esa película alude 

a mi obra El gordo y el flaco, que es una 

obra sobre el matrimonio. 

 

Por otro lado, me he ido haciendo 

consciente de que hay piezas mías en que, 

más o menos exactamente, se repiten 

frases o acciones que ya aparecían en 

otras, pero que pronunciadas o actuadas 

por distintos personajes en distintas 
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situaciones cobran distintos significados, 

lo que hace que esas piezas dialoguen 

entre sí. A menudo sois traductores y 

estudiosos los que me llamáis la atención 

sobre esos ecos. 

 

Todo ello, creo, tiene que ver con esa 

visión del conjunto de mis textos como 

una obra única en la que cada nueva 

pieza, cada nuevo personaje, cada nueva 

frase y cada nueva palabra resignifican 

todas las anteriores.  

 

R. M.: Alrededor de esta forma de 

escritura, me pregunto si esto se conecta 

con esa idea de dramaturgo cartógrafo, 

como has llegado a definirte y, en ese 

caso, si tal mapa no va de la mano de 

cierta ausencia, de ciertas líneas de fuga 

que parecen hilvanar la ficción en tanto 

que mapa y hacer de ella una madeja 

como base de lo político. 

 

J. M.: Por seguir utilizando la imagen de 

los mapas, podríamos hablar de un atlas. 

Atlas como conjunto de mapas en que 

cada uno tiene un valor singular al tiempo 

que da un valor al conjunto. Cada mapa 

del atlas resignifica a todos los demás y al 

conjunto. La insistencia en unos asuntos, 

el eco, tiene también un significado, así 

como lo tiene la ausencia de otros 

asuntos, el silencio. En un atlas también 

el hueco entre dos mapas −los mapas que 

no se ha sabido o no se ha querido 

dibujar− tiene un significado, un sentido. 

 

R. M.: En relación a todo esto me viene a 

la cabeza el ejemplo de El cartógrafo con la 

niña de los lápices, que al mismo tiempo 

creo que está también en Rosa, en la 

abuela de El arte de la entrevista… Pero 

esta idea de mapa aparecía ya El traductor 

de Blumemberg, cuando Calderón indicaba 

los lugares que se habían ido 

recorriendo… Me parece ver una relación 

entre mapas y la propia imaginación, o las 

ideas de que las palabras parecen dibujar. 

 

J. M.: Y el mapa que Stalin muestra a 

Bulgakov con lugares a los que el 

dramaturgo podría exiliarse, burlándose 

de todos ellos. 

 

R. M.: Y Juan, en este caso, en esta obra, 

o en este atlas teatral ¿no podríamos 

pensar que siempre habrá una obra que 

quede fuera? 

 

J. M.: Sin duda.  

 

R. M.: En este punto, elaborando y 

pensando la pregunta, pensé en una 

MUJER ALTA que se marchaba con 

Bulgakov (Juan ríe) como si este fuese el 

hombre con sombrero de Animales 

nocturnos. O en Blumemberg y Calderón 

viajando dentro de un tren de juguete, de 

un tren mecano al que se le quiere robar a 

unos niños, como hacía el Comandante 

para poseer la peonza de los chicos de 

Himmelweg.  

 

J. M.: Eso que dices es muy interesante 

en distintos sentidos. Te voy a enseñar 

una cosa, mira (me muestras unas 

carpetas, una pila de anotaciones). Aquí 

voy anotando argumentos que se me van 

ocurriendo. Ayer se me ocurrió uno que 

es “La foto del Ministro de Cultura” (me 

río). Se me ocurrió que el ministro va a 

ver una función en un teatro nacional y 

quiere hacerse una foto con la compañía, 

pero los actores no quieren hacerse una 

foto con ese hombre al que, al tiempo, 

temen; pensé que esa situación podría dar 

lugar a una comedia. Aquí tengo un 

montón de argumentos. Esta otra carpeta 

está llena de obras que nunca escribiré.  
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Siento que mi propio trabajo como 

adaptador, como reescritor de obras 

ajenas, me hace darme cuenta de que mis 

propias obras están de algún modo a la 

espera de un adaptador, de un traductor, 

así como hay obras de las que solo he 

pergeñado el argumento y otras en las 

que, como tú estabas haciendo ahora, 

cabe especular sobre desarrollos, 

transformaciones. ¿Qué pasaría si por 

ejemplo, decidiésemos hacer Cartas de 

amor a Stalin invirtiendo la flecha 

temporal, al modo de Pinter en Traición, 

esto es, contándola desde el final?  

 

Todas estas obras posibles están a la 

espera de alguien que quiera escribirlas, 

así como las obras ya escritas están 

también a la espera de reescritura, 

especialmente aquellas que incluyen una 

meditación sobre cómo se construyen las 

historias y sobre cómo el narrador puede 

tomar unas decisiones u otras. Me refiero 

a obras como Himmelweg o El chico de la 

última fila. De algún modo, estas piezas 

están animando a que cada lector las 

manipule y las haga suyas. En este 

contexto, me están resultando muy 

interesantes críticas y comentarios en 

torno a la película de Ozon, en especial 

en torno al final de la película, que 

establecen comparaciones con mi obra. 

Digo que me parecen interesantes porque 

corresponde al material de partida –una 

obra sobre los mecanismos de la ficción− 

que la gente que conoce película y obra 

comente si le parece mejor un final u otro 

o un tercero que a ellos se les ocurra.  

 

R. M.: Y entonces, considerando estas 

interrupciones o la idea de “visita” de la 

que hemos hablado antes, ¿podríamos 

decir que esta escritura, que parece 

presentarse como dando la bienvenida a 

cierto atravesamiento, nos invita a un 

desplazamiento, a un pliegue para abrirle 

la puerta a una nueva traducción? 

 

J. M.: A un pliegue o a un despliegue. La 

apertura es constitutiva al texto teatral, y 

no puede haber nada más atractivo para 

un creador que servir de impulso a la 

creación de otros, a la imaginación de 

otros. Esa apertura es en todo caso 

propia al hecho teatral desde que el autor 

pone en juego su obra hasta que cada 

espectador la hace suya de un modo 

singular. Cuando se pone en marcha una 

cadena de creaciones, no puede haber 

nada más fascinante que la aparición de lo 

extraño, lo inesperado. Acabo de ver en 

Nápoles un excelente montaje de Cartas 

de amor a Stalin. En él, Bulgakov, cuando 

decía ser tratado “como un perro”, hacía 

el perro, y acababa desnudo como un 

perro. Era un montaje intensamente 

físico y, al mismo tiempo, muy poético, 

frente a otro tipo de montajes de la pieza 

cuya poética se hallaba dentro de una 

estética realista. Me parece formidable 

que, desde mundos poéticos distintos, 

creadores distintos puedan lanzar una 

mirada productiva sobre la misma obra. 

Por eso, procuro escribir textos tan 

abiertos como sea posible. Haciendo los 

textos abiertos invito a una traducción, a 

una adaptación. 

 

R. M.: Otro asunto que me interesa de tu 

teatro sería la idea de fin, de frontera… 

De fin incluso como final, es decir, de un 

fin que nos invita a preguntarnos si 

podemos aprender del fracaso, de la 

catástrofe. Pienso en el naufragio en El 

jardín quemado o en Penumbra; del exilio en 

Siete hombres…; del descarrilamiento del 

tren en El traductor… Y teniendo en 

cuenta esto, sin olvidar tampoco los 

espacios asfixiantes, me pregunto por esa 
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recuperación de lo trágico para el teatro 

de hoy. 

 

J. M.: Lo trágico aparece cuando el héroe, 

aunque sabe que su derrota es inevitable, 

no rehúye el combate. En ese combate 

que, contra toda esperanza, el héroe da, 

se anticipa un mundo en que él no podrá 

vivir, pero en que sí podrán vivir otros. 

El héroe trágico combate anunciando un 

nuevo orden para otros, lo que me hace 

pensar en la respuesta de Kafka a la 

pregunta de Max Brod: “Pero entonces, 

¿no hay esperanza?”, pregunta Max Brod, 

a lo que Kafka contesta: “Hay esperanza, 

infinita esperanza, pero no para 

nosotros”. ¿Para quién hay esperanza? 

Para el observador, para el lector, para el 

espectador. En Himmelweg, el gesto de 

desobediencia de la niña Rebeca no 

evitará que ella sea víctima de la máquina 

de muerte, pero en ese gesto sí aparece 

un mundo emancipado; de algún modo, 

ese gesto emancipa al espectador. 

Volvemos, claro, al campo del viejo 

Sófocles: al ver el combate de Antígona 

con Creonte, descubrimos que ella no 

puede ganar, pero en ese combate, en el 

hecho de que ella, a pesar de todo, 

combata, se anticipa un orden 

absolutamente otro que el orden de 

Creonte. En ese sentido, podemos 

reconocer en nuestro propio tiempo 

momentos trágicos en los que un 

pequeño ser humano combate contra un 

orden que sin duda lo derrotará, pero la 

verdadera derrota sería que no se diese el 

combate, y es cierto que en mi obra 

aparecen, alguna vez, esos personajes que 

combaten frente a toda esperanza. 

Quiero creer que en ese combate 

entregan esperanza a otros.  

 

R. M.: Sin abandonar esta idea, me 

pregunto si la propia imaginación y el 

placer por la lectura, que se reitera 

constantemente en La lengua en pedazos 

nos puede llevar, por un lado, a esta idea 

de combate y, por otro, ¿qué relación se 

establece en la lectura como refugio? 

¿Qué juego entre dentro y fuera en el que 

la misma imaginación de la propia Teresa 

le hace sobrevivir? 

 

J. M.: Creo que, entre otras, El jardín 

quemado, Cartas de amor a Stalin, El chico de 

la última fila y La lengua en pedazos son 

obras vinculadas por el carácter 

ambivalente de la imaginación ante la 

vida. En las cuatro nos encontramos con 

personajes que viven en un mundo 

violento, áspero, negativo o pequeño y a 

los cuales, de distintos modos, la 

imaginación les ofrece una vida 

absolutamente otra, una vida más rica, 

más digna de ser vivida. Y eso puede ser 

juzgado de distintos modos. Por un lado, 

podemos ver la imaginación como fuga: 

no quiero ver este mundo y construyo un 

mundo alternativo; por otro, podemos 

ver la imaginación como superación del 

mundo, como donación de sentido. En 

El jardín quemado esa ambigüedad es 

constitutiva: los internos han construido 

en sus cabezas mundos −uno se cree 

campeón de ajedrez, otro domador de 

perros…− donde pueden sobrevivir.  

R. M.: ¿Podríamos decir incluso afrontar 

la soledad? 

 

J. M.: Sí. 

 

R. M: Que al mismo tiempo está en 

relación con Teresa… La soledad 

requerida para leer y para seguir 

imaginando… 

 

J. M.: De algún modo, esos internos del 

psiquiátrico de San Miguel son monjes. 

Yo no sabría juzgarlos. Entiendo que 
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alguien diga que esos personajes tendrían 

que haber afrontado su derrota y hecho 

algo productivo, rico, de ella. Puede ser, 

pero quizá eso sólo esté a la altura de los 

más fuertes. A ellos es la imaginación, 

alentada por Garay, lo que les permite 

sobrevivir. También en Cartas de amor a 

Stalin la imaginación aparece de forma 

ambigua. Un escritor acosado que es al 

mismo tiempo un atleta de la imaginación 

como Bulgákov realiza su obra maestra 

imaginando a Stalin. La gran obra de 

Bulgákov, que cree estar buscando la 

carta magistral, es en realidad “su” Stalin. 

Finalmente, su gran obra es −estoy 

hablando de mi personaje, no del 

Bulgákov histórico− es el espectáculo que 

se está construyendo a su alrededor. En 

alguna medida, ahora que lo pienso, es lo 

que de otro modo hace en Himmelweg el 

Comandante. Para éste, el mundo es muy 

insatisfactorio, pero él puede cubrirlo con 

un gran espectáculo. En El chico de la 

última fila nos encontramos a dos tipos 

que tienen enorme dificultad para 

relacionarse con el mundo como son 

Germán y Claudio, que inventan un 

mundo alternativo, para ellos mucho más 

interesante que el real. Por el mero hecho 

de contarla, la mediocre vida de los Rafa 

se convierte para ellos en algo más 

interesante que sus propias vidas. 

Finalmente, por lo que se refiere a la 

Teresa de La lengua en pedazos, en ella esa 

ambigüedad de la imaginación es 

fundamental, porque un espectador 

puede tomarla como una delirante y otro 

como alguien que, en un mundo hostil a 

una mujer inteligente cuyo linaje es 

sospechoso y cuya fe bordea la 

heterodoxia, es sin embargo capaz de 

construir, con su inteligencia y su 

lenguaje, un mundo maravilloso.  

 

Esa ambigüedad de la imaginación frente 

al mundo es la ambigüedad misma del 

arte frente al mundo. Cuando uno hace 

arte, cuando uno escribe, cuando uno 

pinta, cuando uno hace películas, está 

sustituyendo la vida, su propia vida, por 

otra cosa, y eso puede entenderse como 

una renuncia a la vida o como una 

superación de la misma. Lo que me hace 

pensar, por cierto, en Nietzsche: el 

mundo no tiene sentido, pero podemos 

dárselo. 

 

R. M.: A partir sobre todo de la 

reescritura de Siete hombres buenos, querría 

compartir contigo la sensación que he 

tenido al comparar la nueva versión con 

la anterior. Me he encontrado con una 

palabra menos explícita, mucho más 

abierta, como decías antes. Y me 

pregunto si de esa actualización, si puede 

decirse, universalización de la palabra, 

cabría destacar la idea de pueblo, de lo 

pequeño hacia lo colectivo y, en este 

caso, ¿qué relación podemos establecer 

con la constelación benjaminiana de 

pasaje, de reflejo, que no de espejo, pero 

sí de reflejo? 

 

J. M.: La reescritura de Siete hombres buenos 

es deudora de una reflexión que me he 

ido haciendo durante todos estos años. 

Cuando decidí hace veinticinco escribir 

esta obra, lo fundamental para mí era la 

condición de exiliado: la experiencia de 

seres humanos a los que se obliga a vivir 

fuera de su patria. Recuerdo vivamente 

estar en mi cama, en la adolescencia, y 

escuchar en la calle a un hombre que, en 

la madrugada, cantaba una canción que 

decía: “Si vas para Chile…”. Recuerdo mi 

melancolía al pensar que ese hombre no 

podía volver a Chile; la zozobra que me 

produjo esa expresión: “Si vas para 

Chile”. Eso es lo que estaba en la base de 
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Siete hombres buenos, la zozobra que sentía 

ante el exiliado. Yo que no lo he sido 

nunca, que sólo he vivido algunos 

períodos en Alemania y en Francia, 

sabiendo siempre que volvería. 

 

R. M.: Hoy, esta mañana, ojeé un libro y 

dio la casualidad que decía algo así como 

que “el exilio no es un viaje”. 

 

J. M.: Es cierto.  

 

R. M.: Mientras estás diciendo esto Juan, 

no dejo de pensar en el principio de esta 

conversación sobre “la visita”. No sabes 

si vas de visita…  

 

J. M.: Ese tipo de experiencia es lo que 

me importaba al escribir Siete hombres 

buenos: la de quien se va de su país sin 

saber si un día volverá. Recuerdo que en 

Francia, en una biblioteca, me encontré 

con un ejemplar de los años cincuenta de 

Les temps modernes, la revista de Sartre, y 

allí leí un reportaje de alguien que había 

venido a España y por doquier había 

hallado síntomas de que el Régimen 

estaba a punto de caer. ¡En los años 

cincuenta! Al leerlo, pensé en esos 

españoles de los que ahora sabemos que 

tenían por delante dos décadas de exilio y 

que quizá cada día de esos veinte años se 

dijeron: “Mañana volveré”. En Alemania 

fui compañero de clase de un iraní, 

exiliado político, al que en las cárceles de 

su país habían arrancado las uñas de los 

pies. Ese hombre me decía: “Irán va a 

cambiar, tiene que cambiar”. Él daba por 

hecho, necesitaba pensar que las cosas 

iban a cambiar y que él iba a volver a 

Irán. Han pasado más de veinte años de 

aquello y las cosas no parecen haber 

cambiado y, por lo tanto, ese hombre 

puede que no haya vuelto nunca o, si lo 

ha hecho, no lo ha hecho al Irán que 

soñaba. En California me cortó el pelo un 

peluquero cubano que pensaba que Fidel 

estaba a punto de caer… hace trece años. 

Todo eso es lo que a mí me importaba al 

escribir Siete hombres buenos. Cuando releo 

la pieza a lo largo de estos años me voy 

dando cuenta de que la atención que 

dediqué en ella a rasgos específicos de la 

Guerra Civil Española reducía su 

universalidad. Me refiero a, por ejemplo, 

los conflictos entre los distintos grupos 

republicanos –anarquistas, comunistas, 

republicanos moderados…−. Poco a 

poco me convencí de que alejarme de las 

referencias a España y a México podía 

hacer que, sin que el espectador español 

dejase de sentir la pieza como una obra 

sobre el exilio republicano, un iraní o un 

cubano también se la apropiasen. Ésta ha 

sido la búsqueda que me ha llevado a 

importantes decisiones de reescritura. De 

todas ellas, la más importante –la del final 

de la pieza− tiene también que ver con mi 

propia evolución personal. El final de 

Siete hombres buenos era antes un final sin 

esperanza: el presidente de la República 

se veía abandonado por sus “hombres 

buenos” y quedaba en una soledad 

delirante, como negando a aceptar 

ninguna lección de lo que acababa de 

vivir. En la nueva versión, él y su 

secretario toman la decisión de volver 

cueste lo que cueste, sea como sea, 

sabiendo que quizá esa decisión los 

conduzca a la cárcel o a la muerte. Esa 

decisión tiene que ver con la esperanza 

trágica de que antes hablábamos. 

 

R. M.: El combate.  

 

J. M.: El combate. Ese cambio tiene que 

ver con distintas cosas. Probablemente 

tiene que ver sobre todo, como te he 

dicho, con mi propia evolución. Yo no 

quiero construir happy-ends, pero mi vida y 
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mi teatro se han ido llenando de 

esperanza.  

 

R. M.: Sí, por eso te preguntaba por esa 

reflexión acerca de los elementos trágicos 

en algunas de tus piezas, pero como 

aprendizaje… 

 

J. M.: Tragedia y esperanza son, desde 

luego, compatibles. Recordemos el 

comentario de Camus sobre Kafka que 

comento en mi tesis doctoral: en que 

Sísifo continúe intentándolo, ahí está la 

esperanza. Camus se fija en aquellos 

personajes kafkianos que, pese a todo, 

resisten. Esta conversación contigo me 

lleva a ver a Pablo, el presidente de Siete 

hombres buenos, a esa luz. En principio, lo 

más llamativo de la reescritura de la obra 

es, por así decirlo, su 

“desespañolización”. Pero que haya 

menos alusiones concretas a lo que los 

historiadores cuentan sobre nuestra 

Guerra Civil tiene que ver, como digo, 

con querer llevar a primer plano la 

condición de exiliado. Los personajes de 

la obra viven de formas diversas esa 

condición y, por tanto, hacen de distintas 

formas las experiencias de la nostalgia, de 

la esperanza, de la relación con el país de 

acogida, de la relación con el país del que 

salieron... Y por encima de esos cambios 

hay una decisión mayor que yo tomo 

junto a mis personajes: la de Pablo y 

Nicolás de volver a España. Por cierto, 

hay un proyecto de Rafael Rodríguez, un 

director canario, para montar el próximo 

año Siete hombres buenos. 

 

R. M.: ¿Si? 

 

J. M.: Me alegraría mucho que ese 

proyecto cuajase. Siete hombres buenos 

nunca ha llegado a escena. ¿A ti te ha 

interesado la reescritura de la obra? 

R. M.: Sí, mucho, mucho. Me pregunté 

por si ese carácter de apertura, y de 

acuerdo contigo sobre esta idea de 

combate, no es sino una lucha que se 

debe a una multiplicación de tiranos.  

 

J. M.: Claro. Y bastará con que en la 

puesta en escena se tome la decisión de 

que, por ejemplo, se hable con acento 

mexicano, para que de inmediato la 

Historia entre en escena y sea el 

espectador el que ponga el contexto. No 

he intentado borrar de la obra la Guerra 

Civil, pero sí evitar que debates 

específicos de ese conflicto despisten 

sobre aquello de lo que quiero hablar. Es 

importante que entre los “hombres 

buenos” de mi obra haya tensiones que 

vienen del pasado, pero los rasgos 

concretos de ese pasado prefiero que sea 

el espectador quien los introduzca. 

 

R. M.: Y entre estos personajes de Siete 

hombres buenos y el Calderón y 

Blumemberg de El traductor… que hablan 

lenguas diferentes a las del lugar por 

donde transcurre el tren, me pregunto 

cómo chocan estas posiciones, por 

ejemplo, con la de la propia estatua de El 

jardín quemado, es decir, con ese carácter 

de lo indecible, de casi mudez que nos 

lleva a pensar de nuevo con la lectura que 

Benjamin hace del ángel de Klee.  

 

J. M.: Sí. En Siete hombres buenos hay un 

conflicto lingüístico que nace de 

decisiones personales, más o menos 

conscientes, que toman los personajes. 

Cuando en el país de acogida uno decide 

tener el acento del país de partida, está 

tomando una enorme decisión que le 

compromete en muchos sentidos, que le 

constituye como exiliado frente al que 

toma la decisión contraria. Y eso es… 

(Juan toma nota). Estoy pensando que 
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podría ser rico que un personaje 

empezase en la obra con un acento y 

acabase teniendo otro. La decisión de 

adoptar un acento u otro es una decisión 

radical, que le compromete a uno 

plenamente. Por lo que se refiere a El 

traductor de Blumemberg, la obra quiere 

poner la traducción en escena. El mal está 

buscando lengua y puede encontrar una 

lengua distinta en cada momento. Según 

Benjamin, la verdad tiene hora, y 

podríamos decir también que el mal tiene 

hora. El mal puede tomar distinta forma 

en distintos momentos. Puede tomar 

distintas lenguas, distintas palabras. El 

mal está buscando lengua y necesita a 

seres humanos que le ayuden, que le 

acompañen ejecutando la necesaria 

operación de traducción. En lo que se 

refiere al silencio del hombre estatua en 

El jardín quemado, en la obra aparecen la 

necesidad y la imposibilidad última de 

traducción entre dos tiempos. Benet, un 

hombre de este tiempo, intenta invadir el 

pasado. Desde el presente juzga el pasado 

y quiere explicar cómo fue éste incluso a 

aquellos que tuvieron experiencia de 

aquel pasado. Finalmente, sale del jardín 

con más preguntas que certezas. 

 

R. M.: Disculpa Juan que te corte, entre 

estos dos tiempos, podríamos remitir de 

nuevo a la propia idea de mapa o al 

propio acto de cartas… Creo que era 

Kafka quien decía que una carta une dos 

tiempos, une dos presentes. 

 

J. M.: Sí. Y, de nuevo con Benjamin, un 

pasado y un presente sólo pueden estar 

en una relación dialéctica: el encuentro de 

un pasado y un presente construye una 

imagen dialéctica. Es útil traer aquí a 

colación otra figura benjaminiana, la de la 

elipse, y hablar de una elipse cuyos focos 

serían el presente y el pasado. La elipse es 

una figura sin centro; depende de sus 

focos, esos dos puntos que, con peso 

equivalente, la constituyen. Entre el 

presente y el pasado solo puede haber 

una relación de conversación, de 

aparición de un tercero, porque de lo 

contrario lo que se da es un ejercicio de 

dominación de un tiempo sobre otro, de 

ocupación, de colonización. De algún 

modo, esa colonización es lo que practica 

Benet en El jardín quemado. Benet es un 

ilustrado que se siente lleno de razón 

para, desde su presente, establecer una 

teoría total sobre el pasado. Con su 

discurso dominador, pretende ajardinar el 

pasado: las cosas fueron así y en este 

orden. Sin embargo, cuando se acerca a 

ese pasado –a los testigos−, se encuentra 

con experiencias que son 

inconmensurables a su presente.  

 

R. M.: En relación a Últimas palabras de 

Copito de Nieve, has dicho en alguna 

ocasión que la obra fue un encargo y 

trataba sobre la identidad. Por un lado, 

me pregunto en qué punto esa posibilidad 

o imposibilidad de formarse la identidad 

se cruza con la finitud, con aquello que 

realmente compartimos y, por otro lado, 

me gustaría que me hablases de cómo 

recuperas para el teatro al Montaigne, que 

habla de la vida.  

 

J. M.: No es exacto que la obra fuese un 

encargo. La obra se me ocurrió a partir de 

noticias que leí en La Vanguardia. 

 

R. M.: Disculpa, me he confundido. 

 

J. M.: Pero tienes en parte razón, estás 

bien informado. Yo tenía idea de escribir 

sobre Copito, que me interesó sobre todo 

cuando empecé a leer noticias en La 

Vanguardia según las cuales Copito se 

estaba muriendo y la gente se despedía de 
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él. “Qué situación más interesante”, 

pensé. Y sucedió que en la Universidad 

Carlos III nos propusieron a cuatro 

dramaturgos escribir obras sobre la 

identidad y que todas tuviesen tres 

personajes. En este punto fue cuando hilé 

lo uno con lo otro, cosa que a veces te 

ocurre: la posibilidad de llevar a escena 

una idea te anima a desarrollarla. 

Pensando en la identidad –que, por lo 

demás, es un asunto eterno del teatro−, 

recordé a Copito. Copito era una 

máscara, una identidad construida para él 

por otros que le habían dicho: “Como 

tienes esa piel blanca, te vas a convertir 

en el amigo de los niños”. Se me ocurrió 

que Copito podía estar harto de los niños 

de Barcelona. Tú relacionabas con razón 

Copito y El arte de la entrevista, en que Rosa 

dice que cuando eres viejo no tienes 

motivos para mentir. Rosa dice algo así 

como “no tengo tiempo para no decir la 

verdad”. Copito quiere presentarnos su 

verdad, y junto a él está el mono negro, al 

que también se ha dado una pequeña 

identidad dependiente de la del blanco. El 

mono negro, como él mismo nos 

recuerda, es el otro, el segundón, el 

secundario, el suplementario, etc. En 

cuanto al tercer personaje, un botarate 

que cuida de los monos, más animal que 

ellos, construye su identidad sobre la 

dominación de los otros dos. De ahí nace 

la obra. No recuerdo la segunda parte de 

la pregunta… 

 

R. M.: Sí, ¿en qué medida hilvanabas justo 

la identidad con la muerte desde 

Montaigne? 

 

J. M.: Claro, claro. Sucede que, en ese 

momento, Copito reconoce al mono 

negro como un igual, porque la muerte 

los iguala. Pensé que Copito fuese un 

enmascarado y busqué algo que fuese su 

gran secreto: su gran secreto es 

Montaigne. Copito, conversando con 

Montaigne, tiene una visión de la vida y 

de la muerte probablemente más 

profunda que los seres humanos que lo 

observan. Yo nunca construiría a un 

catedrático que citase a Montaigne como 

lo hace Copito, a no ser que intentase 

construir un pedante. Sin embargo, en 

Copito las citas de Montaigne no son 

pedantes, por un lado porque aparecen en 

boca de un mono, por otro porque nadie 

como Montaigne ha reflexionado sobre la 

muerte y Copito es un moribundo.  

 

Pocos filósofos como Montaigne son 

nuestros contemporáneos. Montaigne 

está más allá de todos los partidos. Es un 

meditador de la vida concreta. Lo siento 

muy próximo porque me habla sobre las 

flores de su jardín y sobre la amistad y 

sobre el dolor de la muerte de un ser 

querido... Leemos a Montaigne y nos 

encontramos con un ser humano. 

 

R. M.: No sé si compartes la sensación 

que justamente por eso, no echa balones 

fuera, que es a través de esta idea de ética, 

de política, de abrazarse a la vida sin 

obviar la finitud como abarca la frontera 

que nos es propia. 

 

J. M.: Está bien decir que Montaigne es 

un pensador de la finitud y, en este 

sentido, es relevante mi opción de que 

Copito lo lea a él frente a otros filósofos 

que meditaron sobre la muerte. Copito 

podría haber sido un lector de los 

diálogos platónicos vinculados a la 

muerte de Sócrates, o de Ser y tiempo de 

Heidegger, pero elijo a Montaigne porque 

de lo que Copito está hablando es de 

nuestra descomposición física, de nuestra 

decadencia, de nuestro dolor. Copito cita 
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a un Montaigne que, por así decirlo, mira 

a la muerte a los ojos. 

 

R. M.: Antes te has referido a tu 

experiencia como espectador de Cartas de 

amor a Stalin en el montaje de Nápoles. 

Pero, ¿me podrías citar otro ejemplo de 

cómo haya sido tu experiencia a partir de 

una lengua que no conoces?  

 

J. M.: Además del Cartas de Nápoles, he 

visto recientemente en Italia otro montaje 

magnífico de una pieza mía: La paz 

perpetua dirigida por Jacopo Gassmann. 

Pero me preguntas por lenguas que no 

conozco. Cuando vi el estupendo 

montaje de La tortuga de Darwin en Corea, 

sentí que la obra había sido desplazada, y 

de forma muy productiva, a otro orden 

cultural. Pero quizá la mayor revelación 

que he sentido como dramaturgo ante 

una puesta en escena de una pieza mía la 

viví ante el Himmelweg de Noruega: el 

actor que hacía de Gottfried, mientras 

pedía a Rebeca que cantase porque el 

Comandante quería una canción, ponía 

una mano detrás de la niña en un gesto 

extraordinariamente ambiguo que 

expresaba tanto amor como 

manipulación; la trataba como un padre a 

su hija al tiempo que como a un muñeco 

su ventrílocuo. En esa imagen 

poderosísima estaba toda la obra. 

 

R. M.: Para terminar Juan, me gustaría 

que me contases alguna cosa alrededor de 

tu experiencia como adaptador, como 

dramaturgo para el Centro Dramático 

Nacional o para la Compañía nacional de 

Teatro Clásico en relación a los clásicos 

como la reciente La vida es sueño.  

 

J. M.: Si he tenido alguna vez una escuela 

ha sido la de la adaptación. Ésta me ha 

permitido entrar en la cocina de grandes 

autores. Me ha vuelto más humilde, pero 

también más ambicioso. En el trabajo 

con La vida es sueño he podido entrar en 

una relación íntima con una obra maestra 

y emborracharme de la palabra de 

Calderón, droga legal para cualquier 

dramaturgo. Es una obra que presenta 

además un complejísimo y fascinante 

discurso moral, de enorme interés para 

nuestro tiempo. Ahora estoy trabajando 

en una Hécuba. Volver a los griegos es una 

carrera hacia los orígenes que te vacía, 

pero que también llena tus pulmones. 
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ANEXO III 

 

 – apunte biográfico,  
obra teatral y premios –1508 

 

Juan Mayorga, Madrid (1965). Licenciado en Filosofía y Matemáticas en 1988. 

Amplia sus estudios en Münster, Berlín y París. Bajo la dirección del profesor Reyes Mate, 

se doctora en 1997 y fruto de esa investigación publica Revolución conservadora y conservación 

revolucionaria. Política y memoria en Walter Benjamin. Su formación en dramaturgia teatral se 

debe a maestros como Marco Antonio de la Parra y José Sanchis Sinisterra, así como en la 

Royal Court Theatre International Summer School de Londres en su edición de 1998, 

donde fue alumno de Sarah Kane y de Meredith Oakes. 

Es miembro del consejo de redacción de la revista “Primer Acto” y fundador del 

colectivo teatral “El Astillero”. Entre 1998 y 2004 ha sido profesor de Dramaturgia y 

Filosofía en la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid. Ha impartido talleres y 

conferencias sobre teatro y filosofía en diversos países. Ha sido profesor de Matemáticas en 

Madrid y Alcalá de Henares. Asimismo, ha sido director del seminario Memoria y pensamiento 

en el teatro contemporáneo en el Instituto de Filosofía del CSIC. Miembro de los grupos de 

investigación “El Judaísmo. Una tradición olvidada de Europa” y “La Filosofía después del 

Holocausto” dirigidos por el profesor Reyes Mate en el Instituto de Filosofía del Consejo 

Superior de Investigaciones Científicas. 

Actualmente, Juan Mayorga es Director de la Cátedra de Artes Escénicas de la 

Universidad Carlos III de Madrid. Ha obtenido un gran número de premios, entre otros, el 

Nacional de Teatro (2007), Nacional de Literatura Dramática (2012), Valle-Inclán (2009), 

Ceres (2013), La Barraca (2013) y Max al mejor autor (2006, 2008 y 2009) y a la mejor 

adaptación (2008 y 2013). Es fundador de la compañía La Loca de la Casa (2011), con la 

que en 2012 puso en escena su pieza La lengua en pedazos. 

Su teatro ha sido traducido al alemán, árabe, búlgaro, catalán, coreano, croata, checo, 

danés, estonio, euskera, finlandés, francés, gallego, griego, hebreo, húngaro, inglés, italiano, 

noruego, polaco, portugués, rumano, ruso, serbio, turco y ucraniano. 
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 Agradecemos a Juan Mayorga la información de cada una de las puestas en escena como la de los 

premios obtenidos. 
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Recientemente, en Teatro 1989-2014 ha reunido las piezas ya publicadas: Siete hombres 

buenos, Más ceniza, El traductor de Blumemberg, El jardín quemado, Cartas de amor a Stalin, El gordo 

y el flaco, Himmelweg, Animales nocturnos, Últimas palabras de Copito de nieve, Hamelin, El chico de la 

última fila, La tortuga de Darwin, La paz perpetua, La lengua en pedazos, El crítico, El cartógrafo, El 

arte de la entrevista. Y las inéditas: Angelus novus, Los yugoslavos, y Reikiavik.  

Su trayectoria teatral es el siguiente: 

Siete hombres buenos -Accésit del premio Marqués de Bradomín 1989-. 

Más ceniza -Premio Calderón de la Barca 1992, ex aequo-. Estrenos: 1) 1994, Sala 

Cuarta Pared de Madrid, con dirección de Adolfo Simón; 2) 1997, Casa del Teatro de 

Valera –Venezuela-, con dirección de Javier Yagüe.  

El traductor de Blumemberg. Estrenado en 2000 en el Teatro Nacional Cervantes de 

Buenos Aires –Argentina-, con dirección de Guillermo Heras. 

El sueño de Ginebra. Estrenado en 1996 en la Sala Cuarta Pared de Madrid, con 

dirección de Guillermo Heras. 

El jardín quemado. Estrenado en 2009 en el Txaika Teatro de Bilbao, con dirección de 

Marina Shimanskaya. 

Angelus Novus. Puestas en escena: 1) 1999, Teatro Valle Inclán de Madrid, con 

dirección de Salomé Aguiar; 2) 2010, Teatre Bartrina de Reus, con dirección de Miquel 

Àngel Fernández. 

Cartas de amor a Stalin –Premio Caja España 1998, Premio Borne 1998-. Estrenos: 1) 

1999, Teatro María de Guerrero de Madrid, con dirección de Guillermo Heras; 2) 2000, 

Sala Beckett de Barcelona con dirección de José Sanchis Sinisterra; 3) 2000, Teatar ITD de 

Zagreb –Croacia-, con dirección de Sasa Broz; 4) 2002, Matadero Municipal de Viana do 

Castelo –Portugal-, con dirección de Guillermo Heras; 5) 2004, Centro de Arte Lía 

Bermúdez de Maracaibo –Venezuela-, con dirección de Guillermo Heras; 6) 2004, 

Adrianne Theater de Philadelphia –EE.UU.-, con dirección de Anthony Hostetter; 7) 2007, 

Teatro Radiofónico Nacional de Rumanía, con dirección de Mihail Lungeanu; 8) 2007, 

Zoznotza Aretoa de Amorebieta, con dirección de Paco Obregón; 9) 2007, Centro Cultural 

de la Cooperación de Buenos Aires –Argentina-, con dirección de Enrique Dacal; 10) 2008, 

Teatro Jovellanos de Gijón, con dirección de Gemma de Luis; 11) 2008, Teatro Victoria de 

Talavera de la Reina, con dirección de Helena Pimenta; 12) 2011, La Cartoucherie / 

Théâtre de la Tempête de París –Francia-, con dirección de Jorge Lavelli; 13) 2011, Sesc 

Santana de Sao Paulo –Brasil-, con dirección de Paulo Dourado; 14) 2011, Espacio Teatro 

de Montevideo –Uruguay-, con dirección de Eduardo Cervieri; 15) 2012, Teatro Molody de 

Kiev –Ucrania-, con dirección de Stanislav Moiseyev; 16) 2012, Teatro Abanico de Miami –

Estados Unidos-, con dirección de Alberto Sarraín; 17) 2012, Teatro Juan del Encina –

España-, con dirección de Zoe Martín; 18) 2012, Compañía Nacional de Teatro, Teatro 

Casa de la Paz de México DF –México-, con dirección de Guillermo Heras; 19) 2012, Sala 
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Ex Salid de Salerno –Italia-, con dirección de Tommaso Tuzzoli; 20) 2014, Sala Estudio 

Mavromijali de Atenas –Grecia-, con dirección de Dimitris Mylonás. 

El Gordo y el Flaco. Estrenos: 1) 2000, Teatro Adolfo Marsillach de San Sebastián de 

los Reyes, con dirección de Luis Blat; 2) 2007, Sala Triángulo de Madrid, con dirección de 

Carlos Marchena; 3) 2011, Teatro Vila Nova de Santo André –Portugal-, con dirección de 

Mário Primo; 4) 2012, Centro Párraga de Murcia, con dirección de Juan Rivas; 5) 2012, 

Piccolo Teatro Girauldi de Asti (Italia), con dirección de Paolo Giorgio. 

Himmelweg (Camino del cielo) –Premio Enrique Llovet 2003-. Estrenos: 1) 2003, Teatro 

Alameda de Málaga, con dirección de Jorge Rivera; 2) 2004, Teatro María Guerrero de 

Madrid, con dirección de Antoni Simón; 3) 2005, Royal Court de Londres –Reino Unido-, 

con dirección de Ramin Gray; 4) 2006, Parochial Hall Theatre de Conmel –Irlanda- con 

dirección de David Horon; 5) 2007, Teatro San Martín de Buenos Aires –Argentina- con 

dirección de Jorge Eines; 6) 2007, Nationaltheatret de Oslo –Noruega- con dirección de 

Alexander Mork-Eidem; 7) 2007, La Cartoucherie / Théâtre de la Tempête de París –

Francia- con dirección de Jorge Lavelli; 8) 2009, Meymandi Theatre de Burning Coal, 

Carolina del Norte -EEUU-, con dirección de Matthew Earnest; reestreno: 2009, Teatro 

Circulo de Nueva York -EEUU-; 9) 2009, Det Kongelige Teater de Copenhague –

Dinamarca-, con dirección de Mia Lipschitz; 10) 2010, Griffin Theatre de Sidney –

Australia-, con dirección de Tanya Goldberg; 11) 2010, Teatro El Galpón de Montevideo –

Uruguay-, con dirección de Eduardo Cervieri; 12) 2010, Auditorio Parque Almansa, con 

dirección de Paco Macià; 13) 2011, Atelier 210 de Bruselas –Bélgica-, con dirección de 

Jasmina Douieb; 14) 2011, Harsthorn Theatre, Delaware –EEUU-, con dirección de 

Matthew Earnest; 15) 2011, Teatr in Juliusza Slowackiego, Cracovia –Polonia-, con 

dirección de Katarzyna Kalwat; 16) 2011, Casa del Cuño de la dirección de Cultura, San 

José -Costa Rica-, con dirección de Fernando Rodríguez Araya; 17) 2011, The Odissey 

Theatre, Los Angeles –Estados Unidos-, con dirección de Ron Sossi, 18) 2011, The Berney 

Theatre, Winnipeg –Canadá-, con dirección de Michael Nathanson; 19) 2012, New Jewish 

Theatre, St. Louis, Missouri –Estados Unidos-, con dirección de Doug Finlayson; 20) 2012, 

La Salamandre, Vitry-le-François –Francia-, con dirección de Catherine Toussaint; 21) 

2012, Theatre Works, Melbourne –Australia-, con dirección de Alister Smith; 22) 2013, 

Altera Pars, Atenas –Grecia-, con dirección de Petros Nakos; 23) 2013, Teatro Herberia, 

Rubiera –Italia-, con dirección de Marco Plin; 25) 2013, Wien Experimental Theatre, 

Fairfield –EEUU-, con dirección de Alistair Highet; 26) 2013, Seoul Theatre Center de Seúl 

–Corea-, con dirección de Kim Donghyun; 27) 2013, Sala Atrium de Barcelona –España-, 

con dirección de Raimon Molins; 28) 2013, Rough Magic – Project Arts Centre de Dublín 

–Irlanda-, con dirección de Rosemary McKenna. 

Sonámbulo (A partir de “Sobre los ángeles”, de Rafael Alberti). Estrenado en 2003 en 

el Teatro Falla de Cádiz, con dirección de Helena Pimenta.  

Animales nocturnos. Estrenos: 1) 2003, Sala Guindalera de Madrid, con dirección de 

Juan Pastor; 2) 2005, Sala Beckett de Barcelona, con dirección de Magda Puyo; 3) 2008, 

Teatro Politía de Atenas –Grecia- con dirección de Costís Capelonis; 4) 2008, La Vence-

Scène de St. Egrève –Francia-, con dirección de Sebastián Geraci; 5) 2009, Gate Theatre de 
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Londres –Reino Unido-, con dirección de Lindsey Turner; 6) 2009, Teatro Filodrammatici 

de Milán –Italia-, con dirección de Bruno Fornasari; 7) 2009, Quinta da Caverneira de 

Oporto –Portugal-, con dirección de Renata Portas; 8) 2009, Teatro Lagrada de Madrid, 

con dirección de Carlos Bolívar; 9) 2009, Théatre 13 de Paris –Francia-, con dirección de 

Anne Cosmao, 10) 2009, Théatre Gerard Philipe de Saint Denis –Francia-, con dirección 

de David Geselson; 11) 2011, Bakelit Multi Art Center de Budapest –Hungría-, con 

dirección de Attila Harsányi; 12) 2011, Teatro @rouf de Atenas -Grecia-, con dirección de 

Marina Natioti; 13) 2011, Teatro da Cerca de Sao Bernardo de Coimbra –Portugal-, con 

dirección de António Augusto Barros; 14) 2012, The Directors Company de Nueva York –

Estados Unidos-, con dirección de Jerry Ruiz; 15) 2013, Sjima ektós áksona –Grecia-, con 

dirección de Kiki Strataki; 16) 2013, Teatro Echegaray de Málaga, con dirección de 

Sebastián Sarmiento. 

Palabra de perro (A partir de “El coloquio de los perros”, de Cervantes). Estreno: 2009, 

Teatro Pilar Bardem de Rivas Vaciamadrid, con dirección de Anne Cosmao. 

Últimas palabras de Copito de Nieve -Premio Telón Chivas 2005-. Estrenos: 1) 2004, 

Nuevo Teatro Alcalá de Madrid, con dirección de Andrés Lima; 2) 2007, Théâtre Municipal 

de Sens -Francia- con dirección de Christian Fregnet. 

Job (A partir del Libro de Job y de textos de Elie Wiesel, Zvi Kolitz y Etty Hillesum). 

Estrenado en 2004 en la Iglesia del Real Monasterio de Santo Tomás de Ávila, con 

dirección de Guillermo Heras. 

Hamelin –Premio Nacional de Teatro 2005, Premio Max al mejor espectáculo 2006, 

Premio Max al mejor autor 2006, Premio Ercilla 2006, Premio Telón Chivas al mejor autor 

2006-. Estrenos: 1) 2005, Teatro de la Abadía de Madrid, con dirección de Andrés Lima; 2) 

2006, Teatro Broadway de Buenos Aires –Argentina-, con dirección de Andrés Lima; 3) 

2007, Convento das Mónicas de Lisboa –Portugal-, con dirección colectiva de Artistas 

Unidos; 4) 2007, Teatro San Ginés de Santiago –Chile-, con dirección de Jesús Codina; 5) 

2007, India Teatro de Roma –Italia-, con dirección de Manuela Cherubini; 6) 2007, Teatro 

Variedades de San José –Costa Rica-, con dirección de Fernando Rodríguez Araya; 7) 2008, 

Círculo Teatral Alberto Estrella de México D.F. –México-, con dirección de Emmanuel 

Morales; 8) 2008, Teatrul Mic de Bucarest –Rumanía-, con dirección de Claudiu Goga; 9) 

2009, Théatre Rideau de Bruselas –Bélgica-, con dirección de Christophe Sermet; 10) 2009, 

Centro Cultural Banco de Brasil de Sao Paulo –Brasil-, con dirección de André Paes Leme; 

11) 2009, Teatro Cuyás de Las Palmas de Gran Canaria, con dirección de Nacho Cabrera; 

12) 2010, Georges Ignatieff Theatre de Toronto –Canadá-, con dirección de Francisco 

Orta; 13) 2011, El árbol de Galeano de San Miguel de Tucumán –Argentina-, con dirección 

de Leonardo Goloboff; 14) 2011, Teatro Variedades de Quito –Ecuador-, con dirección de 

María Elena Mexía y María Elena López; 15) 2012, Teatro delle Passioni de Modena –

Italia-, con dirección de Simone Toni; 16) 2012, Teatro Hyehwadong 1Beonji de Seúl –

Corea-, con dirección de Kim Donghyun y Hwang Jaeheon. 
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Primera noticia de la catástrofe. Estrenos: 1) 2006, Iglesia del Real Monasterio de Santo 

Tomás de Ávila, con dirección de Guillermo Heras; 2) 2008, Convento de San Juan de 

Letrán -La Habana-, con dirección de Julio Plácido González. 

El chico de la última fila -Premio Max al mejor autor 2008, Premio Telón Chivas al 

mejor autor 2007-. Adaptación al cine: Dans la maison, dirigida por François Ozon, Concha 

de Oro a la mejor película y Premio del Jurado al mejor guión en el Festival de Cine de San 

Sebastián 2012, Premio al mejor guión de la Academia del Cine Europeo 2013, Premio 

Fipresci de la crítica internacional en el Festival de Toronto 2012. Estrenos: 1) 2006, Teatro 

Tomás y Valiente de Fuenlabrada, con dirección de Helena Pimenta; 2) 2007, Círculo de la 

Prensa de Tucumán –Argentina-, con dirección de Leonardo Goloboff; 3) 2009, La 

Cartoucherie / Théâtre de la Tempête de París –Francia- con dirección de Jorge Lavelli, 4) 

2009, Teatro Piccola Corte de Génova –Italia- con dirección de Alberto Giusta; 5) 2010, 

Teatro Aurora de Maghera –Italia-, con dirección de Adriano Iurissievich; 6) 2010, Teatro 

del Centro Cultural PUCP de Lima –Perú-, con dirección de Sergio Llusera; 7) 2011, CSA 

La Tabacalera de Madrid, con dirección de Víctor Velasco; 8) 2012, Teatro Nacional de 

Rumanía, con dirección de Theodor Cristian Popescu; 9) 2012, Teatro da Politécnica de 

Lisboa –Portugal-, con dirección de Jorge Silva Melo; 10) 2012, Teatro 1887 de San José –

Costa Rica-, con dirección de Fernando Rodríguez; 11) 2013, Teatro Adriana Búdevska de 

Burgas –Bulgaria-, con dirección de Desislava Shpátova. 

Fedra. Estrenado en 2007 en el teatro Romano de Mérida, con dirección de José 

Carlos Plaza. 

La tortuga de Darwin –Premio Max al mejor autor 2009; Premio Teatro de Rojas al 

mejor autor 2008-. Estrenos: 1) 2008, Teatro de la Abadía de Madrid, con dirección de 

Ernesto Caballero; 2) 2009, Teatro Sesi de Rio de Janeiro –Brasil-, con dirección de Paulo 

Beti; 3) 2009, Seojong M Theater de Seúl –Corea-, con dirección de Donghyum Kim; 4) 

2010, Teatro Vittoria de Roma –Italia-, con dirección de Stefano Messina; 5) 2011, Théatre 

les Osses de Fribourg –Suiza-, con dirección de Philippe Adrien; 6) 2012, Teatro Vafío de 

Atenas –Grecia-, con dirección de Maria Ksanzopulídu. 

La paz perpetua –Premio Valle-Inclán 2009-. Estrenos: 1) 2008, Teatro María 

Guerrero de Madrid, con dirección de José Luis Gómez; 2) 2009, Teatro 199 de Sofía –

Bulgaria-, con dirección de Atanás Atanásov; 3) 2010, Teatro Óscar Fessler de San José –

Costa Rica-, con dirección de Fernando Rodríguez Araya, 4) 2011, Wien Experimental 

Theatre de Fairfield –EEUU-, con dirección de Alistair Highet; 5) 2011, Compañía 

Nacional de Teatro, Teatro Benito Juárez de México D.F. –México-, con dirección de 

Mariana Giménez; 6) 2011, Teatro Badminton de Atenas –Grecia-, con dirección de 

Dimitris Zografakis; 7) 2012, Wonder Space de Seúl –Corea-, con dirección de Donghyum 

Kim; 8) 2012, Théatre de la Madeleine de Troyes –Francia-, con dirección de Patrick Elie 

Mourez; 9) 2013, Teatro Belli de Roma –Italia-, con dirección de Jacopo Gassmann; 10) 

2014, Sala Tito Junco, Complejo Cultural Bertolt Brecht de La Habana –Cuba-, con 

dirección de Sahily Moreda. 
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El elefante ha ocupado la catedral. Estrenado en 2008 en el Teatro Juan Chorot de Ciudad 

Ducal, con canciones de Pedro Sarmiento y dirección de Ana y Laura Sarmiento. 

La lengua en pedazos –Premio Nacional de Literatura Dramática 2013-. 2012, Teatro de 

Los Canapés, de Avilés, con dirección del autor. 

El crítico (Si supiera cantar, me salvaría). Puestas en escena: 1) 2009, Ex Tribunale de 

Viterbo –Italia-, con dirección de Adriano de Santis; 2) 2012, Teatro Guimerá de Santa 

Cruz de Tenerife, con dirección de Juan José Afonso. 

El cartógrafo (Varsovia 1:400.000). 

Los yugoslavos. Puesta en escena: 2013, Teatro Bitef de Belgrado –Serbia-, con 

dirección de Stevan Bodroza. 

El arte de la entrevista. Puesta en escena: 2013, Teatro Palacio Valdés de Avilés –

España-, con dirección de Juan José Afonso. 

Método Le Brun para la felicidad. Puesta en escena: 2014, La Trastienda de Madrid –

España-, con dirección de Inés Piñole. 

Es coautor, con Juan Cavestany, de Alejandro y Ana. Lo que España no pudo ver del 

banquete de la boda de la hija del presidente (-Premio Max 2004 al mejor espectáculo de teatro-. 

(Puestas en escena: 1) 2003, Salones Lady Ana de Madrid, con dirección de Andrés Lima; 

2) 2012, Teatro Circular de Montevideo, con dirección de Eduardo Cervieri) y de Penumbra 

(Puesta en escena: 2011, Mataderos del Español de Madrid, con dirección de Andrés Lima). 

En Teatro para minutos ha reunido sus textos teatrales breves: Concierto fatal de la viuda 

Kolakowski, El hombre de oro, La mala imagen, Legión, La piel, Amarillo, El Crack, La mujer de mi 

vida, BRGS, La mano izquierda, Una carta de Sarajevo, Encuentro en Salamanca, El buen vecino, 

Candidatos, Inocencia, Justicia, Manifiesto Comunista, Sentido de calle, El espíritu de Cernuda, La 

biblioteca del diablo, Tres anillos, Mujeres en la cornisa, Método Le Brun para la felicidad, Departamento 

de Justicia, JK, La mujer de los ojos tristes, Las películas del invierno y 581 mapas. 

Además, es autor de versiones de Hécuba (Eurípides), La dama boba (Lope de Vega), 

Fuente Ovejuna (Lope de Vega), El monstruo de los jardines (Calderón de la Barca), La vida es 

sueño (Calderón de la Barca) –premio Max 2013 a la mejor adaptación-, Rey Lear (William 

Shakespeare), Natán el sabio (Gotthold Ephraim Lessing), Woyzeck (Georg Büchner), El 

Gran Inquisidor (Feodor Dostoievski), Un enemigo del pueblo (Henrik Ibsen) –premio Max 

2008 a la mejor adaptación-, Platonov (Anton Chejov), Ante la Ley (Franz Kafka), Divinas 

palabras (Ramón María del Valle-Inclán) y La visita de la vieja dama (Friedrich Dürrenmatt). 
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