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1. La literatura europea 

Europa no ha conseguido pensar su literatura como una unidad histórica 

y no cesaré de repetir que éste es un irreparable fracaso intelectual. 

Estas palabras de Milan Kundera, escritas a propósito de la historia de la novela en El telón 

(2005: 49-50), aparecen citadas continuamente en ámbitos literarios, académicos y políticos. 

La razón que aduce el escritor en su ensayo sobre la Weltliteratur es la relación fundamental 

entre escritura y lectura, el diálogo permanente que se produce entre creadores: Sterne 

reacciona ante Rabelais, Sterne inspira a Diderot, Fielding apela constantemente a 

Cervantes, Stendhal se mide siempre con Fielding, la tradición de Flaubert se prolonga en 

la obra de Joyce, a partir de su reflexión sobre Joyce desarrolla Broch su propia poética de 

la novela, Kafka le hace comprender a García Márquez que es posible salirse de la tradición 

y “escribir de otra manera”. Estas redes configuran un territorio único, el de la literatura. 

Para cartografiar ese territorio, para contar esa historia, es necesario realizar trabajos que 

establezcan estas interrelaciones y que sean capaces de pensar esa unidad. Los intentos de 

componer esa historia tienen ya una cierta tradición, y sería necesario destacar los veintiséis 

volúmenes publicados por la AILC/ICLA dentro de su proyecto de La historia comparada de 

las literaturas en lenguas europeas, pero lo que continúa siendo un fracaso es el estudio de la 

Historia de la literatura europea en la enseñanza secundaria y universitaria. Esta 

investigación, en la que están empeñados los comparatistas, permitiría analizar de forma 

más profunda y productiva las respectivas literaturas nacionales y las distintas tradiciones 

que las atraviesan y, paralelamente, supondría una apertura a otras culturas y literaturas no 

europeas, a una literatura “mundial”. Kundera recuerda que estamos acostumbrados a 

considerar la música en la historia supranacional de su arte, mientras que la literatura, al 

estar vinculada a la lengua, se estudia casi exclusivamente en el ámbito reducido de la 
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historia de su propia nación. Desde la literatura comparada se pretende trazar ese doble 

vínculo. De hecho, para algunos comparatistas, dado el patrimonio y desarrollo común de 

las literaturas europeas, la verdadera investigación se debe abrir a otras culturas y a otras 

literaturas y no limitarse únicamente a analizar las variaciones dentro de las literaturas 

europeas. Ese horizonte de trabajo fue una de las obsesiones de René Étiemble: 

He conseguido que nadie, en adelante, pueda invocar el título de comparatista si 
ignorase (en el sentido americano: tiene por nulo o sin valor) o ignora (en el 
sentido francés) las literaturas producidas por mil millones y más de chinos, 
setecientos millones de indios, ciento cincuenta millones y más de malayos, más 
de cien millones de japoneses. Y no olvidemos ni el mundo musulmán ni las 
culturas tan variadas, de África: berebere o peul (Étiemble, 1985: 284-285). 
 

La dificultad de Europa de pensar su literatura como una unidad histórica se puede apreciar 

en la casi imposibilidad de articular una obra que no se convierta en la suma de las historias 

nacionales o de estudios particulares sobre obras maestras. Hay intentos de sortear esa 

tendencia, así, por ejemplo, en Lettres européennes: manuel d’histoire de la littérature européenne 

(2007) la dimensión cronológica no se reduce a señalar los movimientos literarios europeos. 

En esta obra colectiva, que han dirigido Annick Benoit-Dusausoy y Guy Fontaine, se 

proponen unas herencias amplias que incluyen las no europeas, la greco-latina, la judeo-

cristiana, la bizantina, la céltica y la arábigo-andaluza; se traza para cada una de las épocas 

un panorama; se elige el género literario que caracteriza el momento; y, finalmente, se 

analiza una selección de autores faro. 

Edward Said y después, siguiendo su estela, autores como Benedict Anderson o Homi 

Bhabha han estudiado la función de la literatura, de las instituciones académicas y de los 

medios de comunicación en la construcción de comunidades imaginadas, en la dominación 

cultural de Occidente. Para que Europa piense su literatura como una unidad histórica se 

requiere que la “idea de Europa” no se identifique exclusivamente con una parte de su 

historia, con su pasado colonial, aunque sea fundamental conocerlo profundamente para 

comprobar cómo la diferencia colonial ha sido una de las ideologías básicas que ha 

estructurado el imaginario moderno (Mignolo, 2003). Se necesita que no se compartimente 

en las diferentes nacionalidades que la integran, ni tampoco que se reduzca a un mercado 

único. Claudio Guillén en “Europa ciencia e inconsciencia” intenta no reducir a ningún 

estrato ese múltiple complejo compartido y explica que si regresa al archiconocido proceso 

de concienciación político-socio-cultural es para resaltar su aspecto más significativo, el 

teórico: “Es la afirmación creciente de Europa como idea, relativa a su propio ser o su 

existir en el ayer y en el hoy; pero también, o aún más, en el futuro y como futuro” (1998: 
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417). Esta conceptualización supone “la superación del concepto de nación quiero decir, de 

la nación como concepto predominante, adhesión primordial, valor suficiente y excluyente” 

(Guillén, 1998: 418). Por su parte, Richard Rorty nos recordaba que para autores como 

Georges Orwell, Charles Dickens o Milan Kundera el único sustituto posible para el 

patriotismo consiste “en un vínculo con algún otro sector espacio-temporal; con la historia 

de algo que no sea una nación, como por ejemplo, la historia de la novela europea, «el 

devaluado legado de Cervantes»” (2001 [1991]: 408). Más recientemente George Steiner 

proponía en la X Conferencia del Nexus Institute, desmarcándose de la volatilidad y de la 

deslocalización de los mercados financieros, anclar la “idea de Europa” en tierras más 

firmes. Después de recorrer los cinco axiomas que, según él, han caracterizado el 

continente europeo, de insistir en su relación con el arte y la ciencia, acaba en el recién 

inaugurado siglo XXI, con un interrogante sobre el ahora que es todo un reto: 

Cinco axiomas para definir Europa: el café, el paisaje a escala humana y 
transitable, estas calles y plazas que llevan los nombres de los estadistas, 
científicos, escritores del pasado —en Dublín hasta las estaciones de autobuses 
nos encaminan a las casas de los poetas—, nuestra doble ascendencia en Atenas y 
Jerusalén y, por último, esa aprensión de un capítulo final, de ese famoso 
crepúsculo hegeliano, que ensombreció la idea y la sustancia de Europa incluso en 
sus horas de mediodía. 
Y ahora ¿qué? (Steiner, 2005: 64).  
 

George Steiner es capaz de concretar estos axiomas porque el arte y la literatura han 

construido Europa durante siglos. Es su pasado porque, como señala Milan Kundera, la 

Europa en la que vivimos ya no busca su identidad en el espejo de su filosofía o de sus 

artes.  

La autoconciencia escatológica es el rasgo que define a Europa con mayor precisión a lo 

largo del tiempo. No es extraño, por tanto, que encontremos la huella de esa conciencia en 

una disciplina tan joven, pero tan arraigada en la vieja Europa, como la literatura comparada. 

La influencia de las miradas de Erich Auerbach o de Ernst Robert Curtius sobre la historia 

de Europa son emblemáticas en ese sentido y se reflejan en la obra de Steiner. 

 

2. Las literaturas europeas 

El deseo de unidad ha ido siempre acompañado de una voluntad de mantener las 

diferencias. Los vaivenes de ese péndulo describen la historia de Europa: en un extremo, la 

unidad y la conciencia europea, en el otro, las diferentes naciones que la componen. Junto a 
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la incertidumbre, el “y ahora, ¿qué?” de Steiner, uno de los mayores patrimonios de Europa 

es la diversidad social y cultural, la pluralidad de lenguas y literaturas que la constituyen:  

La diversidad y la incertidumbre de lo humano parece que sean hoy algunas de las 
características más evidentes de la literatura de las naciones europeas. Nos han 
enseñado a reconocerlas como tales dos «antiguos maestros» de nuestro tiempo: 
Josif Brodskij y Milan Kundera, un poeta en medio de la poesía, entre Europa y el 
exilio, entre Rusia y el mundo, y un narrador en medio del arte de la novela, entre 
lenguas diferentes (el checo y el francés) y, también él, en el exilio. La diversidad 
es también la extraordinaria virtud de la «cola de Asia» (Paul Valéry) que llamamos 
continente Europa. La diversidad de tantas naciones que están contenidas, sin 
embargo, en un continente pequeño, estrecho y accidentado, casi congestionado 
(Gnisci: 2008:11). 

 

En dos autores de “Europa del Este”, en dos exiliados, ejemplifica Armando Gnisci las 

características de la literatura europea: la diversidad y la pluralidad de lo humano. Ya hemos 

hecho referencia a Milan Kundera, exiliado en Europa. Jósif Brodskij, exiliado en EE. UU., 

expresará, con motivo de la concesión del premio Nobel de Literatura de 1987, esa 

incertidumbre e irá dibujando un mapa o, si se quiere, un sistema literario, a través del cual 

orientarse en lo que es siempre un tarea individual. En ese mapa figuran los antiguos 

griegos y romanos, Plotino, Dante, Sterne, Rilke, Novalis, Dostoievsky, Balzac, Stendhal, 

Dickens, Flaubert, Proust, Musil, Auden, aunque también Robert Frost y Melville. Sin 

embargo, desde las coordenadas de Jósif Brodskij, son Osip Mandelstam, Marina 

Tsvietáieva y Ana Ajmátova los que ocupan un enclave privilegiado. El arte nos enseña el 

carácter privado de la condición humana y, al mismo tiempo, nos introduce en el mundo. 

La diversidad que identifica a Europa se ve amenazada por la uniformidad que está 

generando el poderío de una lengua: el angloamericano. Existe una opinión coincidente a la 

hora de discernir el problema, aunque también podría ser una nueva expresión de la 

conciencia agónica europea. René Étiemble en Le Babélien —este es el título del curso que 

impartió en la Soborna entre 1959 y 1962— reflexionó sobre la relación entre el lenguaje y 

el poder. El “babélico” representa un peligro porque es una forma de imperialismo cultural 

y de colonización de las lenguas. Una de las consecuencias de su dominio sería la 

desaparición de la literatura comparada: “Habrá que hallar una solución razonable, sin la 

cual el babélico matará a todas las literaturas y hará inútil, o imposible, toda enseñanza de la 

literatura general y comparada” (Étiemble, 1985: 287-288). La crítica postcolonial ha 

demostrado los efectos unificadores que produce la imposición de la lengua metropolitana 

en las colonias, también la distinta valoración, e incluso la desaparición, de las otras lenguas 

y de su historia. El riesgo es claro: 
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No hay nada que amenace a Europa más radicalmente —“en las raíces”— que la 
detergente marea de lo angloamericano, una marea que aumenta 
geométricamente, y los valores uniformes y la imagen del mundo que ese 
“esperanto” devorador trae consigo (Steiner, 2005: 73). 
 

La diversidad que identifica a Europa también se ha visto amenazada por la identificación 

de su literatura con una parte de su geografía y de sus obras. La división entre Oriente y 

Occidente ha funcionado durante demasiado tiempo dentro de la misma Europa. Para 

muchos comparatistas de Europa del Este la creación de la Comunidad Europea reabrió el 

debate sobre las fronteras de la literatura europea. Aunque nadie hoy en día puede excluir a 

Dostoievski o a Tolstoi de la literatura europea, todavía se desconoce la inmensa mayoría 

de autores húngaros, serbios, rumanos, etc. De la existencia de una literatura europea sin 

fronteras ni barreras ideológicas, según la visión del comparatista rumano Adrian Marino 

(1988), se derivaría el abandono de los sistemas de referencias exclusivos de Europa 

occidental, una mayor precisión en las nociones de europeo y Europa y la necesidad de unas 

teorías literarias válidas para estudiar todas las literaturas. De ahí que Franca Sinopoli 

(2009) haya comenzado por reconstruir críticamente la historia del concepto unitario de 

literatura europea para conjurar los peligros de volver a hablar de grandes literaturas o de 

cartografiar el mundo con nuestro “universalismo europeo”.   

 

3. La literatura europea y mundial 

Para Adrian Marino (1995) la nueva perspectiva comparatista ha de proponer un nuevo 

humanismo sin límites, ya que el mundo de mañana no será “cosmopolita” sino universal, 

en el sentido llano del término. El eurocentrismo o cualquier centrismo, como indica 

Marino, es inadmisible en la era del multiculturalismo, por utilizar el título de la 

recopilación de Ch. Bernheimer, Comparative Literature in the Age of Multiculturalism (1995) o, 

si se prefiere, en la era del caos, siguiendo la propuesta canónica de Harold Bloom (1994). 

Aunque si se trata de imaginar el futuro, tal y como propone Walter Mignolo, deberíamos 

pensar en sociedades interculturales más que en sociedades multiculturales, “donde la ley 

del más fuerte impone obligaciones a los más débiles” (2003: 33). En la actualidad el debate 

entre literatura europea / literaturas europeas se inscribe en un marco mucho más amplio, 

el de la literatura mundial porque, como reitera Pierre Brunel con ejemplos palmarios, no 

tiene ningún sentido aislar literariamente a Europa: 

 L’Europe ne peut pas être littérairement coupée des autres continents et c’est en 
cela que tout projet de littératures européennes s’intègre nécessairement dans la 
fameuse Weltlitterature dont parlait Goethe dès 1827 dans ses conversations avec 
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Eckermann. Commet séparer par exemple —et ce sont les exemples les plus 
immédiats— la littérature hispano-américaine si riche aujourd’hui, de la littérature 
espagnole et de l’européen cultivé d’aujourd’hui? Commet établir la barrière d’un 
océan entre littérature anglaise et littérature irlandaise d’un part et littérature des 
Etats-Unis d’autre part quand T. S. Eliot ou Henry James on appartenu aux deux 
continents pour ne pas parler de notre «Julien Green». Et comment dissocier la 
France elle-même de l’immense ensemble de la francophonie qui se répartit sur 
tous es continents (Brunel, 1999: 98).  
 

Para abordar estas asociaciones, para estudiarlas en el ámbito de una literatura mundial sin 

volver los viejos esquemas, a los centrismos y a las dicotomías, se requiere reflexionar sobre 

qué teorías literarias y qué metodologías pueden ser válidas. El primer paso, como hace 

Claudio Guillén (1985:144-145) a propósito de los géneros literarios, es mostrar los 

caminos transitados hasta ahora. El volumen coordinado por Ch. Bernheimer intentaba 

enfrentarse a ese desafío no tanto para ofrecer respuestas como para plantear nuevas 

preguntas. En su contribución David Damsrosch, “Literary Study in an Elliptical Age”, 

abogaba por una nueva geometría literaria para evitar los centrismos y las dicotomías: 

We need a new literary geometry, one that would move beyond the circle with its 
single focus without falling into the opposite extreme of a total blur. I propose the 
model on the ellipse, that geometric form generated from two foci, and I would 
suggest that the comparative perspective is inherently elliptical in nature 
(1995:128). 
 

En esa misma línea, más recientemente Mads Rosendahl Thomsen, desde la Universidad de 

Aarhus en Dinamarca, ha propuesto otro modelo. Su teoría de las constelaciones literarias 

permitiría trazar un mundo literario más complejo, pero también más realista:  

The international cannon consist of several constellations of works that share 
properties of formal and thematic character, were canonized works can bring 
attention to less canonized, but affiliated, works and draw them into the scene of 
world literature. By studying such constellations, a challenging and realistic 
mapping of world (2008:3). 
 

La literatura europea empieza a estudiarse en relación con la literatura mundial, pero en 

unos términos desconocidos hasta ahora. El punto de partida es preguntarnos qué 

entendemos por literatura mundial. ¿Es lo mismo que la denominada literatura universal? 

¿Qué relación mantiene con la Weltliteratur de Goethe? Las diferencias y el modo de enfocar 

este estudio se abordan en What Is World Literature (2003), de David Damrosch. Para este 

autor la literatura mundial no sería un canon infinito e inabarcable de obras, sino un modo 

de circulación y de lectura. Esa modalidad de circulación que pretende explorar se puede 
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aplicar tanto a obras individuales como a conjuntos, y sería válida tanto para leer clásicos 

consagrados como nuevos descubrimientos1.  

El debate sobre la literatura mundial está funcionando como un boomerang que nos 

devuelve la reflexión sobre la literatura europea y las literaturas locales. Si entendemos la 

literatura mundial exclusivamente como un modo de circulación y de lectura no cabe duda 

que el mundo literario, como insiste Franco Moretti, es uno y desigual. Edith Grossman 

(2011) ha rescatado una vieja imagen, la del “telón de acero”, para referirse a la política de 

traducciones que siguen las grandes editoriales angloamericanas. Esta política supone una 

rémora para la circulación y la lectura de la literatura mundial. 

Si la literatura mundial se reduce a un modo de circulación y de lectura es poca cosa. La 

literatura mundial es también un modo de escritura. Armando Gnisci o Emily Apter han 

subrayado la importancia de las teorías de Édouard Glissant sobre la criollización o sobre la 

poética de la relación. Es en el lugar común, en el encuentro, en la relación, donde los 

europeos podemos volver a pensar nuestra identidad.  

Esta era la intención del número 7 de Extravío. Revista electrónica de literatura comparada que 

ahora presentamos. Los artículos que lo componen demuestran la diversidad en la que se 

mueven actualmente los estudios de literaturas europeas. 

Una parte de estos trabajos están dedicados al estudio de lo que podríamos llamar la unidad 

en la literatura europea, la búsqueda de aquellos géneros, temas y de características 

reconocibles en países y épocas diferentes. Nos referimos al caso de Javier Sánchez 

Zapatero, que traza un panorama actual del género negro fijándose en algunos de los 

autores actuales más relevantes en diferentes países. Como el propio autor asegura en su 

presentación, su artículo quiere reflexionar sobre la novela negra como “elemento de 

identidad cultural continental”. Robert Ferrer Lucea, por su parte, elige un motivo 

conductor para su trabajo perteneciente a la literatura popular: la historia del corregidor y la 

molinera. La repetición de dicho motivo en diversas composiciones literarias y musicales 

cultas lleva a este autor a plantearse cómo pueden estas raíces populares contribuir a 

fortalecer la “idea de Europa”.  

                                                
1 Una muestra de este debate, que aborda temas fundamentales como la traducción, el canon 
internacional o problemas de semiótica de la recepción, se puede seguir, entre otros, en los 
siguientes autores y obras: Pascale Casanova (2001 [1999]); Gayatri Chakravorty Spivak (2010 
[2003]); Christopher Prendergast, ed. (2004); Franco Moretti (2005); Emily Apter (2006); David 
Damrosch (2009). 
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Por otra parte, este número recoge también dos artículos que reflexionan sobre la 

construcción de Europa como una realidad fundada por oposición a un otro: la barbarie, 

una barbarie que se presenta al mismo tiempo como amenaza y como reafirmación de la 

propia identidad.  Carmen Moran Rodríguez nos presenta este enfrentamiento en la Medea 

reconstruida por Pasolini en 1969. El cineasta, basándose en uno de los pilares 

fundamentales de la historia occidental, el mito clásico, establece unas oposiciones entre 

Oriente / Occidente, pasado / presente que le sirven para “expresar su crítica a la 

alienación de la cultura europea”. Para acabar, Juan de Dios Torralbo Caballero nos invita a 

pensar en la obra de Aphra Behn Oroonoko, or, The Royal Slave (1688), como una de las 

primeras novelas inglesas que abordan la representación del europeo en dos contextos 

coloniales diferentes: un escenario africano y otro sudamericano.  
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