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lECCIONEs DE PsICOlOGÍA:  
NOtAs sOBRE lA lECtuRA NIEtzsChEANA  

DE HUMILLADOS Y OFENDIDOS DE DOstOIEVsKI1

Psychology lessons: Notes on the Nietzschean Reading  
of Dostoevsky’s The Insulted and Injured

Joan  B .  L l ina re s
universitat de València

ReSuMen: Este texto, primera parte de un extenso estudio sobre la lectura nietzscheana de 
Humillados y ofendidos de F. Dostoievski, arranca con una reflexión sobre la actualidad 
del análisis de las relaciones entre ambos escritores como un reto que sigue abierto en la 
Nietzsche-Forschung. Desde los documentos que testimonian dicha lectura y sus efectos 
(«mit dem grössten Respekt vor dem Künstler Dostoiewsky»), se evidencia que hay que 
clarificar la concepción del artista que aquí se manifiesta. las cartas de Nietzsche demues-
tran, por otra parte, que el filósofo valoró al escritor ruso sobre todo en cuanto psicólogo, 
segundo tema a explicitar. los textos de E. M. de la Vogüé sobre Dostoievski, de muy 
probable lectura por parte de Nietzsche, destacan tres aspectos que afianzan nuestro aná-
lisis: el arte trágico del novelista, su peculiar talante filosófico y los rasgos de Humiliés et 
offensés que convierten este libro en un antecesor de El idiota y, en consecuencia, en una 
de las fuentes de El Anticristo.

Palabras clave: arte – artista – psicología – arte trágico – anticristo

abStRact: this text, part of an extensive study on the Nietzschean reading of The Insul-
ted and Injured by Dostoevsky, begins with a reflection on the currency of the analysis of 

 1. Este trabajo es el primero de una investigación que continuará en otras publicaciones con 
los siguientes puntos:

1. la versión de J. M. Mejía: la forma como contenido, el contenido como forma, el escritor Iván 
P. como artista. Escritura, fuerza y locura. la ebriedad del artista: Dostoievski como liberación.

2. Paralelismos biográficos entre el personaje de Iván P. y Nietzsche.
3. ¿Qué significa escribir? Escritura y verdad, escritura e invención. la experiencia del «terror 

místico». la novela como anatomía de la gran ciudad.
4. Contra el humanitarismo sentimental, el romanticismo, la filantropía y el idealismo: críticas 

a los seguidores de schiller, los corazones débiles, las almas bellas, los individuos sin carácter ni 
voluntad, utópicos ingenuos, charlatanes sin acción, farsantes a desenmascarar.

5. Fisiología del amor: una pasión fatal, un ejercicio de poder y dominación, una vivencia cruel 
y torturante (la rivalidad y los celos, la amistad imposible).

6. Análisis del egoísmo: críticas al masoquismo (el «egoísmo del sufrimiento») y al sadismo. El 
egoísmo como virtud: crítica a la moral como confort. El debate con de laclos y de sade, M. stir-
ner y N. Chernischevski.

7. Contra el resentimiento y el arrepentimiento: análisis de la culpa y la mala conciencia. la ne-
cesidad de la «descarga» psíquica. la tragedia de la liberación femenina en un mundo patriarcal.

8. Ausencias de una traducción incompleta: ¿qué son los alemanes?; la música y los sentimien-
tos; la alusión al «gato negro» (para una antropología de la «perversidad»).
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the relations between both authors, as a challenge that remains open in the ‘Nietzsche-
Forschung’. From the documents we testify that reading and its effects («mit dem grössten 
Respekt vor dem Künstler Dostoiewsky») there is evidence to clarify the artist’s concep-
tion shown here. Nietzsche’s letters show, moreover, that the philosopher praised the 
Russian writer especially as psychologist, and this is the second issue we want to explain. 
the texts on Dostoevsky by E. M. Vogüé, most likely read by Nietzsche, highlight three 
aspects which consolidate our analysis: the tragic art of the novelist, the peculiar philoso-
phical mood traits of Humiliés et offensés, that make this book a predecessor of The Idiot 
and, consequently, a source of The Antichrist.

Keywords: Artist – Psychology – tragic Art

1. sOBRE lA «ACtuAlIDAD y/O INACtuAlIDAD» DEl EstuDIO  
DE lAs RElACIONEs ENtRE NIEtzsChE y DOstOIEVsKI:  

uN REtO PARA lA NIETZSCHE-FORSCHUNG

Comenzaremos con la cuestión que nos convoca: en Nietzsche, «intempestivo» 
no equivale a «inactual» o «anacrónico», menos aún a «pasado de moda» o «an-
ticuado», significa algo más hondo y subversivo; «intempestividad» —o «extem-
poraneidad»— quiere decir «ir contra la corriente», «oponerse al tiempo presen-
te», que es mayoritariamente historicista (y cientificista, nacionalista, filisteo de 
la formación, etc.) a riesgo de quedarse en minoría y sufrir dolorosa soledad, y 
hacerlo «en favor de un tiempo futuro», gracias en parte a conocer a fondo una 
época del pasado de genuina gran cultura, como la Grecia trágica, testimonio de 
posibilidad cumplida. significa también «ser sencillo y sincero en el pensamiento 
y en la vida», como dice la tercera Intempestiva que era schopenhauer; se ha de 
hablar, en consecuencia, de lo vivido y de lo que ha supuesto una orientación 
vital valiosa: he aquí acepciones de «intempestividad» que legitimarían la pro-
puesta de este ensayo, en el que asumimos nuestra propia voz.

hay, por otra parte, argumentos estructurales que avalan este intento, como 
la necesaria «actualidad» de toda hermenéutica que merezca el nombre, así como 
de toda recepción genuinamente estética: un texto cobra sentido y significación 
desde las preguntas que le lanzamos y con la sangre que le transferimos, de lo 
contrario la lectura es mera erudición libresca e impersonal, oficio de docto que 
acaba jorobado, una cerilla, ya consumida, en el cenicero de las ideas.

sabemos que se suele repetir que desde el 11-s tenemos a Dostoievski en Man-
hattan, y así se habla de la presencia reforzada del nihilismo en este mundo globa-
lizado de capitalismo irresponsable, síntoma de la grave crisis que padecemos, pero 
preferimos insistir en la vigencia de Nietzsche y Dostoievski, dos autores cuyos 
diagnósticos continúan dándonos que pensar, y cuya comparación sigue merecien-
do interés, en parte porque las relaciones existentes entre ellos aún conservan fle-
cos oscuros para la «Nietzsche-Forschung», y en parte porque la obra y la vida de 
ambos han sido objeto de recientes investigaciones fundamentales, como la modé-
lica de Joseph Frank sobre Dostoievski, que nos incitan a que revisemos con nuevo 
saber las lecturas del escritor ruso por parte del filósofo alemán desde 18872.

 2. también sería un motivo de actualidad el que en año 2011 acaba de editarse en bolsillo entre 
nosotros Humillados y ofendidos en la versión restaurada de Víctor Andresco Kuraitis. Ello permite 
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y una última precisión: en lo que sigue la tesis doctoral de Paolo stellino 
Nietzsche y Dostoievski: psicología, resentimiento y moral, leída en julio de 2010 
en la universitat de València, nos sirve de soporte y ayuda, así como de indi-
cio de una laguna en la «Nietzsche-Forschung». Desearíamos continuar la senda 
abierta por Charles A. Miller en su artículo de 1973 «Nietzsche’s Discovery of 
Dostoievsky»3, senda que hemos proseguido investigando la lectura nietzscheana 
tanto de La logeuse (La patrona) como de la segunda parte de L’esprit souterrain 
(Apuntes del subsuelo)4: aquí daremos un paso más con la de Humiliés et offen-
sés, puesto que consideramos de relevancia la huella de esta gran novela tanto 
en lo que se refiere al concepto de psicología como a los de arte y de artista en 
la obra del Nietzsche de la madurez; asimismo pensamos que su estudio ayuda a 
perfilar el sentido de varios adjetivos, juicios y párrafos de El Anticristo y de los 
Fragmentos póstumos de 1888. En nuestra propuesta insistiremos en la posible 
incidencia que sobre esas tres cuestiones —la psicología, la concepción del ar-
tista y los preparativos para El Anticristo— tuvo el muy probable conocimiento 
por parte de Nietzsche de los textos de E. M de Vogüé en general, y de los co-
mentarios de este sobre Humiliés et offensés de manera muy particular, acicates 
de la emotiva lectura que hizo el filósofo de esta obra del escritor ruso.

2. DOCuMENtOs EN tORNO A lA lECtuRA NIEtzsChEANA  
DE HUMILLADOS Y OFENDIDOS

Recordemos unos datos esenciales: el nombre de Dostoevski aparece citado por 
vez primera por Nietzsche en una carta a F. Overbeck desde Niza, del 12 de fe-
brero de 18875; ese nombre se repite en la carta a h. Köselitz del día siguiente6. 
A ambos amigos les pregunta si conocen a ese escritor y les manifiesta su deseo 
de hablarles del descubrimiento que acaba de hacer y que le tiene fascinado. 
De hecho, cuando les vuelve a escribir, les cuenta con detalles ese afortunado 
hallazgo en las cartas de 23 de febrero y de 7 de marzo, respectivamente7. Por 
ellas sabemos que de Dostoievski no conocía Nietzsche ni el nombre «hasta hace 
pocas semanas» y, por tanto, que ese zarpazo casual en una librería de Niza de 
L’esprit souterrain8 tuvo que haberse producido a mediados o finales de enero 

que no tengamos que referirnos solamente a la excelente versión de Augusto Vidal y luis Abolla-
do, que publicaron las Obras Completas de Dostoievski (vol. II, Barcelona: Vergara, 1969), empresa 
hasta ahora insuperada que editó y prologó el citado profesor Vidal (pp. 413-812), y que obligaba a 
consultas en las bibliotecas. En lo que sigue remitimos a: F. Dostoievski, Humiliés et offensés, trad. de 
E. humbert, Paris: librairie Plon, 1884, 360 pp. (citado como heO); Humillados y ofendidos, trad. 
de V. Andresco, Madrid: Alianza, 2011, 559 pp. (citado como hyO).
 3. Nietzsche-Studien 2 (1973), 202-257.
 4. «Nietzsche descubre a Dostoievski. Notas sobre la lectura nietzscheana de La patrona»: 
Estudios Nietzsche 9 (2009), 67-90. «Antropologia filosòfica i literatura: la lectura nietzscheana 
d’Apunts del subsòl de F. Dostoievski»: Quaderns de Filosofia i Ciència 38 (2008), 41-58.
 5. KsB VIII 21 (CO V 265).
 6. KsB VIII 24 (CO V 267).
 7. KsB VIII 27-28 y 41-42 (CO V 270 y 280-281).
 8. «traduit et adapté par E. halpérine [-Kaminsky] et Ch. Morice, Paris, librairie Plon, dépo-
sé au ministère de l’interieur en novembre 1886».
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de 1887. Esa extraña obra contenía dos diferentes novelas de Dostoievski, La 
patrona y Apuntes del subsuelo, esta última con muchas lagunas.

las cartas documentan que durante los primeros meses de 1887 el filósofo 
se había interesado mucho por el escritor y que ya contaba con informaciones 
importantes sobre su vida y su obra gracias a otro de sus libros, La maison des 
morts9, esto es, de Memorias de la casa muerta, publicado en Francia con un 
notable Avertissement o Prefacio redactado por el vizconde Eugène Melchior de 
Vogüé (pp. I-XVI), experto conocedor de la literatura rusa del xix y la fuente 
de los datos sobre Dostoievski que Nietzsche transmite a sus amigos. En la carta 
a Köselitz concretamente añade otra nueva lectura que acaba de llevar a cabo: 
«Entretanto, por recomendación de Overbeck, al que le consulté en mi última 
carta, he leído Humiliés et offensés (lo único que Overbeck conocía), con el ma-
yor de los respetos por el artista Dostoievski»10. No se nos ha conservado, por 
desgracia, la carta en la que Overbeck le recomendó esta novela a Nietzsche, ni 
sabemos, por consiguiente, los motivos en que pudo basar sus consejos de lectu-
ra. tenemos evidencias, por el contrario, de que sus palabras surtieron efecto y 
de que el filósofo adquirió un ejemplar de la traducción francesa de esa novela 
y la leyó con emoción.

En efecto, veinte días después la tarjeta postal a Köselitz de 27 de marzo 
de 188711 documenta que Nietzsche le envía por correo a su amigo esa edición de 
Humiliés et offensés para corresponderle por lo que este le había enviado a él, la 
«libre» traducción del ruso al alemán que había hecho Wilhelm Gold schmidt de 
Erzählungen von F. M. Dostojewskij12. hasta aquí, los datos que el legado del fi-
lósofo nos proporciona de su lectura de Humillados y ofendidos. los estudiosos 
de su pensamiento estamos, así pues, en una situación muy similar a aquella en 
la que nos encontramos si queremos comentar la lectura que hizo del relato con 
el que descubrió a Dostoievski, La patrona, novela corta de la que dejó escrito 
que era «en realidad una pieza de música, de una música muy extraña, muy no 
alemana (sehr undeutscher Musik)»13. una indicación solamente, como la citada 
frase «mit dem grössten Respekt vor dem Künstler Dostoiewsky» en el caso de 
Humillados y ofendidos14, que tantas cosas condensa. Esta parquedad obliga 
a meditar a fondo el conjunto de textos complementarios de todo el legado 
nietzscheano, incluyendo su biblioteca, y a releer con suma atención la novela 
del escritor ruso para así ofrecer una interpretación que haga comprensibles la 
fascinación de esa lectura y el bello gesto doble de que le hubiera sido recomen-
dada por el estimado Overbeck, por una parte, y de desear tras su lectura, por 

 9. Es decir, de Souvenirs de la maison des morts, traduit du russe par M. [Charles] Neyroud, 
Paris: librairie Plon, 1884.
 10. la edición que leyó el filósofo, en francés como el título indica, es la traducida por Edmond 
humbert, ya citada; parece ser que fue la primera de las novelas de Dostoievski en aparecer en tra-
ducción francesa.
 11. KsB VIII 50 (CO V 287).
 12. Publicado por la editorial Reclam de leipzig en 1886 y que contenía cinco relatos o narra-
ciones del escritor ruso: Die Whirtin (La patrona), Christbaum und Hochzeit (Un árbol de Navidad 
y una boda), Helle Nächte (Noches blancas), Weihnacht (Un niño en el árbol de Navidad de Cristo) y 
Der ehrliche Dieb (El ladrón honrado).
 13. KsB VIII 28 (CO V 270).
 14. KsB VIII 42.
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la otra, que el compositor Köselitz la conociera, enviándole por correo postal el 
ejemplar propio15.

los paralelos entre La patrona y Humillados y ofendidos son también muy 
instructivos, a pesar de sus diferencias de fecha de composición (1847 y 1861) y de 
número de páginas (85 y 400, en la edición dirigida por A. Vidal): en ambos casos 
nos encontramos con similar perplejidad, pues se trata de textos que han sido muy 
poco valorados por la crítica, como si fueran obras malogradas, apresuradas y falli-
das, y han estado muy asociados al romanticismo y al idealismo, a la novela-folletón 
de consumo masivo y popular, llena de trucos y suspense, de tramas enrevesadas y 
teatrales, como si ambas fueran exponentes típicos de todo lo que a Nietzsche ten-
dría que disgustarle hondamente. y, sin embargo, son estos dos textos, junto con la 
sesgada adaptación francesa de Apuntes del subsuelo y la traducción de Souvenirs 
de la maison des morts, la base en la que se cimenta el entusiasmo nietzscheano 
por la obra de Dostoievski. Algo importante y de clara afinidad personal tuvo que 
encontrar en aquellos textos, aunque, en efecto, ambos tienen notorias deficiencias 
y están lejos de esas cuatro grandes cimas de la madurez del escritor, Crimen y 
castigo, El idiota, Los demonios y Los hermanos Karamázov, de las cuales sabemos 
a ciencia cierta que el filósofo leyó, extractó y anotó solamente una, Los demonios 
(Les possédés), y, por otro lado, no se los debe tampoco confundir ni con ese relato 
genial e incomprendido en su época, Apuntes del subsuelo, que viene a ser como el 
umbral que da acceso a la plenitud creativa del gran novelista, ni con su testimonio 
de la estancia en el penal siberiano, Memorias de la casa muerta, uno de los libros 
más originales y personales del escritor, alabado por la crítica y el público, funda-
mento de su renovada fama y prueba fehaciente de su excepcional calidad, también 
a la hora de tratar la cuestión «del criminal».

la crítica histórico-literaria suele conceder pocas líneas a Humillados y ofen-
didos, como hace, por ejemplo, Edward h. Carr en su lectura crítico-biográfica 
de Dostoievski 1821-1881, donde dice que el principal atractivo que tenía el 
primer número de la revista Vremya (El Tiempo) cuando salió a la calle en enero 
de 1861 «era la primera parte de una novela de Fiodor, Humillados y ofendidos, 
una historia difusa, sentimental y melodramática, que hoy solo resulta interesan-
te porque en ella se dibuja su obra posterior, muy superior en calidad»16. Augusto 
Vidal informa que desde la vuelta a la vida civil después de la doble experiencia 
penal y militar del escritor, y en especial después de su retorno a san Petersbur-
go, ya en 1859 se puso a planificar una nueva gran novela sobre la vida en la gran 
ciudad y, a la vez, un libro de memorias sobre sus años de condena en siberia. 
Dostoievski tenía que recuperar su prestigio como literato y no podía olvidar el 
precedente que le encumbró, su opera prima Pobres gentes. Redactó entonces 
la proyectada novela con prisas, azuzado por la necesidad de entregar los origi-
nales a tiempo para su publicación en los números de la revista de su hermano, 
cosa que repercutió en la insuficiente elaboración del texto y en su inferior 

 15. Aunque la mala fortuna hizo que ese envío, a pesar de haber sido empaquetado con todo 
cuidado, se extraviara, cosa que dejó apenado al filósofo, no por el dinero inútilmente invertido en el 
correo, sino por la pérdida que ello suponía para su amigo Peter Gast, que se quedaba así sin poder 
leer en seguida una novela tan conmovedora (KsB VIII 58: carta 832, CO V 293) y sin acompañar 
al filósofo en sus pasos por la obra del escritor ruso.
 16. trad. de Arturo licetti, Barcelona: laia, 1972 (original inglés de 1962), p. 82.
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calidad, como el propio escritor reconoció en 1864, lo cual motivó que alterara 
muchos pasajes melodramáticos de la novela cuando a finales de 1861 la editó en 
volumen autónomo. En la pintura de las tragedias de la vida moderna en la gran 
ciudad «estudia Dostoievski la psicología de sus personajes de manera sumamente 
peculiar: no en su desarrollo gradual sino en sus manifestaciones en los momentos 
decisivos de su vida»17. Podríamos decir, así pues, que la novela no es un exponente 
de psicología evolutiva sino de psicología de la decisión, de las opciones vitales. A 
pesar de todos sus fallos, esta novela fue tenida en alta estima por Dobroliúbov, por 
saltikov-schedrín y por tolstói18. una de sus características principales radica en 
que «contiene muchas páginas de carácter autobiográfico», en especial al describir 
al escritor Iván Petróvich y el éxito de su primera novela, las críticas positivas de 
B. (Bielinski), el duro trabajo y las difíciles condiciones económicas de la vida del 
literato, su soledad afectiva, las tensas relaciones con los editores, meros empresa-
rios, ansiosos de aumentar sus ganancias, etcétera19.

Cuando Dostoievski regresó a la capital, sus hábitos narrativos propios de 
los años cuarenta ya habían quedado anticuados al inicio de la década de los 
sesenta, la de la liberación de los siervos, de ahí el efecto exagerado y trasno-
chado que dicen que causó su manera de mantener la intriga mediante los soba-
dos procedimientos de la novela-folletón, finalizando los sucesivos capítulos en 
agudo suspense que mantenía en vilo a los lectores. leonid Grossman explica 
que ya el título Humillados y ofendidos anunciaba el tema central de la obra, 
su género y su estilo, el de la novela social, pero tratado ahora con múltiples 
planos y contrastes entre el vicio y la virtud, y con la figura central de un héroe 
demoníaco que influye sobre el destino del resto de personajes. De hecho, la 
novela fue leída con pasión por el público (y todavía sigue siendo de muy 
grata lectura), pero la crítica no dejó de subrayar la debilidad de su estructura 
y la irrealidad del asunto. Dobroliúbov la consideró la mejor obra literaria del 
año, llena de ideales y de compasión humanitaria, pero fallida desde el punto de 
vista estético, y poco oportuna desde el político, ya que los buenos son todos dé-
biles de voluntad e incapaces de acciones revolucionarias. Desde una tendencia 
ideológica opuesta, Grigoriev criticaba sus contrastes literarios irreconciliables, 
su mezcla de fuerza en el sentimiento y de ineptitudes pueriles, de escenas falsas 
y personajes librescos, excepto en el caso de Nelly: en resumen, gran ignorancia 
de la vida real, pero enorme fuerza en todo lo referente al mundo de los sue-
ños y de lo excepcional20. A ello el investigador ruso añade que por entonces 
Dostoievski se encontraba en un momento de búsqueda y en una encrucijada, 
dedicado a experimentos que no le acababan de salir bien, tratando de seguir las 
reglas de la novela-folletón melodramática de un Eugène sue, el autor de Mystères 
de Paris, con tipos convencionales y simplificados, unos buenos y otros malos, 
descritos rápidamente mediante cuatro brochazos, pero atribuyéndoles aspectos 
secretos y misteriosos, y la consabida oposición entre la aristocracia pervertida y 
el pueblo llano explotado. El resultado, aunque fuera de poca calidad artística, 
se salvaba por sus objetivos morales y su actualidad social. El propio Dostoievski 

 17. Augusto Vidal, «Prólogo», en F. M. Dostoievski, Obras completas, vol. II, cit., p. 16.
 18. Cf. ibid., p. 17.
 19. Cf. ibid., p. 16.
 20. Cf. l. Grossman, Dostoïevski, trad. de M. Kahn, Paris: Parangon, 2003, p. 217.
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reconocía que su novela se había publicado de forma precipitada y descuidada, 
con personajes librescos que parecían marionetas, pero afirmaba que, no obstan-
te, contenía poesía, con dos o tres pasajes poderosos y unas cincuenta páginas de 
las que se sentía orgulloso. Grossman se suma a la lista de los críticos que valo-
ran la creación de la figura de Nelly como víctima, uno de los retratos de niños 
más logrados de toda la obra del escritor21. En efecto, en seguida pensamos en 
la muerte de otro infante, el personaje de Iliushka de Los hermanos Karamázov, 
como también es frecuente relacionar al joven príncipe Aliosha con otro prínci-
pe, Mishkin, el protagonista de El idiota22, o a Natasha con figuras femeninas de 
otras novelas de la madurez del escritor, desde la Dunia de Crimen y castigo a la 
Nastasia de El idiota, por no citar obvios ejemplos de Los hermanos Karamázov, 
de El jugador o de Apuntes del subsuelo.

Ciertamente, como ha indicado Joseph Frank, los conocedores de la obra de 
Dostoievski tienen la curiosa impresión de que Humillados y ofendidos es como 
una antología hecha con fragmentos de sus obras maestras posteriores, pero ela-
borada por un compilador que ignora las complejidades de esos libros. En este 
sentido lo más interesante son sus anticipaciones, pero eso solo lo podemos decir 
ahora, mucho después de la muerte de su autor, de manera retrospectiva; para 
los mejores lectores de 1861 era una novela que estaba por debajo de las más ele-
mentales exigencias de la crítica estética, como dijeron Evgenia tur y el influyente 
Dobroliúbov ante este folletón sentimentalista y lacrimógeno23. Para el profesor 
norteamericano Humillados y ofendidos tiene una fractura interna entre su pre-
tensión de continuar con los planteamientos humanitarios de la novela social 
y filantrópica (unos pobres inocentes, humillados por un aristócrata despiadado) y 
la mostración de la raíz psicológico-ideológica de los diferentes conflictos que 
tienen lugar en las relaciones interpersonales, seguramente porque el escritor aún 
no había acabado de superar su primera etapa y no conseguía presentar personajes 
que supieran enfrentarse sin ingenuidades al desafío del egoísmo perverso de los 
poderosos. El fracaso del escritor Iván Petrovich y su muerte inminente en un hos-
pital así lo manifiestan24. No obstante, hay ejemplos de amor activo que superan 
el «egoísmo del sufrimiento» con sus correspondientes muestras de masoquismo y 
de sadismo, de frustración y de resentimiento, tanto en el caso de Natasha, como 
en el de su padre y en el trágico de la desamparada huérfana Nelly. Estos rasgos de 
crítica al romanticismo ingenuo y al idealismo sentimental se alejan de la novela-
folletón progresista y socialista y apuntan hacia un nuevo tipo de novela, la 
novela-tragedia de ideas del maduro Dostoievski.

Ahora bien, en marzo de 1887 Nietzsche tenía pocas informaciones sobre la 
vida y la obra del escritor ruso, quizá Humiliés et offensés fue el segundo o tercer 
libro que leyó, y, no obstante, afirmó de inmediato su máximo respeto por este 
artista, a pesar de tratarse de una obra en cierto modo fallida e inmadura, «con 

 21. Cf. ibid., pp. 218-219.
 22. George steiner ya dijo que Humillados y ofendidos «es en muchos aspectos un esbozo 
preliminar de El idiota», cf. G. steiner, Tolstoi o Dostoievski (1959), trad. de A. Bartra, México: 
Era, 1968, p. 148.
 23. Cf. J. Frank, Dostoievski. La secuela de la liberación, 1860-1865 (1986), trad. de J. J. utri-
lla, México: FCE, 1993, pp. 149-150.
 24. Cf. ibid., pp. 151-158.
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mucho, la más débil de las seis grandes novelas post-siberianas de Dostoievski», 
como ha dicho Frank25. ¿Qué pudo encontrar en ella que le entusiasmara tanto? 
¿Muchas similitudes con lo más valioso que ya había hallado en los dos relatos de 
L’esprit souterrain? En efecto, y muchas cosas más, como quisiéramos mostrar 
de manera detallada. Conviene insistir en que esa lectura no fue aislada o esporá-
dica, sino que se dio en un contexto de conocimiento de varias obras de un autor 
profundo, cada vez más estimado por el filósofo.

3. DOstOIEVsKI, uN PsICÓlOGO MAGIstRAl y EMINENtE,  
CON El QuE «yO ME ENtIENDO»

si revisamos los juicios que Dostoievski le merece a Nietzsche desde que co-
menzó a leerlo, sorprende la reiteración de una misma tesis: «Excepto stend-
hal, nadie me ha causado tanto contento [Vergnügen] y sorpresa: un psicó-
logo con el que ‘yo me entiendo’»26. si añadimos las declaraciones sobre el 
escritor que contiene la correspondencia del filósofo, por ejemplo, en las car-
tas 804, 812, 814, 845, 847, 872, 1134 y 1151 de 1887 y 188827, entonces de 
esos testimonios se obtiene un común denominador, que Nietzsche precisó en 
el aforismo 45 de Crepúsculo de los ídolos: «Dostoievski, el único psicólogo, 
dicho sea de paso, del que yo he tenido que aprender algo»28. A ello se añaden 
los fragmentos póstumos preparatorios para El Anticristo en los que Nietzsche 
critica la pobreza psicológica de Renan al interpretar a Jesús de Nazaret como 
héroe y como genio, y reinvindica la perspicacia «cristológica» de Dostoievski, 
psicólogo magistral, y la figura de «el idiota», adjetivo que, como se sabe, él usa 
a conciencia en su libro29. he aquí, pues, por qué conviene estudiar Humillados 
y ofendidos con el expreso propósito de identificar y extraer alguna de las leccio-
nes de psicología que Nietzsche pudo obtener de su lectura de esa novela. No se 
debe olvidar tampoco que lo único que dejó escrito de esa concreta experiencia 
es el máximo respeto que sentía por el artista Dostoievski. ya tenemos esboza-
das, por tanto, las principales pistas a seguir.

El campo se acota más todavía si recordamos que la estima por el escritor ruso 
se afirma en un contexto muy determinado: «el eminente psicólogo Dostoievski, 
con el que ni siquiera el más moderno París tiene alguien que se le parangone en 
lo que hace a la agudeza de análisis»30. téngase en cuenta que quienes quedan 
postergados a un segundo lugar son nada menos que los escritores franceses del 
París de ese momento, «psicólogos tan curiosos y a la vez tan delicados» como 
Paul Bourget, Pierre loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules lemaître, Guy de 
Maupassant...31, autores que Nietzsche reconocía, citaba en sus libros, cartas y cua-

 25. Ibid., p. 148.
 26. KsB VIII 24: carta 800, 13 de febrero de 1887 (CO V 267).
 27. Cf. nuestro artículo «la intensa relación de Nietzsche con Dostoievski»: La Torre del Vi-
rrey 69 (verano de 2009), pp. 1-8.
 28. CI, Madrid: Alianza, 1998, p. 129.
 29. Cf. P. stellino, «Ein Vergleich zwischen Nietzsches Der Antichrist und Dostojewskijs Der 
Idiot»: Nietzscheforschung 14 (2007), 203-210.
 30. KsB VIII 39: carta 812 (CO V 278).
 31. Cf. Eh «Por qué soy yo tan inteligente» § 3, Madrid: Alianza, 1998, p. 49.



I S S N :  1 5 7 8 - 6 6 7 6 ,  p p .  1 1 7 - 1 3 2   e S t u d I o S  N I e t z S c h e ,  1 2  ( 2 0 1 2 )

l e c c i o n e s  d e  p s i c o l o g Í a .  n i e t z s c h e  y  d o s t o i e v s K i  1 2 5

dernos, y cuyas obras leía y tenía en su biblioteca; los prefería a los grandes maes-
tros de la generación anterior (taine, Baudelaire, los Goncourt, Flaubert…), con 
la excepción del extraordinario stendhal. En este contraste entre el escritor ruso y 
los parisinos, otra carta, justo después de informar que acaba de leer Humillados 
y ofendidos, puntualiza esto: «Me doy cuenta también de cómo la generación 
más joven de novelistas parisinos está completamente tiranizada por la influencia 
de Dostoievski y por los celos con respecto a él (por ejemplo, Paul Bourget)»32.

El hecho de que se refiera a los «celos» y de que las novelas que el filósofo co-
nocía de Bourget contasen historias de amor33, bien pudiera ser un indicio de la in-
fluencia que detectaba de Humillados y ofendidos, ya traducida al francés en 1884. 
Quisiéramos insistir en que Nietzsche subraya la audacia y la fuerza superior del 
artista Dostoievski después de confesar que ha leído esa novela suya, interpretada 
por muchos como un condensado de lo que sería la «moral de esclavos». Pensa-
mos, por tanto, que la limitación a Apuntes del subsuelo y Los demonios en los 
comentarios e interpretaciones sobre la huella de Dostoievski en el filósofo es una 
proyección retrospectiva en parte desenfocada, porque no argumenta desde todas 
las premisas de los juicios nietzscheanos; con la exclusiva referencia a la muy re-
cortada edición francesa de Apuntes del subsuelo no acaban de comprenderse bien 
los «celos» de los jóvenes escritores parisinos por el autor ruso, celos detectados 
por Nietzsche expresamente en el caso de Paul Bourget.

sobre este narrador y crítico literario, cuya novela de 1887, André Cornélis, 
estaba dedicada a h. taine, el filósofo se volvió a manifestar en carta al historia-
dor francés, la número 872, explicándole por qué no le gustaba dicho libro:

A Mr. Bourget no le será nunca posible hacer creíble un agujero fisiológico real en 
el pecho de un hombre (algo así es para él meramente quelque chose arbitraire [una 
cosa arbitraria], de lo cual es de esperar que su delicado gusto lo mantenga alejado 
de ahora en adelante. Pero parece que el espíritu de Dostoievski no deja en paz a 
estos novelistas parisinos)34.

Este comentario sugiere una estrategia de lectura que podría resultar de inte-
rés: comparar críticamente las novelas de Dostoievski que Nietzsche conocía en el 
verano de 1887 con las lecturas que había hecho de las novelas de Paul Bourget, 
concretamente de André Cornélis, que formaba parte de su biblioteca personal. 
Es bien sabido que el filósofo estimaba la obra crítica de este curioso escritor de 
oscilante biografía, cuyos dos volúmenes de Essais de psychologie contemporaine 
[Ensayos de psicología contemporánea]35 y Nouveaux essais de psychologie con-
temporaine [Nuevos ensayos de psicología contemporánea]36 tanta incidencia tu-
vieron en el pensamiento nietzscheano posterior a la redacción del Zaratustra. En 
este sentido, la comparación con la perspicacia psicológica de Dostoievski todavía 
resalta con mayor fuerza. Por eso echamos de menos una lectura también de la 

 32. KsB VIII 41-42: carta 814 (CO V 281), citamos con alguna modificación.
 33. Cf. Un crime d’amour, Paris: A. lemerre, 1886, y André Cornélis, Paris: A. leme-
rre, 1887.
 34. KsB VIII 106 (CO V 329), traducción que modifico en parte.
 35. Paris: A. lemerre, 1883.
 36. Paris: A. lemerre, 1885.
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obra novelística de Bourget que Nietzsche llegó a conocer y su ceñida compara-
ción crítica con sus lecturas y juicios sobre las obras de Dostoievski, pensamos que 
esta labor enriquece la Nietzsche-Forschung37: temas como «el parisino europeo», 
los literatos como anatomistas y fisiólogos, la enfermedad de la voluntad y los es-
tilos de la décadence, sabiamente propuestos por G. Campioni, podrían analizarse 
en esa ceñida comparación que deberíamos hacer.

Quisiéramos precisar otro detalle: durante ese verano de 1887 Meta von salis-
Marschlins visitó al filósofo en sils-Maria y en el libro que le dedicó dice que en 
uno de los paseos que ambos emprendieron Nietzsche le había confesado que

leyó con ojos humedecidos Humillados y ofendidos, obra aún más profunda [que 
la narración Der Nachsommer de Adalbert stifter], más humilde, una obra humi-
llante por la opresión y el aplastamiento de sus héroes, casi insoportable para el 
orgullo de un ser humano. él —esto es lo importante— condenaba toda una serie 
de sentimientos en su grado extremo, no porque no los tuviera, sino al contrario, 
porque los tenía y conocía su peligro38.

Este comentario, que demuestra la fuerza de la emotiva lectura de esta apre-
ciada novela, deja por desgracia sin especificar a qué sentimientos extremos se 
referían Nietzsche y la autora de esta nota: solo se apunta hacia el sufrimiento 
de los humildes y al hundimiento de los héroes. hemos de clarificar, por tanto, 
el resto de aspectos vertebrales de esa lectura que casi hacía llorar al filósofo.

4. lA INtERPREtACIÓN DOstOIEVsKIANA DEl VIzCONDE DE VOGÜé:  
DOstOIEVsKI COMO PsICÓlOGO, COMO ARtIstA-FIlOsÓFO y CRIstIANO.  

HUMILLADOS Y OFENDIDOS, EsBOzO PRElIMINAR DE EL IDIOTA  
y FuENtE DE EL ANTICRISTO

En nuestra opinión, los textos de E. M. de Vogüé sobre el novelista ruso39, que 
es bastante probable que el filósofo conociera, ofrecen argumentos a favor tanto 

 37. la lectura nietzscheana de Un crime d’amour está documentada, por ejemplo, en la carta a 
Franz Overbeck de 10 de abril de 1886, en la que dice que esa novela, genuina y selecta «literatura de cá-
mara», es el gran éxito de ese año en literatura francesa, y que ve en ella el «primer encuentro de las dos 
corrientes más espirituales del pesimismo, la del schopenhaueriano (con la ‘religión de la compasión’) y 
la del stendhaliano (‘con su afilada y cruel psicología’)», KsB VII 171: carta 684 (CO V 158). sobre las 
relaciones de Nietzsche con la obra de Bourget es importante el capítulo «El viaje a Cosmópolis del señor 
Nietzsche», pp. 267-300, del inagotable libro del profesor G. Campioni, Nietzsche y el espíritu latino, 
trad. y prólogo de sergio sánchez, Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2004. también es muy orientativo 
el lúcido ensayo de Franco Volpi «le nihilisme comme logique de la décadence: Nietzsche lecteur de 
Bourget», en Jean-François Mattéi, Nietzsche et le temps des nihilismes, Paris: PuF, 2005, pp. 97-119.
 38. Philosoph und Edelmesch: Ein Beitrag zur Charakteristik Friedrich Nietzsches, leipzig: Nau-
mann, 1997, pp. 40-59.
 39. se trata de los artículos que aparecieron en la Revue des Deux Mondes en 1885-1886, 
revista muy apreciada por Nietzsche, luego recogidos en el libro Le roman russe, de 1886, así como 
el prólogo o Avertissement a la traducción francesa de Souvenirs de la maison des morts y el artículo 
«un nouveau roman de Dostoievski», en Journal des Débats, 2 de abril de 1887, publicación también 
estimada por Nietzsche, que reproduce en cierto modo otro Avertissement, el que precede a la tra-
ducción francesa de L’idiot, textos que suman en conjunto un centenar de páginas dedicadas a comentar 
la vida y la obra del novelista.
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de la grandeza psicológica de Dostoievski, como del respeto que Nietzsche sentía 
por el autor de Humillados y ofendidos en cuanto artista trágico y en cuanto 
filósofo, y permiten abordar la importante cuestión de considerar esta novela, 
sobre todo en los personajes del príncipe Aliocha y de la niña Nelly, la cual sufre 
crisis nerviosas y epilépticas y se inmola también un Viernes santo, como una 
inequívoca fuente indirecta de los conocimientos por parte del filósofo de lo que 
luego será la figura «cristológica» de El idiota, y se convierte así en una de las 
principales influencias en la gestación de El Anticristo. Veámoslo en los textos.

En efecto, en Le roman russe [la novela rusa]40, en el capítulo dedica-
do a Dostoievski, titulado «la religion de la souffrance [la religión del 
sufrimiento]»41, el vizconde ya comenta que, a diferencia de otros escritores ru-
sos amantes de la naturaleza y el campo, este novelista urbano solo les prestará 
una atención distraída, ya que «psychologue, l’âme humaine retiendra toute 
sa vue, ses paysages préférés seront les faubourgs des grandes villes, les rues 
de misère… les jeux timides entre les ‘humiliés’ et les ‘offensés’ [psicólogo, el 
alma humana concentrará toda su visión, sus paisajes preferidos serán los su-
burbios de las grandes ciudades, las calles miserables… los tímidos juegos entre 
los ‘humillados’ y los ‘ofendidos’]»42. la terrible experiencia del condenado a 
muerte al subir al cadalso será, según de Vogüé, una de las más insistentemen-
te repetidas en las diferentes novelas del escritor que la tuvo que sufrir, «et il 
s’acharnera a l’étude psychologique du condamné qui va mourir; remarquez 
l’intensité particulière de ces pages, on y sent l’hallucination d’un cauchemar 
qui habite dans quelque retraite douloureuse du cerveau [y se obstinará en el 
estudio psicológico del condenado a muerte; nótese la particular intensidad 
de esas páginas en las que se siente la alucinación de una pesadilla que mora en 
cada doloroso rincón del cerebro]»43. Del mismo modo, de los años de estancia 
en el penal, rodeado de criminales a los que pudo observar pacientemente, 
«il en résulte d’incomparables études psychologiques [se derivan estudios psi-
cológicos incomparables]»44. Por otra parte, en el Avertissement que redactó 
como Prólogo a la traducción francesa de Souvenirs de la maison des morts45, 
de Vogüé repite las palabras de un amigo del escritor, condenado también en 
siberia: «son talent bénéficie de ses souffrances, elles développèrent en lui le 
sens de l’analyse psychologique [su talento se benefició de sus sufrimientos, 
que desarrollaron en él el sentido del análisis psicológico]»46. De nuevo en 
Le roman russe, y hablando esta vez de Crimen y castigo, el crítico francés lo 
considera «la plus profonde étude de psychologie criminelle qui ait été écrite 
depuis Macbeth [el estudio más profundo de psicología criminal que se haya 
escrito desde Macbeth]»47. «le drame, purement psychologique, est tout entier 
dans le combat entre l’homme et son idée [El drama, puramente psicológi-

 40. Paris: Plon, 1886.
 41. E. M. Vogüé, Le roman russe, cit., pp. 203-277.
 42. Ibid., pp. 205-206.
 43. Ibid., p. 222.
 44. Ibid., p. 226.
 45. F. Dostoievski, Souvenirs de la maison des morts, cit.
 46. Ibid., p. 11.
 47. Ibid., p. 246.
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co, se encuentra por entero en el combate entre el hombre y su idea]»48. En 
una palabra, para él Dostoievski es «le psychologue dramatique [el psicólogo 
dramático]»49, un «psychologue incomparable [un psicólogo incomparable]»50. 
la coincidencia con los juicios de Nietzsche es, pues, muy notable.

En la opinión del estudioso francés la novela Humillados y ofendidos era, 
entre otras cosas, una especie de autobiografía del artista y de su amor incondi-
cional por el trabajo de novelista, creador de personajes que mueven al llanto: 
«c’est avec le souvenir de ces premières ivresses qu’il fera parler un des persona-
ges tirés de lui-même, le romancier qui figure dans Humiliés et offensés [es con el 
recuerdo de estas primeras ebriedades con el que hará que hable uno de los per-
sonajes sacados de él mismo, el novelista que aparece en Humiliés et offensés]»51, 
y de Vogüé cita a continuación un pasaje de la novela que seguramente interesó 
al Nietzsche que deploraba que sus pensamientos, ya escritos y editados, dejaban 
de ser pájaros vivos:

¡Ay! si alguna vez he sido feliz, no fue en los primeros momentos embriagadores 
de mi éxito, sino cuando aún no había leído ni enseñado a nadie mi obra. En 
aquellas largas noches de exaltadas esperanzas, de sueños y de apasionado amor 
al trabajo, cuando vivía con mi imaginación, con los personajes que había crea-
do, como si me fuesen familiares, como si existieran en realidad. los amaba, me 
alegraba y entristecía con ellos y a veces hasta lloraba lágrimas sinceras por mi 
modesto héroe52.

Este artista es, a su vez, y en mayor y mejor medida que lo era el personaje 
de Ordínov en La logeuse, un pensador, un genuino filósofo, muy similar en 
algunos puntos de su talante al propio Nietzsche. Este artista meditativo es una 
presentación indirecta del propio filosofar de Dostoievski. En efecto, una carta a 
su hermano sobre los meses que pasó en una cárcel de Moscú tras las detencio-
nes de varios miembros del círculo de Petraschevski, antes del traslado al penal 
siberiano al que fue condenado, pudo confirmarle a Nietzsche el parentesco o la 
profunda afinidad que le unían con el escritor:

Pendant cinq mois j’ai vécu de ma propre substance, c’est a dire de mon seul cer-
veau et de rien autre… Penser perpétuellement et seulement penser, sans aucune 
impression extérieure pour renouveler et soutenir la pensée, c’est pesant… J’étais 
comme sous une machine à faire le vide, d’où on retirait tout l’air respirable53.

 48. Ibid., p. 247. 
 49. Ibid., p. 261. 
 50. Ibid., p. 267. 
 51. Ibid., p. 208. 
 52. Cf. hyO I, 5, p. 57, que bien se puede comparar con MBM § 296, Madrid: Alianza, 1997, 
p. 270.
 53. Ibid., p. 220. he aquí la traducción entera de este fragmento epistolar, en versión de selma 
Ancira: «hace ya cinco meses, casi completos, que vivo de mis propios recursos, es decir, solo de mi 
cabeza y nada más. Por lo pronto la máquina todavía no se ha descompuesto y funciona. Por otra 
parte es un pensar eterno, pensar y solo pensar, sin ninguna impresión del exterior para regenerar y 
alimentar el pensamiento — ¡es difícil! todo yo estoy como dentro de una bomba de la cual están 
extrayendo el aire» (F. Dostoievski, Cartas a Misha [1838-1864], Barcelona: Grijalbo-Mondado-
ri, 1995, p. 151).



I S S N :  1 5 7 8 - 6 6 7 6 ,  p p .  1 1 7 - 1 3 2   e S t u d I o S  N I e t z S c h e ,  1 2  ( 2 0 1 2 )

l e c c i o n e s  d e  p s i c o l o g Í a .  n i e t z s c h e  y  d o s t o i e v s K i  1 2 9

De Vogüé reconoce en este artista la gran solidez de la estructura de sus 
creaciones, y el hecho de que sabe sacrificar los diferentes materiales que uti-
liza a la impresión de conjunto, a la belleza de las líneas generales, con lo cual 
tenemos aquí un rasgo diametralmente opuesto a aquel que, según Bourget y 
el mismo Nietzsche, es una característica del arte decadente, a saber, la frag-
mentación, el aislamiento de los capítulos, de las frases y de las palabras, la 
atomización y las miniaturas aisladas: «la structure est si solide, les matériaux 
si simples et si bien sacrificés à l’impression d’ensemble, qu’un fragment déta-
ché perd toute valeur; il ne signifie pas plus que la pierre arrachée d’un temple 
grec, où toute la beauté reside dans les lignes générales [la estructura es tan 
sólida, los materiales tan simples y tan bien sometidos a la impresión de con-
junto, que un fragmento aislado pierde todo su valor; no significa más que la 
piedra arrancada de un templo griego, en el que la belleza entera se halla en las 
líneas generales]»54. No obstante, Dostoievski es también un maestro en «l’art 
d’éveiller avec un ligne, un mot, des résonnances infinies, des séries de senti-
ments et d’idées [el arte de producir con una línea, con una palabra, infinitas 
resonancias, conjuntos de sentimientos e ideas]», como Nietzsche deseaba ha-
cer en cada uno de su aforismos55.

sobre el arte del escritor Dostoievski, el vizconde francés tiene apreciaciones 
y metáforas que pudieron resultarle muy oportunas y convincentes al filósofo 
a la hora de acrecentar su estima por el novelista y sus respetos por el artista: 
por ejemplo, el estilo con el que Dostoievski escribe es como el teclado de un 
órgano, las estrechas teclas de las que parece que sale el sonido están unidas por 
conductos invisibles al vasto corazón del instrumento, al depósito de armonía en 
el que surgen las tormentas…56. Por lo demás, los lectores, al acabar sus novelas, 
conocemos a los personajes como si hubiéramos convivido con ellos, a pesar 
de lo poco que el autor nos cuenta de sus vidas, pues «décidément l’écrivain est 
surtout puissant par ce qu’il ne dit pas: nous lui sommes reconnaissants de tout 
ce qu’il nous laisse deviner [en definitiva, el escritor es poderoso sobre todo por 
lo que no dice: le estamos agradecidos por todo lo que nos deja adivinar]»57. 
Este escritor, por otra parte, no se dedica a descripciones minuciosas y a con-
tar anécdotas diversas y entretenidas, ya que es un «écrivain… envahi par les 
idées et les formes [escritor… poseído por las ideas y las formas]»58, es decir, 
es un pensador, un filósofo («il avait la finesse philosophique [poseía la finura 
filosófica]»59), incluso un metafísico («ce métaphysicien»60). Dostoievski es el ex-
traño extranjero «qui va révolutionner toutes nos habitudes intellectuelles [que 
va a revolucionar todos nuestros hábitos intelectuales]»61. De ahí que leerlo re-
quiera «un effort d’attention et de mémoire égal à celui qu’exigerait un traité 
de philosophie [un esfuerzo de atención y de memoria igual al que exigiría un 

 54. Ibid., p. 215.
 55. Ibid.
 56. Ibid., pp. 225-226.
 57. Ibid., p. 216.
 58. Ibid., p. 224. 
 59. Ibid., p. 217. 
 60. Ibid., pp. 218-242.
 61. Ibid., p. 203.
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tratado de filosofía]»62. él es, en efecto, «un philosophe [un filósofo]»63. De ahí 
la singularidad de su novelística. Como dice el especialista francés al transcribir 
el juicio de otro crítico literario64, la superioridad del escritor ruso reside en que 
«il possède deux facultés qui sont rarement réunies chez nos écrivains: la faculté 
d’évoquer et celle d’analyser [posee dos facultades que rara vez se hallan reuni-
das en nuestros escritores: la facultad de evocar y la de analizar]»65. En el «Ensa-
yo de autocrítica» a la tercera edición de El nacimiento de la tragedia Nietzsche 
también advierte que su libro es para artistas excepcionales que cuenten con 
capacidades analíticas y retrospectivas66.

Al comentar la estructura de Humillados y ofendidos de Vogüé explica críti-
camente, pero con certera precisión:

l’exposition trop lente, l’action dramatique double choquent toutes nos habitu-
des de composition; au moment où nous nous intéressons à l’intrigue, il en surgit 
une seconde à l’arrière-plan, distincte. Et qui semble copiée sur la première. Je 
croirais volontiers que l’écrivain a cherché dans ce dédoublement un effet d’art 
très-subtil, par un procédé emprunté à ceux des musiciens; le drame principal 
éveille dans le lointain un écho; c’est le dessin mélodique de l’orchestre, trans-
posant les choeurs qu’on entend sur la scène. Ou bien, si l’on préfère, les deux 
romans conjugués imitent le jeu de deux miroirs opposés, se renvoyant l’un à 
l’autre la même image. C’est trop de finesse pour le public [la exposición dema-
siado lenta, la acción dramática doble chocan contra todas nuestras formas habi-
tuales de composición; en el momento en el que nos interesamos por la intriga, 
entonces surge desde el trasfondo otra, diferente. Que, además, parece que se ha 
copiado de la primera. yo creería gustosamente que en este desdoblamiento el 
escritor ha buscado un efecto artístico muy sutil, que ha tomado prestado de los 
que utilizan los músicos; el drama principal produce en el secundario un eco; es 
el dibujo melódico de la orquesta, transponiendo los coros que se escuchan en el 
escenario. O bien, si se prefiere, las dos novelas conjugadas imitan el juego de 
dos espejos opuestos, enviándose el uno al otro la misma imagen. Es demasiada 
finura para el público]67.

En este sentido, también se podría decir de esta novela que es «una música 
muy extraña, muy poco alemana» y que su autor demuestra una «finesse d’esprit 
[finura espiritual]» como el mejor Pascal. En cierto modo parece un verdadero 
drama musical, una genuina tragedia griega, una pieza de doble entramado, su-
tilmente compuesta, en la que su autor parece inspirado por los procedimientos 
de los músicos68.

 62. Ibid., p. 253.
 63. Ibid., p. 268.
 64. se refiere, sin citarlo, a André Mori, que el 14 de enero de 1885 publicó un artículo titula-
do «Dostoievski» en el Journal des Débats, en el que decía que el escritor ruso tenía las capacidades 
analíticas de stendhal y la imaginación y la facultad de evocar de zola, cf. la nota 162, p. 99, del ya 
citado libro de G. Campioni Nietzsche y el espíritu latino.
 65. Avertissement a la trad. francesa de Souvenirs de la maison des morts, p. 6.
 66. OC I, p. 330.
 67. Ibid., pp. 240-241. 
 68. Es probable que de Vogüé hubiera basado su juicio en una carta del mismo Dostoievski 
sobre su manera de escribir Apuntes del subsuelo, cuyas partes complementarias transponían un 
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Aún hay otro rasgo en la novelística dostoievskiana analizada por de Vogüé 
que puede resultar decisivo para apreciar su talante artístico, a saber, su dimen-
sión verdaderamente trágica, como ya hemos insinuado. Por ejemplo, cuando 
el estudioso francés compara las obras de los novelistas rusos con la pintura de 
tres artistas franceses, entonces considera que la de Dostoievski guarda seme-
janzas con «l’âpreté tragique de Millet [la severidad trágica de Millet]»69. Pobres 
gentes, su primera novela es «une tragédie si simple et si navrante [una tragedia 
tan sencilla y tan desconsoladora]»70, repleta de cuadros llenos de realidad «avec 
une vigueur tragique [con un vigor trágico]»71. la experiencia penal tan atroz 
que sufrió el escritor le concede «une physionomie tragique entre tous les écri-
vains [una fisionomía trágica entre todos los escritores]»72. sus recuerdos car-
celarios son una serie de «tableaux tragiques [cuadros trágicos]»73. El personaje 
de Nata sha de Humillados y ofendidos merece esta presentación: «est la passion 
incarnée, dévouée et jalouse; elle parle et agit comme une victime des tragédies 
grecques, tout entière en proie à la Vénus fatale [es la pasión encarnada, sacri-
ficada y celosa; ella habla y actúa como una víctima de las tragedias griegas, 
que está totalmente en las manos de la Venus fatal]»74. la fuerza que empuja a 
Raskólnikov es «comme la fatalité dans les tragédies antiques [como la fatalidad 
en las tragedias antiguas]»75. El genio del autor ruso, en suma, está «torturé par 
les visions tragiques [torturado por las visiones trágicas]»76. Dostoievski es, en 
conclusión, el gran novelista trágico del xix, como lo fueron en su teatro shakes-
peare en la época isabelina, o Racine en el clasicismo francés, convirtiéndose así 
en uno de los más grandes seguidores de los trágicos atenienses, en un verdadero 
poeta trágico77. Este juicio estético no podía dejar indiferente al autor de El na-
cimiento de la tragedia, obra que en 1886 Nietzsche había releído a fondo para 
redactar el Ensayo de autocrítica, el prólogo para la nueva edición.

Desde el punto de vista que considera Humillados y ofendidos como un pre-
cedente de El idiota y, en este sentido, como una de las fuentes de El Anticristo 
nietzscheano, tesis en la que deseamos insistir, el capítulo de Le roman russe 
tiene también sugerencias muy interesantes: en las novelas de Dostoievski, dice 
el crítico francés, es frecuente la opción que toman varios personajes en favor 
del sufrimiento (como aquí hace Natasha de manera explícita, pero no por ma-
soquismo, sino porque el tiempo ha de madurar las cosas que son difíciles de 
asumir, ha de cicatrizar las heridas, como el fracaso de una relación amorosa, o 
el hecho de que una mujer joven decida por su cuenta y riesgo qué hacer con su 
vida y con su cuerpo, al margen de las opiniones de sus padres y del qué dirán), 

mismo tema, al igual que hacen los músicos en su exposición de un mismo aire o melodía, cf. nues-
tro artículo «una lectura antropológica de Memorias del subsuelo de Dostoievski»: Thematha 39 
(2007), 179-207.
 69. Ibid., p. 204. 
 70. Ibid., p. 210.
 71. Ibid., p. 213.
 72. Ibid., p. 217.
 73. Ibid., p. 233.
 74. Ibid., p. 242. 
 75. Ibid., p. 248.
 76. Ibid., p. 279. 
 77. Cf. G. steiner, op. cit., p. 14.
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y eso le permite mostrar el sentido místico que el hombre del pueblo en Rusia 
atribuye al sufrimiento, que goza así de valor por sí mismo, gracias a su virtud 
propiciatoria78. En este momento de Vogüé añade: «Ici se retrouve cette idée 
de l’Antechrist, inseparable du pouvoir temporel pour une partie de ce peuple, 
pour les innombrables sectaires du raskol [Aquí se vuelve a encontrar esta idea 
del Anticristo, que es inseparable del poder temporal para una parte del pueblo 
ruso, para los innumerables miembros de la secta de los viejos creyentes]». El 
tradicionalista francés destaca también la presencia de los Evangelios en el penal 
siberiano, y comenta los recuerdos del escritor sobre sus compañeros de destino 
con estas palabras: «Ce gens-là viennent tout droit des Actes des apôtres, despuis 
le paysan du raskol qui cherche la ‘souffrance’, jusqu’à l’écrivain qui raconte la 
sienne avec une douceur résignée [Esas gentes proceden directamente de los he-
chos de los apóstoles, desde el viejo creyente campesino que busca el ‘sufrimiento’ 
hasta el escritor que cuenta el suyo propio con una dulzura resignada]». téngase 
presente que los protagonistas de Humillados y ofendidos también incluyen un 
escritor que relata su dolor con suave e irónica resignación, y un conjunto de 
personajes que parecen sacados del cristianismo primitivo, como los padres 
de Natasha, Nikolái y Anna, o el viejo smith y su hija y su nieta, lectores todos del 
Nuevo testamento, sobre todo de los Evangelios, de los que citan sentencias fun-
damentales79. Por otra parte, los rasgos de «sublimidad, enfermedad e infantilis-
mo» que caracterizarían el «idiotismo» de Jesús80 se prefiguran ya en el personaje 
del príncipe Aliosha, antecedente directo del príncipe Mishkin en tantas cosas 
(nobleza, ingenuidad, infantilismo, veracidad, etc.) y en la niña Nelly, gravemente 
enferma del corazón, propensa a ataques epilépticos, víctima sacrificial que redi-
me a Natasha y logra su reconciliación familiar, sobre todo con la figura orgullosa 
y judicialmente humillada de su conmovido padre81.

 78. E. M. Vogüé, op. cit., p. 228.
 79. Cf. hyO, pp. 35, 509, 510, 557.
 80. Cf. AC § 31, Madrid: Alianza, 1997, p. 67.
 81. En este sentido, y como prefiguración de las gentes de los tiempos del cristianismo pri-
mitivo según Nietzsche, también sería digno de consideración el ya citado artículo de André Mori 
«Dostoievski», en Journal des Débats, que, como dice Campioni, es una recensión de las traduccio-
nes francesas de Humiliés et offensés y Crime et châtiment (cf. G. Campioni, Nietzsche y el espíritu 
latino, cit., pp. 98-99, nota 162). según las citas que transcribe Campioni, la «enfermedad nerviosa» 
estaría muy difundida en Rusia, como estas dos novelas documentan, y su lectura parece que cause 
el mismo efecto que visitar un manicomio y observar una serie de casos patológicos.


