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LECCIONES DE PSICOLOGIA:
NOTAS SOBRE LA LECTURA NIETZSCHEANA
DE HUMILLADOS Y OFENDIDOS DE DOSTOIEVSKI'

Psychology lessons: Notes on the Nietzschean Reading
of Dostoevsky’s The Insulted and Injured

Joan B. Llinares
Universitat de Valéncia

ResuMeN: Este texto, primera parte de un extenso estudio sobre la lectura nietzscheana de
Humillados y ofendidos de F. Dostoievski, arranca con una reflexion sobre la actualidad
del analisis de las relaciones entre ambos escritores como un reto que sigue abierto en la
Nietzsche-Forschung. Desde los documentos que testimonian dicha lectura y sus efectos
(«mit dem grossten Respekt vor dem Kiinstler Dostoiewsky»), se evidencia que hay que
clarificar la concepcion del artista que aqui se manifiesta. Las cartas de Nietzsche demues-
tran, por otra parte, que el filésofo valoré al escritor ruso sobre todo en cuanto psicélogo,
segundo tema a explicitar. Los textos de E. M. de la Vogiié sobre Dostoievski, de muy
probable lectura por parte de Nietzsche, destacan tres aspectos que afianzan nuestro ana-
lisis: el arte trdgico del novelista, su peculiar talante filos6fico y los rasgos de Humiliés et
offensés que convierten este libro en un antecesor de El idiota y, en consecuencia, en una
de las fuentes de El Anticristo.
Palabras clave: arte — artista — psicologia — arte tragico — anticristo

AsstracT: This text, part of an extensive study on the Nietzschean reading of The Insul-
ted and Injured by Dostoevsky, begins with a reflection on the currency of the analysis of

1. Este trabajo es el primero de una investigacién que continuar en otras publicaciones con

los siguientes puntos:

1. Laversién de J. M. Mejia: la forma como contenido, el contenido como forma, el escritor Ivin
P. como artista. Escritura, fuerza y locura. La ebriedad del artista: Dostoievski como liberacion.

2. Paralelismos biograficos entre el personaje de Ivan P. y Nietzsche.

3. ¢Qué significa escribir? Escritura y verdad, escritura e invencién. La experiencia del «terror
mistico». La novela como anatomia de la gran ciudad.

4. Contra el humanitarismo sentimental, el romanticismo, la filantropia y el idealismo: criticas
a los seguidores de Schiller, los corazones débiles, las almas bellas, los individuos sin caricter ni
voluntad, utépicos ingenuos, charlatanes sin accién, farsantes a desenmascarar.

5. Fisiologia del amor: una pasién fatal, un ejercicio de poder y dominacién, una vivencia cruel
y torturante (la rivalidad y los celos, la amistad imposible).

6. Andlisis del egofsmo: criticas al masoquismo (el «egofsmo del sufrimiento») y al sadismo. El
egoismo como virtud: critica a la moral como confort. El debate con de Laclos y de Sade, M. Stir-
ner y N. Chernischevski.

7. Contra el resentimiento y el arrepentimiento: andlisis de la culpa y la mala conciencia. La ne-
cesidad de la «descarga» psiquica. La tragedia de la liberacién femenina en un mundo patriarcal.

8. Ausencias de una traduccién incompleta: {qué son los alemanes?; la musica y los sentimien-
tos; la alusién al «gato negro» (para una antropologia de la «perversidad»).
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the relations between both authors, as a challenge that remains open in the ‘Nietzsche-
Forschung’. From the documents we testify that reading and its effects («mit dem grossten
Respekt vor dem Kiinstler Dostoiewsky») there is evidence to clarify the artist’s concep-
tion shown here. Nietzsche’s letters show, moreover, that the philosopher praised the
Russian writer especially as psychologist, and this is the second issue we want to explain.
The texts on Dostoevsky by E. M. Vogiié, most likely read by Nietzsche, highlight three
aspects which consolidate our analysis: the tragic art of the novelist, the peculiar philoso-
phical mood traits of Humiliés et offensés, that make this book a predecessor of The Idiot
and, consequently, a source of The Antichrist.
Keywords: Artist — Psychology — Tragic Art

1. SOBRE LA «ACTUALIDAD Y/O INACTUALIDAD» DEL ESTUDIO
DE LAS RELACIONES ENTRE NIETZSCHE Y DOSTOIEVSKI:
UN RETO PARA LA NIETZSCHE-FORSCHUNG

Comenzaremos con la cuestién que nos convoca: en Nietzsche, «intempestivo»
no equivale a «inactual» o «anacrénico», menos ain a «pasado de moda» o «an-
ticuado», significa algo mas hondo y subversivo; «intempestividad» —o «extem-
poraneidad»— quiere decir «ir contra la corriente», «oponerse al tiempo presen-
te», que es mayoritariamente historicista (y cientificista, nacionalista, filisteo de
la formacién, etc.) a riesgo de quedarse en minoria y sufrir dolorosa soledad, y
hacerlo «en favor de un tiempo futuro», gracias en parte a conocer a fondo una
época del pasado de genuina gran cultura, como la Grecia tragica, testimonio de
posibilidad cumplida. Significa también «ser sencillo y sincero en el pensamiento
y en la vida», como dice la tercera Intempestiva que era Schopenhauer; se ha de
hablar, en consecuencia, de lo vivido y de lo que ha supuesto una orientacién
vital valiosa: he aqui acepciones de «intempestividad» que legitimarian la pro-
puesta de este ensayo, en el que asumimos nuestra propia voz.

Hay, por otra parte, argumentos estructurales que avalan este intento, como
la necesaria «actualidad» de toda hermenéutica que merezca el nombre, asi como
de toda recepcion genuinamente estética: un texto cobra sentido y significacién
desde las preguntas que le lanzamos y con la sangre que le transferimos, de lo
contrario la lectura es mera erudicidn libresca e impersonal, oficio de docto que
acaba jorobado, una cerilla, ya consumida, en el cenicero de las ideas.

Sabemos que se suele repetir que desde el 11-S tenemos a Dostoievski en Man-
hattan, y asi se habla de la presencia reforzada del nihilismo en este mundo globa-
lizado de capitalismo irresponsable, sintoma de la grave crisis que padecemos, pero
preferimos insistir en la vigencia de Nietzsche y Dostoievski, dos autores cuyos
diagnésticos contindan dindonos que pensar, y cuya comparacién sigue merecien-
do interés, en parte porque las relaciones existentes entre ellos atin conservan fle-
cos oscuros para la «Nietzsche-Forschung», y en parte porque la obra y la vida de
ambos han sido objeto de recientes investigaciones fundamentales, como la modé-
lica de Joseph Frank sobre Dostoievski, que nos incitan a que revisemos con nuevo
saber las lecturas del escritor ruso por parte del fildsofo alemdn desde 18872

2. También serfa un motivo de actualidad el que en afio 2011 acaba de editarse en bolsillo entre
nosotros Humillados y ofendidos en la versién restaurada de Victor Andresco Kuraitis. Ello permite
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Y una dltima precisién: en lo que sigue la tesis doctoral de Paolo Stellino
Nietzsche y Dostoievski: psicologia, resentimiento y moral, leida en julio de 2010
en la Universitat de Valéncia, nos sirve de soporte y ayuda, asi como de indi-
cio de una laguna en la «Nietzsche-Forschung». Desearfamos continuar la senda
abierta por Charles A. Miller en su articulo de 1973 «Nietzsche’s Discovery of
Dostoievsky»®, senda que hemos proseguido investigando la lectura nietzscheana
tanto de La logeuse (La patrona) como de la segunda parte de Lesprit souterrain
(Apuntes del subsuelo)*: aqui daremos un paso mds con la de Humiliés et offen-
sés, puesto que consideramos de relevancia la huella de esta gran novela tanto
en lo que se refiere al concepto de psicologia como a los de arte y de artista en
la obra del Nietzsche de la madurez; asimismo pensamos que su estudio ayuda a
perfilar el sentido de varios adjetivos, juicios y parrafos de El Anticristo y de los
Fragmentos péstumos de 1888. En nuestra propuesta insistiremos en la posible
incidencia que sobre esas tres cuestiones —la psicologia, la concepcién del ar-
tista y los preparativos para El Anticristo— tuvo el muy probable conocimiento
por parte de Nietzsche de los textos de E. M de Vogiié en general, y de los co-
mentarios de este sobre Humiliés et offensés de manera muy particular, acicates
de la emotiva lectura que hizo el filésofo de esta obra del escritor ruso.

2. DOCUMENTOS EN TORNO A LA LECTURA NIETZSCHEANA
DE HUMILLADOS Y OFENDIDOS

Recordemos unos datos esenciales: el nombre de Dostoevski aparece citado por
vez primera por Nietzsche en una carta a F. Overbeck desde Niza, del 12 de fe-
brero de 1887°; ese nombre se repite en la carta a H. Késelitz del dia siguiente®.
A ambos amigos les pregunta si conocen a ese escritor y les manifiesta su deseo
de hablarles del descubrimiento que acaba de hacer y que le tiene fascinado.
De hecho, cuando les vuelve a escribir, les cuenta con detalles ese afortunado
hallazgo en las cartas de 23 de febrero y de 7 de marzo, respectivamente’. Por
ellas sabemos que de Dostoievski no conocia Nietzsche ni el nombre «hasta hace
pocas semanas» y, por tanto, que ese zarpazo casual en una libreria de Niza de
Lesprit souterrain® tuvo que haberse producido a mediados o finales de enero

que no tengamos que referirnos solamente a la excelente versiéon de Augusto Vidal y Luis Abolla-
do, que publicaron las Obras Completas de Dostoievski (vol. II, Barcelona: Vergara, 1969), empresa
hasta ahora insuperada que edité y prologé el citado profesor Vidal (pp. 413-812), y que obligaba a
consultas en las bibliotecas. En lo que sigue remitimos a: F. Dostoievski, Humiliés et offensés, trad. de
E. Humbert, Paris: Librairie Plon, 1884, 360 pp. (citado como HeO); Humillados y ofendidos, trad.
de V. Andresco, Madrid: Alianza, 2011, 559 pp. (citado como HyO).

3. Nietzsche-Studien 2 (1973), 202-257.

4. «Nietzsche descubre a Dostoievski. Notas sobre la lectura nietzscheana de La patrona»:
Estudios Nietzsche 9 (2009), 67-90. «Antropologia filosofica i literatura: la lectura nietzscheana
d’Apunts del subsol de F. Dostoievski»: Quaderns de Filosofia i Ciéncia 38 (2008), 41-58.

5. KSB VIII 21 (CO V 265).

6. KSB VIII 24 (CO V 267).

7. KSBVIII 27-28 y 41-42 (CO V 270 y 280-281).

8. «Traduit et adapté par E. Halpérine [-Kaminsky] et Ch. Morice, Paris, Librairie Plon, dépo-
sé au ministére de I'interieur en novembre 1886>.
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de 1887. Esa extrafa obra contenia dos diferentes novelas de Dostoievski, La
patrona y Apuntes del subsuelo, esta tltima con muchas lagunas.

Las cartas documentan que durante los primeros meses de 1887 el fil6sofo
se habia interesado mucho por el escritor y que ya contaba con informaciones
importantes sobre su vida y su obra gracias a otro de sus libros, La maison des
morts’, esto es, de Memorias de la casa muerta, publicado en Francia con un
notable Avertissement o Prefacio redactado por el vizconde Eugéne Melchior de
Vogiié (pp. I-XVI), experto conocedor de la literatura rusa del xix y la fuente
de los datos sobre Dostoievski que Nietzsche transmite a sus amigos. En la carta
a Koselitz concretamente afiade otra nueva lectura que acaba de llevar a cabo:
«Entretanto, por recomendacién de Overbeck, al que le consulté en mi Gltima
carta, he leido Humiliés et offensés (1o tinico que Overbeck conocia), con el ma-
yor de los respetos por el artista Dostoievski»'’. No se nos ha conservado, por
desgracia, la carta en la que Overbeck le recomend? esta novela a Nietzsche, ni
sabemos, por consiguiente, los motivos en que pudo basar sus consejos de lectu-
ra. Tenemos evidencias, por el contrario, de que sus palabras surtieron efecto y
de que el fil6sofo adquirié un ejemplar de la traduccién francesa de esa novela
y la ley6 con emocién.

En efecto, veinte dias después la tarjeta postal a Koselitz de 27 de marzo
de 1887" documenta que Nietzsche le envia por correo a su amigo esa edicién de
Humiliés et offensés para corresponderle por lo que este le habia enviado a él, la
«libre» traduccion del ruso al aleman que habia hecho Wilhelm Goldschmidt de
Erzdhlungen von E. M. Dostojewskij'?. Hasta aqui, los datos que el legado del fi-
l16sofo nos proporciona de su lectura de Humillados y ofendidos. Los estudiosos
de su pensamiento estamos, asi pues, en una situacién muy similar a aquella en
la que nos encontramos si queremos comentar la lectura que hizo del relato con
el que descubrié a Dostoievski, La patrona, novela corta de la que dejé escrito
que era «en realidad una pieza de musica, de una mdsica muy extrafia, muy 70
alemana (sehr undeutscher Musik)»'3. Una indicacién solamente, como la citada
frase «mit dem grossten Respekt vor dem Kiinstler Dostoiewsky» en el caso de
Humillados y ofendidos', que tantas cosas condensa. Esta parquedad obliga
a meditar a fondo el conjunto de textos complementarios de todo el legado
nietzscheano, incluyendo su biblioteca, y a releer con suma atencién la novela
del escritor ruso para asi ofrecer una interpretaciéon que haga comprensibles la
fascinacién de esa lectura y el bello gesto doble de que le hubiera sido recomen-
dada por el estimado Overbeck, por una parte, y de desear tras su lectura, por

9. Es decir, de Souvenirs de la maison des morts, traduit du russe par M. [Charles] Neyroud,
Paris: Librairie Plon, 1884.

10. Laedicién que ley6 el filsofo, en francés como el titulo indica, es la traducida por Edmond
Humbert, ya citada; parece ser que fue la primera de las novelas de Dostoievski en aparecer en tra-
duccién francesa.

11. KSB VII 50 (CO V 287).

12.  Publicado por la editorial Reclam de Leipzig en 1886 y que contenia cinco relatos o narra-
ciones del escritor ruso: Die Whirtin (La patrona), Christbaum und Hochzeit (Un drbol de Navidad
y una boda), Helle Ndchte (Noches blancas), Weihnacht (Un nifio en el drbol de Navidad de Cristo) y
Der ebrliche Dieb (El ladrén honrado).

13. KSB VIII 28 (CO V 270).

14. KSB VIII 42.
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la otra, que el compositor Késelitz la conociera, envidndole por correo postal el
ejemplar propio®.

Los paralelos entre La patrona y Humillados y ofendidos son también muy
instructivos, a pesar de sus diferencias de fecha de composicion (1847 y 1861) y de
nimero de paginas (85 y 400, en la edicién dirigida por A. Vidal): en ambos casos
nos encontramos con similar perplejidad, pues se trata de textos que han sido muy
poco valorados por la critica, como si fueran obras malogradas, apresuradas y falli-
das, y han estado muy asociados al romanticismo vy al idealismo, a la novela-folleton
de consumo masivo y popular, llena de trucos y suspense, de tramas enrevesadas y
teatrales, como si ambas fueran exponentes tipicos de todo lo que a Nietzsche ten-
dria que disgustarle hondamente. Y, sin embargo, son estos dos textos, junto con la
sesgada adaptacion francesa de Apuntes del subsuelo y la traduccion de Souvenirs
de la maison des morts, la base en la que se cimenta el entusiasmo nietzscheano
por la obra de Dostoievski. Algo importante y de clara afinidad personal tuvo que
encontrar en aquellos textos, aunque, en efecto, ambos tienen notorias deficiencias
y estan lejos de esas cuatro grandes cimas de la madurez del escritor, Crimen vy
castigo, El idiota, Los demonios y Los hermanos Karamdzov, de las cuales sabemos
a ciencia cierta que el filésofo ley6, extractd y anoté solamente una, Los demonios
(Les possédés), y, por otro lado, no se los debe tampoco confundir ni con ese relato
genial e incomprendido en su época, Apuntes del subsuelo, que viene a ser como el
umbral que da acceso a la plenitud creativa del gran novelista, ni con su testimonio
de la estancia en el penal siberiano, Memorias de la casa muerta, uno de los libros
mds originales y personales del escritor, alabado por la critica y el pablico, funda-
mento de su renovada fama y prueba fehaciente de su excepcional calidad, también
a la hora de tratar la cuestién «del criminal».

La critica historico-literaria suele conceder pocas lineas a Humillados y ofen-
didos, como hace, por ejemplo, Edward H. Carr en su lectura critico-biografica
de Dostoievski 1821-1881, donde dice que el principal atractivo que tenia el
primer nimero de la revista Vremya (El Tiempo) cuando salié a la calle en enero
de 1861 «era la primera parte de una novela de Fiodor, Humillados y ofendidos,
una historia difusa, sentimental y melodramatica, que hoy solo resulta interesan-
te porque en ella se dibuja su obra posterior, muy superior en calidad»'®. Augusto
Vidal informa que desde la vuelta a la vida civil después de la doble experiencia
penal y militar del escritor, y en especial después de su retorno a San Petersbur-
g0, ya en 1859 se puso a planificar una nueva gran novela sobre la vida en la gran
ciudad y, a la vez, un libro de memorias sobre sus afios de condena en Siberia.
Dostoievski tenfa que recuperar su prestigio como literato y no podia olvidar el
precedente que le encumbrd, su opera prima Pobres gentes. Redacté entonces
la proyectada novela con prisas, azuzado por la necesidad de entregar los origi-
nales a tiempo para su publicacién en los ndmeros de la revista de su hermano,
cosa que repercutié en la insuficiente elaboracién del texto y en su inferior

15. Aunque la mala fortuna hizo que ese envio, a pesar de haber sido empaquetado con todo
cuidado, se extraviara, cosa que dejé apenado al fildsofo, no por el dinero inatilmente invertido en el
correo, sino por la pérdida que ello suponia para su amigo Peter Gast, que se quedaba asi sin poder
leer en seguida una novela tan conmovedora (KSB VIII 58: carta 832, CO V 293) y sin acompaiiar
al filésofo en sus pasos por la obra del escritor ruso.

16. Trad. de Arturo Licetti, Barcelona: Laia, 1972 (original inglés de 1962), p. 82.
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calidad, como el propio escritor reconocié en 1864, lo cual motivé que alterara
muchos pasajes melodramadticos de la novela cuando a finales de 1861 la edit6 en
volumen auténomo. En la pintura de las tragedias de la vida moderna en la gran
ciudad «estudia Dostoievski la psicologia de sus personajes de manera sumamente
peculiar: no en su desarrollo gradual sino en sus manifestaciones en los momentos
decisivos de su vida»'”. Podriamos decir, asi pues, que la novela no es un exponente
de psicologia evolutiva sino de psicologia de la decisién, de las opciones vitales. A
pesar de todos sus fallos, esta novela fue tenida en alta estima por Dobrolitbov, por
Saltikov-Schedrin y por Tolst6i'®. Una de sus caracteristicas principales radica en
que «contiene muchas piginas de caricter autobiogrifico», en especial al describir
al escritor Ivan Petrévich y el éxito de su primera novela, las criticas positivas de
B. (Bielinski), el duro trabajo y las dificiles condiciones econémicas de la vida del
literato, su soledad afectiva, las tensas relaciones con los editores, meros empresa-
rios, ansiosos de aumentar sus ganancias, etcétera'.

Cuando Dostoievski regresé a la capital, sus hdbitos narrativos propios de
los afios cuarenta ya habian quedado anticuados al inicio de la década de los
sesenta, la de la liberacion de los siervos, de ahi el efecto exagerado y trasno-
chado que dicen que causé su manera de mantener la intriga mediante los soba-
dos procedimientos de la novela-folletén, finalizando los sucesivos capitulos en
agudo suspense que mantenia en vilo a los lectores. Leonid Grossman explica
que ya el titulo Humillados y ofendidos anunciaba el tema central de la obra,
su género y su estilo, el de la novela social, pero tratado ahora con multiples
planos y contrastes entre el vicio y la virtud, y con la figura central de un héroe
demoniaco que influye sobre el destino del resto de personajes. De hecho, la
novela fue leida con pasién por el publico (y todavia sigue siendo de muy
grata lectura), pero la critica no dejé de subrayar la debilidad de su estructura
y la irrealidad del asunto. Dobrolidbov la consideré la mejor obra literaria del
afio, llena de ideales y de compasién humanitaria, pero fallida desde el punto de
vista estético, y poco oportuna desde el politico, ya que los buenos son todos dé-
biles de voluntad e incapaces de acciones revolucionarias. Desde una tendencia
ideolégica opuesta, Grigoriev criticaba sus contrastes literarios irreconciliables,
su mezcla de fuerza en el sentimiento y de ineptitudes pueriles, de escenas falsas
y personajes librescos, excepto en el caso de Nelly: en resumen, gran ignorancia
de la vida real, pero enorme fuerza en todo lo referente al mundo de los sue-
fos y de lo excepcional®. A ello el investigador ruso afade que por entonces
Dostoievski se encontraba en un momento de biisqueda y en una encrucijada,
dedicado a experimentos que no le acababan de salir bien, tratando de seguir las
reglas de la novela-folletén melodramatica de un Eugéne Sue, el autor de Mystéres
de Paris, con tipos convencionales y simplificados, unos buenos y otros malos,
descritos rapidamente mediante cuatro brochazos, pero atribuyéndoles aspectos
secretos y misteriosos, y la consabida oposicién entre la aristocracia pervertida y
el pueblo llano explotado. El resultado, aunque fuera de poca calidad artistica,
se salvaba por sus objetivos morales y su actualidad social. El propio Dostoievski

17.  Augusto Vidal, «Prélogo», en F. M. Dostoievski, Obras completas, vol. 11, cit., p. 16.
18. Cf.ibid., p. 17.

19.  Cf. ibid., p. 16.

20. Cf. L. Grossman, Dostoievski, trad. de M. Kahn, Paris: Parangon, 2003, p. 217.
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reconocia que su novela se habia publicado de forma precipitada y descuidada,
con personajes librescos que parecian marionetas, pero afirmaba que, no obstan-
te, contenia poesia, con dos o tres pasajes poderosos y unas cincuenta paginas de
las que se sentia orgulloso. Grossman se suma a la lista de los criticos que valo-
ran la creacién de la figura de Nelly como victima, uno de los retratos de nifios
mads logrados de toda la obra del escritor?!. En efecto, en seguida pensamos en
la muerte de otro infante, el personaje de Iliushka de Los hermanos Karamdzov,
como también es frecuente relacionar al joven principe Aliosha con otro princi-
pe, Mishkin, el protagonista de El idiota*?, o a Natasha con figuras femeninas de
otras novelas de la madurez del escritor, desde la Dunia de Crimen y castigo a la
Nastasia de El idiota, por no citar obvios ejemplos de Los hermanos Karamdzov,
de El jugador o de Apuntes del subsuelo.

Ciertamente, como ha indicado Joseph Frank, los conocedores de la obra de
Dostoievski tienen la curiosa impresion de que Humillados y ofendidos es como
una antologfa hecha con fragmentos de sus obras maestras posteriores, pero ela-
borada por un compilador que ignora las complejidades de esos libros. En este
sentido lo mds interesante son sus anticipaciones, pero eso solo lo podemos decir
ahora, mucho después de la muerte de su autor, de manera retrospectiva; para
los mejores lectores de 1861 era una novela que estaba por debajo de las mis ele-
mentales exigencias de la critica estética, como dijeron Evgenia Tur y el influyente
Dobrolidbov ante este folletén sentimentalista y lacrimégeno?:. Para el profesor
norteamericano Humillados y ofendidos tiene una fractura interna entre su pre-
tension de continuar con los planteamientos humanitarios de la novela social
y filantrépica (unos pobres inocentes, humillados por un aristécrata despiadado) y
la mostracién de la raiz psicoldgico-ideoldgica de los diferentes conflictos que
tienen lugar en las relaciones interpersonales, seguramente porque el escritor atin
no habia acabado de superar su primera etapa y no conseguia presentar personajes
que supieran enfrentarse sin ingenuidades al desafio del egoismo perverso de los
poderosos. El fracaso del escritor Ivan Petrovich y su muerte inminente en un hos-
pital asi lo manifiestan®*. No obstante, hay ejemplos de amor activo que superan
el «<egoismo del sufrimiento» con sus correspondientes muestras de masoquismo y
de sadismo, de frustracién y de resentimiento, tanto en el caso de Natasha, como
en el de su padre y en el tragico de la desamparada huérfana Nelly. Estos rasgos de
critica al romanticismo ingenuo y al idealismo sentimental se alejan de la novela-
folletén progresista y socialista y apuntan hacia un nuevo tipo de novela, la
novela-tragedia de ideas del maduro Dostoievski.

Ahora bien, en marzo de 1887 Nietzsche tenia pocas informaciones sobre la
vida y la obra del escritor ruso, quizd Humiliés et offensés fue el segundo o tercer
libro que leyé, y, no obstante, afirmé de inmediato su maximo respeto por este
artista, a pesar de tratarse de una obra en cierto modo fallida e inmadura, «con

21, Cf. ibid., pp. 218-219.

22. George Steiner ya dijo que Humillados y ofendidos «es en muchos aspectos un esbozo
preliminar de El idiota», cf. G. Steiner, Tolstoi o Dostoievski (1959), trad. de A. Bartra, México:
Era, 1968, p. 148.

23. Cf.]. Frank, Dostoievski. La secuela de la liberacién, 1860-1865 (1986), trad. de J. J. Utri-
lla, México: FCE, 1993, pp. 149-150.

24, Cf. ibid., pp. 151-158.
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mucho, la més débil de las seis grandes novelas post-siberianas de Dostoievski»,
como ha dicho Frank®. ¢{Qué pudo encontrar en ella que le entusiasmara tanto?
{Muchas similitudes con lo mds valioso que ya habia hallado en los dos relatos de
Lesprit souterrain? En efecto, y muchas cosas més, como quisiéramos mostrar
de manera detallada. Conviene insistir en que esa lectura no fue aislada o espora-
dica, sino que se dio en un contexto de conocimiento de varias obras de un autor
profundo, cada vez mds estimado por el fil6sofo.

3. DOSTOIEVSKI, UN PSICOLOGO MAGISTRAL Y EMINENTE,
CON EL QUE «YO ME ENTIENDO»

Si revisamos los juicios que Dostoievski le merece a Nietzsche desde que co-
menzé a leerlo, sorprende la reiteraciéon de una misma tesis: «Excepto Stend-
hal, nadie me ha causado tanto contento [Vergniigen] y sorpresa: un psico-
logo con el que ‘yo me entiendo’»*. Si afiadimos las declaraciones sobre el
escritor que contiene la correspondencia del fildsofo, por ejemplo, en las car-
tas 804, 812, 814, 845, 847, 872, 1134 y 1151 de 1887 y 1888%, entonces de
esos testimonios se obtiene un comtin denominador, que Nietzsche precisé en
el aforismo 45 de Crepiisculo de los idolos: «Dostoievski, el Gnico psicélogo,
dicho sea de paso, del que yo he tenido que aprender algo»?®. A ello se afiaden
los fragmentos péstumos preparatorios para El Anticristo en los que Nietzsche
critica la pobreza psicolégica de Renan al interpretar a Jests de Nazaret como
héroe y como genio, y reinvindica la perspicacia «cristolégica» de Dostoievski,
psic6logo magistral, y la figura de «el idiota», adjetivo que, como se sabe, él usa
a conciencia en su libro?. He aqui, pues, por qué conviene estudiar Humillados
y ofendidos con el expreso propésito de identificar y extraer alguna de las leccio-
nes de psicologia que Nietzsche pudo obtener de su lectura de esa novela. No se
debe olvidar tampoco que lo Gnico que dej6 escrito de esa concreta experiencia
es el mdximo respeto que sentia por el artista Dostoievski. Ya tenemos esboza-
das, por tanto, las principales pistas a seguir.

El campo se acota mds todavia si recordamos que la estima por el escritor ruso
se afirma en un contexto muy determinado: «el eminente psicélogo Dostoievski,
con el que ni siquiera el mds moderno Parfs tiene alguien que se le parangone en
lo que hace a la agudeza de anilisis»*’. Téngase en cuenta que quienes quedan
postergados a un segundo lugar son nada menos que los escritores franceses del
Paris de ese momento, «psicélogos tan curiosos y a la vez tan delicados» como
Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules Lemaitre, Guy de
Maupassant...’!, autores que Nietzsche reconocia, citaba en sus libros, cartas y cua-

25. Ibid., p. 148.

26. KSB VIII 24: carta 800, 13 de febrero de 1887 (CO V 267).

27. Cf. nuestro articulo «La intensa relacién de Nietzsche con Dostoievski»: La Torre del Vi-
rrey 69 (verano de 2009), pp. 1-8.

28. CI, Madrid: Alianza, 1998, p. 129.

29. Cf. P. Stellino, «Ein Vergleich zwischen Nietzsches Der Antichrist und Dostojewskijs Der
Idiot»: Nietzscheforschung 14 (2007), 203-210.

30. KSB VIII 39: carta 812 (CO V 278).

31. Cf. EH «Por qué soy yo tan inteligente» § 3, Madrid: Alianza, 1998, p. 49.
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dernos, y cuyas obras lefa y tenfa en su biblioteca; los preferia a los grandes maes-
tros de la generacion anterior (Taine, Baudelaire, los Goncourt, Flaubert...), con
la excepcién del extraordinario Stendhal. En este contraste entre el escritor ruso y
los parisinos, otra carta, justo después de informar que acaba de leer Humillados
y ofendidos, puntualiza esto: «Me doy cuenta también de cémo la generaciéon
mas joven de novelistas parisinos estd completamente tiranizada por la influencia
de Dostoievski y por los celos con respecto a él (por ejemplo, Paul Bourget)»2.

El hecho de que se refiera a los «celos» y de que las novelas que el fildsofo co-
nocia de Bourget contasen historias de amor??, bien pudiera ser un indicio de la in-
fluencia que detectaba de Humillados y ofendidos, ya traducida al francés en 1884.
Quisiéramos insistir en que Nietzsche subraya la audacia y la fuerza superior del
artista Dostoievski después de confesar que ha leido esa novela suya, interpretada
por muchos como un condensado de lo que serfa la «moral de esclavos». Pensa-
mos, por tanto, que la limitaciéon a Apuntes del subsuelo y Los demonios en los
comentarios e interpretaciones sobre la huella de Dostoievski en el filsofo es una
proyeccion retrospectiva en parte desenfocada, porque no argumenta desde todas
las premisas de los juicios nietzscheanos; con la exclusiva referencia a la muy re-
cortada edicion francesa de Apuntes del subsuelo no acaban de comprenderse bien
los «celos» de los jovenes escritores parisinos por el autor ruso, celos detectados
por Nietzsche expresamente en el caso de Paul Bourget.

Sobre este narrador y critico literario, cuya novela de 1887, André Cornélis,
estaba dedicada a H. Taine, el fildsofo se volvié a manifestar en carta al historia-
dor francés, la nimero 872, explicindole por qué no le gustaba dicho libro:

A Mr. Bourget no le serd nunca posible hacer creible un agujero fisiolégico real en
el pecho de un hombre (algo asi es para él meramente quelque chose arbitraire [una
cosa arbitraria], de lo cual es de esperar que su delicado gusto lo mantenga alejado
de ahora en adelante. Pero parece que el espiritu de Dostoievski no deja en paz a
estos novelistas parisinos).

Este comentario sugiere una estrategia de lectura que podria resultar de inte-
rés: comparar criticamente las novelas de Dostoievski que Nietzsche conocia en el
verano de 1887 con las lecturas que habia hecho de las novelas de Paul Bourget,
concretamente de André Cornélis, que formaba parte de su biblioteca personal.
Es bien sabido que el fil6sofo estimaba la obra critica de este curioso escritor de
oscilante biografia, cuyos dos volimenes de Essais de psychologie contemporaine
[Ensayos de psicologia contemporaneal® y Nouveaux essais de psychologie con-
temporaine [Nuevos ensayos de psicologia contemporinea]® tanta incidencia tu-
vieron en el pensamiento nietzscheano posterior a la redaccién del Zaratustra. En
este sentido, la comparacién con la perspicacia psicolégica de Dostoievski todavia
resalta con mayor fuerza. Por eso echamos de menos una lectura también de la

32. KSB VIII 41-42: carta 814 (CO V 281), citamos con alguna modificacién.

33. Cf. Un crime d’amour, Paris: A. Lemerre, 1886, y André Cornélis, Paris: A. Leme-
rre, 1887.

34. KSB VIII 106 (CO V 329), traduccién que modifico en parte.

35. Paris: A. Lemerre, 1883.

36. Paris: A. Lemerre, 1885.
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obra novelistica de Bourget que Nietzsche llegd a conocer y su cefiida compara-
cién critica con sus lecturas y juicios sobre las obras de Dostoievski, pensamos que
esta labor enriquece la Nietzsche-Forschung®: temas como «el parisino europeo»,
los literatos como anatomistas y fisiélogos, la enfermedad de la voluntad y los es-
tilos de la décadence, sabiamente propuestos por G. Campioni, podrian analizarse
en esa cefiida comparacién que deberiamos hacer.

Quisiéramos precisar otro detalle: durante ese verano de 1887 Meta von Salis-
Marschlins visit6 al filésofo en Sils-Maria y en el libro que le dedic6 dice que en
uno de los paseos que ambos emprendieron Nietzsche le habia confesado que

Ley6 con ojos humedecidos Humillados y ofendidos, obra atin més profunda [que
la narracién Der Nachsommer de Adalbert Stifter], mas humilde, una obra humi-
llante por la opresién y el aplastamiento de sus héroes, casi insoportable para el
orgullo de un ser humano. El —esto es lo importante— condenaba toda una serie
de sentimientos en su grado extremo, no porque 70 los tuviera, sino al contrario,
porque los tenia y conocia su peligro®.

Este comentario, que demuestra la fuerza de la emotiva lectura de esta apre-
ciada novela, deja por desgracia sin especificar a qué sentimientos extremos se
referian Nietzsche y la autora de esta nota: solo se apunta hacia el sufrimiento
de los humildes y al hundimiento de los héroes. Hemos de clarificar, por tanto,
el resto de aspectos vertebrales de esa lectura que casi hacia llorar al filésofo.

4. LA INTERPRETACION DOSTOIEVSKIANA DEL VIZCONDE DE VOGUE:
DOSTOIEVSKI COMO PSICOLOGO, COMO ARTISTA-FILOSOFO Y CRISTIANO,
HUMILLADOS Y OFENDIDOS, ESBOZO PRELIMINAR DE EL IDIOTA
Y FUENTE DE EL ANTICRISTO

En nuestra opinién, los textos de E. M. de Vogiié sobre el novelista ruso®’, que
es bastante probable que el filésofo conociera, ofrecen argumentos a favor tanto

37. La lectura nietzscheana de Un crime d’amour estdi documentada, por ejemplo, en la carta a
Franz Overbeck de 10 de abril de 1886, en la que dice que esa novela, genuina y selecta «literatura de ca-
mara», es el gran éxito de ese ano en literatura francesa, y que ve en ella el «primer encuentro de las dos
corrientes mas espirituales del pesimismo, la del schopenhaueriano (con la ‘religion de la compasién’) y
la del stendhaliano (‘con su afilada y cruel psicologia’)», KSB VII 171: carta 684 (CO V 158). Sobre las
relaciones de Nietzsche con la obra de Bourget es importante el capitulo «El viaje a Cosmépolis del sefior
Nietzsche», pp. 267-300, del inagotable libro del profesor G. Campioni, Nietzsche y el espiritu latino,
trad. y prélogo de Sergio Sanchez, Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2004. También es muy orientativo
el lacido ensayo de Franco Volpi «Le nihilisme comme logique de la décadence: Nietzsche lecteur de
Bourget», en Jean-Frangois Mattéi, Nietzsche et le temps des nibilismes, Paris: PUF, 2005, pp. 97-119.

38. Philosoph und Edelmesch: Ein Beitrag zur Charakteristik Friedrich Nietzsches, Leipzig: Nau-
mann, 1997, pp. 40-59.

39. Se trata de los articulos que aparecieron en la Revue des Deux Mondes en 1885-1886,
revista muy apreciada por Nietzsche, luego recogidos en el libro Le roman russe, de 1886, asi como
el prélogo o Avertissement a la traduccién francesa de Souvenirs de la maison des morts 'y el articulo
«Un nouveau roman de Dostoievski», en Journal des Débats, 2 de abril de 1887, publicacién también
estimada por Nietzsche, que reproduce en cierto modo otro Avertissement, el que precede a la tra-
duccién francesa de Lidiot, textos que suman en conjunto un centenar de paginas dedicadas a comentar
la vida y la obra del novelista.
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de la grandeza psicoldgica de Dostoievski, como del respeto que Nietzsche sentia
por el autor de Humillados y ofendidos en cuanto artista trdgico y en cuanto
filésofo, y permiten abordar la importante cuestiéon de considerar esta novela,
sobre todo en los personajes del principe Aliocha y de la nifia Nelly, la cual sufre
crisis nerviosas y epilépticas y se inmola también un Viernes Santo, como una
inequivoca fuente indirecta de los conocimientos por parte del filésofo de lo que
luego sera la figura «cristoldgica» de El idiota, y se convierte asi en una de las
principales influencias en la gestacién de El Anticristo. Vedmoslo en los textos.

En efecto, en Le roman russe [La novela rusa]*®, en el capitulo dedica-
do a Dostoievski, titulado «La religion de la souffrance [La religiéon del
sufrimiento]»*!, el vizconde ya comenta que, a diferencia de otros escritores ru-
sos amantes de la naturaleza y el campo, este novelista urbano solo les prestara
una atencién distraida, ya que «psychologue, ’Ame humaine retiendra toute
sa vue, ses paysages préférés seront les faubourgs des grandes villes, les rues
de misére... les jeux timides entre les ‘humiliés’ et les ‘offensés’ [psic6logo, el
alma humana concentrara toda su visidn, sus paisajes preferidos seran los su-
burbios de las grandes ciudades, las calles miserables... los timidos juegos entre
los ‘humillados’ y los ‘ofendidos’]»*. La terrible experiencia del condenado a
muerte al subir al cadalso serd, segtin de Vogiié, una de las mas insistentemen-
te repetidas en las diferentes novelas del escritor que la tuvo que sufrir, «et il
s’acharnera a I’étude psychologique du condamné qui va mourir; remarquez
Iintensité particuliére de ces pages, on y sent I’hallucination d’un cauchemar
qui habite dans quelque retraite douloureuse du cerveau [y se obstinara en el
estudio psicolégico del condenado a muerte; nétese la particular intensidad
de esas péginas en las que se siente la alucinacién de una pesadilla que mora en
cada doloroso rincén del cerebro]»*. Del mismo modo, de los afios de estancia
en el penal, rodeado de criminales a los que pudo observar pacientemente,
«il en résulte d’incomparables études psychologiques [se derivan estudios psi-
colégicos incomparables]»*. Por otra parte, en el Avertissement que redactéd
como Prélogo a la traduccién francesa de Souvenirs de la maison des morts®,
de Vogiié repite las palabras de un amigo del escritor, condenado también en
Siberia: «son talent bénéficie de ses souffrances, elles développérent en lui le
sens de I’analyse psychologique [su talento se beneficié de sus sufrimientos,
que desarrollaron en él el sentido del andlisis psicolégico]»*. De nuevo en
Le roman russe, y hablando esta vez de Crimen y castigo, el critico francés lo
considera «la plus profonde étude de psychologie criminelle qui ait été écrite
depuis Macbeth [el estudio mas profundo de psicologia criminal que se haya
escrito desde Macbeth]»*. «Le drame, purement psychologique, est tout entier
dans le combat entre ’homme et son idée [El drama, puramente psicologi-

40. Paris: Plon, 1886.

41. E. M. Vogiié, Le roman russe, cit., pp. 203-277.

42, Ibid., pp. 205-206.

43. Ibid., p. 222.

44. Ibid., p. 226.

45. F. Dostoievski, Souvenirs de la maison des morts, cit.
46. Ibid., p. 11.

47. Ibid., p. 246.
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co, se encuentra por entero en el combate entre el hombre y su idea]»*. En
una palabra, para él Dostoievski es «le psychologue dramatique [el psiclogo
dramdtico]»*’, un «psychologue incomparable [un psicélogo incomparable]»*°.
La coincidencia con los juicios de Nietzsche es, pues, muy notable.

En la opinién del estudioso francés la novela Humillados y ofendidos era,
entre otras cosas, una especie de autobiografia del artista y de su amor incondi-
cional por el trabajo de novelista, creador de personajes que mueven al llanto:
«C’est avec le souvenir de ces premiéres ivresses qu’il fera parler un des persona-
ges tirés de lui-méme, le romancier qui figure dans Humiliés et offensés [es con el
recuerdo de estas primeras ebriedades con el que har4 que hable uno de los per-
sonajes sacados de él mismo, el novelista que aparece en Humiliés et offensés]»’,
y de Vogiié cita a continuacién un pasaje de la novela que seguramente interesé
al Nietzsche que deploraba que sus pensamientos, ya escritos y editados, dejaban
de ser pajaros vivos:

iAy! Si alguna vez he sido feliz, no fue en los primeros momentos embriagadores
de mi éxito, sino cuando atn no habia leido ni ensefiado a nadie mi obra. En
aquellas largas noches de exaltadas esperanzas, de suefios y de apasionado amor
al trabajo, cuando vivia con mi imaginacién, con los personajes que habfa crea-
do, como si me fuesen familiares, como si existieran en realidad. Los amaba, me
alegraba y entristecia con ellos y a veces hasta lloraba lagrimas sinceras por mi
modesto héroe*2.

Este artista es, a su vez, y en mayor y mejor medida que lo era el personaje
de Ordinov en La logeuse, un pensador, un genuino filésofo, muy similar en
algunos puntos de su talante al propio Nietzsche. Este artista meditativo es una
presentacion indirecta del propio filosofar de Dostoievski. En efecto, una carta a
su hermano sobre los meses que pasé en una cércel de Mosct tras las detencio-
nes de varios miembros del circulo de Petraschevski, antes del traslado al penal
siberiano al que fue condenado, pudo confirmarle a Nietzsche el parentesco o la
profunda afinidad que le unian con el escritor:

Pendant cinq mois j’ai vécu de ma propre substance, c’est a dire de mon seul cer-
veau et de rien autre... Penser perpétuellement et seulement penser, sans aucune
impression extérieure pour renouveler et soutenir la pensée, c’est pesant... ]’étais
comme sous une machine a faire le vide, d’ott on retirait tout I’air respirable®.

48, Ibid., p. 247.

49. Ibid., p. 261.

50. Ibid., p. 267.

51, Ibid., p. 208.

52. Cf.HyO1, 3, p. 57, que bien se puede comparar con MBM § 296, Madrid: Alianza, 1997,
p. 270.

53. Ibid., p. 220. He aquf la traduccién entera de este fragmento epistolar, en versién de Selma
Ancira: «<Hace ya cinco meses, casi completos, que vivo de mis propios recursos, es decir, solo de mi
cabeza y nada mis. Por lo pronto la maquina todavia no se ha descompuesto y funciona. Por otra
parte es un pensar eterno, pensar y solo pensar, sin ninguna impresién del exterior para regenerar y
alimentar el pensamiento — ies dificil! Todo yo estoy como dentro de una bomba de la cual estdn
extrayendo el aire» (F. Dostoievski, Cartas a Misha [1838-1864], Barcelona: Grijalbo-Mondado-
ri, 1995, p. 151).
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De Vogiié reconoce en este artista la gran solidez de la estructura de sus
creaciones, y el hecho de que sabe sacrificar los diferentes materiales que uti-
liza a la impresion de conjunto, a la belleza de las lineas generales, con lo cual
tenemos aqui un rasgo diametralmente opuesto a aquel que, segin Bourget y
el mismo Nietzsche, es una caracteristica del arte decadente, a saber, la frag-
mentacion, el aislamiento de los capitulos, de las frases y de las palabras, la
atomizacién y las miniaturas aisladas: «La structure est si solide, les matériaux
si simples et si bien sacrificés a 'impression d’ensemble, qu’un fragment déta-
ché perd toute valeur; il ne signifie pas plus que la pierre arrachée d’un temple
grec, ol toute la beauté reside dans les lignes générales [La estructura es tan
sOlida, los materiales tan simples y tan bien sometidos a la impresién de con-
junto, que un fragmento aislado pierde todo su valor; no significa mas que la
piedra arrancada de un templo griego, en el que la belleza entera se halla en las
lineas generales]»**. No obstante, Dostoievski es también un maestro en «l’art
d’éveiller avec un ligne, un mot, des résonnances infinies, des séries de senti-
ments et d’idées [el arte de producir con una linea, con una palabra, infinitas
resonancias, conjuntos de sentimientos e ideas]», como Nietzsche deseaba ha-
cer en cada uno de su aforismos®.

Sobre el arte del escritor Dostoievski, el vizconde francés tiene apreciaciones
y metiforas que pudieron resultarle muy oportunas y convincentes al fildsofo
a la hora de acrecentar su estima por el novelista y sus respetos por el artista:
por ejemplo, el estilo con el que Dostoievski escribe es como el teclado de un
6rgano, las estrechas teclas de las que parece que sale el sonido estan unidas por
conductos invisibles al vasto corazén del instrumento, al depdsito de armonia en
el que surgen las tormentas...>°. Por lo demas, los lectores, al acabar sus novelas,
conocemos a los personajes como si hubiéramos convivido con ellos, a pesar
de lo poco que el autor nos cuenta de sus vidas, pues «décidément I’écrivain est
surtout puissant par ce qu’il ne dit pas: nous lui sommes reconnaissants de tout
ce qu’il nous laisse deviner [en definitiva, el escritor es poderoso sobre todo por
lo que no dice: le estamos agradecidos por todo lo que nos deja adivinar]»*’.
Este escritor, por otra parte, no se dedica a descripciones minuciosas y a con-
tar anécdotas diversas y entretenidas, ya que es un «écrivain... envahi par les
idées et les formes [escritor... poseido por las ideas y las formas]»*®, es decir,
es un pensador, un filésofo («il avait la finesse philosophique [poseia la finura
filos6fica]»*?), incluso un metafisico («ce métaphysicien»®?). Dostoievski es el ex-
trafio extranjero «qui va révolutionner toutes nos habitudes intellectuelles [que
va a revolucionar todos nuestros hébitos intelectuales]»°!. De ahi que leerlo re-
quiera «un effort d’attention et de mémoire égal a celui qu’exigerait un traité
de philosophie [un esfuerzo de atencién y de memoria igual al que exigiria un

S4. Ibid., p.215.

55, Ibid.

56. Ibid., pp. 225-226.
57. Ibid., p. 216.

8. Ibid., p. 224.

59. Ibid., p. 217.

60. Ibid., pp. 218-242.
61. Ibid., p. 203.
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tratado de filosofia]»*2. El es, en efecto, «un philosophe [un fil6sofo]»®. De ahi
la singularidad de su novelistica. Como dice el especialista francés al transcribir
el juicio de otro critico literario®, la superioridad del escritor ruso reside en que
«il posséde deux facultés qui sont rarement réunies chez nos écrivains: la faculté
d’évoquer et celle d’analyser [posee dos facultades que rara vez se hallan reuni-
das en nuestros escritores: la facultad de evocar y la de analizar]»®. En el «Ensa-
yo de autocritica» a la tercera edicién de El nacimiento de la tragedia Nietzsche
también advierte que su libro es para artistas excepcionales que cuenten con
capacidades analiticas y retrospectivas®.

Al comentar la estructura de Humillados y ofendidos de Vogiié explica criti-
camente, pero con certera precision:

Lexposition trop lente, I’action dramatique double choquent toutes nos habitu-
des de composition; au moment ot nous nous intéressons a I’intrigue, il en surgit
une seconde a I’arriére-plan, distincte. Et qui semble copiée sur la premiére. Je
croirais volontiers que I’écrivain a cherché dans ce dédoublement un effet d’art
trés-subtil, par un procédé emprunté a ceux des musiciens; le drame principal
éveille dans le lointain un échoj; c’est le dessin mélodique de ’orchestre, trans-
posant les choeurs qu’on entend sur la scéne. Ou bien, si 'on préfére, les deux
romans conjugués imitent le jeu de deux miroirs opposés, se renvoyant 'un a
I’autre la méme image. C’est trop de finesse pour le public [La exposicién dema-
siado lenta, la accién dramdtica doble chocan contra todas nuestras formas habi-
tuales de composicion; en el momento en el que nos interesamos por la intriga,
entonces surge desde el trasfondo otra, diferente. Que, ademads, parece que se ha
copiado de la primera. Yo creeria gustosamente que en este desdoblamiento el
escritor ha buscado un efecto artistico muy sutil, que ha tomado prestado de los
que utilizan los musicos; el drama principal produce en el secundario un eco; es
el dibujo melddico de la orquesta, transponiendo los coros que se escuchan en el
escenario. O bien, si se prefiere, las dos novelas conjugadas imitan el juego de
dos espejos opuestos, envidndose el uno al otro la misma imagen. Es demasiada
finura para el pablico]®’.

En este sentido, también se podria decir de esta novela que es «una misica
muy extrafia, muy poco alemana» y que su autor demuestra una «finesse d’esprit
[finura espiritual]» como el mejor Pascal. En cierto modo parece un verdadero
drama musical, una genuina tragedia griega, una pieza de doble entramado, su-
tilmente compuesta, en la que su autor parece inspirado por los procedimientos
de los musicos®.

62. Ibid., p. 253.

63. Ibid., p. 268.

64. Se refiere, sin citarlo, a André Mori, que el 14 de enero de 1885 publicé un articulo titula-
do «Dostoievski» en el Journal des Débats, en el que decia que el escritor ruso tenia las capacidades
analiticas de Stendhal y la imaginacién y la facultad de evocar de Zola, cf. la nota 162, p. 99, del ya
citado libro de G. Campioni Nietzsche y el espiritu latino.

65. Avertissement a la trad. francesa de Souvenirs de la maison des morts, p. 6.

66. OCI, p. 330.

67. Ibid., pp. 240-241.

68. Es probable que de Vogiié hubiera basado su juicio en una carta del mismo Dostoievski
sobre su manera de escribir Apuntes del subsuelo, cuyas partes complementarias transponfan un
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Adn hay otro rasgo en la novelistica dostoievskiana analizada por de Vogiié
que puede resultar decisivo para apreciar su talante artistico, a saber, su dimen-
sién verdaderamente trdgica, como ya hemos insinuado. Por ejemplo, cuando
el estudioso francés compara las obras de los novelistas rusos con la pintura de
tres artistas franceses, entonces considera que la de Dostoievski guarda seme-
janzas con «’apreté tragique de Millet [la severidad tragica de Millet]»%’. Pobres
gentes, su primera novela es «une tragédie si simple et si navrante [una tragedia
tan sencilla y tan desconsoladora]»”’, repleta de cuadros llenos de realidad «avec
une vigueur tragique [con un vigor tragico]»”'. La experiencia penal tan atroz
que sufrié el escritor le concede «une physionomie tragique entre tous les écri-
vains [una fisionomia tragica entre todos los escritores]»’2. Sus recuerdos car-
celarios son una serie de «tableaux tragiques [cuadros tragicos]»”*. El personaje
de Natasha de Humillados y ofendidos merece esta presentacion: «est la passion
incarnée, dévouée et jalouse; elle parle et agit comme une victime des tragédies
grecques, tout entiére en proie a la Vénus fatale [es la pasion encarnada, sacri-
ficada y celosa; ella habla y acttia como una victima de las tragedias griegas,
que estd totalmente en las manos de la Venus fatal]»"*. La fuerza que empuja a
Raskolnikov es «comme la fatalité dans les tragédies antiques [como la fatalidad
en las tragedias antiguas]»”. El genio del autor ruso, en suma, estd «torturé par
les visions tragiques [torturado por las visiones tragicas]»’®. Dostoievski es, en
conclusion, el gran novelista tragico del x1x, como lo fueron en su teatro Shakes-
peare en la época isabelina, o Racine en el clasicismo francés, convirtiéndose asf
en uno de los més grandes seguidores de los tragicos atenienses, en un verdadero
poeta tragico”’. Este juicio estético no podia dejar indiferente al autor de El na-
cimiento de la tragedia, obra que en 1886 Nietzsche habia releido a fondo para
redactar el Ensayo de autocritica, el prologo para la nueva edicién.

Desde el punto de vista que considera Humillados y ofendidos como un pre-
cedente de El idiota y, en este sentido, como una de las fuentes de El Anticristo
nietzscheano, tesis en la que deseamos insistir, el capitulo de Le roman russe
tiene también sugerencias muy interesantes: en las novelas de Dostoievski, dice
el critico francés, es frecuente la opcién que toman varios personajes en favor
del sufrimiento (como aqui hace Natasha de manera explicita, pero no por ma-
soquismo, sino porque el tiempo ha de madurar las cosas que son dificiles de
asumir, ha de cicatrizar las heridas, como el fracaso de una relacién amorosa, o
el hecho de que una mujer joven decida por su cuenta y riesgo qué hacer con su
vida y con su cuerpo, al margen de las opiniones de sus padres y del qué dirdn),

mismo tema, al igual que hacen los musicos en su exposicién de un mismo aire o melodia, cf. nues-
tro articulo «Una lectura antropoldgica de Memorias del subsuelo de Dostoievski»: Thematha 39
(2007), 179-207.

69. Ibid., p. 204.

70. Ibid., p. 210.

71. Ibid., p. 213.

72. Ibid., p. 217.

73. Ibid., p. 233.

74. Ibid., p. 242.

75. Ibid., p. 248.

76. Ibid., p.279.

77. Cf. G. Steiner, op. cit., p. 14.
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y eso le permite mostrar el sentido mistico que el hombre del pueblo en Rusia
atribuye al sufrimiento, que goza asi de valor por si mismo, gracias a su virtud
propiciatoria’. En este momento de Vogiié afade: «Ici se retrouve cette idée
de I’Antechrist, inseparable du pouvoir temporel pour une partie de ce peuple,
pour les innombrables sectaires du raskol [Aqui se vuelve a encontrar esta idea
del Anticristo, que es inseparable del poder temporal para una parte del pueblo
ruso, para los innumerables miembros de la secta de los viejos creyentes]». El
tradicionalista francés destaca también la presencia de los Evangelios en el penal
siberiano, y comenta los recuerdos del escritor sobre sus compaineros de destino
con estas palabras: «Ce gens-1a viennent tout droit des Actes des apotres, despuis
le paysan du raskol qui cherche la ‘souffrance’, jusqu’a I’écrivain qui raconte la
sienne avec une douceur résignée [Esas gentes proceden directamente de los He-
chos de los ap6stoles, desde el viejo creyente campesino que busca el ‘sufrimiento’
hasta el escritor que cuenta el suyo propio con una dulzura resignada]». Téngase
presente que los protagonistas de Humillados y ofendidos también incluyen un
escritor que relata su dolor con suave e irénica resignacién, y un conjunto de
personajes que parecen sacados del cristianismo primitivo, como los padres
de Natasha, Nikolai y Anna, o el viejo Smith y su hija y su nieta, lectores todos del
Nuevo Testamento, sobre todo de los Evangelios, de los que citan sentencias fun-
damentales”. Por otra parte, los rasgos de «sublimidad, enfermedad e infantilis-
mo» que caracterizarian el «idiotismo» de Jesis®® se prefiguran ya en el personaje
del principe Aliosha, antecedente directo del principe Mishkin en tantas cosas
(nobleza, ingenuidad, infantilismo, veracidad, etc.) y en la nifia Nelly, gravemente
enferma del corazén, propensa a ataques epilépticos, victima sacrificial que redi-
me a Natasha y logra su reconciliacién familiar, sobre todo con la figura orgullosa
y judicialmente humillada de su conmovido padre®'.

78. E. M. Vogiié, op. cit., p. 228.

79. Cf. HyO, pp. 35, 509, 510, 557.

80. Cf. AC § 31, Madrid: Alianza, 1997, p. 67.

81. En este sentido, y como prefiguraciéon de las gentes de los tiempos del cristianismo pri-
mitivo segin Nietzsche, también serfa digno de consideracion el ya citado articulo de André Mori
«Dostoievski», en Journal des Débats, que, como dice Campioni, es una recensioén de las traduccio-
nes francesas de Humiliés et offensés y Crime et chatiment (cf. G. Campioni, Nietzsche y el espiritu
latino, cit., pp. 98-99, nota 162). Segin las citas que transcribe Campioni, la «enfermedad nerviosa»
estarfa muy difundida en Rusia, como estas dos novelas documentan, y su lectura parece que cause
el mismo efecto que visitar un manicomio y observar una serie de casos patolégicos.
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