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Y si soy hombre de ciertos estudios, soy hombre de
memoria nula. Asi, no garantizo certeza alguna, si no es
la de dar a conocer hasta qué punto llega en estos mo-
mentos el conocimiento que tengo. Que no se fijen en
las materias, sino en la forma que les doy.

Que vean, por lo que tomo prestado, si he sabido
elegir con qué realzar mi tema. Pues hago que otros di-
gan lo que yo no puedo decir tan bien, ya sea por la
pobreza de mi lenguaje, ya por la pobreza de mi juicio.
No cuento mis préstamos, los peso. Y si hubiera queri-
do hacer valer el nimero, habria cargado con el doble.
Todos son, o casi todos, de nombres tan famosos y anti-
guos que no necesitan presentacion. De las razones e
ideas que trasplanto a mi solar y que confundo con las
mias, a veces he omitido a sabiendas el autor, para suje-
tar las riendas a la temeridad de esas sentencias apresu-
radas que se lanzan sobre toda suerte de escritos, espe-
cialmente sobre los jovenes escritos de autores atin vivos
y en la lengua vulgar, que permite hablar a todo el mun-
do y parece acusar de vulgar también a su concepcion e
intencion. Quiero que den en las narices a Plutarco a
través mio y que escarmienten injuriando a Séneca en
mi. He de ocultar mi debilidad tras esas celebridades.

MicHEL DE MONTAIGNE, «De los libros»



A Maria, Andreu i Nuria, per tot el temps...
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INTRODUCCION

Sin esperar a manana®

Las novelas largas escritas hoy acaso sean un contrasentido: la dimen-
sién del tiempo se ha hecho pedazos, no podemos vivir o pensar sino frag-
mentos de metralla del tiempo que se alejan cada cual a lo largo de su tra-
yectoria y al punto desaparecen. La continuidad del tiempo podemos
encontrarla solo en las novelas de aquella época en la cual el tiempo no
aparecia ya como inmévil y no todavia como estallando, una época que duré
m4s o menos cien afios, y luego se acabé.

Ttalo Calvino, Sz una noche de invierno un viajero

Aunque sea en modo condicional, admitamos que nuestro apego
a los libros no evitara que los leamos en pantallas ni que escribamos
en ellas o para ellas; de igual modo, reconozcamos que nuestras ocu-
paciones estan ya mediadas por un entramado de redes y que, sien-
do asi, necesitaremos conocer el significado de esos cambios. Dicho
de otro modo: si el pasado se torna digital, porque los nuevos vesti-
gios que estudiaremos habran sido originados por medios electroni-
cos o porque muchos de los viejos documentos habran sido recon-
vertidos en digitos binarios, tendremos que preguntarnos por las
consecuencias e implicaciones de todo ello. Si una experiencia par-
ticular tiene algtn valor, si no difiere en exceso de las de otros cole-
gas historiadores o humanistas, entonces me apresuraré a sostener
que los usos y costumbres de nuestra prictica académica han cam-
biado sensiblemente en las Gltimas décadas. Acaso en algunos as-
pectos no sea tanto lo alterado, pero en otros la transformacién es
muy sensible. No me refiero a si determinados objetos son ahora
mas apreciados que antaflo, a si la memoria o lo politico han ganado
terreno a lo social, a lo econémico o incluso a lo cultural; tampoco

* Todas las citas a enlaces de internet que se contienen en este volumen han sido
revisadas en julio de 2012. Por otra parte, todas las traducciones de textos sin versién
espafiola son responsabilidad del autor.
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aludo a que sea distinta la perspectiva, a si el analisis macro tiene
mas adeptos que el micro, a si lo extenso, lo transnacional o lo glo-
bal o lo mundial prevalecen sobre la mirada m4s localizada e inten-
sa; ni siquiera insino nada sobre si la antropologia o los estudios
literarios han desplazado o no a la economia o a la sociologia entre
nuestras amistades disciplinarias. Sugiero que hay una mutacién tan
general como evidente, derivada del impacto de las denominadas
tecnologias de la informacién y la comunicacion.

Pensemos en como haciamos las cosas hace algtin tiempo y en
c6mo las hacemos ahora. Podemos evocar lo que era habitual anta-
flo entre quienes empezabamos a visitar los archivos y haciamos
nuestras primeras incursiones en el terreno de la escritura histérica.
Parece tan distinto que es como si fuera propio de una generaciéon
muy alejada en el tiempo, de otra época, pero ocurrié hace muy
poco, o casi. Reparemos en lo mds obvio, en las operaciones mas
elementales.

Nuestras primeras armas eran el papel y el boligrafo o el ldpiz.
Equipados con esos pertrechos, podiamos empezar consultando a
nuestro mentor, para saber si el tema escogido o la hipétesis pro-
puesta habian sido tratados con anterioridad y si, por tanto, eran
susceptibles de estudio. En caso de obtener una respuesta favorable,
saliamos ya con algunas indicaciones bibliograficas y, con un poco
de suerte, archivisticas. El siguiente paso era leer, amasar conoci-
mientos e interpretaciones sobre el asunto, acopiando un sinfin de
notas que, a su vez, sugerian otros textos a leer y otras fuentes pri-
marias a consultar. Asi lo ha descrito, por ejemplo, Keith Thomas:

Cuando voy a las bibliotecas o a los archivos, tomo notas de
forma continua en hojas de papel, poniendo el niimero de pagina y
el titulo abreviado de la fuente al lado de cada pasaje extraido.
Cuando llego a casa, copio los detalles bibliograficos de las obras
que he consultado en un libro que tiene un indice alfabético, de
modo que puedo citarlas en mis notas al pie. Luego corto cada hoja
con un par de tijeras. Los fragmentos resultantes son de tamafio
variable, dependiendo de la longitud del pasaje transcrito. Estos re-
cortes de papel se acumulan en el suelo. Periddicamente los archivo
en sobres viejos, dedicando un sobre a cada tema. Junto a ellos van
recortes de periédico, listas de libros y articulos que atin no he leido
y notas sobre cualquier otra cosa que me pueda ser ttil cuando me
ponga a pensar en el tema de forma mas analitica. Si las notas sobre
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un tema en particular son especialmente voluminosas, las pongo en
una caja o en un archivador de cartén o en un cajén del escritorio.
También mantengo un indice de los temas que tengo fichados en un
sobre o en un archivo. Puedo tener miles de sobres'.

El proceso daba lugar a un abultado material, previo a la defini-
tiva inmersién en el archivo. Esa visita era y sigue siendo el momen-
to crucial, del que, junto con las lecturas bibliograficas, obteniamos
vestigios y noticias que utilizariamos durante toda nuestra vida aca-
démica. Desplazarse por lo comtn a otra ciudad, ingresar en el im-
ponente edificio y registrarse por primera vez para empezar las con-
sultas es y ha sido toda una liturgia, compartida por historiadores y
humanistas de toda condicién que, con el paso del tiempo, lo han
recordado y compartido en amenas conversaciones salpicadas de
anécdotas y chascarrillos. Ese rito de paso, que nos ha constituido
como académicos, comenzaba preguntando a los archiveros, si an-
ddbamos descolocados. Si la fortuna no era esquiva, los encargados
de la documentacién atendian nuestras consultas y nos ayudaban en
las pesquisas, creando una interaccién que nos permitia no solo co-
nocer los fondos, sino familiarizarnos con su entera estructura e in-
cluso con su historia. Cumplido lo anterior, llegaba el momento de
situarnos directamente ante los ficheros: los indices que desplega-
ban los fondos, secciones, series, cajas y legajos o los catalogos alfa-
béticos y de materias.

Si el papel ya nos habia acompanado en la primera etapa, ahora
se hacia imprescindible, y en volumen mucho mayor. Solo en casos
extremos recurriamos al microfilm, cuando aquello que debiamos
reproducir excedia con mucho nuestras posibilidades o nuestra pa-
ciencia, a sabiendas de que aquella pequefia caja metalica con la re-
produccién filmica tardaria semanas, incluso meses, en llegar a
nuestras manos. Asi pues, consumiamos las horas leyendo y copian-
do, con un método y unas rutinas que no se apartaban mucho, aun-
que no lo advirtiéramos, de lo que habian predicado nuestros maes-
tros mas antiguos.

A pesar de sus inconvenientes, decian Charles-Victor Langlois y
Charles Seignobos, «todo el mundo estd de acuerdo hoy en que con-

! Keith Thomas, «El arte de tomar notas», El Malpensante 114 (2010), pp. 40-47 [hay
version digital en http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display_contenido
&id=1717].
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viene anotar los documentos en fichas». De ese modo, uno las puede
archivar donde desee, ordenarlas a voluntad y combinarlas segin in-
terese, agrupando las que se refieren a un mismo asunto e intercalan-
do otras nuevas cuando sea el caso. «Hay quienes se aferran al rudi-
mentario método de los cuadernos», decian aquellos metddicos, pero
la movilidad de las fichas aseguraba su prevalencia, de ahi que acon-
sejaran incluso cdmo hacerlas y conservarlas: han de ser resistentes y
del mismo tamafo, aptas para ser atesoradas en sobres o gavetas.
Cierto: cada cual es libre de hacer lo que estime conveniente, pero sin
perder de vista que «tales habitos, conforme sean mas o menos efi-
cientes o adecuados, influirdn de modo directo en los resultados del
trabajo cientifico»?. El resultado final, entonces y después, ha sido la
acumulacion desproporcionada de papeles y fichas.

Keith Thomas, de modo humoristico, nos remite a la descripcion
que hacia Anatole France del erudito ahogado por una avalancha de
sus propias notas en La zsla de los pingiiinos®. Alli, el narrador nos
anuncia su magnifico propésito: escribir la historia de los pingtiinos.
Hace excavaciones, escudrifia tumbas, lee, consulta, se pregunta si
existe algin historiador original, recibe de uno de estos una negativa
en toda regla y, a la postre, discute el asunto con el reputado espe-
cialista Fulgencio Tapir, que aparece entre montones de papeles y
folletos, con el suelo y las paredes invadidos por carpetas rebosan-
tes, legajos abultados, cajas con papeles innumerables. Yo poseo
todo el arte, asegura Tapir, «dispuesto en papeletas clasificadas alfa-
béticamente por orden riguroso de materias». La escena termina
con el narrador encaramado a una escalera y luchando por alcanzar
una de esas cajas; la impericia o el agolpamiento hacen que, al inten-
tar abrirla, todo se derrame como una cascada, hasta sepultar al eru-
dito: «jCuanto arte!», exclama entonces Tapir. Esa es la imagen que
tenemos, la que hemos visto reproducida y la que en ocasiones he-
mos vivido, la que ha traducido nuestros habitos.

«Influirdn de modo directo», decian los historiadores franceses, y
les asistia toda la razon. Pero no solo esas rutinas median en el trabajo
del historiador, también lo hace el proceso posterior, la forma de es-
critura. Por entonces, nos afandbamos en verter ingentes cantidades

2 Charles-Victor Langlois y Charles Seignobos, Introduccion a los estudios histéricos,
con estudio introductorio y notas de Francisco Sevillano Calero, Alicante, Publicaciones
de la Universidad de Alicante, 2003, pp. 128-130.

3> Keith Thomas, «El arte de tomar notas», cit.
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de tinta en el papel manuscrito, acumulando borradores e ideas, que
después se atiborraban de tachaduras, rectificaciones y adiciones. Era
el paso previo a la miquina de escribir, casi siempre una humilde
Olivetti, el momento de «pasar a limpio» aquel torrente de papeles
desordenados. La operacion era delicada, porque cualquier error li-
viano obligaba a utilizar un liquido corrector o, en los casos mas gra-
ves, a rescribir toda la pagina. De tal modo que lo haciamos con cal-
ma, reflexionando sobre cada frase, con la esperanza de acertar en las
palabras y conscientes de las dificultades de reemplazar lo ya escrito.
No era extrafio, pues, que sacaramos el folio del carrete y lo estrujara-
mos, insatisfechos, con destino a la papelera, adminiculo imprescindi-
ble; en otras ocasiones, en cambio, el malcontento con lo escrito no
nos impedia seguir adelante, en aras de avanzar en la argumentacion
deseada. Y siempre con el miedo a la pérdida, a que las hojas acumu-
ladas volaran o se mancharan de algtin residuo grasiento o se traspa-
pelaran, motivo por el cual habia quienes calcaban su texto con el
papel carbon. Terminado el trabajo, nadie osaba eliminar, anadir o
insertar, porque cualquier tentacion en ese sentido podia descompo-
ner toda una hoja y, en ese caso, el proceso requeria un calculo mili-
métrico para que una pagina concluyera de modo tal que la siguiente
no se viera alterada. Luego venia la publicacion, o mas bien los desve-
los por encontrar un editor o una revista que accediera a llevar a la
imprenta algunas de nuestras reflexiones. Nuestra pesadilla era que
todo ese ingente trabajo no llegara a difundirse, que quedara en el
olvido, solo accesible a los pocos investigadores que consultaban los
trabajos manuscritos en un archivo o en una biblioteca.

¢Qué queda hoy de todo aquello? Me estoy refiriendo, como se
ha visto, a las operaciones mas elementales, aunque en ellas se incor-
poran muchas otras mas complejas, de indole epistemoldgica, carac-
teristicas del método histérico o humanistico. La pregunta no es si
nuestras disciplinas se practican hoy de manera fundamentalmente
distinta. De hecho, aunque no nos reconociéramos en aquellos usos,
si lo hariamos en lo que representan, porque entiendo que no se ha
producido una alteracién ontoldgica. La cuestion es que si poco de
aquello le es familiar a quien inicia hoy una investigacion es porque
muchas cosas son diferentes y porque, al compas de lo nuevo, se estian
produciendo cambios epistemoldgicos de primer nivel. Ahora mis-
mo, decia nuestro colega Anthony Grafton, incluso el académico de
mente ma4s tradicional acostumbra a utilizar algin buscador. Es mas,
si hemos de creer lo que le confié un editor de la Cambridge Univer-
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sity Press, «siendo cautos, el 95 por 100 de todas las investigaciones
académicas empiezan en Google»*. Pero eso es solo el principio.

Prosigamos con esas rutinas esenciales. En un articulo de modes-
ta pretension, si es que tiene alguno que pueda calificarse asi, Carlo
Ginzburg escribe sobre ciertos usos del ordenador. Nos cuenta que,
promediada la década de los noventa del pasado siglo, habia escrito
un texto sobre Voltaire y que, en el transcurso de esa investigacion,
decidi6 realizar un pequefio experimento. Escogié un pasaje del
Tratado de metafisica de este ilustrado francés, uno en el que se nos
habla de un ser proveniente de una remota estrella que desembarca
en el llamado Pais de los Cafres o Cafreria. La tentativa que se habia
impuesto el historiador italiano consistia en buscar esos ultimos tér-
minos en un catdlogo electrénico, en concreto el de la UCLA, a re-
sultas de lo cual dio con un escrito de principios del setecientos, una
memoria sobre ese pais africano, del que era autor un tal Jean-Pierre
Purry. No importa aqui quién sea este tltimo, ni es relevante que Car-
lo Ginzburg acabara por dedicarle un ensayo’, un nombre que por
entonces le era totalmente desconocido.

El historiador italiano aprovecha la ocasién para hablar de los pro-
cedimientos de la investigacion, de esos sondeos casuales y de su sig-
nificado, recordandonos que con ellos descubrié parte del contexto
que compartian Voltaire y sus lectores, aunque habia llegado alli y
habia reparado en Purry desde determinados presupuestos. Eso val-
dria para cualquier tipo de busqueda, pero la novedad estaba en que
Ginzburg tuvo una alternativa: podia dedicarse a leer la ingente bi-
bliografia volteriana o podia «perder el tiempo» vagando por ese ca-
talogo electronico, de nombre Orion. Es decir, «ampliar la posibilidad
del contexto emic —a saber, el de Voltaire y sus lectores— haciendo
surgir constelaciones de datos de hecho no mediados (y por lo tanto
no contaminados) por las categorias de investigacion preexistentes»®.

* Anthony Grafton, «Future Reading: Digitization and its Discontents», New Yor-
ker, 5 de noviembre de 2007 [ed. cast.: «La lectura futurax», Trama & Texturas 5 (2008),
pp. 17-26].

> Carlo Ginzburg, «Latitude, Slaves and the Bible. An Experiment in Microhisto-
ry», Critical Inquiry 31, 3 (2005), pp. 665-683 [ed. catalana: «Latituds, esclaus i la Bi-
blia. Un experiment de microhistoria», Afers. Fulls de Recerca i Pensament 22,57 (2007),
pp. 355-3731.

¢ Carlo Ginzburg, «Conversar con Orién», recogido en su volumen recopilatorio
Tentativas, Morelia, Universidad Michoacana de San Nicol4s de Hidalgo, 2003, pp. 321-
336y, en concreto, p. 329.
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Reconoce, ademids, que con los indices antiguos solo habria podido
buscar por temas, mientras ahora se le presentaba la oportunidad de
rastrear dentro del conjunto casual de voltiimenes de esa biblioteca
universitaria, multiplicando las posibilidades de toparse con algo im-
previsto, ni siquiera sospechado, como asi sucedié. El historiador
concluye que esas excursiones vagabundas por los catalogos, sean im-
presos o electronicos, se asemejan a las del fotdgrafo que transita por
una ciudad y capta en una instantdnea una realidad contingente y fu-
gaz: como si el «clic» de la camara y el del ratén pudieran parangonar-
se. Son, anadirfamos, iluminaciones que recuerdan a las que propuso
Walter Benjamin.

Modifiquemos la escala de observacién, ampliemos la perspecti-
va: hagamos una breve excursion por internet. Carlo Ginzburg ha-
bla en un momento en el que atn se est4 iniciando la transformacion
que vivimos actualmente y se refiere a un catalogo limitado y a un
tipo de busqueda que ahora calificarfamos de rudimentaria. Con
muchisima mayor rapidez, hoy podemos efectuar esa consulta en
distintos catdlogos y, en ocasiones, estamos en disposicion de obte-
ner una copia digitalizada de aquello que nos interese. Por ejemplo,
aunque Google Libros no sea comparable al catilogo de la UCLA,
por muchas y diversas razones, tardamos unos minutos en conocer
y ojear un sinfin de obras geograficas publicadas en la Espana del
setecientos en las que se habla de la Cafreria; leemos una breve ob-
servacion sobre el particular en El filésofo solitario, obra atribuida al
padre portugués Teodoro de Almeida, traducida y publicada en
Madrid en 1788; reparamos en lo que dice de los cafres el fraile
Mateo Anguiano en 1706, en su curioso Epitome Historial y conquis-
ta religiosa del Imperio de Abisinia en Etiopia la Alta o Sobre Egipto,
por no hablar de Juan de Mariana o Benito Feijoo, no yendo mas
alld de 1800. Todo ello ahora mismo; no sé lo que obtendriamos en
unos dias o semanas o meses.

Podemos asimismo contemplar la version digital de la obra cita-
da por Ginzburg, las escasas ochenta paginas de la Mémzoire sur le
pays des Cafres (1718) de Purry, que ha cedido graciosamente la
Princeton University. El tuvo la fortuna de que su biblioteca dispu-
siera de una fotocopia de la edicién original, pero nosotros no po-
driamos conseguirla de no ser gracias a las nuevas tecnologias, o al
menos no de manera tan rapida, pues tendriamos que desplazarnos
a la Biblioteca Nacional de Espana, en cuyo catilogo consta. Como
colofén, incluso estamos en condiciones de rebatir o confirmar algu-
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nas de sus conjeturas. Carlo Ginzburg se preguntaba entonces por
la red de referencias y asociaciones en las que se insertaban las ideas
de Voltaire, barajando incluso la posibilidad de que el filésofo fran-
cés hubiese leido a Purry, pero sin poder resolverlo ni entonces ni
después. En cambio, por ejemplo, tenemos acceso a un indice de
textos publicados por Le Journal des Savants entre 1665 y 1750,
donde esa obra sobre los cafres aparece mencionada en 1720y, so-
bre todo, advertimos que el volumen de Purry esté entre los que se
citan en el libro Voltaire’s catalogue of his library at Ferney que Geor-
ge R. Havens y Norman L. Torrey publicaron en Ginebra en 1959.
Acaso €l lo hubiera sabido de sumergirse en la ingente masa docu-
mental de los estudios volterianos, que ocupa estantes y estantes en
la UCLA, pero no lo hizo; nosotros apenas nos hemos esforzado,
aunque lo obtenido no nos excusaria de revisar todos esos volime-
nes si el tema nos interesara. Si no me equivoco, algunas de las con-
jeturas de Carlo Ginzburg quiza ya no serian necesarias, aunque la
fuerza de su efecto retdrico se conserva; si no me equivoco, otras
afirmaciones suyas continuaran siendo insustituibles.

¢Qué hemos hecho que no pudiera hacer Ginzburg hace menos
de veinte afios? ¢Qué nos distancia de la manera en la que solia-
mos trabajar hace tres décadas? La respuesta parece clara: una re-
volucion tecnolégica centrada en la informacion y que ha transfor-
mado nuestra cultura en sentido amplio, una alteraciéon que va
mucho mis alld de ese ejemplo de consulta documental. El socid-
logo Manuel Castells lo ha llamado «la sociedad red» y lo compara
a lo que fue la revolucién industrial en su momento, insistiendo en
que lo central no son el conocimiento y la informacion en si mis-
mos, sino cémo aplicamos esos instrumentos para tratar y generar
mas conocimientos, asi como los procesos que con ello desplega-
mos, en un mundo tan complejo como integrado e interconecta-
do’. Dado que la comunicacién es una parte fundamental de nues-
tra existencia, cualquier cambio significativo la moldea de otro
modo. Por eso mismo, y en nuestro caso, la comparacién quiza no
debiera establecerse solamente con la introduccién del vapor; mas
bien, las transformaciones asociadas a lo que llamamos la revolu-
cion digital habrian de equipararse a la invencién de Gutenberg
hace mas de quinientos afios.

7 Manuel Castells, La era de la informacién, vol. 1, La sociedad red, Madrid, Alian-
za, 2000.
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En efecto: miremos a nuestro alrededor, examinemos nuestra con-
ducta, nuestros habitos, nuestras aficiones, nuestra ocupacion. Pasa-
mos buena parte del tiempo intercambiando informacién: lo hacemos
cuando adquirimos algo a crédito, cuando hablamos por teléfono,
cuando nos relacionamos con cualquier administracién, mientras tra-
bajamos vy, sobre todo, al entrar en internet y realizar alguna de las
operaciones que alli se nos ofrecen. Hablamos sobre ello diariamente
y estda modificando hasta los aspectos mas triviales de nuestra existen-
cia. Es eso que Castells rotula como la «era de la informacién», un
apelativo que remite a distintos aspectos relacionados.

El primero tiene que ver con el elemento que se comunica, con el
mensaje o la noticia, algo que no tiene nada de nuevo, pues si bien
las maravillas tecnolégicas que nos acompanan hacen creer que no
hay parang6n en el pasado, los historiadores sabemos perfectamen-
te que no es asi. Reparemos, por ejemplo, en uno de los muchos es-
critos que Robert Darnton ha dedicado a este asunto, uno particu-
larmente apropiado: el Caso de los Catorce. En la primavera de
1749 el lugarteniente general de la policia parisina recibié la orden
de arrestar al autor de una oda subversiva, un poema malicioso que
calumniaba al mismo rey. La maquinaria de vigilancia y control se
puso en marcha de inmediato, movilizando a agentes y confidentes,
hasta que uno de los espias aporté una pista, un hilo del que tirar.
Tras el correspondiente pago, proporciond una copia del escrito y
un nombre, el de un estudiante de medicina: el sospechoso fue de-
tenido e interrogado. Sus declaraciones permitieron reconstruir el
contexto de la circulacion de esa oda: el interfecto dijo haberla co-
piado en el curso de una reunién con dos sacerdotes, uno de los
cuales la habia mostrado mientras conversaban sobre el contenido
de ciertas gacetas y deploraban la malicia de componer versos satiri-
cos en contra del monarca. Se siguieron nuevos arrestos: el del sa-
cerdote implicado fue el primero, que incriminé a otro eclesiastico,
quien a su vez denuncid a un tercero, que inculpd a un estudiante de
derecho, y este al escribiente de una notaria que, por su parte, remi-
tié a un estudiante de filosofia que confesé haberlo obtenido de un
condiscipulo quien reconocié habérselo facilitado otro escolar, pero
este pudo esconderse y jamas fue encontrado. Asi pues, nos dice
Darnton, el poema pas6 a lo largo de una linea de estudiantes, em-
pleados y sacerdotes, casi todos amigos y todos ellos jovenes.

Estos y otros poemas igualmente sediciosos descubiertos en el cur-
so de las pesquisas seguian un patrén: se lefan, se memorizaban, se
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intercambiaban, se copiaban e incluso se imprimian de manera clan-
destina. No era propiamente una conspiracion politica, sino algo mas
sencillo: una creacién colectiva en la que la gente sumaba y restaba
estrofas, alterando el poema a su gusto y gestando lo que llamariamos
la «opinién puablica». A mediados del siglo xvi, concluye Darnton,
Paris no estaba listo para una revolucion, pero habia desarrollado un
sistema de comunicacién efectivo que informaba a la gente de los
acontecimientos y los comentaba. Ayudd incluso a formar un publico,
porque los actos de transmitir y recibir informacién construyeron una
conciencia comun de implicacién en los asuntos publicos. El Caso de
los Catorce revela, pues, la forma en que una sociedad de la informa-
cién trabajaba cuando dicha informacion se difundia oralmente y la
poesia llevaba mensajes a la gente comin, de forma muy efectiva y
mucho antes de que apareciera internet®.

Lefan, memorizaban, intercambiaban, copiaban e incluso impri-
mian de manera clandestina; muchas resonancias de lo que hacemos
ahora. He rescatado esa vicisitud, entre muchas posibles, para su-
brayar que ha habido otras «eras de la informacién» y que, por tan-
to, no podemos encontrar aqui el rasgo diferenciador de nuestro
tiempo. No deberiamos afirmar que los cambios que ahora vivimos
carecen de precedentes, porque el pasado también muestra altera-
ciones sustanciales en determinados periodos. Ahora son, eso si,
mucho mas rdpidos y de impacto mas inmediato. Las redes sociales,
por ejemplo, han mostrado hasta qué punto la informacion se mul-
tiplica y se convierte en una fuerza. No obstante, tampoco es la ra-
pidez un elemento realmente nuevo, y no solo porque esta dependa
de una percepcion psicoldgica a partir de una cronologia que remite
ala naturaleza. La velocidad y el acortamiento del tiempo son rasgos
propios de la modernidad secularizadora, en la que los progresos de
la ciencia y la cultura se producen y difunden cada vez mas deprisa.
Con la pretensién de dominar lo natural y organizar lo social, el
progreso moderno siempre se ha verificado por la aceleraciéon de
descubrimientos e invenciones, una de cuyas manifestaciones es
precisamente la experiencia de una red de comunicaciones integra-
da y la convergencia entre el momento de una accién o un hecho y
el de su notificaciéon. No es que la aceleracion sea una experiencia

§ Robert Darnton, Poetry and the Police. Communication Networks in Eighteenth-
Century Paris, Harvard, Harvard University Press, 2010, p. 145 [ed. cast.: Poesia y policia.
Redes de comunicacion en el Paris del siglo xvii, México, Cal y Arena, 2011].
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propia de nuestro tiempo, es que se ha convertido en el modelo de
experiencia desde el setecientos, aunque hoy hayamos alcanzado
cierto nivel de saturacion’.

Sino es la informacion ni su celeridad lo realmente nuevo, sospe-
cho que el factor caracteristico esta en otro lugar. En 1948, mientras
trabajaba en los laboratorios Bell, el ingeniero electrénico y mate-
matico Claude E. Shannon dio con una de las claves, estableciendo
las bases de la comunicacion actual:

El problema fundamental de la comunicacién es reproducir en
un punto exacta o aproximadamente un mensaje seleccionado en
otro punto. Frecuentemente los mensajes tienen un signzficado; esto
es, que se refieren o estan correlacionados con algln sistema que
posee ciertas entidades conceptuales o fisicas. Estos aspectos se-
manticos de la comunicacién son irrelevantes desde la perspectiva
de la ingenierfa.

Al establecer esta teoria matematica de la informacién, Shan-
non se referia a algo muy distinto de lo que nosotros entendemos
habitualmente por tal cosa. Su objeto de estudio, al separarse del
contenido o significado de un mensaje dado, era el de la cantidad
de informacion que se podia transmitir, la capacidad del medio,
medida segtin el sistema binario (0 o 1), y la velocidad a la que
transferirla. Vistos asi, todos los mensajes son iguales, equivalentes
informativamente hablando. Es decir, segin esta presuncién no
importa si uno esta lleno de significado y el otro rebosa de sande-
ces, pues ambos son similares desde ese punto de vista. Nos esta-
mos refiriendo no tanto a «lo que se dice, sino a lo que se podria
decir. O sea, la informacion es la medida de la libre eleccién de un
mensaje». La razon es simple: a mayor libertad, més informacion,
aunque ello acreciente la incertidumbre, entendiendo que «la in-
certidumbre que surge en virtud de la libertad de eleccion por
parte del emisor es una incertidumbre deseable. La que surge a
causa de los errores o a causa de la influencia del ruido es una in-
certidumbre indeseable»'?. De ese modo, si el sentido es irrelevan-

° Tomo estas ideas de Reinhart Koselleck, Aceleracion, prognosis y secularizacion,
Valencia, Pre-Textos, 2003.

10 Claude E. Shannon, «Teorfa matemadtica de la comunicacién», p. 45 y Warren
Weaver, «Contribuciones a la teorfa matematica de la comunicacién», pp. 25 y 34, en
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te, aumenta nuestra libertad para manipular los contenidos y tra-
tarlos como mera abstraccion matematica. Y es asi como entramos
en la edad del dato, sin cosas fisicas, con digitos planos, ceros y
unos sin sustancia, sin principio ni final, con un medio que lo re-
gistra todo y con el que experimentamos el mundo. La inundacion
y la saturacion actuales son el resultado de ese flujo.

Acaso no lo hayamos advertido, pero nuestro lenguaje coloquial
ya se refiere a textos, libros, peliculas, sonidos y, en fin, documentos
y archivos en ese preciso sentido. Desde cierto punto de vista comu-
nicativo, lo que importa es su velocidad, en bits, y lo que ocupan, su
volumen en bytes, kilobytes, megabytes, gigabytes..., lo cual alienta
una esperanza y propone una exigencia. Ambas remiten, en nuestro
mundo textual, a la tantas veces repetida metafora borgiana de la
biblioteca de Babel, ese hexagono de galerias, anaqueles y un espejo
que duplica las apariencias. «LLos hombres suelen inferir de ese es-
pejo —dice el narrador— que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera
realmente ¢a qué esa duplicacion ilusoria?); yo prefiero sofiar que
las superficies brufidas figuran y prometen el infinito». Es la espe-
ranza de un universo total, interminable, que registra todas las com-
binaciones, todo lo que es dable expresar y que, por eso mismo,
causa inicialmente la extravagante felicidad de la que habla Borges:
«todos los hombres se sintieron sefiores de un tesoro intacto y secre-
to. No habia problema personal o mundial cuya elocuente solucion
no existiera: en algiin hexagono». En efecto, porque eso nos hace
repensar la nocién de informacién y todo lo que a ella asociamos.
Esa conversion en digitos binarios cambia todos los 6rdenes: el so-
porte, el almacenamiento, la transmision, la produccion y el acceso,
incluso augura una rematerializacion de lo textual, con los presagios
de una democratizacion en todos los sentidos.

En buena medida, eso es internet, pero no solamente eso'’. A
principios de la década de los sesenta, Leonard Kleinrock se propu-

Claude Shannon y Warren Weaver, Teoria matemdtica de la comunicacién, Madrid, For-
ja, 1981. Sobre la importancia de esta teoria, véase James Gleick, La informacién. Histo-
ria y realidad, Barcelona, Critica, 2012.

' La historia de internet se ha contado muchas veces. Entre ellas, hay una versién
original, la de Barry M. Leiner ef al., «A Brief History of the Internet», en Histories of
the Internet, Internet Society (1997) [http://www.isoc.org/internet/history/brief.shtml].
Entre esos autores est4 también Leonard Kleinrock, que ha escrito la suya: «History of
the Internet and its Flexible Future», en IEEE Wireless Communications, febrero de
2008, pp. 8-18.
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so realizar una tesis doctoral sobre una teoria matematica de las re-
des de paquetes, es decir, sobre la posibilidad de que pudiera haber
una red descentralizada de comunicaciones de ese tipo a partir de la
conexion entre distintas computadoras. En realidad, la cosa venia
de atras. El origen estuvo en parte en el lanzamiento de un satélite
soviético, el Sputnik, en el otofio de 1957, y en las consecuencias
que se derivaron en los Estados Unidos. Al afio siguiente, este pais
lanzaba el suyo, el Explorer, al tiempo que creaba la Advanced Re-
search Projects Agency (ARPA), cuyo objeto era promover la inves-
tigacion en ciencia y tecnologia, con la esperanza de evitar que los
comunistas volvieran a adelantarles de modo semejante. Entre los de-
partamentos de ese organismo estaba la Information Processing
Techniques Office (IPTO), dedicada a promover los trabajos en las
llamadas ciencias de la computacién, siempre muy relacionados con
los investigadores del Massachusetts Institute of Technology (MIT).
De alli salieron sus primeros directores, como Ivan Sutherland, una
de cuyas ideas fue crear redes de distintos nodos que permitieran
conectar las pocas computadoras que en aquellos tiempos podia ha-
ber, por ejemplo, en una Universidad.

Esta tltima voluntad coincidi6 con distintas lineas de investiga-
cién en las que se trabajaba en cuestiones semejantes, entre ellas la
de Kleinrock en el MIT, pero no cuajé de inmediato. De hecho,
ARPA se volcé en disponer de una red propia para conectar sus
ordenadores y que pudieran compartirlo todo. Ese seria, como es
sabido, el origen de ARPANET. En el verano de 1969 la UCLA
anunciaba la instalacién del primer nodo, con lo que la nueva cone-
xion estaba dispuesta para dar su primer paso: el mensaje inicial
(«log»), que ahora puede parecernos ridiculo, se envi6 a dltima hora
de la noche del 29 de octubre. Un afio después, tras ampliar los
nodos a otros centros académicos, la nueva red atravesaba los Esta-
dos Unidos, conectando California con Massachusetts. Y fue en este
ultimo lugar, en BBN Technologies, donde a principios de los seten-
ta aparecio la primera interfaz y también el correo electrénico con la
arroba como signo caracteristico.

Tal fue el origen de internet, pero no el de la web. Al menos si por
lo primero entendemos la red global de ordenadores interconectados
que, entre otras cosas, permite la existencia de la segunda. Pero no
solo eso, porque internet también hace posibles otras muchas cosas,
ya sea determinadas conexiones telefénicas o volar en un avién co-
mercial. Es como la electricidad, que no solo usamos para tener luz,
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sino para otras muchisimas aplicaciones. Por tanto, una cosa seria la
red en siy otra los distintos servicios que proporciona, entre los cuales
esta la web, lo que vemos cuando interactuamos con una pantalla'?.
Eso llegé después. Primero tuvo que ocurrirsele a Tim Berners-Lee
un proyecto de hipertexto, el conocido con el nombre de World Wide
Web (WWW), algo que ocurrié en 1989 y que permitié que dos afos
después asombrara de nuevo al mundo con la primera web accesible
a través de la red. Por supuesto, aquello en poco se asemeja a lo que
ahora vemos en nuestras pantallas, una riqueza de contenidos que em-
pezé a vislumbrarse cuando aparecieron los llamados navegadores,
Mosaic (1993) y Netscape (1994).

Pero junto a la esperanza que promete todo ese mundo de redes
y comunicaciones queda el reverso, la exigencia, la necesidad de
rescatar el significado que, si bien no se ha perdido, se ha reformu-
lado y adquiere una presencia distinta, hasta el punto de determi-
narlo, porque esa nueva aparicién de lo digital, ya anunciada desde
hace décadas, da forma a lo existente y, al hacerlo, impone una nue-
va mediaciéon. Como se ha sefialado, «lo real se escenifica en vistas a
sus reproducciones, pues la realidad social mas masiva se ajusta a las
mismas y, con ello, se convierte en reproduccién de sus reproduccio-
nes»". De hecho, no podemos sino reivindicar los significados: es lo
que hace que una informacion sea relevante y tenga un propdsito, es
lo que estudiamos. «Yo sé de una region cerril», imagina Jorge Luis
Borges, en la que los «bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana
costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de
buscarlo en los suefios o en las lineas cadticas de la mano», pues
sostienen «que los libros nada significan en si».

«No puede ser, pero es», dice este narrador argentino en E/ libro
de arena, y nosotros debemos ser igualmente conscientes de la llega-
da de lo numérico, de lo casi infinito, de lo monstruoso. He pro-
puesto recuperar el significado, pero no solo o no tanto del que se
encierra en los libros como del que despliega por si misma la pesa-
dilla digital. Esto dltimo es lo que pretende esta reflexion. La pre-
gunta que me planteo es si hay algo en las reglas del trabajo historico

12 Esa distincién, por ejemplo, en W. Daniel Hillis, «Introduction: The Dawn of En-
tanglement», en John Brockman (ed.), Is the Internet Changing the Way You Think? The
Net’s Impact on Our Minds and Future, Nueva York, Harper Perennial, 2011, pp. XXIX-XXX.

B Giinter Anders, La obsolescencia del hombre, vol. 1, Valencia, Pre-Textos, 2010,
p- 201.
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o humanistico que haya cambiado con la mutacién a la que asisti-
mos. Presumo que debe de haber algin punto intermedio entre
quienes creen que nada puede alterar los fundamentos de nuestra
labor y quienes opinan que la transformacion es radical, entre quie-
nes sienten recelo o desconcierto y quienes abrazan con entusiasmo
e impaciencia las promesas de la edad de la informacion. Porque, en
efecto, las nuevas tecnologias han generado posiciones y emociones
encontradas. Nadie rechaza su uso, pero pocos quieren ver lo que
de ello se deriva y menos atin adentrarse en ellas con todas sus con-
secuencias. Sin llegar tan lejos ni quedarnos cortos, posiblemente
ese punto medio esté en el compromiso con nuestra practica para
seguir siendo relevantes, en reflexionar sobre cémo estamos hacien-
do y haremos historia, sobre cémo incide en la manera de abordar el
pasado y en la forma de comunicarlo.

Los problemas no son pocos, los procesos que desencadenan son
igualmente complejos y nos llevan a situaciones imprevistas, con las
que hemos de tratar y negociar en el seno de la disciplina. La histo-
ria, los historiadores y los humanistas pertenecen a la cultura escrita,
tanto porque tradicionalmente han desarrollado sus quehaceres con
textos, con documentos, como porque el resultado de sus trabajos
se concreta en un proceso de escritura. Esta 16gica ha permanecido
mas o menos inalterable durante siglos, hasta que un cambio repen-
tino ha venido a alterar todo ese entramado. Hemos pensado inatil-
mente, de manera ingenua, que la revolucién tecnolégica era sim-
plemente un aumento de las herramientas que tendriamos a nuestra
disposicién, un incremento de las posibilidades con las que conta-
bamos, como habia ocurrido otras veces. Sin embargo, a poco que
reparemos en ello entenderemos que la modificacion va mucho mas
alld, pues altera las formas de produccién y de comunicacion, no el
método que nos caracteriza pero si las practicas que ejercitamos dia-
riamente (o mejor, no hay variacién ontolégica, como he apuntado,
pero si epistemoldgica). Por eso reclamo que necesitamos ser cons-
cientes de tales variaciones, para comprender como se esta alteran-
do nuestra practica sin dejarnos arrastrar pasivamente por la deriva
digital. Ese es el significado al que aludo.

He sefialado antes y reiteraré ahora que me sumo a quienes sos-
tienen que los nuevos medios digitales han desencadenado el més
grande trastorno que ha vivido la corporacién académica en los 1l-
timos tiempos y que, en caso de conjeturar una correspondencia en
el pasado, deberfamos buscarla en la invencion de la imprenta. Afia-
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diré ahora que no soy un informatico, que mis conocimientos sobre
redes y ordenadores son superficiales, que mi formacion es autodi-
dacta. Si no ando desmemoriado, mis primeros contactos con esas
maquinas proceden de mediados de los ochenta, cuando mi Depar-
tamento adquirié un reluciente IBM que nos turnidbamos los mas
osados. Con ese ordenador y con otro que muy pronto adquiri a
precio exagerado pude elaborar mi tesis doctoral, leida en 1987,
dando mis primeros pasos en ese aprendizaje informal. Soy, pues, un
historiador a la vieja usanza que emplea herramientas digitales. Por
eso, como les ha ocurrido a otros colegas, no me atrevo a afirmar
que las paginas que siguen sean fruto de una investigacion concien-
zuda, asi que me conformaré con sostener que proceden de la expe-
riencia, de la propia y de la de otros'*. Pero eso tiene sus ventajas.
Precisamente porque pertenecemos a una generacion textual, o qui-
z4a porque somos historiadores y conocemos el pasado y los cambios
acaecidos, podemos comprender mejor el significado de las nuevas
transformaciones que hemos vivido y se avecinan.

No ha sido dificil seleccionar aquellos aspectos en los que cen-
trar este trabajo. La eleccion procede de la confluencia entre aquello
que la era digital es en si misma y lo que constituye la practica histé-
rica. En primer lugar, deseaba plantear si existe algo que podamos
llamar «historia digital», si existe una definicion del campo que per-
mita distinguirlo de otros y, en ese caso, qué sentido tiene tal delimi-
tacion. Ese es el modo en el que empieza este estudio, pero también
la manera en que se cierra, con una breve radiografia de las practicas
que se corresponden con esa etiqueta. Aunque a lo largo de los dis-
tintos capitulos se muestren ciertos ejemplos de escritura digital, he
creido conveniente reunir y presentar los mas significativos en un
breve apartado especifico. He de anadir aqui una advertencia: da-
dos mis conocimientos y el 4rea en la que trabajo, la mayor parte de
los casos aportados, asi como muchas reflexiones, pertenecen o tie-
nen que ver con lo que denominamos historia contemporanea. Y a
pesar de que he procurado que el examen fuera genérico vy sirviera
no solo para todos los historiadores sino incluso para los humanis-
tas, no descarto haber errado en el intento, razén por la cual lo ex-
preso para evitar malentendidos.

4 Algo semejante afirma Rolando Minuti en Internet et le métier d’bistorien, Pa-
ris, Presses Universitaires de France, 2002, pero no es el inico que se expresa en esos
términos.
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Junto a la delimitacién del campo y la presentacién de sus resul-
tados, el andlisis se centra en aquellos aspectos que he considerado
mas importantes. En realidad, todos remiten a un mismo asunto, de
modo que dirfamos que dialogan entre si, se vinculan y se enlazan en
torno al problema de la digitalizacion, el de la nueva materializa-
cion. O como dijo Borges en el epilogo de E/ hacedor, «un hombre
se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios pue-
bla un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montafas,
de bahias, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de
astros, de caballos y de personas». «Poco antes de morir —conclu-
ye—, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de
su cara.» Quiza aqui también abunden ideas desordenadas, acaso
sobren esos reflejos e interpolaciones de los que habla el narrador
argentino, pero me ha sido imposible no retornar una y otra vez so-
bre la misma cara digital desde los diversos angulos que configuran
su rostro. En ese sentido, el lector podria incluso empezar su reco-
rrido modificando el orden propuesto, como en el texto de Italo
Calvino con el que abro este prologo. Creo que el capitulo central,
el que se alza para dar orden al resto, es el que trata sobre el archivo,
tanto porque aborda un asunto fundamental para el historiador, el
del documento y su conservacién, como porque es el apartado que
me es mas cercano como académico, en el que me he sentido mas
cémodo. Eso no significa que en €l se agote todo el volumen. A su
lado, antes y después, abordo otros aspectos que me parecen esen-
ciales: el cambio en los soportes, el nuevo tipo de lectura, el auge del
conocimiento en colaboracién, los modos de escritura y las formas
de difusion del conocimiento.

Solo me resta por indicar que este ensayo no es una defensa de la
historia digital y de sus logros, sino una reflexion sobre las implica-
ciones de esa mutacion, hecha por alguien que estudia el pasado y
proyecta vivir en el futuro. Con dos acotaciones. La primera es que
considero, como muchos otros, que necesitamos las nuevas tecnolo-
gias, que vamos a tener que utilizarlas si pretendemos ampliar nues-
tro publico, el de nuestro trabajo académico. Los historiadores po-
demos convenir en que nuestra disciplina goza de una excelente
salud, al menos por la enorme variedad de objetos que estudia y de
perspectivas que utiliza; podemos estar de acuerdo en que la histo-
ria suscita un constante e incluso creciente interés en el publico;
pero igualmente estaremos en lo cierto si concedemos que son otros
quienes, a la hora de transmitir esos conocimientos que nosotros
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elaboramos, consiguen conectar mejor con los interesados, logran-
do una mayor audiencia. En parte es un problema que tiene que ver
con la forma en la que escribimos, pero también con los medios que
utilizamos. Seria un error dar la espalda a las nuevas herramientas
digitales. No todos podremos utilizar esos nuevos instrumentos,
muchos hemos llegado tarde o nos costara mucho emplearlos, pero
hemos de incorporatlos a la disciplina para que otros los puedan
usar sin reparos y para ello es necesario que la corporacion sea cons-
ciente de su significado y asuma su relevancia. Hay, pues, razones de
orden defensivo, para que otros no lo hagan por nosotros y nuestra
practica quede diluida o distorsionada; pero también se puede to-
mar como una ventaja, la de aprovechar las nuevas oportunidades®.
La segunda acotacion quiza sea innecesaria, pero quiero recordarla
para concluir:

No es solo informacién lo que ellos necesitan. En esta Edad del
Dato la informacién domina con frecuencia su atencién y rebasa su
capacidad para asimilarla. No son solo destrezas intelectuales lo que
necesitan, aunque muchas veces la lucha para conseguirlas agota su
limitada energia moral. Lo que necesitan, y lo que ellos sienten que
necesitan, es una cualidad mental que les ayude a usar la informa-
cién y a desarrollar la razén para conseguir recapitulaciones lacidas
de lo que ocurre en el mundo y de lo que quizas esta ocurriendo
dentro de ellos'.

A pesar de los afios transcurridos, esa proclama de Edward L. Ayers no ha perdi-
do vigencia: «The Pasts and Futures of Digital History», Virginia Center for Digital
History (1999) [http://www.vcdh.virginia.edu/PastsFutures.html].

16 Charles Wright Mills, La imaginacién sociolégica, México, Fondo de Cultura Eco-
ndémica, 1961, pp. 24-25.
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No es solo la historia o las humanidades, es el mundo el
que esta cambiando, en ocasiones de forma estimulante;
en otras, de una manera que nos sobresalta. Muy pocos
son los que pueden presumir de comprender esa
mutacion. En medio de la transformacion digital,
zarandeados por el remolino del cambio, la sensacién de
confusion y desconcierto es inevitable.

Este volumen se ofrece como ayuda, como guia para
comprender algunos de los fendmenos que acompanan al
«desorden digital» en el que estamos inmersos: los
cambios en los soportes, en la lectura, en la escritura, en
el documento y el archivo mismos, en la condiciony la
funcion de autor, en los modos de colaboraciony en

la difusion del conocimiento. El autor nos muestra una
mutacion que afecta a procesos con los que captamos

el mundo, que utilizamos para conocerlo, muchos de los
cuales pasan inadvertidos precisamente por su obviedad,
por su familiaridad, cuando lo que hacen es modificar
nuestro trabajo de una manera profunda. De ahi la
necesidad de sobreponerse a la confusion, al extravio, y la
exigencia de pensar lo que supone ese entorno digital, de
aquilatar lo que sucede a nuestro alrededor.
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Este libro ha sido impreso en papel ecoldgico, cuya materia prima proviene
de una gestion forestal sostenible.
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