
La esperanza está en el mar

El tema del naufragio ha sido una constante en la
cultura visual occidental y ha servido para adjeti-
var asuntos morales, alegóricos y políticos de di-
verso signo.2 En el mar no sólo acontecen los nau-
fragios sino que allí navegan las naves del Estado
o de la Iglesia y es el lugar en el que se encuentra
la Esperanza.

La genealogía marina de la Esperanza es resulta-
do de la confluencia de la tradición clásica y de la
cristiana. En cuanto a la primera, es Píndaro quien

desarrolla la metáfora de las esperanzas humanas
que ruedan como olas, subiendo y bajando: “las
humanas esperanzas surcan un mar de vanas fal-
sedades: arriba muchas veces, abajo otras, van ro-
dando”.3 Por otro lado, es san Pablo quien explica
el origen de uno de sus atributos, el ancla, pues
en la Epístola a los Hebreos dice que “mantene-
mos esta esperanza como un áncora sólida y firme
de nuestra alma”.4

La tradición visual occidental mantuvo y enrique-
ció la esencia náutica de la Esperanza. La descrip-
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CARTOGRAFÍAS DE LA (DES)ESPERANZA:
POLÍTICAS Y NAUFRAGIOS DESDE LA
POSMODERNIDAD

Abstract: Shipwrecks have been a constant theme in Western visual culture and this subject has featured in
political and moral contexts to express a variety of concepts. The aim of this text is to describe the relation-
ships between shipwrecks, sea and Hope in the complex background of Western visual tradition to depict the
survival of such notions in contemporary culture. Aesthetic preferences are superseded by political positions
to study postmodern shipwrecks, a shift that highlights the social commitment of art historians. Walter Ben-
jamin claimed to write the history of the defeated and now, following his advice, we can put them into im-
ages. It is then that images take political positions.
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Resumen: El tema del naufragio ha sido una constante en la cultura visual occidental y ha servido para adjeti-
var asuntos morales y políticos de diverso signo. El presente texto aborda las relaciones del mar, el naufragio y
la Esperanza en el complejo panorama de la tradición cultural de occidente para, a modo de telón de fondo,
cartografiar las dimensiones de dichos temas en la cultura contemporánea. Las preferencias políticas ocupan el
lugar de la estética a la hora de afrontar los naufragios de la posmodernidad y delinean el compromiso social
del historiador. Si Walter Benjamin reclamaba escribir la historia de los vencidos, bien podemos ahora escribir
y poner en imagen a los naufragados. Es en ese momento cuando las imágenes toman posición política.
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Il faut être nomade, traverser les idées comme on
traverse les villes et les frontières. 

F. Picabia, Écrits.
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ción de Ripa de la misma no olvida el ancla ya que
ésta “siempre nos auxilia en los mayores peligros
de fortuna”.5 Un grabado de Pieter Bruegel, por
ejemplo, representa a Spes sobre una gran ancla
en medio de un mar tempestuoso que ocasiona
naufragios: ante los peligros del mar y las tormen-
tas, el ancla es el único auxilio. A partir del siglo
XVI, Spes contará con el barco como otro de sus
atributos, un tipo iconográfico originado proba-
blemente a finales de la Edad Media en Rouen.6

Así aparece en el emblema 43 de Alciato, pues es-
tá dedicado a la esperanza cercana, Spes proxima,

y presenta a un barco como imagen de la misma
(fig. 1). Dice Alciato que “nuestra República es za-
randeada por innúmeras borrascas, y sólo queda
la esperanza de una salvación futura: no de otro
modo está en medio del mar a la que arrastran los
vientos y ya se abre a las aguas saladas”.7 Barco,
naufragio y ancla de la Esperanza se encuentran
unidos en un emblema de Jean Jacques Boissard
que habla de las tribulaciones de la vida del cris-
tiano, de sus peligros y naufragios ante los que
hay que mantener la esperanza de la vida eterna.8

La política, como la Esperanza, también tiene una
raíz marina. El mar y los navíos también han servi-
do para representar tanto las políticas de estado
como las de la fe, si es que ambas no fueron de la
mano en muchos momentos de la historia. La em-
blemática ha dado buena cuenta de este recurso,
con ejemplos que aluden al buen gobierno equi-
parando al monarca con el buen piloto que dirige
la nave del estado a la seguridad del puerto, co-
mo ocurre en sendas empresas de Saavedra Fajar-
do.9 En otros casos, el barco articula una metáfora
existencial ya que el monarca se equipara al navío
que parte hacia el feliz puerto de la vida eterna,
como muestra uno de los emblemas de las exe-
quias fúnebres de Felipe IV en el Convento de la
Encarnación de Madrid.10 Por otra parte, la com-
paración de la Iglesia con la nave es un tema anti-
guo que se reavivó especialmente tras la Contra-
rreforma. En este caso, la protección teologal de
la Spes no puede faltar. El Barco de la Eucaristía
representado en la Psalmodia eucharistica del
fraile mercedario Melchor Prieto11 es un bajel ar-
mado de virtudes y dogmas para defender a la
Iglesia de los ataques de sus enemigos: el ancla
asegura que la nave no naufragará pues ante
eventuales peligros es una sujeción segura. Del
mismo modo, el grabado de la Navis Institoris de
Pedro Perret, de 1610, muestra a la nave de la Or-
den de la Merced como el barco óptimo en el que
realizar la navegación de la vida.12 La presencia de
los santos fundadores, del Papa Gregorio IX, Cris-
to sobre el palo trinquete, Dios Padre sobre la co-
fa del palo mayor, el Espíritu Santo sobre el palo
de mesana, los mercedarios como expertos merce-
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Fig. 1. Andrea Alciato, Spes proxima, 1549.



nautas que manejan las jarcias, convierten al gra-
bado de Perret en una imagen militante de las
políticas de la Fe. La Navis Institoris se defiende
con los cañones de las virtudes (teologales y cardi-
nales) y con los remos de los diez mandamientos,
armas que apartan los bateles de los enemigos: el
diablo, la tentación de la carne, la tentación del
mundo y los moros, los norteafricanos, los Mauro-
rum servitus. El cañón de la Esperanza, entre
otros, apunta a los musulmanes. En ambos casos,
el estado y la fe, la nave es un recurso al servicio
de la ideología que la emplea para transmitir, per-
suadir y convencer de sus ideas. La nave es, por lo
tanto, una representación de las políticas barro-
cas, unos bajeles que en ningún caso naufragan.

El naufragio sublime

La rebelión romántica de finales del XVIII y princi-
pios del XIX dio una vuelta de tuerca a las figura-
ciones del mar y el naufragio, mostrando unas na-
vegaciones más inseguras en las que naufragio,
esperanza y política se encuentran entrelazadas
de un modo diferente al que la retórica visual ba-
rroca había mostrado. La estética de lo sublime
barnizó a los naufragios con un tono subjetivo de
dolor y trauma, al tiempo que la seguridad de las
naves del estado dejó paso a la crítica política del
poder. A partir del siglo XVIII, las estrategias ale-
góricas o retóricas que habían dominado las figu-
raciones de naufragios pasaron a ser preferencias
estéticas. No conviene olvidar que tras el barroco
se produce la clausura de un paradigma milenario
que tuvo a la alegoría como una práctica creadora
y hermenéutica.13 La retórica visual fue una po-
tente estrategia interpretativa del mundo que co-
menzó a palidecer a partir del Neoclasicismo y la
filosofía del siglo XVIII. Este ocaso no significa que
la alegoría como figura retórica desapareciese si-
no que el nuevo orden epistémico basado en el
logos y la razón que empieza a dominar en occi-
dente a partir del XVIII recurre a otras estrategias
hermenéuticas para dar sentido al mundo. El nau-
fragio, con el romanticismo, fue elevado a la cate-
goría de sublime porque es una experiencia de
dolor, trauma y sufrimiento que lleva al especta-
dor a experimentar la emoción más fuerte que
puede sentir.14

El naufragio de la esperanza de Caspar David Frie-
drich es una imagen paradigmática de esta situa-
ción ya que la naturaleza representada alberga
una variedad de significados. Es un vehículo en el
que sostener estados de ánimos y representacio-
nes de emociones subjetivas, el conflicto entre las
pulsiones del hombre y las fuerzas elementales de
la naturaleza. El lienzo de Friedrich es el paradig-
ma de una concepción dialéctica del paisaje ro-
mántico, de una naturaleza, vale decir el mar, que
es apacible y, a la vez, arrasadora, cruel e inhuma-
na.15 El cuadro, también titulado Mar glaciar, está
inspirado en un acontecimiento real16 aunque ha
estado sujeto a interpretaciones alegóricas que
apuntan que sería la esperanza del hombre la que
está siendo oprimida por los témpanos de hielo.
La naturaleza, al mismo tiempo que es expresión
de lo subjetivo, es un instrumento para la alegoría
política, pues el barco podría significar para Frie-
drich las esperanzas que había albergado tras la
derrota de las fuerzas francesas de ocupación en
el año 1815. El imponente hielo que atrapa el bar-
co Esperanza sería una grandiosa imagen con la
que aludir a la paralizada, detenida, congelada,
situación política en la Alemania del momento, de
manera que el cuadro sería expresión visual del
desencanto político y la creciente resignación que
el pintor iba albergando en su interior. El hielo de
Friedrich es, por lo tanto, una apropiada y revela-
dora metáfora de la situación germana tras el
Congreso de Viena y las guerras contra Napoleón,
un escenario que se caracterizó por el recrudeci-
miento de medidas antidemocráticas más propias
del Antiguo Régimen. Pero, además, la atmósfera
política presente en el cuadro tuvo lecturas con-
temporáneas en los años 70 del siglo pasado, mo-
mento en que el desencanto también se instaló
en la conciencia de la Alemania Oriental.17

Que el naufragio está ligado a la política da bue-
na cuenta otro de los más conocidos naufragios
de la cultura visual europea, La balsa de la Medu-
sa de Theodor Gericault. Al igual que el lienzo de
Friedrich, está inspirado en un acontecimiento 
real que provocó una tormenta política en la Fran-
cia del momento, pues puso de manifiesto tanto
la incompetencia del capitán de la fragata (nom-
brado por influencias políticas pero sin ninguna
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experiencia naval) como la corrupción del estado
que favorecía la posición social frente a la expe-
riencia a la hora de obtener un cargo de estas ca-
racterísticas. Política y esperanza se encuentran
representadas en el lienzo. La primera, por mos-
trar y denunciar en imagen un acontecimiento
que señalaba la incompetencia política de los ges-
tores. La segunda, por la forma piramidal en la
que se disponen los náufragos que gradualmente
va ascendiendo desde la desesperación y la me-
lancolía en la base hasta la esperanza del negro
que trata de llamar la atención de la nave Argos,
enviada a rescatar los posibles supervivientes. El
trágico episodio de la Medusa permitió a Geri-
cault hacer una crítica política que ocasionó la di-
misión del ministro de la Marina francesa y, al
mismo tiempo, representar un tema sublime, ro-
mántico, pues mostraba a gran escala los sufri-
mientos del hombre corriente.18

Otro sublime naufragio con sensibles tintes políti-
cos fue pintado por William Turner hacia 1840. Su
título, El barco de esclavos, hace referencia a la
historia de un barco negrero de 1783, el Zong,
que ante la llegada de un tifón arrojó al mar los
132 esclavos que transportaba con la intención de
cobrar un alto seguro. Turner pintó este lienzo en
el contexto de la campaña antiesclavista desarro-
llada en Inglaterra a mediados del siglo XIX. Tur-
ner sitúa al observador a distancia del naufragio
pero cerca de los esclavos encadenados que gritan
y se ahogan en la parte inferior derecha, desta-
cando el momento de su lucha por sobrevivir, una
lucha que se adivina infructuosa. Un verso de la
poesía The seasons de James Thomson, recogido
por Turner, resume la escena: las falacias de la es-
peranza.19

Tomar posición: de la estética a la política

Los naufragios de Friedrich, Gericault y Turner
aportan tres visiones diferentes de la esperanza
pero con un trasfondo político en todos ellos. Son
lienzos que ponen de manifiesto esa estrecha vin-
culación que se da entre el mar, el naufragio, la
esperanza y la política. Los naufragios contempo-
ráneos, los que suceden y vemos hoy en día, sin

embargo, no encuentran acomodo en las estrate-
gias alegóricas o estéticas que habían dominado
las figuraciones de los desastres náuticos. No hay
lugar para la estética y la categoría de lo sublime,
tan arraigada en los naufragios románticos, en
propuestas como la de Valeriano López (fig. 2) ti-
tulada Top balsa, una video-performance en la
que manteros senegaleses reinterpretan La balsa
de la Medusa de Gericault y, en un volapié retóri-
co, terminan vendiendo el registro de la acción a
los consumidores habituales del top manta.20 Lo
sublime que el discurso de la historia del arte po-
dría asociar al drama de La balsa desaparece ante
una imagen que nos interpela de una manera mu-
cho más directa y próxima. Tampoco hay lugar pa-
ra lo sublime ni la alegoría en secuencias como la
fotografiada por Juan Medina que le valió el pre-
mio FotoPres’05 y que, con el título Morir tan cer-
ca, secuencia de un naufragio, muestra un naufra-
gio real ocurrido frente a las costas de Fuerteven-
tura en noviembre de 2004 y en el que murieron
once de los cuarenta tripulantes de la embarca-
ción.21 El vocabulario estético fracasa, naufraga
podríamos decir, ante propuestas como el trabajo
de Rogelio López Cuenca titulado Alyazira Al An-
dalus donde intercala y enfrenta escenas de nau-
fragios de inmigrantes con la publicidad contem-
poránea para profundizar en una idea que es co-
mún a su trabajo: la representación es una estra-
tegia de dominación que tiene el mundo occiden-
tal.22

Diversos autores han señalado la necesidad de
adoptar una posición política a la hora de afron-
tar (o abordar, por emplear un término náutico)
las imágenes que genera nuestra posmoderna
contemporaneidad, sean artísticas, periodísticas o
de otro tipo. Moxey defiende que las preferencias
estéticas pasan a ser políticas cuando se violan, se
traspasan, los límites convencionales que separan
el arte del no-arte.23 Moxey aboga por tomar una
posición política a la hora de abordar el estudio
de imágenes como las de Juan Medina, Valeriano
López o Rogelio López Cuenca, pues su ontología
desafía esos límites tradicionales que la disciplina
de la historia del arte ha establecido para sus ob-
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jetos de estudio. Los naufragios contemporáneos
protagonizados por la inmigración no pueden ser
vistos desde la óptica de la estética, no hay nada
de sublime ni épico en ellos sino que nos conmue-
ven de un modo totalmente diferente.24 Se trata
de un conmoción ante la que el historiador no
puede quedar impasible sino que, tal como ha re-
clamado Didi-Huberman, obliga y empuja a tomar
posición política,25 un posicionamiento que for-
maría parte de las reflexiones posmodernas en el
campo de la cultura. Así, según Jameson, “toda
posición posmodernista en el ámbito de la cultura
(...) es, también y al mismo tiempo, necesariamen-
te una toma de postura implícita o explícitamente
política sobre la naturaleza del capitalismo multi-
nacional actual”.26 Tampoco se puede olvidar que
el capitalismo está detrás de estos naufragios (se
pongan en imagen o no), son un resultado de él y
de una sociedad política global más preocupada
del mercado de valores que de los derechos del
hombre.27 Pero, quizás, también haya que pensar
que la reflexión estética es la que ha llegado a te-
rrenos que la voluntad política no ha alcanzado y
que esa misma autoridad tenga capacidad de 
crear organismos que puedan intervenir donde
sus reglas caen en el vacío.28

La toma de una posición política no hace sino re-
tomar la propuesta de Walter Benjamin sobre el
papel del historiador, un proyecto que alentaba a
escribir una historia con tintes éticos que aborda-
se el olvido de los vencidos. En sus Tesis de filoso-
fía de la historia proponía recordar a los derrota-
dos y a los que no tiene voz con la intención de
mostrar las trampas de una historia que siempre
escriben los vencedores. La esperanza, para Benja-
min, está en manos del historiador: “sólo tiene
derecho a encender en el pasado la chispa de la
esperanza aquel historiador traspasado por la
idea de que ni siquiera los muertos estarán a salvo
del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha
dejado de vencer”.29

Con estas premisas, el papel del historiador ad-
quiere unos tonos éticos y políticos que perfilan
su dimensión social: ante imágenes como las de

Juan Medina o Rogelio López Cuenca, el historia-
dor debe tomar posición y escribir y poner en ima-
gen a los naufragados, los vencidos y oprimidos
que no tienen lugar en la historia.30 Su esperanza
está depositada en nosotros, algo que Benjamin
ya advirtió a los historiadores. Somos, por lo tan-
to, espectadores de sus naufragios, los deposita-
rios de sus esperanzas y los encargados de escri-
birla.

Cartografías de la (des)esperanza

Una vez situados nosotros, no se puede pasar por
alto que los naufragios protagonizados por la in-
migración en pateras y cayucos son imágenes que
forman parte de las llamadas new African diaspo-
ras o black diaspora, es decir, los movimientos y
desplazamientos de la población africana que,
por diferentes motivos, han tenido lugar desde
antiguo y que siguen produciéndose hoy en día.31

La black diaspora se asocia preferentemente con
la esclavitud y los traslados forzosos de población
negra africana que las potencias europeas lidera-
ron desde el siglo XVI hasta la abolición de la es-
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Fig. 2. Valeriano López, Top balsa, 2007.



clavitud. Los naufragios de inmigrantes africanos
en pateras o cayucos en el estrecho de Gibraltar o
en las rutas hacia las islas Canarias actualizan el
trauma de la diáspora hacia una pluralidad de ex-
periencias que ya no son consecuencia exclusiva
de la esclavitud. Hay, por lo tanto, diferentes tipo-
logías de diásporas que permiten emplear el tér-
mino como una herramienta conceptual flexible
que ayuda a entender, en nuestro caso, las trave-
sías, los naufragios y los movimientos poblaciona-
les que esos viajes implican.

Las diásporas implican un desplazamiento desde
un lugar de origen a otro de destino, un movi-
miento que se produce y empieza desde un pre-
sente hacia un futuro, hacia los anhelos (digamos
las esperanzas) que se esperan cumplir con el via-
je. En estos casos, los desplazamientos están mar-
cados por las rutas clandestinas que se siguen pa-
ra llegar a Europa y que determinan la existencia
de un mapa, de una cartografía de la desesperan-
za basada en deseos de cambio que no siempre se
cumplen. Rogelio López Cuenca incide en la di-
mensión geográfica de la inmigración en su obra
No(w)here, el mapa de una línea de metro ficticia
en el que las diversas estaciones que lo conforman
aluden a diferentes términos asociados con la in-
migración norteafricana.32 No se puede olvidar
que los mapas son también representaciones y no
meras trasposiciones a escala de un espacio geo-
gráfico. Los mapas son una escritura del mundo, si
se hace caso a su etimología, una representación
del mundo y, por lo tanto, con todas las implica-
ciones de control y dominio que el término conlle-
va. Los mapas no son imparciales sino una estrate-
gia de representación de la realidad que se asocia
a ideologías y a fórmulas de control de las clases
dominantes, requiriendo una estrategia de de-
construcción que revele las fórmulas de domina-
ción que se enmascaran bajo esa supuesta verdad
objetiva que son los mapas.33

El trabajo de Rogelio López Cuenca se mueve en
estos parámetros al presentar un mapa de la inmi-
gración que no se basa en escalas convencionales
sino que, precisamente, desenmascara y muestra
las fórmulas de dominación que occidente asocia
con la inmigración. Además, las convenciones vi-
suales de los mapas del metro, lo que se denomi-

na el sistema Way Finder, evidencian que ni los
más detallados ni más detallistas mapas son las
mejores representaciones de la realidad.34 Si la 
geografía es una escritura del mundo, la obra
No(w)here insiste en los juegos lingüísticos que el
fenómeno de la inmigración depara, abogando
por afrontar críticamente un lenguaje y un voca-
bulario que no es nada inocente ni arbitrario y
que no hacen sino profundizar en el estereotipo
del extraño, lo insólito y lo distinto.35 El viaje (tra-
vel es la primera estación) comienza para encon-
trar un travail (trabajo en francés), sin que falte la
estación del Estrecho que posibilita entrar en el
espacio Schengen (la Europa sin fronteras que
amplía sus dimensiones al mismo tiempo que hace
más estrecho el paso por Gibraltar, definido tam-
bién como rígido, angosto, ceñido o reducido), ni
los juegos de palabras con los términos hostil,
host o hostage (invitado y rehén en inglés, respec-
tivamente) que lanzan un mensaje del tipo “los
inmigrantes son invitados hostiles que viven como
rehenes”. El mapa de López Cuenca es una autén-
tica subversión cartográfica pues aborda un traba-
jo que vuelve a nombrar el mundo al incluir nom-
bres y conceptos que no aparecen en los mapas
convencionales pero que, sin embargo, forman
parte y definen las rutas de las new black diaspo-
ra.

La misma subversión cartográfica está detrás del
Plano esquemático del desastre, un mapa de me-
tro de la crisis actual que la asociación altermun-
dista Attac distribuyó en las manifestaciones y ac-
tos que protagonizaron en los meses posteriores
al movimiento del 15-M del año 2011. El mapa,
distribuido en forma de tríptico, aborda con espí-
ritu reivindicativo una tarea que también vuelve a
nombrar el mundo. Los nombres de las estaciones,
las líneas de metro, o la información al usuario, se
refieren a conceptos e ideas que explicarían la gé-
nesis de la crisis: la Corrupción Política, la Especu-
lación, el Derroche o el Imperialismo son los ande-
nes de un viaje que siempre conduce a la crisis. La
imaginaria Línea 7, que discurre entre las estacio-
nes de Puerta de la Infamia y termina su azaroso
trayecto en Las Hambrunas cuenta con la estación
Emigración Forzosa. Si uno continúa su viaje pue-
de bajarse en la estación Emigrantes explotados,
andén interconectado con el trayecto de la Línea
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32 LÓPEZ CUENCA, R., 2000, pp. 128-129.
33 Para las cuestiones de los mapas véase DE DIEGO, E., 2006, pp. 97-116. Las reflexiones sobre el mapa como representacio-
nes de poder, en HARLEY, J.B., 1989, pp. 1-20.
34 Sobre las convenciones de los mapas de metro, véase, TURCHI, P., 2004, pp. 43-44.
35 LÓPEZ CUENCA, R., 2008, pp. 72-74.



5 cuyas estaciones tienen una temática de corte
imperialista. El mapa deconstruye el fenómeno de
la crisis y muestra una cartografía de la misma en
la que las estructuras de poder que la han provo-
cado quedan desenmascaradas y que, al igual que
el trabajo de López Cuenca, no aparecen en los
mapas convencionales.36

Hablando de mapas e inmigración en los términos
en los que nos movemos, quizás la cartografía de
la esperanza está más cerca de lo que pensamos,
pues el plano (real) del metro de Madrid cuenta
con ese nombre como una de sus paradas: la línea
4 que une Argüelles con el Parque de Santa María
dispone de la Estación Esperanza, un lugar que
fue reinterpretado por el cantante Manu Chao en
su álbum Próxima Estación Esperanza publicado
en el año 2000. No sólo sirvió como título del dis-
co sino que el cantante registró con una rudimen-
taria grabadora el sonido de la voz femenina que
anuncia la próxima estación del trayecto en la lí-
nea madrileña. Ese fragmento, “Próxima estación
Esperanza”, repetido en diversos momentos del
disco y descontextualizado, se convierte en un
mensaje inspirador que enlaza de un modo muy
poderoso con la propia actitud política y activista
del cantante. Manu Chao es un poeta que quiere
dar voz a los que no la tienen, a los oprimidos y
represaliados, a los desesperanzados. Sus discos
tratan sobre la inmigración clandestina, la hege-
monía de occidente sobre los países en vías de de-
sarrollo o la situación de los más desfavorecidos
por la sociedad.37 Sus discos son un mosaico sono-
ro, como un libro de collages en el que se combi-
nan sonidos, ritmos e imágenes muy heterogé-
neas en un fluido musical en continuo movimiento.
Se trata de canciones que ponen música a la new
black diaspora, un discurso musical sobre la inmi-
gración que se plantea como una contrahistoria,
una representación del pasado y el presente que
ofrece una contranarrativa al colonialismo occi-
dental. Los mapas de Rogelio López Cuenca, la
música de Manu Chao o la performance de Vale-
riano López son, todas ellas, narrativas alternati-
vas que desenmascaran los modos que occidente
asocia con la inmigración.

Las anti-arcas

Siguiendo con música y política, y rebobinando un
poco el hilo musical, un disco de Bob Marley abor-
dó con una clara conciencia política la situación
de los esclavos africanos y recordó lo que se deno-
minó, dentro del proceso de trata de esclavos, co-
mo el middle passage, aquella parte del viaje que
se realizaba por mar desde las costas de África ha-
cia Europa o América. El middle passage era la
parte del viaje en la que la experiencia traumática
de la diáspora cobraba todo su sentido.

El disco Survival, grabado en 1979 por Bob Marley
& The Wailers, es el álbum con el mensaje más po-
lítico de los realizados por el cantante jamaicano
y un disco decididamente militante en favor de la
solidaridad panafricana. La portada del mismo
(fig. 3) despliega las banderas de los nuevos países
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36 Más información en: <http://www.attac.org/es> (Fecha de consulta: 10-2-2012). Attac es una asociación internacional que
surge en Francia en 1998 influida por el ambiente cultural e intelectual de Le Monde Diplomatique. Sus acciones se orientan
hacia el desarme de los sectores financieros, el cierre de paraísos fiscales, la anulación de la deuda externa a los países en vías
de desarrollo, una agricultura social y ecológica, la implantación de la Robin Hood Tax o la socialización del sector bancario.
37 Información sobre Manu Chao, sus discos y actividades se puede encontrar en: <www.manuchao.net> (Fecha de consulta:
16-8-2011). La presentación del disco en París se realizó en la estación de metro de Menilmontant, que entre el 28 de mayo y
el 3 de junio de 2001 se habilitó con la música y los colores del disco: se convirtió en la Estación Esperanza.

Fig. 3. Bob Marley & The Wailers, Survival, 1979.



africanos nacidos tras el proceso de descoloniza-
ción. Sobre ellas se disponen las letras que dan tí-
tulo al mismo, Survival, bajo las cuales se encuen-
tra la referencia al middle passage pues represen-
ta la sección de uno de los barcos de esclavos in-
gleses, el Brookes, que se dedicaron a transportar
por mar a la población negra para ser esclavizada
en América o Europa. La imagen original forma
parte de la Description of a slave ship, una intensa
propaganda abolicionista que la Society for Effec-
ting the Abolition of the Slave Trade publicó en
1789 con la intención de mostrar las condiciones
inhumanas en las que se trasladaban los escla-
vos.38 La propaganda más influyente de la Society
se centró en la presentación del cargamento de
esclavos en el casco del barco, una propaganda en
la que el grabado del Brookes fue la imagen más
famosa y reproducida. No en vano, el middle pas-
sage fue el primer lugar sobre el que escribir y de-
nunciar el trauma de la esclavitud ya que la mane-
ra de disponer a los esclavos enfatiza su total pasi-
vidad y prioriza su status de víctimas, una estrate-
gia que piensa decididamente en el espectador
occidental para provocar en él un sentimiento de

culpabilidad, un diálogo (naufragio – espectador)
que Blumenberg ha analizado pormenorizada-
mente. Se trata de imágenes que obligan al es-
pectador a tomar posición política.

El grabado del Brookes fue realizado según las
convenciones visuales de la ingeniería naval pues
el barco se muestra desde diferentes puntos de
vista y se detalla el contenido de cada una de las
secciones del casco, las bodegas o el puente (fig.
4). La referencia a la ingeniería confiere autoridad
y formalidad a la imagen ya que entronca con la
tradición constructiva de navíos. Sin embargo, el
modelo de un barco cargado de seres vivos en-
tronca con otra tradición, la cristiana, y el podero-
so referente del arca de Noé. La Description del
Brookes, y con ella las representaciones del midd-
le passage, son un anti-arca, por usar el término
de Baudrillard, ya que su poder no viene por las
semejanzas y similitudes sino por las diferencias
que se pueden establecer. De este modo, barcos
de esclavos, cayucos o pateras de la contempora-
neidad, son todas antítesis del arca porque esta
última enfatiza el valor único de cada cosa crea-
da, las parejas de animales que sobreviven perfec-
tamente guardadas y archivadas, mientras que los
primeros enfatizan una carga homogénea e im-
personal.39 No conviene olvidar que el arca de
Noé ha sido un paradigma para la mentalidad de
diferentes épocas. En el barroco, lo fue para los
galeones que atravesaban el océano con el deseo
de llegar a un nuevo mundo en el que podrían
empezar una nueva vida.40 En el siglo XIX, fue un
paradigma, o referente, sobre el que denunciar la
disposición de los esclavos por parte de las socie-
dad abolicionistas.41 En el siglo XXI, es de nuevo
un paradigma con el que entender los naufragios
de la inmigración. 

El erudito barroco Athanasius Kircher abordó la
monumental tarea de describir el arca, su conteni-
do y las circunstancias que rodearon el diluvio, re-
cordando que el mítico navío fue concebido y crea-
do con una estructura en simetría con el cuerpo
humano. En su descripción dispuso un diagrama
en el que efectúa una comparación entre el cuer-
po humano y el arca de Noé. La imagen muestra
un cuerpo masculino idealizado, con los brazos
extendidos en forma de cruz y dispuesto sobre
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38 WOOD, M., 2000, pp. 14-77.
39 WOOD, M., 2000, pp. 29-31. Para el anti-arca, véase BAUDRILLARD, J., 1987, p. 32.
40 GÓMEZ DE LIAÑO, I., 2002, p. 48.
41 Es interesante constatar cómo se construyeron maquetas de la Description del Brookes para defender las tesis abolicionis-
tas hacia finales del siglo XVIII, unas maquetas que recuerdan a las arcas de Noé que los niños de la época tenían para jugar y
conocer la historia sagrada. Sobre este punto, véase WOOD, M., pp. 29-30. 

Fig. 4. Descripción del barco negrero Brookes, 1789.



una cuadrícula, siguiendo un esquema familiar a
los teóricos de la arquitectura del Renacimiento
pues recuerda al hombre de Vitrubio.42 Kircher si-
gue las proporciones del arca que recoge san
Agustín en La Ciudad de Dios: “Sus mismas dimen-
siones de longitud, anchura y altura, significan el
cuerpo humano, en cuya realidad anunció que ven-
dría a los hombres, como realmente vino. (...) Por
eso el arca fue hecha de trescientos codos de longi-
tud, cincuenta de anchura y treinta de altura”.43

El arca tiene, por lo tanto, una dimensión humana
pues se corresponde con el cuerpo de Cristo. Una
relación entre el cuerpo y el arca que otro erudito
e intelectual, Benito Arias Montano, reflejó en su
Biblia sacra de 1572 al disponer un fantasmal
cuerpo de Cristo sobre la representación del arca
de Noé, una figuración que convierte a esta últi-
ma en un ataúd (fig. 5). La forma del arca guarda
relación con su función, pues su forma basada en
las medidas del cuerpo humano se vincula con la
función salvífica que se corresponde con el arca.
El cuerpo de Jesucristo fue un prototipo sagrado,
un canon de origen divino que, según Arias Mon-
tano, sirvió de módulo con el que no sólo cons-
truir el arca sino también el Tabernáculo y el Tem-
plo de Salomón. El cuerpo de Cristo es el canon
perfecto para la construcción y el equivalente del
hombre vitruviano. Incluso Arias Montano trató
de armonizar aspectos de las tradiciones clásica y
cristiana y consideraba que si se examinaban con
detenimiento los números y medidas que se citan
en la Biblia se vería que no son muy diferentes de
las proporciones clásicas, hasta el punto de con-
cluir que éstas proceden de las Sagradas Escritu-
ras.44 La exégesis de Arias Montano sobre el arca
de Noé se sustenta, además, en su sólida forma-
ción filológica, preocupándose por perfilar con
precisión los matices y sentidos de las palabras
que conforman el Génesis. Para el humanista, el
término hebreo que se refiere al arca, teva, se re-
serva para un tipo de embarcación destinada al
rescate de personas en el mar. De este modo, su
forma deriva de su función, pues el rescate de se-
res humanos (y animales, no los olvidemos) impo-
ne una forma concreta de embarcación.45 Para
rescatar y salvar a la humanidad del diluvio, ¡qué
mejor que una gran embarcación de salvamento!

Que el arca de Noé sea el lugar para la salvación
lo ratifica y explica Juan de Borja, pues asocia el
arca con el naufragio de los justos en uno de sus
emblemas (fig. 6), recordando que “se debe nave-
gar con los justos para que, cuando diéremos al
través, quedemos como ellos, sobre los montes”.46

Un discurso muy similar es el de Juan de Horozco,
para quien el arca es un ataúd en el que encon-
trar la salvación, un féretro cuya proporción tam-
bién deriva de las medidas del cuerpo humano:
“Y en lo que toca al Ataud (...) se ha de hacer
cuenta que es otra Arca de Noé, la qual en si re-
presento esto mismo, porque considerando su fá-
brica y las medidas della viene a ser en su propor-
cion la medida del cuerpo humano, de manera
que sin duda tendria el arca la misma forma del
ataud, y aso bolvemos a decir que en este arca de-
bemos acogernos para ser libres y fuera della no
puede haber seguridad alguna”.47

Sin embargo, son de nuevo las diferencias en este
aspecto las que definen a las anti-arcas de la con-
temporaneidad. Un vistazo al diagrama del Broo-
kes y el modo de disponer los cuerpos de los escla-
vos, en ocasiones mostrando un angustioso horror
vacui, muestra una antropometría totalmente di-
ferente a la empleada en el arca en la que la rela-
ción con el cuerpo humano ha quedado dramáti-
camente desplazada. Si el arca es un barco con re-
lación al cuerpo humano (el cuerpo de Cristo que
proporciona las medidas que debe tener), en el
caso del diagrama del Brookes y los cayucos, esa
relación se modifica en pos del hacinamiento de
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42 KIRCHER, A., 1676, pp. 33-34. Véase también GODWIN, J., 2009, p. 274.
43 AGUSTÍN, 1988, 15, 26.
44 MARTÍNEZ RIPOLL, A., 1994, pp. 94-99.
45 SHALEV, Z., 2003, pp. 56-80.
46 BORJA, J., 1998, p. 22.
47 HOROZCO, J., 1589, lib. III, fol. 176v.

Fig. 5. Benito Arias Montano, El cuerpo de Cristo como ca-
non del Arca de Noé, Biblia sacra, 1572.



cuerpos (fig. 4). El canon del arca no es válido pa-
ra las anti-arcas, lo que lleva a pensar que la ale-
goresis salvífica que encierra la primera tampoco
se corresponde con la segunda. No hay esperanza
para los que navegan en las anti-arcas. Ni la for-
ma ni la función se corresponden con la que tenía
el arca. Siguen siendo ataúdes pero es precisa-
mente esa función la que niega cualquier posibili-
dad de éxito al viaje. Un viaje en las anti-arcas es-
tá condenado al naufragio. No hay esperanza de
llegar a buen puerto.

La asociación entre la tumba, el barco o el viaje
por mar ya se puede encontrar en el vocabulario
relacionado con los barcos negreros pues recibían
el nombre de tumbeiros en el tráfico angoleño
del siglo XVIII. Un simbolismo de la muerte y la
trata de esclavos que también se extendía a los
que desempeñaban trabajos relacionados con el
tráfico marítimo de esclavos, pues tumbeiros eran
también los que trasladaban los esclavos desde el
interior de África a los puertos costeros donde
iban a ser embarcados.48 Antonio de Guevara des-
cribió en su Arte de marear que “la mar es un ci-

minterio a do infinitos están enterrados” y que
“no hay navegación tan segura en la cual entre la
muerte y la vida haya más de una tabla”,49 mien-
tras que Quevedo define al mar, “imperio cerúleo,
húmedo y fiero” como una “sepultura natural”.50

Y es que el mar ha sido, desde antiguo el lugar
del mal, del miedo y de la muerte.51 El discurso
periodístico que en los últimos años ha reflejado
el drama de la inmigración ha denunciado con di-
versos recursos esa asociación entre la muerte y el
Estrecho de Gibraltar. Sendas viñetas de Máximo
publicadas en el diario El País definían al estrecho
como un “Cementerio Marino” o lo rebautizaba
como el “Estrecho de los Náufragos”, mientras
que una viñeta de Carlos Villanueva publicada en
EuropaSur hablaba del paso del estrecho como el
“Tanatorio de Gibraltar”. No faltaron denuncias
en las que las pateras se imaginaban con la forma
de un ataúd, como el caso de una viñeta de Carlos
Méndez publicada en El Correo, una de Peridis en
El País o la de Carlos Villanueva en EuropaSur.52

La música tampoco ha sido ajena a esta asociación
de la muerte con el mar y el viaje en patera. El
grupo catalán-marroquí Chab Samir hace música
raí con canciones dedicadas plenamente al tema
de la inmigración. El raí es una expresión musical
que en sus orígenes se vincula con la migración
argelina de los años 60 y, hoy en día, sigue siendo
un espacio en el que articular identidades nortea-
fricanas desplazadas y desarraigadas. El raí hispa-
no-marroquí de Chab Samir se centra en presen-
tar los riesgos físicos que se corren cuando se cru-
za ilegalmente el estrecho de Gibraltar. Una de
sus canciones, Patera, habla de los riesgos y trau-
mas que implica el viaje ilegal hacia la Europa so-
ñada, hacia la tierra esperada. En las letras se ha-
bla de la muerte como un riesgo inherente al via-
je y se describe a Tarifa como un cementerio. El
propio cantante, Samir, reconoce que la canción
está pensada para el espectador occidental (todos
los naufragios tienen su observador, ya lo advirtió
Blumenberg) pues ningún inmigrante quiere revi-
vir ni recordar el trauma del viaje: “¿Para qué voy
a cantar canciones de muerte en el mar? Ya lo sa-
ben. Eso se lo canto a gente que no se le ocurriría
pensarlo. Casi todos los que estamos aquí conoce-
mos a alguien que llegó de ese modo. ¿Tú te ima-
ginas lo que debe de ser estar en el mar catorce
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48 SMALLWOOD, S.E., 2007, p. 138.
49 GUEVARA, A., 1984, p. 357 y p. 324.
50 QUEVEDO, F., 1983, núm. 134, vv. 7-8.
51 DELUMEAU, J., 1989, pp. 53-69.
52 Viñetas recogidas en MARTÍN CORRALES, E., 2002, p. 231.

Fig. 6. Juan de Borja, Piorum naufragium, 1581.



horas en un bote de goma a merced del viento?
Eso no son catorce horas, no se pueden medir; eso
es mirar la muerte cara a cara, y luego cuando lle-
gas a la costa volver a nacer..., pero en una vida
nueva, solitaria, extraña, no la que dejaste atrás o
la que conocías”.53

El testimonio de Samir incide en que los sistemas
de medida occidentales no son válidos para en-
tender el trauma del viaje. Ni el tiempo ni el espa-
cio de occidente describen la diáspora en el Estre-
cho. Nuestro canon de medidas no es válido. Las
horas que pasan son como mirar a la muerte y las
embarcaciones que utilizan amontonan los cuer-
pos sin medida. Samir también habla de una resu-
rrección muy particular. El desembarco es un rena-
cimiento a una nueva vida, quizás no a la vida es-
perada ni soñada antes del viaje y la diáspora (ni
la que promete el arca), pero una nueva vida que
arrastra consigo el trauma del naufragio o del via-
je nocturno por los húmedos reinos del miedo.

La esperanza no forma parte de la tripulación de
las anti-arcas. Lo confirma la presencia actual del
buque hospital Esperanza del Mar,54 un barco al
servicio del estado español y propiedad del Insti-
tuto Social de la Marina que desde 1982 presta
apoyo logístico y sanitario a la flota pesquera en
las aguas atlánticas entre Canarias y el Sahara y,
en muchas ocasiones, se encarga del rescate de
cayucos e inmigrantes. A veces, los náufragos que
rescatan han fallecido durante la travesía y lo que
encuentran es un cayuco convertido en ataúd, un
auténtico tumbeiro, como el caso de aquel cayuco
encontrado con siete cadáveres a bordo en el año
2007.55 El suceso informa que la Esperanza ha
adoptado posición política y confirma la diferente
antropometría que gobierna estas embarcaciones
(siete cadáveres para un ataúd-tumbeiro) y, de
modo especial, actualiza aquello que Walter Ben-
jamin solicitó a los historiadores: las esperanzas
de los desesperanzados están en nuestras manos.
Porque ante los naufragios, como bien cantó el
poeta Hopkins, la esperanza se pone de luto.56
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