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Resumen: Este articulo integra dos tipos de lectura critica
de Lse hombre y otros papeles personales (Buenos Aires,
1996 y 2007), de Rodolfo Walsh. El diario del escritor
describe las imposibilidades y los fracasos de la escritura,
que especifican histéricamente los problemas de la
relacién entre literatura y politica, propios del campo
argentino de los afios ‘60-°70. Las tensiones de la escritura
y la vida, agudizadas cuando apremia la militancia, y
expresadas en las disyuntivas de género constituyen, en
esa linea, un eje crucial del texto. Pero examinando,
después, los papeles recopilados de Walsh, Fse hombre
no remite a su figura sino en cuanto mediada por la
reconstruccién critica que propone la edicién. El articulo
muestra, asi, el sefialamiento mualtiple que Ese hombre
mstituye hacia sus condiciones histérico-culturales de
produccién: remite a las discusiones politicas sobre la
represién, pero también sobre las disputas dentro del
peronismo; y alude, ademds, al Walsh que se publica y
(re)construye, como objeto privilegiado del proceso social
de produccién de la memoria.
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Abstract: This paper puts together two types of
critical approaches to Ese hombre y otros papeles
personales (Buenos Aires, 1996 y 2007), by Rodolfo
Walsh. The writer’s diary describes the impossibilities
and failures implied in writing, as historically specified
in the Argentinian ‘60-‘70’s field by questions of
literature and politics articulation. Tensions of writing
and life, more intense when militancy hurries, and
expressed in genre dilemmas constitute, in such
perspective, a crucial theme of the text. But regarding
Walsh’s compiled papers, Ese hombre only accounts
for s figure as mediated by the edition’s critical
reconstruction. The paper describes how Ese hombre
multiply points at its historic-cultural production
conditions: it refers to political discussions concerning
repression, but also disputes inside peronism; and
alludes, moreover, to Walsh’s figure as published and
(re)constructed, as a privileged object of the social
process of memory building,
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1. Introduccién: dos libros, dos posibles lecturas

Ese hombre y otros papeles personales se publicé en Buenos Aires en 1996, por
Seix Barral, y nuevamente en 2007, por De la Flor, con edicién a cargo de Daniel Link.
Recopilacién péstuma de escritos de Rodolfo Walsh, el libro se presenta, en ambas
ediciones, atravesado por una memoria histérica ain en debate en el contexto argentino,
cuyo nicleo lo constituyen los sucesos de la violencia estatal en el periodo dictatorial de
1976-1983. La compilacién incluye documentos méditos de Walsh que fueron hallados en
la Escuela de Mecanica de la Armada, donde habian sido depositados en 1977 por los
agentes de las fuerzas armadas que saquearon la casa del escritor en San Vicente. Alli,
también, fue visto por dltima vez el cuerpo de Walsh -que permanece desaparecido-,
después de su asesinato el 25 de marzo de 1977, a manos de un grupo de la Unmdad de
Tareas 3.3.2 de la ESMA (cf Jozami, 2011: 338).

Ese hombre habilita, para una critica concentrada en las condiciones histérico-
culturales de la escritura, el ejercicio de al menos dos lecturas, a la vez distintas e
mterrelacionadas, que explora el desarrollo de este articulo. En primer lugar, si se considera
el diario del escritor que incluye —~como lo han hecho ya ciertos enfoques criticos (c£ Link,
2003, y especialmente Giordano, 2011) -, el libro describe, dentro del pathos caracteristico
del género, las imposibilidades y los fracasos de la escritura, en absoluto exentos, a la vez,
de los problemas de la relacién entre literatura y politica, propios del campo argentino de
los anos "60-"70. Las tensiones de la escritura y la vida, agudizadas cuando apremia la
militancia, y expresadas en las disyuntivas de género -basicamente, novela vs. testimonio-
constituyen, en esa linea, un eje crucial del texto. Pero si, en segundo lugar, se examinan los
papeles recopilados de Walsh, Ese hombre no remite a su figura sino en cuanto mediada
por la reconstruccion critica que propone la edicién. Desde esa perspectiva, el volumen
vuelve vigentes las discusiones sobre los anos ‘60-70, en un contexto donde cobra
centralidad la reflexién sobre el pasado nacional y, en particular, sobre la represion estatal
en la dictadura de 1976-1983, en cuyo marco ocurrié el asesinato de Walsh. El articulo
estudia, asi, el senalamiento miltiple que FEse hombre realiza hacia sus condiciones
histérico-culturales de circulacién: remite a un pasado politico signado por la represién y
por la compleidad contradictoria del peronismo, como se expone en el cuento “Ese
hombre”, que da titulo al volumen; y alude, ademds, al Walsh que se publica y

(re)construye, como objeto privilegiado de la produccién social de memoria.

2. Andares del Walsh escritor: paseos sobre el yoy la carrera del escritor politico
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2.1. Un paseo por la escritura y la vida

¢Por qué, desde la perspectiva del escritor, llevar un diario, a modo de registro para
si de las perplejidades intimas pero, mas especificamente, de las perplejidades diversas,
ncluidas las politicas, que acarrea la tarea literaria? La pregunta propone, como operacién
critica ejercida sobre cualquier ejemplar del género, un desplazamiento conjetural hacia el
lugar del escritor, que ofreceria posibles respuestas sobre las razones de la escritura del
diario. S1, més todavia, es la propia escritura que enfoca el horizonte tematico del género, su
texto, entonces, proveerfa una materia privilegiada para la reconstruccién critica de una

obra de escritor.

En esa linea, Fise hombre, de Rodolfo Walsh, participa de una serie, un conjunto de
textos afirmado ya como género literario especifico, esto es, el de los diarios de escritores.
Concebidas dentro de ese espacio genérico, y desplegadas entre 1962 y 1972, las paginas
personales de Walsh muestran la auto-percepcién de una vida singular que, como el autor
que aquel deviene en la década de 1960, podrad transcender el anonimato, al reflexionar en
y por la escritura sobre el rumbo de su experiencia vital': “Ya no sé donde vivo, dénde
estoy. Estoy en una cuadricula msensata, y esto es las calles que recorri, preocupado o
absorto, o encandilado por la luz, o pensando en la extrana vuelta de mi1 vida” (Walsh,
2007: 58). La anotacién, de 1962, mtroduce a un moderno #aneur en las calles de La
Habana -en la sustitucién que operarfa respecto de Paris, “la ciudad que no conozco”
(Walsh, 2007: 58)-, para extraerlo luego a la soledad de su recimara y que pasee, en las
pagmnas del diario, sobre su especial vida de escritor. Porque serd esa misma modernidad

literaria cuya crisis inminente registraran, como veremos, los papeles personales de Walsh.

En efecto, la auto-atribuida “extrafieza” permite sostener la peculiaridad del escritor
y el distanciamiento que opera sobre si mismo, para hacer de su diario el reflejo extranado
de su yo. Se trata de una identidad biogréfica y literaria, pues su caricter singular emerge al
reflexionar sobre el propio lenguaje, entendido como aquello que informa la vida. El
ejercicio reflexivo sobre como hablar y escribir —por qué, para qué, para quiénes, en qué
crrcunstancias— recorre todo el diarto, y, como hibito caracteristico de la tarea hteraria,
tiene en el centro de su problemitica la “intromisién” de la politica, vital en Walsh, y en el
contexto del campo literario argentino de los ‘60-°70. La actuacién colectiva que, bajo la
forma de un nosotros, impone la militancia, se mtegra al Walsh escritor desde el final de la
década de 1960, con las angustias queello suscita al contrastar con la original individual

ureductible del autor: “Me fui lleno de congoja, pensando [...] que estamos derrotados.

! En esta linea, sefiala Susana Zanetti (2006: 65) que “Los diarios siempre encierran cierta
conviccion de singularidad del sujeto que escribe, de individualidad origmal que sortea el
anonimato”.
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Pero yo hace poco que ando con ellos, y es la primera vez que escribo espontineamente la

palabra ‘estamos™ (Walsh, 2007: 108).

Todo el diario, ha sefialado Giordano (2011), puede entenderse como anotacién de
una vida perpleja a la que, incluso en su despliegue intimo, atraviesa el juicio de los otros
sobre el sentido del ser escritor: “Has dejado de ser escritor”, dyo la dltima vez. Era un
elogio, eso la emocionaba. ;He dejado?” (Walsh, 2007: 192). La actitud interrogativa
deviene, por momentos, impugnacién explicita de la singularidad original del yo que
escribe, pues, en una época que lee literatura segtin ideas politicas, la figura del escritor
aparece en crisis junto a otros “mitos” modernos del arte burgués, y no puede pensarse ya

como “una forma de ser, posterior y superior al ser hombre” (Walsh, 2007: 231).

La voluntad de igualarse con aquello que el escritor y los suyos —el campo complejo
de la 1zquierda intelectual argentina en los ‘60-70- definen como pueblo, constituird uno
de los momentos particularmente problematicos del diario. La cuestién se expone sobre
todo en las disyuntivas que dividen a Walsh entre un estilo ambiguo, criptico, que
decodifiquen “los burgueses”, y otro coloquial y llano, que pudiesen comprender “los
obreros” (Walsh, 2007: 158-159). Si, ademds, la eleccion de un estilo va ligada
estrechamente —como pensaba Bajtin (1999: 254) -a las opciones de género, serdn esas
disyuntivas estilisticas que se patentaran en las vacilaciones genéricas de Walsh, a las que
volveremos: basicamente, en la oposicién entre la novela ~como matriz de género escrita de
y para los burgueses- y el testimonio —en tanto forma literaria surgida de y dirigida hacra el

pueblo-.

Ahora bien, frente a la bisqueda de posibles modismos discursivos que identifiquen
al escritor y sus otros, el acto de escritura ratificard la singularidad auto-percibida, como
precondicion del diario del escritor en su género. El texto se constituye en la permanente
tensién entre lo que se escribe y el hecho de escribir, y, en esa linea, Link (2003: 288) ha
leido en el diario de Walsh un recurrente pathos literario de los tiempos contemporaneos:
escribir que no se puede escribir. Si su patologia ha situado en los diarios un espacio
privilegiado de expresion y terapia, las imposibilidades y los fracasos de la escritura -
motivos frecuentes del género- cobraran sentido especifico cuando se los considere a la luz
de las discusiones del campo de la etapa. Alli, Walsh actué como figura piblica, en
entrevistas e intervenciones como critico: el escritor se debatfa intimamente, pero también
discutia con otros -y con signo polémico- los modos de pensar y vivir la literatura en su

época’.

2 Las dos ediciones de Fse hombre incluyen algunas de estas intervenciones publicas. A propésito
de los textos seleccionados para la edicién, vid. infra., nota 14.
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Asi, como suele ocurrir en los diarios de escritores, el de Walsh procura conciliar de
modo arménico las relaciones siempre dificiles entre hteratura y vida, acentuadas cuando
apremian las obligaciones politicas. En su fracaso a diario, muestra el intento por alcanzar
“una divisién armoniosa entre lo que debo a los demds, y lo que a mi mismo me debo™; la
bisqueda de “un lugar agradable” (Walsh, 2007: 154) desde donde enunciar su literatura y
su vida. La escritura literaria, de hecho, aparece como el momento mis vital y deseado del
escritor: aquello que quizas lo coloque més cerca del gusto de si mismo, ese que persigue el
diario. Pero, s1 puede desearse, es precisamente porque el vivir tiende a faltarle a la escritura
literaria. Asi, como experiencia compartida, la vida discurre fuera del momento solitario en
que se escribe —el diario o las creaciones literarias—, en el “aislamiento casi total” de la casa
en laisla del Tigre, que, segin anota, necesita para escribir —<“es una evidencia que necesito
retirarme momentineamente de la escena” (Walsh, 2007: 117). Por otro lado, la vida
también se asume como subsistencia, una cotidianeidad atravesada por la necesidad
apremiante del dinero, que Walsh no puede cubrir dedicandose a la literatura: “Debo
determinar qué parte de m1 tiempo dedico a un trabajo de creacién literaria que al mismo

tiempo me permita vivir” (Walsh, 2007: 231).

2.2. Raisonspara vivir escribiendo (y viceversa)

Las anotaciones sobre la relacién entre literatura y trabajo, mas dificil al concebirla
en sus facetas politicas, abundan en las paginas personales de Walsh: c6mo ser escritor si la
escritura literaria es un trabajo que requiere enorme estuerzo pero no permite subsistir, y si
el “artista pobre”, que trabaja “por amor al arte”, no hace mds que ratificar las formas
domnantes de produccién mtelectual, que deberfan caducar con la sociedad burguesa
(Walsh, 2007: 233). Asi, s1 para la modernidad no ha sido ficil compatibilizar escritura y
vida, mds dificil resulta cuando ambas se encuentran frente a la politica: “Hay que trabajar
para ganarse la vida, hay que trabajar en politica, hay que trabajar en hiteratura. Hay que
hacer las tres cosas al mismo tiempo” (Walsh, 2007: 182). La reiteracién dedntica de
Walsh enumera los requisitos de un deber ser cuya realizacién se develara imposible, por la
ubicuidad omnipotente pretendida en vivir-escribir como trabajador, politico y literato al
mismo tiempo. Una vez mds, la sintomatologia del género se reconoce manifiestamente
como “neurosis” (Walsh, 2007: 125), pero no impide que sea su sintoma aquello que dé

forma a la escritura.

En efecto, si el diario de Walsh da cuenta de su obra literaria, lo hace en diferentes
sentidos: es un cdlculo obsesivo del dinero y el tiempo que se necesitan para escribir -y
nunca alcanzan-, pero también una reflexién intima sobre qué y c6mo narrar - ;tendré la

manera de contar estas cosas?” (Walsh, 2007: 198), “:Qué puedo contar?” (Walsh, 2007:
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235) - para que lo que se escribe cuente como literatura: tenga valor como tal, a su juicio y
el de sus contemporaneos -“Es indudable que en los dltimos anos he 1do desvalorizando,
consclente e Inconscientemente, el trabajo literario” (Walsh, 2007: 231); “La
desvalorizacién de la literatura tenfa elementos sumamente positivos [...]. Todo lo que
seescribiera debfa sumergirse en el nuevo proceso [politicol, y serle atil, contribuir a su
avance” (Walsh, 2007:234). Las cuentas y los raccontos sobre una literatura que sea tal -
estética, gustosa—, a la vez que parte activa de una transformacién politica, evocan una
semejanza entre la escritura personal walshiana y los zvres de raison (libros de cuentas) que,
junto a diarios y memorias, circunscribieron la privacidad personal como espacio
privilegiado de la escritura®:

Algunos datos sobre el oficio de escribir, recogidos esta tarde. Sobre 4.980

ejemplares de Rosendo, me liquidan 4.750: 410 se fueron en regalos, etc. Me

han pagado ya 352.000 pesos. Me deben 27.965. Atn quedan ¢jemplares en

algunas librerfas. Se ha hecho una reimpresién de 2.000 ejemplares.

Este es, sin duda, el libro que mejor he vendido. Digamos, 5.000 ¢jemplares en

seis meses. Op. M. (primera) vendi6 3.000 en un plazo parecido.

[...] Debo confirmar el dato de Oficios, porque creo que se hizo una
reimpresion. En todo caso, las cifras son por lo demis modestas. Hay que tener

en cuenta que corresponden a un “boom” ya definitivamente terminado.

En el mejor de los casos (Rosendo), es posible obtener por un libro 400.000

pesos. En el caso normal de un libro de cuentos, la mitad.

Confirma la imposibilidad de dedicarse fiull-time, pero la posibilidad de usar la
mitad del tiempo.

Ninguna sorpresa en este andlisis. Se reitera la cuota de 4 horas en el rubro L |...]

(Walsh, 2007: 184, 185).

La literatura como “rubro” mds o menos vendible de la vida adjudica sus
mmposibilidades a las tensiones entre el escaso dinero que proporciona y el tiempo que
demanda su escritura, asimismo entendido monetariamente, como “cuota”. Pero, una vez
mas, aquello que el acto de escribir muestra pone en cuestion lo escrito. Las cuentas de
tiempo y dinero son codigos de la sociedad burguesa que Walsh cuestiona y donde, a la

vez, se encuentra mmerso. Por otra parte, s1 escasea el tiempo para hacer literatura, ¢no es el

3En su enfoque histérico sobre la privacidad como espacio de escritura, Madeleine Foisil (1989:
334) describe los fivres de raison como libros de cuentas escritos diartamente, o transcripciones
elaboradas los esquemas simples que caracterizan a la vida cotidiana.
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diario aquello que acota atin mds el tiempo disponible para escribur?* Y, si la vida se divide
en “rubros™ Trabajo, Politica, Literatura (Walsh, 2007: 194), ;en cudl de ellos deberia
mcluirse al diario? ;O el diario es, precisamente, aquello que puede nterrumpir, y quizs
impugnar, toda nocién de la vida dividida en rubros?

Las cuentas intentan ajustarse en el diario de Walsh sin que surjan sorpresas en el
cilculo, ya que es la persistencia de ese sintoma que posibilita la escritura. Las cuentas
monetarias aluden a su trabajo periodistico —como cuando examina la labor mvertida en sus
notas de la revista Panorama, que “paga poco” (Walsh, 2007: 180)-, y a asuntos
editoriales, sobre todo a su relacion con Jorge Alvarez, donde la terminologia del deber/
haber impregna el trauma de la novela que aquel editor le encarg6, y Walsh nunca escribi6
~“Mi deuda con Jorge Alvarez alcanza en este momento a 2.250 délares, es decir 797.500
pesos™; “a pesar de todo, debo escribir” (Walsh, 2007: 123-124) -

No obstante, en el centro de las obsesiones registradas personalmente por Walsh, se
encuentran los cdlculos del tiempo: se “pierde” o no “rinde” (Walsh, 2007: 124), hay que
“ordenar, programar, distribuir el tempo” (Walsh, 2007:166). El iempo no alcanza para la
escritura, a veces, porque falta la voluntad, como cuando Walsh anota que duerme
excesivamente, “hasta doce horas por dia”, en vez de dedicarse a la tarea hiteraria (Walsh,
2007: 117). Pero el tiempo también falta porque la temporalidad de la escritura literaria es
otra, mas lenta, que la de la politica que toma como objeto. Por eso Walsh, desde que opte
por una escritura politica, serd siempre el que tardaz “Tardé mucho tiempo en darme
cuenta que las cosas que hay para contar son tantas y tan urgentes, que no hay que pararse
tanto a ver cémo uno las cuenta” (Walsh, 2007: 193). Y, sin embargo, el diario se presenta
Justamente como el momento de detencién de la vida que escribe. Como st su pausa
pudiese acercarse, mas que cualquier otro género de escritura, a la inmanencia del presente
que se registra a diario. Como si solo alli pudiesen encontrarse pasado y futuro, el balance
de lo ya vivido y escrito y el programa de lo que vendra, en los dias siguientes de la

escritura.

2.3. Disyuntivas genéricas: por una literatura a la altura de los tiempos

Obsesionado por el tiempo, Walsh se vuelve viejo a medida que pasa su vida en el
diario: “Ya hay varias cosas asi de las que solo me acuerdo yo o los que tienen m1 edad”
(Walsh, 2007: 211-212), dice en 1971. Su registro temporal es intimo pero también

compartido y discutido en un espectro generacional ~-Walsh nacié en 1927, el mismo ano

+ A propésito del diario y el trabajo, Barthes sefialaba en su “Deliberacién” que uno de los
obstdculos en el hacer del género es la irritacién que provoca en quien escribe la propia pose de
escribir un diario, pose que resulta llena de afectacién, pues muestra a un yo que no trabaja

(Barthes, 2002: 365).

KAMCHATKA N°2 - DICIEMBRE 2013
ISSN: 2340-1869 - PAGS. 139-164 145



Victoria Garcia

que David Vinas, con quien polemiza en varios pasajes de su diario-, y, sobre todo, en un
sector a la vez literario y politico: el de los escritores que, durante los anos ‘60-70,
quisieron hacer de la literatura un arte a la altura vertiginosa de los tiempos. En esa linea, los
géneros constituyen una cuestién crucial de las paginas personales. Ellas narran, en efecto,
el intento cotidiano e mnfructuoso que para Walsh implicé salir de la novela que nunca
completd, por la via acaso novedosa de la hiteratura testimonial, que podian representar
Operacion masacre, ;Quién mato a Rosendo?y Caso Satanowsky:

Supongamos que los motivos por los que yo no terminé mi novela son los que

yo mismo digo: que esa novela envejecié conmigo, que hoy serfa vieja como de

algtin modo son viejos mis textos literarios, no los politicos. Es decir que en

Rosendo y en Operacion yo habria encontrado una via de salida. Sin embargo,

es una via que no me satisface absolutamente: si asf fuera, yo dejarfa de buscar

otra (Walsh, 2007: 215).

La anotacién corresponde a 1971. Para esa fecha, Walsh ya habfa publicado tres
ediciones en libro de Operacion masacre (1957, 1964 y 1969) y dos de ;Quién mato a
Rosendo? (ambas de 1969); dos anos més tarde, en tanto, apareceria la edicién libresca de
Caso  Satanowsky(publicado como serie de crénicas en 1958). Aqui, el propio
envejecimiento se juzga tentativamente ligado a la vejez de esa novela que Walsh pretendia
escribir, entendida como forma privilegiada de una literatura que, en simultdneo, se concibe
opuesta a lo politico. Frente a esa cadena de imposibilidades que detienen la escritura de
Walsh, surgirfa el testimonio como género acaso nuevo, por el ajuste que propone frente a
los tiempos politicos que corren.

Se exhiben en el diario, en efecto, las vacilaciones intimas de un programa
testimonial que el escritor promovié publicamente, en el dmbito nacional y
latinoamericano, sobre todo, como parte de las actividades culturales que lo vincularon a
Casa de las Américas en la Cuba revolucionaria. Asi, al afio siguiente de su intervencién
como jurado en la primera edicion del premio Casa que incluyé la categoria testimonial,
Walsh se muestra en su diario poco convencido de la mnovacién que, respecto de la novela
y su pacto de lectura preferido, la ficcion, podria constituir el testimonio:

Repaso mis propios argumentos: el testimonio presenta los hechos, la ficcién los
representa. La ficcién resulta encumbrada porque no tiene filo verdadero, no
hiere a nadie, no acusa ni desenmascara. Que la novela, el cuento, son la

expresion literaria caracteristica de la burguesia y, sobre todo, de la pequeiia

5 Walsh evalué la categorfa testimonio junto a Radl Roa y Ricardo Pozas, y el texto ganador del
premio fue La guerrilla tupamara, de Marfa Esther Gilio. En otro lugar (Garcfa, 2012) hemos
analizado los principios reguladores del discurso literario que guiaron la convocatoria y la
premiacién de las obras.
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burguesfa, que se cuida de no ofender porque teme que la aplasten. En la ficcién,
el Mediocre es el otro, yo a lo sumo descubro algunas limitaciones que podria
superar; quizd podria ser un poco mds atento con mis semejantes; y también
algunas posibilidades heroicas: si la agencia de automdéviles o el trabajo en el
Canal no me llevaran tanto tiempo, yo podria ser ese guerrillero; quiza lo seré
todavia, ;no soy joven?

Pero el testimonio también estd limitado: si yo persigo ciertos fines politicos
mmediatos, tengo que dar una verdad recortada, no puedo ofender a mis amigos

que son mis personajes: recuerdo la reaccion de Rolando y su familia cuando

conté su pasado de asaltante (Walsh, 2007: 215-216).

Si la urgencia de los tiempos demanda una literatura que persiga “fines politicos
mmediatos”, ello cuestionarfa la vigencia de una ficcion novelistica y cuentistica que
pretende evadir la Mediocridad, desde la superioridad reafirmada en maytsculas que
provee pertenecer a una sociedad burguesa ahora en decadencia. Pero esa decadencia no
solo se ve cuestionada por las limitaciones de los métodos literarios que intentan superarla -
aqui, el testimonio-, sino también porque contiene en si la vacilacion de un anacronismo:
“quiza seré todavia un guerrilero”. Como si la posibilidad de un futuro dedicado a la
politica se contrastase a la percepcién de estar llegando tarde. Como si aquejase a la
escritura, del diario y todo lo otro, un precepto que ya se sabe mcumplible de llegar a ser el
diario del guerrillero, ese cuyo paradigma habia establecido el Che, en los Pasyes de la
guerra revolucionaria’y el Diario de Bolivia. En esa linea, y luego de la muerte de Guevara,
puede entenderse el comentario de Walsh a la literatura de la revolucién cubana, prélogo a
su antologia Cromicas de Cuba (1969), includo en Ese hombre. “Quiza ninguna de las
piezas que componen la ya vastisima saga [ tbvolucionaria_Jguala en rigor y emocién a los
sencillos relatos revolucionarios de alguien que no se postulaba como escritor, el Che
Guevara” (Walsh, 2007: 102).

Posiblemente ninguna carrera de escritor pudiese alcanzar, en el campo de izquierda
de los *60-°70, al Che revolucionario que orientaba sus andares literarios. Pero, en lo que
hace en particular a Walsh, la imposibilidad constituye la ausencia cotidiana que da lugar al
diario: no hay, para él, completitud posible de ningtin rubro de la escritura y la vida. Asi
como en la reduccion de la frase al fragmento que Barthes (2002: 366) observaba en el
género diario, la politica, la literatura ficcional y el testimonio se veran siempre en aquello

que les falta, y es de alli que surge la palabra del escritor.

3. La deixis compleja de Ese hombre
3.1. “Ese hombre”: Walsh, Perén y el tiempo de la politica
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Tanto en la edicién de 1996 como en la de 2007, el relato “Ese hombre”, que da
titulo al volumen, cierra el libro, como el dltimo de los textos que incluye la publicacién. Se
trata de un cuento que ficcionaliza una entrevista entre Walsh y Juan Domingo Perén, que
aquel comenzé a escribir luego de efectivamente haberlo encontrado en Madrid, en 1968, y
al que nunca dio una redaccion final. El editor, Link, reconstruyd el texto a partir del cotejo
de seis versiones incompletas conservadas, datadas entre 1968 y 1972 (cf Jozami, 2011:
224). La edic16n incorpora, ademds, y a continuacién del cuento, un “Plan” de Walsh que
anota los lineamientos basicos de su construccién. St “Ese hombre” representa una pieza
clave del libro péstumo de Walsh, es porque su escritura recorre una etapa crucial en la
historia nacional, cuyos nodos problemiticos —el significado del peronismo, las disputas
entre el ala 1zquierda y derecha del movimiento-, contintian debatidos en las reflexiones
sobre el pasado nacional que actualizan el sentido de la obra de Walsh.

“Ese hombre” nstala un procedimiento de deixis, es decir, un sefialamiento hacia
las condiciones de circulacién del relato. Leido bajo la firma de Walsh, el texto que da titulo
al hibro senala a una obra literaria y politica que ubica en el peronismo uno de sus motivos
fundantes. Se reeditan alli, en efecto, los temas de Los oficios terrestres, que Walsh public6
en 1965, con “Esa mujer” -Eva Perén- pero también “Fotos” como reenvios inmediatos:
“Ese hombre eché a perder a la gente, ya no hay moral, ni respeto ni nada” (Walsh, 1965:
54). Asi, el peronismo como punto de inflexién en la historia argentina —un antes y
después—, que lo volvia un asunto meludible incluso en el habla de sus detractores, resurge
en “Ese hombre”, con foco ahora en la figura del mismo Perén. Su significado polémico en
los afos ‘60-°70, también entre quienes se retvindicaban sus seguidores, se exhibe en una
nota del diario en que Walsh relata una conversacién con el escritor German Rozenmacher,

en torno del papel politico de Perén:

[Germin Rozenmacher] escribi6 una parte [de una obra de teatro, junto a Tito
Cossa, Ricardo Talesnik y Carlos Somigliana] en que un comisario peronista le
dice a un militante peronista antes de torturarlo: “Vos sos peronista, yo también
soy peronista. Vos tenés una carta de Perén, yo tengo otra carta de Perén. Vas a
morir por zonzo”, y le da la picana.

Mi presencia tal vez intranquiliza a Germén. Hago lo posible por tranquilizarlo.
Le digo que yo también tengo un cuento empezado, que se llama “El Hombre”,

donde digo cosas como ésas. Pero que no me decido a terminarlo, publicarlo.

Entonces se anima:
-Esas cosas hay que empezar a decirlas —dictamina (Walsh, 2007: 181-182).

El fragmento, correspondiente a 1970, estipula el rango politico del uso de la
violencia y, mds atn, su definicién en el seno de las contradicciones nternas del

movimiento peronista. Ahora bien, entre “El Hombre” de la anotacion, y el relato que
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eventualmente se titularfa “Ese hombre”, se opera un desplazamiento relevante. Se ensena
alli que el significado histérico de la figura de Perén no puede reducirse a el Hombre total,
aquel en cuyo cuerpo y nombre se encarna la historia toda, ya como hderazgo
mncuestionable —el de quienes defienden su nombre con Maytsculas—, o como encarnacién
de la calamidad de la nacion -la de quienes pretenden mstalar, con el uso de eufemismos, el
borramiento de su nombre histérico-. En cambio, Perén ha de concebirse como objeto de
una disputa, siempre en marcha, por como leer sus cartas. Esa disputa se representa en el
didlogo con Rozenmacher, como debate interpretativo y cuestion de poder: se trata de
quiénes, en el juego politico, tengan las cartas mds fuertes para definir el sentido histérico
de la polémica figura de Perén, o de declamar, en fin, quién es —politicamente- ese
hombre®.

Asi, cuando Walsh titula “Ese hombre”, en lo provisorio de un relato nunca
publicado, se coloca, junto a Perén, en el debate que los nuclea como personajes de un
cuento y sujetos historicos. “Ese hombre” es el Perén que Walsh ha visto alli, en Madrid;
un interlocutor que ha sido y ahora se sefiala, como presuponiendo con los lectores la
vaguedad de esa presencia, a la vez ineludible. En un cuerpo a cuerpo -el del encuentro real
que dio origen al relato, y el de su version ficcionalizada-, se teje un campo de equivalencias
y diferenciaciones entre el escritor de los papeles y el lider politico. El escritor que narra es
un espejo frente al cual se representa la figura del general, denominado el “Viejo” como en
el habla de la época: “De la manga del saco sale otra anécdota, como otro conejo” (Walsh,
2007: 282); “Imposible no reir cuando el Viejo cuenta un chiste, porque lo cuenta muy
bien” (Walsh, 2007: 283). Como en la medida que Walsh evalta para si en el diario, Perén
es un narrador de calidad, uno que, con la experiencia acumulada que comporta, no tiene
dificultades para encontrar qué contar, y que incluso hace magia cuando esboza sus relatos.
Pero, cuando cuenta, lo hace desde el habla —ese manejo del discurso oral, que exige el
desempeno de un rol politico- y con “voz tranquila”, o desde la soltura “indestructible”
(Walsh, 2007: 279) del hombre de experiencia, que todo ya lo ha vivido y visto, y ahora
puede reirse.

El Walsh narrador, en cambio, es un inquieto que hace preguntas, y su cuestién
bésica es, como ocurria en el diario, un ajuste de cuentas, al que urge la inminencia del
tiempo: “-El pueblo pedird cuentas. -;Cuando? -Algin dia [...|.-;Cudndo, general,
cudando?’(Walsh, 2007: 284, cursivas en el original). Con la interrogacién enfitica final, el
narrador subraya la urgencia que apremiaba a Walsh a diario, exphcandola, y luego

asumiéndola, como corolario de una estrategia politica, la accién armada que habia

SEn esta linea, el estudio de Silvia Sigal y Eliseo Verén (2003) sobre el fenémeno peromista ha
descrito el periodo posterior a 1955 en términos de los desfases entre el discurso del lider exiliado y
las interpretaciones de su figura operadas desde el campo complejo de sus seguidores.
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promovido el paradigma del Che: “El pensaba que habia que apurarse [...]. Ellos creen que
Vietnam se acaba, y que después caeran sobre ellos, sobre nosotros [...]. Por eso estaban
apurados”. El hombre, por su parte, responderd “sin apuro”, tranquilo, que “La guerra es
larga™ (Walsh, 2007: 282). Perén se caracteriza, como lo confirmard el plan del texto
adjunto, “por una actitud casi china ante el tiempo: la paciencia” (Walsh, 2007: 285). Asi,
s1, mucho mds que su entrevistador, el lider es Viejo, acaso su presencia pueda reeditar la
lamentada vejez del escritor del diario, y los caracteres micialmente pautados de la
entrevista se nviertan: “Vuelvo a mirarlo como si yo fuera el Viejo y €l tuviera un largo
futuro por delante. Si él quisiera, pienso” (Walsh, 2007: 282)7.

“Esa mujer” ponia a término un mnterrogante por el cuerpo muerto del peronismo
como lugar enigmitico y fetiche de un interés personal —*,Donde, coronel, donde?’; “sé
que ya no me interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un mapa”
(Walsh, 1965: 22-23) -. “Ese hombre”, en tanto, reavivard el peronismo desplazando las
disputas por su sentido hacia el tema del tiempo. Es el tiempo politico, en efecto, lo que
vuelve viejo al escritor, pero, ademds, el tiempo es el problema politico mismo, pues que
Perén no quiera acelerarse define su posicién histérica en la coyuntura. El anhelo por hacer
que Per6n quiera, representado como cavilacién interna del narrador, reafirmaré sus riesgos
en las anotaciones del plan del texto: “el hombre no es ni puede ser lo que otros quisieran
que fuera” (Walsh, 2007: 284). La afirmacién acaso recuerde al Walsh del diario,
mterpelado por evaluaciones ajenas sobre lo que su vida habia de ser; pero aqui la relacién
entre si y los otros se proyecta y extiende como tema politico: tanto Walsh como quienes
hubieran deseado precipitar a Perén hacia el tiempo revolucionario, habran de asumir que
era otra voluntad historica, y no solo la propia, lo que alli se encontraba alli en juego.

Desde el punto de vista de la historia nacional protagonizada por Perén, la pregunta
por gcuando?se clausurard en 1974, cuando, frente al Viejo que con paciencia ha llevado a
la consecucion su vuelta al pais, la juventud que pretendia conducir su hderazgo hacia la
accién revolucionaria, aparezca mjuriada como “inmadurez” politica. Es célebre, en esa
linea, el discurso pronunciado por Perén el 1° de mayo de 1974, que expulsé a las
organizaciones del peronmismo de 1zquierda -Montoneros, la Juventud Peronista, la
Juventud Universitaria Peronista- del campo de sus destinatarios circunscripto en la Plaza
de Mayo: “a través de estos vemte afios, las organizaciones sindicales se han mantenido
mconmovibles, y hoy resulta que algunos imberbes pretenden tener mds mérito que los que

lucharon durante veinte aiios|...]” (cit. en Baschett, 1996: 646, su subrayado). La directiva

7 Se trata de una cuestién crucial para la izquierda peromista al inicio de la década de 1970: “gel
General estarfa dispuesto a apoyar una politica mds dura de enfrentamiento, una salida

verdaderamente revolucionaria?”

Walsh sobre Perén.

, se pregunta asi Jozami (2011: 224), en torno de las dudas de
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del lider castiga el “inconformismo” de quienes se niegan a “ponerse a tono con el
momento que vivimos” (id)), esto es, a adecuar su modo de hablar y hacer politica a un
tiempo histérico que ya existe, y se ha originado con su advenimiento como liderS. Se
clerra, pues, toda pregunta por el cuindo, incluso la del cuento de Walsh, cuya
temporalidad promueva la voluntad politica revolucionaria.

Reconstruido con sus papeles, “Ese hombre” replantea cabalmente la problematica
de la escritura y la politica que recorria Walsh a diario. En efecto, el proyecto literario
walshiano se proponia que sus “historias particulares no contradigan la historia general de
los argentinos” (Walsh, 2007: 112), y la figura politica de Perén podia protagonizar ese
proyecto, como lo indica el plan de texto del escritor: “El hombre hablard primero de lo
mis general; luego de lo particular, de lo cercano, al fin de lo intimo” (Walsh, 2007: 284).
Pero, al final de cuentas, “la intimidad del hombre es impenetrable” (Walsh, 2007: 285), de
modo que lo generalque de ella se derive -qué generalidad politica encarna el general
Perén- seguird siendo, como al final del cuento, mds una pregunta que una historia
concluida. Es posible que esa razén haya colaborado a que, antes de la clausura en 1974,
Walsh no publicara el relato®. Luego de ese afio, las dificultades para formular un juicio
defimtivo —“general”- sobre Perén resolverin la desconfianza en una constatada
mmposibilidad de contar con su liderazgo politico: las circunstancias restaran pertinencia, y
luego toda voz, al interrogante que originaba el cuento.

“Ese hombre” integra, entonces, el diario péstumo de Walsh, y no su obra editada
en vida. Como aquel, contiene perplejidades mds que respuestas: surge y resurge, en

sucesivas escrituras, de la potencia y las imposibilidades atribuibles a una ausencia.

3.2. Releyendo Ese hombre: memorias de Walsh en la publicacién de sus papeles

Si se replantease ahora la pregunta del micio: gpor qué Walsh llevaba un diario?, la
bisqueda personal de razones para escribir —-que hemos considerado al comienzo del
articulo- se podria yuxtaponer, o incluso supeditar, a una voluntad mtegrada a su proyecto
literario, esto es, a un deseo de publicar eventualmente sus paginas personales, que

emergeria, por ejemplo, en el sicuiente pasaje del diario:
gerla, por ¢jemplo, ) pasy

§ Sobre esta ruptura en la historia de Montoneros, donde militaba Walsh, puede verse Calveiro
(2005: 41).

9 La “historia general” programada por Walsh reenvia, mds ampliamente, al lazo dificil entre
lenguaje que dice la historia y la experiencia. El escritor se propone, en efecto, una escritura que
integre “toda la experiencia” (Walsh, 2007: 107); o, en otra nota, que repare la divisién entre “la
experiencia politica, y todas las otras experiencias” (Walsh, 2007: 206); que pueda, incluso, “fijar la
experiencia colectiva” al mismo tiempo que la “experiencia personal” (Walsh, 2007: 235).
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Pienso que mi vida como muchas vidas ilustra cosas que esas cosas serfan mds
claras para algunos de los demds para aquellos a quienes quiero entre los demds

s1 yo encontrara una forma sincera de sintetizar esa vida y esa experiencia.

¢Cudl serfa el método? Imagino de pronto una especie de inventario de todas las
cosas los lugares las ideas sobre todo las personas que se han acumulado en mi
memoria. Tal vez si hiciera ese inventario encontrarfa el hilo conductor que lo

Justificara literariamente pero sobre todo su razén de ser histérica politica.
Porque s1 yo muriera mafiana una parte de mi vida -esta parte de mi vida-
podria parecer insensata y ser reclamada por algunos que desprecio e ignorada
por otros a los que podrfa amar. Desde luego esa reivindicacién personal no es lo
que mds importa (aunque no sea totalmente capaz atin de renunciar a ella) lo que
mmporta es el proceso que ha pasado por mi la historia de cémo yo cambié y
cambiaron los demds y cambi el pais.

Lo que mmporta es como pudo nacer aqui en este lugar dejado lo que estd

naciendo. Importan también los otros, los responsables, los chantas: yo me

entiendo por ahora (Walsh, 2007: 226).

“Yo me entiendo por ahora” mstala un soliloquio como modo de ser del diario y la
posibilidad abierta de convertirse en didlogo -entenderse por y con otros-. Posiblemente
sea esa apertura que recupere la publicacién de Ese hombre, de modo que la belleza que
deja leer el pasaje devenga parte del programa estético del escritor. Asi, el cardcter péstumo
del libro se defenderfa como su legado, y el rasgo testamentario que adquirirfa el diario —“s1
yo muriera”...-podria deparar dos distintas instrucciones de lectura: ya una “reivindicacién
personal”, que pretende, después de la muerte, resguardar al Walsh escrito de
mterpretaciones njustas, reclamos e ignorancias; ya una “lustracién” de las cosas de la vida
por la vida propia escrita, donde intervienen los demis y, en defimtiva, toda una historia
nacional. Walsh confiesa la vocacién personal(ista) de su diario -esa singularidad
proclamada del yo, de la que hablibamos al inicio-, pero no sin recalcar que tal
personalidad vuelve significativa su vida en tanto ilustracién politica de la historia.
Entonces, frente al cimulo heterogéneo de experiencias que registra e “inventa” la
memoria, el diario ya publicado podria tejer, con la cohesién que garantiza su dia a dia, y la
“sinceridad” que proclama la veracidad de su escritura, el “hilo conductor” que Walsh atin

no habfa encontrado para aunar los “rubros” de su vida'®.

10 Segiin Lejeune (2007), un afin de verdad, o la apuesta de lo antificcional, caracteriza la postura
de escritura del diario, frente al encanto de la invencién en que suele residir la literatura
autobiogréfica. En tanto, para Sontag, la busqueda de sinceridad define los modos de lectura de los
diarios de escritores, pues estos se visualizan en el género como sujetos despojados “de las méscaras
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Asi, la publicacién del diario se atribuye a un proyecto de Walsh, en la edicion
preparada en 1996 por Damiel Link: “Las tachaduras y enmiendas del propio Walsh en
estos originales son muchisimas, lo que demuestra su voluntad de publicar estas paginas,
tarde o temprano” (Link, 1996: 9). Pero incluso st Walsh hubiera planeado una edicién que
llegara “tarde” -después de su muerte-, no es de un deseo del escritor, smo de su
reinterpretacién postuma, que deriva la concrecion del programa.

En ese sentido, podria reformularse la pregunta de partida: ;por qué, desde la
perspectiva de los agentes que colaboran con la construccién del canon y sus margenes -
editores, criticos, profesores umversitarios, difusores culturales- publicar el diario de
Walsh? El interrogante abre una discusion sobre las condiciones que permiten hacer de un
género primero intimo, como el diario, un tipo de discurso piblico. Pero, ademis,
tratindose de una edicion péstuma, y de una muerte politica como la de Walsh, requiere
analizar la reconstruccién de una historia literaria que es también social, y que, con Walsh
como figura representativa de su época, pone en juego la publicacién.

En este enfoque, estan en debate las condiciones histéricas de conformacién de un
canon. En su critica sobre la obra de Walsh, ya citada, Link ha sugerido que el canon
literario es un dispositivo de produccién de memoria, uno que Walsh cuestionarfa al optar
por el olvido de quienes la gran literatura considera sus clasicos: “Walsh prefiere no
acordarse de nadie o acordarse solo de aquellos que los demds, todos, la institucién, han
olvidado” (Link, 2003: 286). En tanto, para Giordano (2011: 30), es Walsh mismo que ha
sido canonizado en lo “moral y literario”, no por su propia vocacién, sino por el tono de
homenaje que, segtin el critico, ha predominado en los discursos sobre el escritor desde el
retorno a la democracia en 1983. La canonizacién “monumentahiza” el pasado, mdica Link
(2003: 276, 277) -y comncide Giordano-: edifica una historia inmévil, detiene una
discusion que, al contrario, requiere movilizar el diario de Walsh.

De alli la necesidad de que la critica combata el canon, pero esa necesidad mmplica
mterrogar los dispositivos de memoria (y olvido) que la misma critica contribuye a
(re)construir. Alli es que FEse hombre requiere ser entendido en la complepdad del
procedimiento deictico que supone; pues entre el titulo del libro, el del cuento y su
pregunta final se construye un tiempo-espacio de sentidos cuyo alcance, como en las
expresiones deicticas -ese, cuando-, varfa con la historia que se senala. Asi, “Ese hombre”,
Perén, se entrecruza con Fse hombre, Walsh, y la publicacién de sus papeles consiste sobre

todo en una operacién de produccién de memoria.

del ego de las obras del autor” (Sontag, 1996: 74). De alli que su serie cobre legibilidad y valor en la
cultura contemporédnea.
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3.3. Rodolfo Walsh: ese escritor, Ese hombre

Ese hombre no es solo un diario del escritor, que incluye el relato inédito que le da
titulo: es, ademds, una recopilacién de sus papeles, segin el titulo en tapa de ambas
ediciones. Como denominacién que da sentido global al libro, los “papeles” indican -mds
que el “diario”, esa materia cercana a la corporalidad del escritor, en cuyo cardcter
tangible, ahora para el lector, podria volverse préximo el cuerpo desaparecido de Walsh.
Recobrados de la ESMA, y presentados en su materialidad en las fotos incluidas en ambas
ediciones, los papeles apareceran como aquello que repare, aun en su condicién leve y
volatil, el lugar ausente del cuerpo del escritor, perdido en aquel mismo lugar, y nunca
recuperado. Es la posible sustitucién de la vida por la obra que se presenta, de hecho, como

Justificacion de la primera edicién, de 1996:

Los papeles de Rodolfo Walsh que a continuacién se presentan
constituyen un diario o un cuaderno de bitdcora fragmentario. Gran parte
de esos papeles, los archivos, los cuentos en los que trabajaba, sus
anotaciones, fueron robados por el grupo de tareas que “allané” su
domicilio, en San Vicente, el 25 de marzo de 1977. Pricticamente veinte
afos después de su desaparicion, que pretendié ser también la
desaparicion de su obra, Walsh merece la justicia de esta restitucién de
sus temas y preocupaciones, pero sobre todo, de su historia y de sus

textos (Link, 1996: 7).

El prefacio revela la vocacién critica que “presenta” y retine los fragmentarios
papeles al editar el libro, ligada a una necesidad de “hacer justicia” inscrita en la condena
anti-dictatorial presente en el contexto: en 1996 se cumplen veinte afios exactos del golpe
militar, y se encuentran vigentes los dispositivos juridicos que mnhabihtaban la punibilidad

de los delitos del terrorismo de Estado!!. Es esa misma vocacion critica que define, a la vez,

11 El vigésimo aniversario del golpe de estado del 24 de marzo de 1976 constituye un punto de
inflexién en el proceso postdictatorial de construccién de la memoria nacional. Segin Jelin (2012:
84), los preparativos de la conmemoracién desde 1995 quiebran la escasa actividad del inicio de los
afios '90; en ese marco, Lorenz (2002: 82) ubica la realizacion de un homenaje a Walsh en la
Biblioteca Nacional. Sobre el clima conmemorativo, el mismo historiador observa la particular
masividad de la tradicional movilizacién el dia 24 -a la que se sumé6 un recital en la noche del 23—,y
su fuerte presencia en la prensa, asi como la centralidad en las consignas del repudio a los indultos y
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, que impedian la judicializacién de los responsables
de los crimenes dictatoriales (Lorenz, 2002: 86-88). “Marzo de 1996, y por extensién cast todo ese
ano”, concluye (Lorenz, 2002: 90), “marca un cambio significativo en los sentidos sobre el pasado
que se evocan |[...]. Hay un sentido compartido por la gran mayoria [...]: el repudio a la violencia

ilegal del Estado dictatorial”.
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el tratamiento que “merece” el desaparecido escritor, como si la publicacién del libro
cumpliese péstumamente su precepto.

La operacion critica se enlaza con aquella que, asimismo propiciada desde el ambito
editorial, y también en el contexto de remstauracién de la democracia, habia colocado la
“Carta Abierta a la Junta Militar” como tltima palabra publica de Walsh, e incluso como la
causa de su asesinato. Es en ese sentido que puede mnterpretarse la errata visible en la nota
biografica de la solapa del libro de 1996, que confunde la fecha del asesinato de Walsh con
la datacién de la carta, y primer aniversario del golpe de estado del 24 de marzo de 1976:
“su nombre integra, desde el 24 de marzo de 1977, la larga lista de desaparecidos durante
la dlima dictadura militar”. Asi, en la linea bosquejada por las reediciones Operacion
masacre en el renovado contexto democritico, se difundia la versién del escritor asesinado
después de y debido a la publicacion de su carta abierta. Ya Martin Kohan (2007) ha
considerado dos simultineos valores: el suefio del escritor-mértir y la eficacia politica de la
escritura, como operatividades simbdélicas de esa versién. La edicion de los papeles podia
montarse sobre tales configuraciones ilusorias, pues ellos provefan, ya recuperados, la
publicacién cercenada contra la que se erigia la carta, y su (reconstruido) acto de escritura
venfa a componer la ineficacia politica de la justicia para dar reparacion a la muerte de
Walsh!2,

Se ha senalado msistentemente, en torno de las reflexiones sobre la violencia estatal
en el perfodo 1976-1983, la necesidad de discutir la construccién de figuras heroicas, en
cuanto cristalizaciones que impiden la mirada critica de la historia. En el caso de Walsh,
resulta especialmente significativo que el héroe surgido de la Carta Abierta, que reforzarfan
sus papeles personales, preserve su estatuto de escritor: la reconstruccién del pasado que su
nombre encarna se arriesga, asi, a instalar otra imagen cristalizada, la de la victima mocente,
asimismo presente en ciertos discursos sobre la represion estatal en los anos ‘70. La
postuma construccién heroica engrandece las nociones del martir y la victima a la vez que
esquiva una condicién militante que sin dudas hizo a la muerte de Walsh: pues fue un

Walsh militante y clandestno, ligado a sus actividades en la organizacién guernllera

12 La critica de Kohan es recuperada por Hernaiz (2012) en su estudio sobre la construccién de la
figura de Walsh en las reediciones de Operacion masacre. Hernaiz observa cémo, desde 1984, la
inclusién de la “Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar” en el paratexto del libro
reorganiza su significado, integrandolo al rechazo a la dictadura propio del contexto (Hernaiz,
2010: 45). Detecta, ademds, un desplazamiento operado en la presentacién de la carta, que a partir
de la edicién de 2006 se titula “Carta abierta de un escritor a la Junta militar” (Hernaiz, 2010: 50,

énfasis nuestro).
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Montoneros, que elaboré la carta y murié asesinado, tanto como —o incluso en mayor
medida que- su figura de escritor ',

De hecho, la edicion de 1996 de Ese hombre presenta una imagen de lo personal en
Walsh basada en su condicién de escritor, desde la perspectiva de una recuperaciéon de su
obra que repararfa la pérdida de su vida. Las pagmas de guarda, a diferencia del titulo en
tapa, denominan “escritos” a los materiales compilados; la nota biogrfica lo define como
“narrador, periodista y dramaturgo” y es, sobre todo, una nota bibliografica de sus libros
publicados. Segin el editor, ademas, es la escritura lo que reconcilia como totalidad las
distintas zonas de Walsh, entendidas en su calidad de obra:

La dificultad para leer la obra de Walsh como una totalidad mds o menos
organizada desaparece a la vista de sus propias observaciones. El periodismo, la
ficcidn, la politica, todo parece encontrar aqui un lugar légico en relacién con un

eje central: la vida de escritor, el deseo de escribir.

Se han agregado otros papeles (en general notas de trabajo), entrevistas
periodisticas concedidas por Rodolfo Walsh y algunos textos previamente
publicados (prélogos, relatos “humoristicos”) para completar un volumen que
mostrard con la menor cantidad de fisuras la marcha de una obra que Walsh

pensé siempre como una “obra en marcha” (Link, 1996: 7-8).

El intento por construir una “vida de escritor” desde la obra, como totalidad “sm
fisuras” que repare una total ausencia al morir Walsh se realiza con la recoleccién de
materiales que no dejan de exhibir su caricter fragmentario y heterogéneo. En efecto, y tal
como lo esboza la imtroduccién del editor, es notoria la diversidad de los materiales
compilados, fechados entre 1957 y 1976: notas manuscritas y mecanografiadas, con y sin
fecha, escritas en libreta y en hojas sueltas, redactadas en inglés y en castellano, anotaciones
personales y cartas inéditas, notas y prélogos previamente publicados, en otros libros y en
revistas. Cabe subrayar que el diario solamente constituye una parte de los textos
recopilados, pero es su forma cronolégica que se proyecta en el conmunto diverso de
materiales, y permite organizar el libro como soporte univoco, bajo el nombre de Walsh.
Por otro lado, los “otros papeles” anteriormente publicados, y adjuntos a las anotaciones

personales fechadas, no explicitan criterios de seleccién, aunque sugieren su orientacién

13“La rewvindicacién de la victima ocente como si fuera més victima que la victima militante”,
sefiala Calveiro (2008: 136), “no es mds que una manera de reforzar la nocién de que efectivamente
no se debe resistir al poder”. En esta linea, que enfatiza el rango politico de las muertes en la
dictadura, Longoni (2007: 28) afirma que la construccién de heroicidades en los discursos de y
sobre las victimas detiene el andlisis politico, incluido el de las militancias en los afios “70. Sobre los
debates que en torno de la Carta Walsh mantuvo con Montoneros, y las circunstancias de su
muerte, véase Jozami (2011: 337).
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literaria, ya por la temdtica abordada en los textos, o por la preocupacion estética atribuible
a su confecci6n ',

La heterogeneidad de la serie textual reconstruida caracteriza tanto a la edicion de
1996 como a la de 2007, y st la figura de Walsh puede ofrecerles un estatuto unitario, el
alcance de aquello que definirfa su persona no es idéntico en sendos casos. Asi, el libro de
2007 se publica en otro contexto de aniversario: “A tremta anos de la desaparicion de
Rodolfo Walsh”, segiin se imprime en la contratapa. El momento de su muerte se ratificarfa,
entonces, como punto de partida de cualquier construccién vigente de su figura, pero si esa
muerte representa una inflexién irreductible que define quién es Walsh, ella no ha de
entenderse, segin el critico que edita, sino en el sentido de lo vivo. En esa direccién Link
corrige, a modo de autobiografia reflexiva sobre el rol critico, lo que detecta como erratas

de la primera publicacién:

Un Diario de escritor: ;jpuede haber manjar mds suculento (pensaba en Katka,
pensaba en Thomas Mann, pensaba en Peter Handke, pensaba inclusive en
Katherine Mansfield)? [...] Fue temblar de felicidad y pecar de soberbia al mismo

tiempo.

Lo que yo no habifa entendido todavia es que la obra de un escritor (de un
“escritor de verdad”, como en este caso) nunca es palabra muerta: por eso es

dificil (y peligroso) pretender apoderarse de los escritores a los que amamos.

[..] Cuando edité el Diarro de Walsh cometi varios errores menores. Pero
cometi, sobre todo, éste: pensé que era mds importante un tributo a la memoria
de los muertos (a la memoria de un gran escritor muerto) que el sentimiento de
los vivos. Pensé que “la literatura” era una cosa separada de “la vida”. Olvidé -
¢hace falta decirlo?- un fundamento y una tensién constitutiva de la literatura de

Walsh: que no hay separacién posible entre la literatura y la vida (Link, 2007: 6).

14 Con la salvedad del prélogo a Los que luchan y los que lloran, de Jorge Masetti —asimilable sobre
todo a un Walsh periodistico y politico—, una lectura literaria guia la seleccién de textos en rasgos
generales. Los textos previamente publicados de tematica literaria retinen “Cuba escribe” (prélogo a
Crénicas de Cuba, de 1969), la autobiografia del escritor preparada para la antologia Los diez
mandamientos (1966), “El 377, autobiografia aparecida en Memorias de infancia (1968), y las
entrevistas “La novela geolégica” (Primera plana, 1968) y “;Lobo estis?” (Siete dias, 1969). La
edicién de 1996 incluye la célebre entrevista con Piglia, primero aparecida en Un dia de justicia
(1973), que la edicién de 2007 suprime, afiadiendo una conversacién de 1972 con Miguel Briante
y Carlos Tarsitano. Los otros textos: “Olvidanza del chino”, “Claroscuro del subibaja”, “La clera
de un particular” y “La célera de un particular” son notas periodisticas del suplemento humoristico
de Leoplin, donde la reflexién sobre los lenguajes y los procedimientos de reescritura antiguas
completan en la edicién la faceta hiteraria de Walsh.
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En la mirada del critico que, al reeditar, se reformula y rectifica, Walsh no ha de
comprenderse ya como el escritor muerto cuya palabra “origmal” el saber especializado
deberfa reponer “tal como fue” en vida. Un intento tal se erige desde la pretendida posicién
privilegiada que habilitarfa al critico a “apoderarse” individualmente de la obra del escritor,
con el atentado a la construccién de un sentido colectivo que una apropiacion tal supone.
Asi planteada, la lectura especialista escinde, al homenajear al escritor muerto, la literatura y
la vida que quiso aunar Walsh, pero ademas obstaculiza, segtin Link lo explicitard al final
del prologo, la consideracién de la vida y obra de Walsh tal como “todavia hoy nos llama y
convoca” (Link, 2007: 7). La operacién critica como productora de memoria revisa,
entonces, su propio papel en la construccion de un canon -Kafka, Mann, Handke,
Mansfield, Walsh-, pues tendia a olvidar el potencial vivo de la escritura walshiana, en tanto
emergido en una construccién colectiva que no surge de la obra como totalidad cerrada -
como canon mmévil: muerto-, smo por sus fallas abiertas, que atn mterpelan a la
discusién !5,

Tal reunién de hiteratura y vida delineara otra guia de lectura, cuyo auspicio reside
en ser recepcién transmisora del legado de un escritor muerto, solo en la medida en que
dicho legado es (re)construido, esto es, en la reflexién sobre si que ha ejercido la lectura
critica. Desde esta nueva Gptica, el testador, Walsh, podrd aprehenderse no solo como
escritor que ha de ser leido en lo cristalizado de su letra, sino mds bien en la integralidad de
una vida humana que se reavive al leerse, y sobrepase la consideracién aislada de su faceta
literaria. Asi, la contratapa del libro de 2007 ubica su ¢je en “todas las tensiones entre la
literatura, la politica y la vida cotidiana” que caracterizan a la obra walshiana.

De esa forma se revela la deixis compleja de Ese hombre. Su denominacién pasara a
describir al Perén del cuento que da titulo al libro, pero ademds a Walsh como hombre: ese
sujeto fotografiado que, en didlogo con el titulo, muestra la cubierta de ambas ediciones, y
cuya exposicion en blanco y negro subraya la nscripcién de su figura en un modo
especifico de recuerdo del pasado nacional'®. En el libro de 1996, la imagen de Walsh
podia integrar, junto a otras personalidades del canon argentino, un dlbum publico de fotos

de escritores, con su cuerpo visto a la distancia, como emulando en la edicion el

15 Es en el sentido de lo vivo, y de la reapertura de debates silenciados, que la edicién de 2007
prescinde de un criterio que, en 1996, sustitufa los nombres de personas vivas “por una inicial
convencional, cada vez que Walsh formula un juicio personal sobre ellas” (Link, 1996: 8, cursivas
en el original).

16 Cabe subrayar que la imagen del hombre propuesta por el libro se explicita contempordneamente
en distintas zonas del discurso sobre Walsh. Por mencionar algunos ejemplos: “Ese hombre”, titula
Anibal Ford su resena biografica en el homenaje coordinado por Jorge Lafforgue, en 2000 ( 7extos
de y sobre Rodolfo Walsh); “Un hombre de honor, un testimonio®, titula Miguel Bonasso uno de
sus recuerdos desde Cuba, en 2007; Rodolto Walsh. Reconstruccion de un hombre, se denomina
la serie documental emitida en 2010 por la sefial Encuentro, perteneciente a la televisién estatal.
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distanciamiento reflexivo que ¢jercita la escritura: el escritor en viaje, contemplativo de un
paisaje, con su camara fotografica; el escritor en su casa del Tigre, donde se distanciaba del
mundo, para poder escribir. La edicién de 2007, en tanto, introduce en la cubierta un
rostro de Walsh, de forma que el libro se aproxime, mucho méis que en las imdgenes de
cuerpo entero -y acompanando el acercamiento a la persona que propone el diario-, a la
identidad “esencial” y humana del escritor.

La mmagen del Walsh hombre replantea en distintos sentidos la produccién de
memoria sobre la violencia estatal en la dictadura, que simboliza representativamente su
figura, en un momento en que la reapertura politica, a partir de 2003, del proceso juridico a
los crimenes del terrorismo de estado reconfigura el espectro de los dispositivos sociales de
produccién de memoria!?. Asi, por un lado, la nocion del hombre cuestiona, desde la
optica compleja relativa a lo humano, la detencién del debate a la que podria asistir un
Walsh suprahumano, canonizado como mirtir de la dictadura —cuya version del escritor
heroico y sacrificado hemos analizado mds arriba-.

Por otra parte, en un contexto en que la reparacion juridica del conjunto de los
crimenes dictatoriales —incluido el de Walsh-, se presenta como tarea a la vez necesaria y
pendiente, la recreacién de un integro cardcter humano en Walsh actéia en el terreno
simbdlico, confrontandose a la deshumanizacién que sobre sus victimas operd la represion.
En esos términos cobran cabal sentido los cambios editoriales en las imdgenes de cubierta.
El rostro de Walsh alude a la proximidad de su persona, pero también a su humanidad, y
su imagen fotografiada convoca en 2007 otra serie fotografica: la de los retratos de
desaparecidos, extraidos de la intimidad por famihiares de victimas y organismos de
derechos humanos, y multiphcados en su presencia publica, con particular notoriedad a
partir de la estatizacién de las politicas de memoria'8. Como escritor, la fotografia de Walsh
abandoné la pertenencia familiar mucho antes de su muerte, pero el sentido de su
mscripcién publica como desparecido por la dictadura se consolida al presentarse su

imagen como rostro. Como st en nombre de los sujetos sin cara ni nombre que ponian en

17 Nos referimos, centralmente, a la sancién en 2003, por ley 25.779, de la nulidad de las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final, y a las declaraciones judiciales de inconstitucionalidad de
indultos dictadas a partir de ese afio. En ese marco, las circunstancias del asesinato de Walsh
tuvieron una primera resolucién juridica, atin incompleta, en octubre de 2011, dentro de la
denominada “Megacausa ESMA”, y con la condena de seis de los integrantes del operativo que
efectué su asesinato.

18 Da Silva Catela (2009: 356) observa la multiplicacién, a partir de 2003, de fotografias de los
desaparecidos en el discurso publico, asociada a la institucionalizacién estatal de lugares de
memoria (museos y archivos), y que difunde las fotos en diversos soportes: libros, folletos, catdlogos,
exposiciones, muestras, murales. Sobre los retratos de desaparecidos como soportes especificos de
la memoria sobre la represién, e iconos embleméticos de sus luchas, véase Feld (2010).
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funcionamiento los campos (Calveiro, 2008: 62), reapareciese, revelada en un libro, la
mmagen de Walsh.

Entendida como vida humana, la singularidad que Walsh dejaba percibir sobre si en
el diario, puede reingresar en un orden de lo comiin, torndndose potencialmente ilustrativa
dentro de un espacio social -como en la orientacién péstuma que Walsh habia visualizado
para su diario-. La especialidad tradicionalmente reclamada por el escritor —ser tan
especializado en su tarea como presuntamente “especial”, por la dotaci6n que proveeria el
talento-, revé su personalidad piblica en clave biogrifica y humana, reenviando a los
distintos “papeles” que, como otros hombres de su época, desempenase en vida la persona
de Walsh. Ese hombre propone una singularidad que solo surge al convivir y diferenciarse,
en esa humanidad irrepetible que la distingue de otros; pero también porque son otros que
senalan a Walsh en un proceso de representacién del pasado, y ponen a disposicién un

recorte de ese—no otro- Walsh, en los fragmentos de su figura compilados en sus papeles.

4. Reflexiones finales: imégenes de Walsh en la memoria, del escritor al hombre

Toda intervencién critica toma parte en una situacion historica cuyo significado, a la
vez, contribuye a configurar. En esa linea, hemos considerado las operaciones de sentido
por las que Ese hombre y otros papeles personales propone un lugar y una historia para la
figura de Rodolfo Walsh. La lectura del libro como diario expone los debates sobre
literatura y politica propios de los anos “60-"70, con eje en el significado histérico del
peronismo, y tal como se manifestaban en el despliegue intimo del escritor. Pero una
consideracién de los papeles reinstala dichos debates en su significacién presente, con la
opacidad de la tarea critica y editorial que mmplica la publicacion. Es de un ejercicio de
lectura, en efecto, que resultan “Ese hombre” y la seleccaén de los materiales que
mtegrarfan el corpus de “papeles personales” de Walsh.

Ahora bien, s1, en cuanto mntervencién critica, las reflexiones que hemos propuesto
asimismo participan, desde el dmbito académico, de una produccién de sentido sobre la
figura de Walsh, vy, s1, en esa linea, son tributarias de unas condiciones histéricas que
mcluyen las que posibilitan la construccién de un canon: jde qué forma aportarfan a una
profundizacién del debate que evite, segin se ha sehalado, los riesgos de una
“monumentalizacién” de la memoria?

En esa direccion, cabe considerar las implicaciones de la imagen walshiana que
surge en el libro tal como circula hoy, pues atanien a las lineas de andlisis que ha suscitado
su figura, y a las perspectivas que, a partir de alli, permanecerfan abiertas. Las continuidades
y los desplazamientos entre una y otra edicién de Ese hombre sugieren un Walsh escritor

que fue, ademds, hombre, en una imagen que, desde la perspectiva literaria, permite superar
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una nocién de la literatura que la escinda de la vida —en la linea critica planteada por el libro
de 2007-. En este enfoque, es cuestién de cémo los papeles de Walsh contribuyen a la
reconstruccién de su complejidad como escritor, y alli las notas personales requieren una
mndagacion diferenciada de —e mcluso subordinada a— la consideracién de su actividad
publica. Es, en efecto, en el campo que integr6 Walsh, con su tarea literaria y sus
observaciones criticas, que su vida y su obra cuestionan lo mmévil de un canon, pues
reactivan su posicionamiento como efecto de un debate.

En tanto, la imagen del hombre Walsh, derivada, en parte, de una nocién de su
literatura como vida, plantea otros problemas para el andlisis, pues surge lgada
mextricablemente a un relato de la vida del escritor que se percibe como tal en tanto la
resignificaron las circunstancias politicas de su muerte. En esa linea, se ha sefialado la
importancia de recalcar una militancia de Walsh que, como en el caso de la mayor parte de
las victimas del extermimio estatal entre 1976 y 1983, rode6 decisivamente su asesinato
(Calveiro, 2008: 135). Algunos escritos politicos de Walsh, asimismo conocidos como
“papeles”, y dirigidos criticamente a la conduccién de la organizacién guerrillera
Montoneros, constituyeron materiales cruciales en tal sentido (£ Jozami, 2011: 313y ss).

Sin embargo, no siempre la consideracién del Walsh militante ha evitado tender,
bajo el presupuesto auratico de una autoria intelectual, a otra canonizacién, ahora politica,
de su figura -o esa mirada “reverencial” que percibe Jozami (2011: 10) al introducir su
primera aproximacién biografica—. Se tratarfa, entonces, de propiciar una reflexién sobre las
condiciones de legibihdad de Walsh como hombre representativo de su época, s1 se
entiende que tal representacion nunca pertenece al orden de un reflejo de lo social por lo
ndividual (Jelin, 2012: 69), y que la profundizacién de los debates sobre el pasado nacional
exige la participacion de una pluralidad de voces.

La recuperacién del legado walshiano como ensefianza no deberfa dejar de lado que
un tema central de su vida como escritor y hombre lo constituyeron, retornando al diario,
“Las historias que no se escribieron” (Walsh, 2007: 199): esto es, el desafio de que la
representacién del pasado albergue las voces silenciadas de los otros —como en el programa
testimonial que Walsh promocioné en su campo contemporaneo-. Serfa cuestion, acaso, de
ponderar un enfoque “ilustrativo” de la vida de Walsh, en las palabras del propio escritor -
o “gemplar”, en la ortentaci6n sugerida por Todorov (2000: 31)-, pues ello permutiria
sortear no solo su privilegio como victima, sino también aquel del que frecuentemente lo ha
dotado un rango heroico de luchador militante. De esa forma su lectura proveeria la base
umversalizadora de la que podria dervarse, luego, el contraste entre Walsh y otras voces -
un conjunto amplio de actores sociales y politicos- que requiere el proceso social de

construcciéon de la memoria.
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Los papeles de Walsh constituyen el resto de una historia por €l representada, vivo
en la medida en que su lectura reenvie a otras piezas, también imncompletas, que narren, con
similares o diferentes temas y tonos, la “misma” historia que Walsh narra. Es en la
fragmentariedad de sus materiales, y en las preguntas que, de ese modo, su recorte deja
abiertos, que Fise hombre y otros papeles personales ubica y delega un potencial critico,

politico y literario.
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