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Resumen: Este artículo integra dos tipos de lectura crítica 
de Ese hombre y otros papeles personales (Buenos Aires, 
1996 y 2007), de Rodolfo Walsh. El diario del escritor 
describe las imposibilidades y los fracasos de la escritura, 
que especifican históricamente los problemas de la 
relación entre literatura y política, propios del campo 
argentino de los años ‘60-‘70. Las tensiones de la escritura 
y la vida, agudizadas cuando apremia la militancia, y 
expresadas en las disyuntivas de género constituyen, en 
esa línea, un eje crucial del texto. Pero examinando, 
después, los papeles recopilados de Walsh, Ese hombre 
no remite a su figura sino en cuanto mediada por la 
reconstrucción crítica que propone la edición. El artículo 
muestra, así, el señalamiento múltiple que Ese hombre 
instituye hacia sus condiciones histórico-culturales de 
producción: remite a las discusiones políticas sobre la 
represión, pero también sobre las disputas dentro del 
peronismo; y alude, además, al Walsh que se publica y 
(re)construye, como objeto privilegiado del proceso social 
de producción de la memoria. 

Abstract: This paper puts together two types of 
critical approaches to Ese hombre y otros papeles 
personales  (Buenos Aires, 1996 y 2007), by Rodolfo 
Walsh. The writer’s diary describes the impossibilities 
and failures implied in writing, as historically specified 
in the Argentinian ‘60-‘70’s field by questions of 
literature and politics articulation. Tensions of writing 
and life, more intense when militancy hurries, and 
expressed in genre dilemmas constitute, in such 
perspective, a crucial theme of the text. But regarding 
Walsh’s compiled papers, Ese hombre only accounts 
for his figure as mediated by the edition’s critical 
reconstruction. The paper describes how Ese hombre 
multiply points at its historic-cultural production 
conditions: it refers to political discussions concerning 
repression, but also disputes inside peronism; and 
alludes, moreover, to Walsh’s figure as published and 
(re)constructed, as a privileged object of the social 
process of memory building. 
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1. Introducción: dos libros, dos posibles lecturas 
Ese hombre y otros papeles personales se publicó en Buenos Aires en 1996, por 

Seix Barral, y nuevamente en 2007, por De la Flor, con edición a cargo de Daniel Link. 
Recopilación póstuma de escritos de Rodolfo Walsh, el libro se presenta, en ambas 
ediciones, atravesado por una memoria histórica aún en debate en el contexto argentino, 
cuyo núcleo lo constituyen los sucesos de la violencia estatal en el período dictatorial de 
1976-1983. La compilación incluye documentos inéditos de Walsh que fueron hallados en 
la Escuela de Mecánica de la Armada, donde habían sido depositados en 1977 por los 
agentes de las fuerzas armadas que saquearon la casa del escritor en San Vicente. Allí, 
también, fue visto por última vez el cuerpo de Walsh –que permanece desaparecido–, 
después de su asesinato el 25 de marzo de 1977, a manos de un grupo de la Unidad de 
Tareas 3.3.2 de la ESMA (cf. Jozami, 2011: 338).  

Ese hombre habilita, para una crítica concentrada en las condiciones histórico-
culturales de la escritura, el ejercicio de al menos dos lecturas, a la vez distintas e 
interrelacionadas, que explora el desarrollo de este artículo. En primer lugar, si se considera 
el diario del escritor que incluye –como lo han hecho ya ciertos enfoques críticos (cf. Link, 
2003, y especialmente Giordano, 2011) –, el libro describe, dentro del pathos característico 
del género, las imposibilidades y los fracasos de la escritura, en absoluto exentos, a la vez, 
de los problemas de la relación entre literatura y política, propios del campo argentino de 
los años ’60-’70. Las tensiones de la escritura y la vida, agudizadas cuando apremia la 
militancia, y expresadas en las disyuntivas de género –básicamente, novela  vs. testimonio– 
constituyen, en esa línea, un eje crucial del texto. Pero si, en segundo lugar, se examinan los 
papeles recopilados de Walsh, Ese hombre no remite a su figura sino en cuanto mediada 
por la reconstrucción crítica que propone la edición. Desde esa perspectiva, el volumen 
vuelve vigentes las discusiones sobre los años ‘60-‘70, en un contexto donde cobra 
centralidad la reflexión sobre el pasado nacional y, en particular, sobre la represión estatal 
en la dictadura de 1976-1983, en cuyo marco ocurrió el asesinato de Walsh. El artículo 
estudia, así, el señalamiento múltiple que Ese hombre realiza hacia sus condiciones 
histórico-culturales de circulación: remite a un pasado político signado por la represión y 
por la complejidad contradictoria del peronismo, como se expone en el cuento “Ese 
hombre”, que da título al volumen; y alude, además, al Walsh que se publica y 
(re)construye, como objeto privilegiado de la producción social de memoria. 

 
 
 
 
2. Andares del Walsh escritor: paseos sobre el yo y la carrera del escritor político 
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2.1. Un paseo por la escritura y la vida  

¿Por qué, desde la perspectiva del escritor, llevar un diario, a modo de registro para 
sí de las perplejidades íntimas pero, más específicamente, de las perplejidades diversas, 
incluidas las políticas, que acarrea la tarea literaria? La pregunta propone, como operación 
crítica ejercida sobre cualquier ejemplar del género, un desplazamiento conjetural hacia el 
lugar del escritor, que ofrecería posibles respuestas sobre las razones de la escritura del 
diario. Si, más todavía, es la propia escritura que enfoca el horizonte temático del género, su 
texto, entonces, proveería una materia privilegiada para la reconstrucción crítica de una 
obra de escritor.  

En esa línea, Ese hombre, de Rodolfo Walsh, participa de una serie, un conjunto de 
textos afirmado ya como género literario específico, esto es, el de los diarios de escritores. 
Concebidas dentro de ese espacio genérico, y desplegadas entre 1962 y 1972, las páginas 
personales de Walsh muestran la auto-percepción de una vida singular que, como el autor 
que aquel deviene en la década de 1960, podrá transcender el anonimato, al reflexionar en 
y por la escritura sobre el rumbo de su experiencia vital1: “Ya no sé dónde vivo, dónde 
estoy. Estoy en una cuadrícula insensata, y esto es las calles que recorrí, preocupado o 
absorto, o encandilado por la luz, o pensando en la extraña vuelta de mi vida” (Walsh, 
2007: 58).  La anotación, de 1962, introduce a un moderno flâneur en las calles de La 
Habana –en la sustitución que operaría respecto de París, “la ciudad que no conozco” 
(Walsh, 2007: 58)–, para extraerlo luego a la soledad de su recámara y que pasee, en las 
páginas del diario, sobre su especial vida de escritor. Porque será esa misma modernidad 
literaria cuya crisis inminente registrarán, como veremos, los papeles personales de Walsh.  

En efecto, la auto-atribuida “extrañeza” permite sostener la peculiaridad del escritor 
y el distanciamiento que opera sobre sí mismo, para hacer de su diario el reflejo extrañado 
de su yo. Se trata de una identidad biográfica y literaria, pues su carácter singular emerge al 
reflexionar sobre el propio lenguaje, entendido como aquello que informa la vida. El 
ejercicio reflexivo sobre cómo hablar y escribir –por qué, para qué, para quiénes, en qué 
circunstancias– recorre todo el diario, y, como hábito característico de la tarea literaria, 
tiene en el centro de su problemática la “intromisión” de la política, vital en Walsh, y en el 
contexto del campo literario argentino de los ‘60-‘70. La actuación colectiva que, bajo la 
forma de un nosotros, impone la militancia, se integra al Walsh escritor desde el final de la 
década de 1960, con las angustias queello suscita al contrastar con la original individual 
irreductible del autor: “Me fui lleno de congoja, pensando […] que estamos derrotados. 

1 En esta línea, señala Susana Zanetti (2006: 65) que “Los diarios siempre encierran cierta 
convicción de singularidad del sujeto que escribe, de individualidad original que sortea el 
anonimato”.   
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Pero yo hace poco que ando con ellos, y es la primera vez que escribo espontáneamente la 
palabra ‘estamos’” (Walsh, 2007: 108).  

Todo el diario, ha señalado Giordano (2011), puede entenderse como anotación de 
una vida perpleja a la que, incluso en su despliegue íntimo, atraviesa el juicio de los otros 
sobre el sentido del ser escritor: “Has dejado de ser escritor”, dijo la última vez. Era un 
elogio, eso la emocionaba. ¿He dejado?” (Walsh, 2007: 192). La actitud interrogativa 
deviene, por momentos, impugnación explícita de la singularidad original del yo que 
escribe, pues, en una época que lee literatura según ideas políticas, la figura del escritor 
aparece en crisis junto a otros “mitos” modernos del arte burgués, y no puede pensarse ya 
como “una forma de ser, posterior y superior al ser hombre” (Walsh, 2007: 231).  

La voluntad de igualarse con aquello que el escritor y los suyos –el campo complejo 
de la izquierda intelectual argentina en los ‘60-‘70– definen como pueblo, constituirá uno 
de los momentos particularmente problemáticos del diario. La cuestión se expone sobre 
todo en las disyuntivas que dividen a Walsh entre un estilo ambiguo, críptico, que 
decodifiquen “los burgueses”, y otro coloquial y llano, que pudiesen comprender “los 
obreros” (Walsh, 2007: 158-159). Si, además, la elección de un estilo va ligada 
estrechamente –como pensaba Bajtin (1999: 254) –a las opciones de género, serán esas 
disyuntivas estilísticas que se patentarán en las vacilaciones genéricas de Walsh, a las que 
volveremos: básicamente, en la oposición entre la novela –como matriz de género escrita de 
y para los burgueses– y el testimonio –en tanto forma literaria surgida de y dirigida hacia el 
pueblo–. 

Ahora bien, frente a la búsqueda de posibles modismos discursivos que identifiquen 
al escritor y sus otros, el acto de escritura ratificará la singularidad auto-percibida, como 
precondición del diario del escritor en su género. El texto se constituye en la permanente 
tensión entre lo que se escribe y el hecho de escribir, y, en esa línea, Link  (2003: 288) ha 
leído en el diario de Walsh un recurrente pathos literario de los tiempos contemporáneos: 
escribir que no se puede escribir. Si su patología ha situado en los diarios un espacio 
privilegiado de expresión y terapia, las imposibilidades y los fracasos de la escritura –
motivos frecuentes del género– cobrarán sentido específico cuando se los considere a la luz 
de las discusiones del campo de la etapa. Allí, Walsh actuó como figura pública, en 
entrevistas e intervenciones como crítico: el escritor se debatía íntimamente, pero también 
discutía con otros –y con signo polémico– los modos de pensar y vivir la literatura en su 
época2. 

2 Las dos ediciones de Ese hombre incluyen algunas de estas intervenciones públicas. A propósito 
de los textos seleccionados para la edición, vid. infra., nota 14. 
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Así, como suele ocurrir en los diarios de escritores, el de Walsh procura conciliar de 
modo armónico las relaciones siempre difíciles entre literatura y vida, acentuadas cuando 
apremian las obligaciones políticas. En su fracaso a diario, muestra el intento por alcanzar 
“una división armoniosa entre lo que debo a los demás, y lo que a mí mismo me debo”; la 
búsqueda de “un lugar agradable” (Walsh, 2007: 154) desde donde enunciar su literatura y 
su vida. La escritura literaria, de hecho, aparece como el momento más vital y deseado del 
escritor: aquello que quizás lo coloque más cerca del gusto de sí mismo, ese que persigue el 
diario. Pero, si puede desearse, es precisamente porque el vivir tiende a faltarle a la escritura 
literaria. Así, como experiencia compartida, la vida discurre fuera del momento solitario en 
que se escribe –el diario o las creaciones literarias–, en el “aislamiento casi total” de la casa 
en la isla del Tigre, que, según anota, necesita para escribir –“es una evidencia que necesito 
retirarme momentáneamente de la escena”– (Walsh, 2007: 117). Por otro lado, la vida 
también se asume como subsistencia, una cotidianeidad atravesada por la necesidad 
apremiante del dinero, que Walsh no puede cubrir dedicándose a la literatura: “Debo 
determinar qué parte de mi tiempo dedico a un trabajo de creación literaria que al mismo 
tiempo me permita vivir” (Walsh, 2007: 231).  

 

2.2. Raisonspara vivir escribiendo (y viceversa) 

Las anotaciones sobre la relación entre literatura y trabajo, más difícil al concebirla 
en sus facetas políticas, abundan en las páginas personales de Walsh: cómo ser escritor si la 
escritura literaria es un trabajo que requiere enorme esfuerzo pero no permite subsistir, y si 
el “artista pobre”, que trabaja “por amor al arte”, no hace más que ratificar las formas 
dominantes de producción intelectual, que deberían caducar con la sociedad burguesa 
(Walsh, 2007: 233). Así, si para la modernidad no ha sido fácil compatibilizar escritura y 
vida, más difícil resulta cuando ambas se encuentran frente a la política: “Hay que trabajar 
para ganarse la vida, hay que trabajar en política, hay que trabajar en literatura. Hay que 
hacer las tres cosas al mismo tiempo” (Walsh, 2007: 182). La reiteración deóntica de 
Walsh enumera los requisitos de un deber ser cuya realización se develará imposible, por la 
ubicuidad omnipotente pretendida en vivir-escribir como trabajador, político y literato al 
mismo tiempo. Una vez más, la sintomatología del género se reconoce manifiestamente 
como “neurosis” (Walsh, 2007: 125), pero no impide que sea su síntoma aquello que dé 
forma a la escritura.  

En efecto, si el diario de Walsh da cuenta de su obra literaria, lo hace en diferentes 
sentidos: es un cálculo obsesivo del dinero y el tiempo que se necesitan para escribir –y 
nunca alcanzan–, pero también una reflexión íntima sobre qué y cómo narrar –“¿tendré la 
manera de contar estas cosas?” (Walsh, 2007: 198), “¿Qué puedo contar?” (Walsh, 2007: 
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235) – para que lo que se escribe cuente como literatura: tenga valor como tal, a su juicio y 
el de sus contemporáneos –“Es indudable que en los últimos años he ido desvalorizando, 
consciente e inconscientemente, el trabajo literario” (Walsh, 2007: 231); “La 
desvalorización de la literatura tenía elementos sumamente positivos […]. Todo lo que 
seescribiera debía sumergirse en el nuevo proceso [político], y serle útil, contribuir a su 
avance” (Walsh, 2007:234). Las cuentas y los raccontos sobre una literatura que sea tal –
estética, gustosa–, a la vez que parte activa de una transformación política, evocan una 
semejanza entre la escritura personal walshiana y los livres de raison (libros de cuentas) que, 
junto a diarios y memorias, circunscribieron la privacidad personal como espacio 
privilegiado de la escritura3:  

Algunos datos sobre el oficio de escribir, recogidos esta tarde. Sobre 4.980 
ejemplares de Rosendo, me liquidan 4.750: 410 se fueron en regalos, etc. Me 
han pagado ya 352.000 pesos. Me deben 27.965. Aún quedan ejemplares en 
algunas librerías. Se ha hecho una reimpresión de 2.000 ejemplares. 

Éste es, sin duda, el libro que mejor he vendido. Digamos, 5.000 ejemplares en 
seis meses. Op. M. (primera) vendió 3.000 en un plazo parecido. 

[…] Debo confirmar el dato de Oficios, porque creo que se hizo una 
reimpresión. En todo caso, las cifras son por lo demás modestas. Hay que tener 
en cuenta que corresponden a un “boom” ya definitivamente terminado. 

En el mejor de los casos (Rosendo), es posible obtener por un libro 400.000 
pesos. En el caso normal de un libro de cuentos, la mitad. 

Confirma la imposibilidad de dedicarse full-time, pero la posibilidad de usar la 
mitad del tiempo. 

Ninguna sorpresa en este análisis. Se reitera la cuota de 4 horas en el rubro L […] 
(Walsh, 2007: 184, 185). 

La literatura como “rubro” más o menos vendible de la vida adjudica sus 
imposibilidades a las tensiones entre el escaso dinero que proporciona y el tiempo que 
demanda su escritura, asimismo entendido monetariamente, como “cuota”. Pero, una vez 
más, aquello que el acto de escribir muestra pone en cuestión lo escrito. Las cuentas de 
tiempo y dinero son códigos de la sociedad burguesa que Walsh cuestiona y donde, a la 
vez, se encuentra inmerso. Por otra parte, si escasea el tiempo para hacer literatura, ¿no es el 

3En su enfoque histórico sobre la privacidad como espacio de escritura, Madeleine Foisil (1989: 
334) describe los livres de raison como libros de cuentas escritos diariamente, o transcripciones 
elaboradas los esquemas simples que caracterizan a la vida cotidiana. 
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diario aquello que acota aún más el tiempo disponible para escribir?4 Y, si la vida se divide 
en “rubros”: Trabajo, Política, Literatura (Walsh, 2007: 194), ¿en cuál de ellos debería 
incluirse al diario? ¿O el diario es, precisamente, aquello que puede interrumpir, y quizás 
impugnar, toda noción de la vida dividida en rubros?  

Las cuentas intentan ajustarse en el diario de Walsh sin que surjan sorpresas en el 
cálculo, ya que es la persistencia de ese síntoma que posibilita la escritura. Las cuentas 
monetarias aluden a su trabajo periodístico –como cuando examina la labor invertida en sus 
notas de la revista Panorama, que “paga poco” (Walsh, 2007: 180)–,  y a asuntos 
editoriales, sobre todo a su relación con Jorge Álvarez, donde la terminología del deber/ 
haber impregna el trauma de la novela que aquel editor le encargó, y Walsh nunca escribió 
–“Mi deuda con Jorge Álvarez alcanza en este momento a 2.250 dólares, es decir 797.500 
pesos”; “a pesar de todo, debo escribir” (Walsh, 2007: 123-124) –. 

No obstante, en el centro de las obsesiones registradas personalmente por Walsh, se 
encuentran los cálculos del tiempo: se “pierde” o no “rinde” (Walsh, 2007: 124), hay que 
“ordenar, programar, distribuir el tiempo” (Walsh, 2007:166). El tiempo no alcanza para la 
escritura, a veces, porque falta la voluntad, como cuando Walsh anota que duerme 
excesivamente, “hasta doce horas por día”, en vez de dedicarse a la tarea literaria (Walsh, 
2007: 117). Pero el tiempo también falta porque la temporalidad de la escritura literaria es 
otra, más lenta, que la de la política que toma como objeto. Por eso Walsh, desde que opte 
por una escritura política, será siempre el que tarda: “Tardé mucho tiempo en darme 
cuenta que las cosas que hay para contar son tantas y tan urgentes, que no hay que pararse 
tanto a ver cómo uno las cuenta” (Walsh, 2007: 193). Y, sin embargo, el diario se presenta 
justamente como el momento de detención de la vida que escribe. Como si su pausa 
pudiese acercarse, más que cualquier otro género de escritura, a la inmanencia del presente 
que se registra a diario. Como si solo allí pudiesen encontrarse pasado y futuro, el balance 
de lo ya vivido y escrito y el programa de lo que vendrá, en los días siguientes de la 
escritura. 

 
2.3. Disyuntivas genéricas: por una literatura a la altura de los tiempos 

Obsesionado por el tiempo, Walsh se vuelve viejo a medida que pasa su vida en el 
diario: “Ya hay varias cosas así de las que solo me acuerdo yo o los que tienen mi edad” 
(Walsh, 2007: 211-212), dice en 1971. Su registro temporal es íntimo pero también 
compartido y discutido en un espectro generacional –Walsh nació en 1927, el mismo año 

4 A propósito del diario y el trabajo, Barthes señalaba en su “Deliberación” que uno de los 
obstáculos en el hacer del género es la irritación que provoca en quien escribe la propia pose de 
escribir un diario, pose que resulta llena de afectación, pues muestra a un yo que no trabaja 
(Barthes, 2002: 365). 
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que David Viñas, con quien polemiza en varios pasajes de su diario–, y, sobre todo, en un 
sector a la vez literario y político: el de los escritores que, durante los años ‘60-‘70, 
quisieron hacer de la literatura un arte a la altura vertiginosa de los tiempos. En esa línea, los 
géneros constituyen una cuestión crucial de las páginas personales. Ellas narran, en efecto, 
el intento cotidiano e infructuoso que para Walsh implicó salir de la novela que nunca 
completó, por la vía acaso novedosa de la literatura testimonial, que podían representar 
Operación masacre, ¿Quién mató a Rosendo? y Caso Satanowsky: 

Supongamos que los motivos por los que yo no terminé mi novela son los que 
yo mismo digo: que esa novela envejeció conmigo, que hoy sería vieja como de 
algún modo son viejos mis textos literarios, no los políticos. Es decir que en 
Rosendo y en Operación yo habría encontrado una vía de salida. Sin embargo, 
es una vía que no me satisface absolutamente: si así fuera, yo dejaría de buscar 
otra (Walsh, 2007: 215). 

La anotación corresponde a 1971. Para esa fecha, Walsh ya había publicado tres 
ediciones en libro de Operación masacre (1957, 1964 y 1969) y dos de ¿Quién mató a  
Rosendo? (ambas de 1969); dos años más tarde, en tanto, aparecería la edición libresca de 
Caso Satanowsky(publicado como serie de crónicas en 1958). Aquí, el propio 
envejecimiento se juzga tentativamente ligado a la vejez de esa novela que Walsh pretendía 
escribir, entendida como forma privilegiada de una literatura que, en simultáneo, se concibe 
opuesta a lo político. Frente a esa cadena de imposibilidades que detienen la escritura de 
Walsh, surgiría el testimonio como género acaso nuevo, por el ajuste que propone frente a 
los tiempos políticos que corren.  

Se exhiben en el diario, en efecto, las vacilaciones íntimas de un programa 
testimonial que el escritor promovió públicamente, en el ámbito nacional y 
latinoamericano, sobre todo, como parte de las actividades culturales que lo vincularon a 
Casa de las Américas en la Cuba revolucionaria. Así, al año siguiente de su intervención 
como jurado en la primera edición del premio Casa que incluyó la categoría testimonial5, 
Walsh se muestra en su diario poco convencido de la innovación que, respecto de la novela 
y su pacto de lectura preferido, la ficción, podría constituir el testimonio:  

Repaso mis propios argumentos: el testimonio presenta los hechos, la ficción los 
representa. La ficción resulta encumbrada porque no tiene filo verdadero, no 
hiere a nadie, no acusa ni desenmascara. Que la novela, el cuento, son la 
expresión literaria característica de la burguesía y, sobre todo, de la pequeña 

5 Walsh evaluó la categoría testimonio junto a Raúl Roa y Ricardo Pozas, y el texto ganador del 
premio fue La guerrilla tupamara, de María Esther Gilio. En otro lugar (García, 2012)  hemos 
analizado  los principios reguladores del discurso literario que guiaron la convocatoria y la 
premiación de las obras.  
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burguesía, que se cuida de no ofender porque teme que la aplasten. En la ficción, 
el Mediocre es el otro, yo a lo sumo descubro algunas limitaciones que podría 
superar; quizá podría ser un poco más atento con mis semejantes; y también 
algunas posibilidades heroicas: si la agencia de automóviles o el trabajo en el 
Canal no me llevaran tanto tiempo, yo podría ser ese guerrillero; quizá lo seré 
todavía, ¿no soy joven? 

Pero el testimonio también está limitado: si yo persigo ciertos fines políticos 
inmediatos, tengo que dar una verdad recortada, no puedo ofender a mis amigos 
que son mis personajes: recuerdo la reacción de Rolando y su familia cuando 
conté su pasado de asaltante (Walsh, 2007: 215-216). 

Si la urgencia de los tiempos demanda una literatura que persiga “fines políticos 
inmediatos”, ello cuestionaría la vigencia de una ficción novelística y cuentística que 
pretende evadir la Mediocridad, desde la superioridad reafirmada en mayúsculas que 
provee pertenecer a una sociedad burguesa ahora en decadencia. Pero esa decadencia no 
solo se ve cuestionada por las limitaciones de los métodos literarios que intentan superarla –
aquí, el testimonio–, sino también porque contiene en sí la vacilación de un anacronismo: 
“quizá seré todavía un guerrillero”. Como si la posibilidad de un futuro dedicado a la 
política se contrastase a la percepción de estar llegando tarde. Como si aquejase a la 
escritura, del diario y todo lo otro, un precepto que ya se sabe incumplible de llegar a ser el 
diario del guerrillero, ese cuyo paradigma había establecido el Che, en los Pasajes de la 
guerra revolucionaria y el Diario de Bolivia. En esa línea, y  luego de la muerte de Guevara, 
puede entenderse el comentario de Walsh a la literatura de la revolución cubana, prólogo a 
su antología Crónicas de Cuba (1969), incluido en Ese hombre: “Quizá ninguna de las 
piezas que componen la ya vastísima saga revolucionaria iguala en rigor y emoción a los 
sencillos relatos revolucionarios de alguien que no se postulaba como escritor, el Che 
Guevara” (Walsh, 2007: 102).  

Posiblemente ninguna carrera de escritor pudiese alcanzar, en el campo de izquierda 
de los ‘60-‘70, al Che revolucionario que orientaba sus andares literarios. Pero, en lo que 
hace en particular a Walsh, la imposibilidad constituye la ausencia cotidiana que da lugar al 
diario: no hay, para él, completitud posible de ningún rubro de la escritura y la vida. Así 
como en la reducción de la frase al fragmento que Barthes (2002: 366) observaba en el 
género diario, la política, la literatura ficcional y el testimonio se verán siempre en aquello 
que les falta, y es de allí que surge la palabra del escritor.  

 
 

3. La deixis compleja de Ese hombre 

3.1. “Ese hombre”: Walsh, Perón y el tiempo de la política 
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Tanto en la edición de 1996 como en la de 2007, el relato “Ese hombre”, que da 
título al volumen, cierra el libro, como el último de los textos que incluye la publicación. Se 
trata de un cuento que ficcionaliza una entrevista entre Walsh y Juan Domingo Perón, que 
aquel comenzó a escribir luego de efectivamente haberlo encontrado en Madrid, en 1968, y 
al que nunca dio una redacción final. El editor, Link, reconstruyó el texto a partir del cotejo 
de seis versiones incompletas conservadas, datadas entre 1968 y 1972 (cf. Jozami, 2011: 
224). La edición incorpora, además, y a continuación del cuento, un “Plan” de Walsh que 
anota los lineamientos básicos de su construcción. Si “Ese hombre” representa una pieza 
clave del libro póstumo de Walsh, es porque su escritura recorre una etapa crucial en la 
historia nacional, cuyos nodos problemáticos –el significado del peronismo, las disputas 
entre el ala izquierda y derecha del movimiento–, continúan debatidos en las reflexiones 
sobre el pasado nacional que actualizan el sentido de la obra de Walsh.   

 “Ese hombre” instala un procedimiento de deixis, es decir, un señalamiento hacia 
las condiciones de circulación del relato. Leído bajo la firma de Walsh, el texto que da título 
al libro señala a una obra literaria y política que ubica en el peronismo uno de sus motivos 
fundantes. Se reeditan allí, en efecto, los temas de Los oficios terrestres, que Walsh publicó 
en 1965, con “Esa mujer” –Eva Perón– pero también “Fotos” como reenvíos inmediatos: 
“Ese hombre echó a perder a la gente, ya no hay moral, ni respeto ni nada”  (Walsh, 1965: 
54). Así, el peronismo como punto de inflexión en la historia argentina –un antes y 
después–, que lo volvía un asunto ineludible incluso en el habla de sus detractores, resurge 
en “Ese hombre”, con foco ahora en la figura del mismo Perón. Su significado polémico en 
los años ‘60-‘70, también entre quienes se reivindicaban sus seguidores, se exhibe en una 
nota del diario en que Walsh relata una conversación con el escritor Germán Rozenmacher, 
en torno del papel político de Perón: 

[Germán Rozenmacher] escribió una parte [de una obra de teatro, junto a Tito 
Cossa, Ricardo Talesnik y Carlos Somigliana] en que un comisario peronista le 
dice a un militante peronista antes de torturarlo: “Vos sos peronista, yo también 
soy peronista. Vos tenés una carta de Perón, yo tengo otra carta de Perón. Vas a 
morir por zonzo”, y le da la picana. 

Mi presencia tal vez intranquiliza a Germán. Hago lo posible por tranquilizarlo. 
Le digo que yo también tengo un cuento empezado, que se llama “El Hombre”, 
donde digo cosas como ésas. Pero que no me decido a terminarlo, publicarlo. 
Entonces se anima:  

–Esas cosas hay que empezar a decirlas –dictamina (Walsh, 2007: 181-182). 

El fragmento, correspondiente a 1970, estipula el rango político del uso de la 
violencia y, más aún, su definición en el seno de las contradicciones internas del 
movimiento peronista. Ahora bien, entre “El Hombre” de la anotación, y el relato que 
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eventualmente se titularía “Ese hombre”, se opera un desplazamiento relevante. Se enseña 
allí que el significado histórico de la figura de Perón no puede reducirse a el Hombre total, 
aquel en cuyo cuerpo y nombre se encarna la historia toda, ya como liderazgo 
incuestionable –el de quienes defienden su nombre con Mayúsculas–, o como encarnación 
de la calamidad de la nación –la de quienes pretenden instalar, con el uso de eufemismos, el 
borramiento de su nombre histórico–. En cambio, Perón ha de concebirse como objeto de 
una disputa, siempre en marcha, por cómo leer sus cartas. Esa disputa se representa en el 
diálogo con Rozenmacher, como debate interpretativo y cuestión de poder: se trata de 
quiénes, en el juego político, tengan las cartas más fuertes para definir el sentido histórico 
de la polémica figura de Perón, o de declamar, en fin, quién es –políticamente– ese 
hombre6.   

Así, cuando Walsh titula “Ese hombre”, en lo provisorio de un relato nunca 
publicado, se coloca, junto a Perón, en el debate que los nuclea como personajes de un 
cuento y sujetos históricos. “Ese hombre” es el Perón que Walsh ha visto allí, en Madrid; 
un interlocutor que ha sido y ahora se señala, como presuponiendo con los lectores la 
vaguedad de esa presencia, a la vez ineludible. En un cuerpo a cuerpo –el del encuentro real 
que dio origen al relato, y el de su versión ficcionalizada–, se teje un campo de equivalencias 
y diferenciaciones entre el escritor de los papeles y el líder político. El escritor que narra es 
un espejo frente al cual se representa la figura del general, denominado el “Viejo” como en 
el habla de la época: “De la manga del saco sale otra anécdota, como otro conejo” (Walsh, 
2007: 282); “Imposible no reír cuando el Viejo cuenta un chiste, porque lo cuenta muy 
bien” (Walsh, 2007: 283). Como en la medida que Walsh evalúa para sí en el diario, Perón 
es un narrador de calidad, uno que, con la experiencia acumulada que comporta, no tiene 
dificultades para encontrar qué contar, y que incluso hace magia cuando esboza sus relatos. 
Pero, cuando cuenta, lo hace desde el habla –ese manejo del discurso oral, que exige el 
desempeño de un rol político–  y con “voz tranquila”, o desde la soltura “indestructible” 
(Walsh, 2007: 279) del hombre de experiencia, que todo ya lo ha vivido y visto, y ahora 
puede reírse. 

El Walsh narrador, en cambio, es un inquieto que hace preguntas, y su cuestión 
básica es, como ocurría en el diario, un ajuste de cuentas, al que urge la inminencia del 
tiempo: “–El pueblo pedirá cuentas. –¿Cuándo? –Algún día […].–¿Cuándo, general, 
cuándo?”(Walsh, 2007: 284, cursivas en el original). Con la interrogación enfática final, el 
narrador subraya la urgencia que apremiaba a Walsh a diario, explicándola, y luego 
asumiéndola, como corolario de una estrategia política, la acción armada que había 

6En esta línea, el estudio de Silvia Sigal y Eliseo Verón (2003) sobre el fenómeno peronista ha 
descrito el período posterior a 1955 en términos de los desfases entre el discurso del líder exiliado y 
las interpretaciones de su figura operadas desde el campo complejo de sus seguidores. 
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promovido el paradigma del Che: “Él pensaba que había que apurarse […]. Ellos creen que 
Vietnam se acaba, y que después caerán sobre ellos, sobre nosotros […]. Por eso estaban 
apurados”. El hombre, por su parte, responderá “sin apuro”, tranquilo, que “La guerra es 
larga” (Walsh, 2007: 282). Perón se caracteriza, como lo confirmará el plan del texto 
adjunto, “por una actitud casi china ante el tiempo: la paciencia” (Walsh, 2007: 285). Así, 
si, mucho más que su entrevistador, el líder es Viejo, acaso su presencia pueda reeditar la 
lamentada vejez del escritor del diario, y los caracteres inicialmente pautados de la 
entrevista se inviertan: “Vuelvo a mirarlo como si yo fuera el Viejo y él tuviera un largo 
futuro por delante. Si él quisiera, pienso” (Walsh, 2007: 282)7.  

“Esa mujer” ponía a término un interrogante por el cuerpo muerto del peronismo 
como lugar enigmático y fetiche de un interés personal –“¿Dónde, coronel, dónde?”; “sé 
que ya no me interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un mapa” 
(Walsh, 1965: 22-23) –. “Ese hombre”, en tanto, reavivará el peronismo desplazando las 
disputas por su sentido hacia el tema del tiempo. Es el tiempo político, en efecto, lo que 
vuelve viejo al escritor, pero, además, el tiempo es el problema político mismo, pues que 
Perón no quiera acelerarse define su posición histórica en la coyuntura. El anhelo por hacer 
que Perón quiera, representado como cavilación interna del narrador, reafirmará sus riesgos 
en las anotaciones del plan del texto: “el hombre no es ni puede ser lo que otros quisieran 
que fuera” (Walsh, 2007: 284). La afirmación acaso recuerde al Walsh del diario, 
interpelado por evaluaciones ajenas sobre lo que su vida había de ser; pero aquí la relación 
entre sí y los otros se proyecta y extiende como tema político: tanto Walsh como quienes 
hubieran deseado precipitar a Perón hacia el tiempo revolucionario, habrán de asumir que 
era otra voluntad histórica, y no solo la propia, lo que allí se encontraba allí en juego.  

Desde el punto de vista de la historia nacional protagonizada por Perón, la pregunta 
por ¿cuándo? se clausurará en 1974, cuando, frente al Viejo que con paciencia ha llevado a 
la consecución su vuelta al país, la juventud que pretendía conducir su liderazgo hacia la 
acción revolucionaria, aparezca injuriada como “inmadurez” política. Es célebre, en esa 
línea, el discurso pronunciado por Perón el 1º de mayo de 1974, que expulsó a las 
organizaciones del peronismo de izquierda –Montoneros, la Juventud Peronista, la 
Juventud Universitaria Peronista– del campo de sus destinatarios circunscripto en la Plaza 
de Mayo: “a través de estos veinte años, las organizaciones sindicales se han mantenido 
inconmovibles, y hoy resulta que algunos imberbes pretenden tener más mérito que los que 
lucharon durante veinte años[…]” (cit. en Baschetti, 1996: 646, su subrayado). La directiva 

7 Se trata de una cuestión crucial para la izquierda peronista al inicio de la década de 1970: “¿el 
General estaría dispuesto a apoyar una política más dura de enfrentamiento, una salida 
verdaderamente revolucionaria?”, se pregunta así Jozami (2011: 224), en torno de las dudas de 
Walsh sobre Perón.  
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del líder castiga el “inconformismo” de quienes se niegan a “ponerse a tono con el 
momento que vivimos” (íd.), esto es, a adecuar su modo de hablar y hacer política a un 
tiempo histórico que ya existe, y se ha originado con su advenimiento como líder8. Se 
cierra, pues, toda pregunta por el cuándo, incluso la del cuento de Walsh, cuya 
temporalidad promueva la voluntad política revolucionaria.  

Reconstruido con sus papeles, “Ese hombre” replantea cabalmente la problemática 
de la escritura y la política que recorría Walsh a diario. En efecto, el proyecto literario 
walshiano se proponía que sus “historias particulares no contradigan la historia general de 
los argentinos” (Walsh, 2007: 112), y la figura política de Perón podía protagonizar ese 
proyecto, como lo indica el plan de texto del escritor: “El hombre hablará primero de lo 
más general; luego de lo particular, de lo cercano, al fin de lo íntimo” (Walsh, 2007: 284). 
Pero, al final de cuentas, “la intimidad del hombre es impenetrable” (Walsh, 2007: 285), de 
modo que lo generalque de ella se derive –qué generalidad política encarna el general 
Perón– seguirá siendo, como al final del cuento, más una pregunta que una historia 
concluida. Es posible que esa razón haya colaborado a que, antes de la clausura en 1974, 
Walsh no publicara el relato9. Luego de ese año, las dificultades para formular un juicio 
definitivo –“general”– sobre Perón resolverán la desconfianza en una constatada 
imposibilidad de contar con su liderazgo político: las circunstancias restarán pertinencia, y 
luego toda voz, al interrogante que originaba el cuento.  

 “Ese hombre” integra, entonces, el diario póstumo de Walsh, y no su obra editada 
en vida. Como aquel, contiene perplejidades más que respuestas: surge y resurge, en 
sucesivas escrituras, de la potencia y las imposibilidades atribuibles a una ausencia. 

 
3.2. Releyendo Ese hombre: memorias de Walsh en la publicación de sus papeles  

Si se replantease ahora la pregunta del inicio: ¿por qué Walsh llevaba un diario?, la 
búsqueda personal de razones para escribir –que hemos considerado al comienzo del 
artículo– se podría yuxtaponer, o incluso supeditar, a una voluntad integrada a su proyecto 
literario, esto es, a un deseo de publicar eventualmente sus páginas personales, que 
emergería, por ejemplo, en el siguiente pasaje del diario: 

8 Sobre esta ruptura en la historia de Montoneros, donde militaba Walsh, puede verse Calveiro 
(2005: 41).  
9 La “historia general” programada por Walsh reenvía, más ampliamente, al lazo difícil entre 
lenguaje que dice la historia y la experiencia. El escritor se propone, en efecto, una escritura que 
integre “toda la experiencia” (Walsh, 2007: 107); o, en otra nota, que repare la división entre “la 
experiencia política, y todas las otras experiencias” (Walsh, 2007: 206); que pueda, incluso, “fijar la 
experiencia colectiva” al mismo tiempo que la “experiencia personal” (Walsh, 2007: 235). 
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Pienso que mi vida como muchas vidas ilustra cosas que esas cosas serían más 
claras para algunos de los demás para aquellos a quienes quiero entre los demás 
si yo encontrara una forma sincera de sintetizar esa vida y esa experiencia. 

¿Cuál sería el método? Imagino de pronto una especie de inventario de todas las 
cosas los lugares las ideas sobre todo las personas que se han acumulado en mi 
memoria. Tal vez si hiciera ese inventario encontraría el hilo conductor que lo 
justificara literariamente pero sobre todo su razón de ser histórica política. 

Porque si yo muriera mañana una parte de mi vida –esta parte de mi vida– 
podría parecer insensata y ser reclamada por algunos que desprecio e ignorada 
por otros a los que podría amar. Desde luego esa reivindicación personal no es lo 
que más importa (aunque no sea totalmente capaz aún de renunciar a ella) lo que 
importa es el proceso que ha pasado por mí la historia de cómo yo cambié y 
cambiaron los demás y cambió el país.  

Lo que importa es cómo pudo nacer aquí en este lugar dejado lo que está 
naciendo. Importan también los otros, los responsables, los chantas: yo me 
entiendo por ahora (Walsh, 2007: 226). 

“Yo me entiendo por ahora” instala un soliloquio como modo de ser del diario y la 
posibilidad abierta de convertirse en diálogo –entenderse por y con otros–. Posiblemente 
sea esa apertura que recupere la publicación de Ese hombre, de modo que la belleza que 
deja leer el pasaje devenga parte del programa estético del escritor. Así, el carácter póstumo 
del libro se defendería como su legado, y el rasgo testamentario que adquiriría el diario –“si 
yo muriera”…–podría deparar dos distintas instrucciones de lectura: ya una “reivindicación 
personal”, que pretende, después de la muerte, resguardar al Walsh escrito de 
interpretaciones injustas, reclamos e ignorancias; ya una “ilustración” de las cosas de la vida 
por la vida propia escrita, donde intervienen los demás y, en definitiva, toda una historia 
nacional. Walsh confiesa la vocación personal(ista) de su diario –esa singularidad 
proclamada del yo, de la que hablábamos al inicio–, pero no sin recalcar que tal 
personalidad vuelve significativa su vida en tanto ilustración política de la historia. 
Entonces, frente al cúmulo heterogéneo de experiencias que registra e “inventa” la 
memoria, el diario ya publicado podría tejer, con la cohesión que garantiza su día a día, y la 
“sinceridad” que proclama la veracidad de su escritura, el “hilo conductor” que Walsh aún 
no había encontrado para aunar los “rubros” de su vida10.  

10 Según Lejeune (2007), un afán de verdad, o la apuesta de lo antificcional, caracteriza la postura 
de escritura del diario, frente al encanto de la invención en que suele residir la literatura 
autobiográfica. En tanto, para Sontag, la búsqueda de sinceridad define los modos de lectura de los 
diarios de escritores, pues estos se visualizan en el género como sujetos despojados “de las máscaras 
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Así, la publicación del diario se atribuye a un proyecto de Walsh, en la edición 
preparada en 1996 por Daniel Link: “Las tachaduras y enmiendas del propio Walsh en 
estos originales son muchísimas, lo que demuestra su voluntad de publicar estas páginas, 
tarde o temprano” (Link, 1996: 9). Pero incluso si Walsh hubiera planeado una edición que 
llegara “tarde” –después de su muerte–, no es de un deseo del escritor, sino de su 
reinterpretación póstuma, que deriva la concreción del programa.  

En ese sentido, podría reformularse la pregunta de partida: ¿por qué, desde la 
perspectiva de los agentes que colaboran con la construcción del canon y sus márgenes –
editores, críticos, profesores universitarios, difusores culturales– publicar el diario de 
Walsh? El interrogante abre una discusión sobre las condiciones que permiten hacer de un 
género primero íntimo, como el diario, un tipo de discurso público. Pero, además, 
tratándose de una edición póstuma, y de una muerte política como la de Walsh, requiere 
analizar la reconstrucción de una historia literaria que es también social, y que, con Walsh 
como figura representativa de su época, pone en juego la publicación.  

En este enfoque, están en debate las condiciones históricas de conformación de un 
canon. En su crítica sobre la obra de Walsh, ya citada, Link ha sugerido que el canon 
literario es un dispositivo de producción de memoria, uno que Walsh cuestionaría al optar 
por el olvido de quienes la gran literatura considera sus clásicos: “Walsh prefiere no 
acordarse de nadie o acordarse solo de aquellos que los demás, todos, la institución, han 
olvidado” (Link, 2003: 286).  En tanto, para Giordano (2011: 30), es Walsh mismo que ha 
sido canonizado en lo “moral y literario”, no por su propia vocación, sino por el tono de 
homenaje que, según el crítico, ha predominado en los discursos sobre el escritor desde el 
retorno a la democracia en 1983. La canonización “monumentaliza” el pasado, indica Link 
(2003: 276, 277) –y coincide Giordano–: edifica una historia inmóvil, detiene una 
discusión que, al contrario, requiere movilizar el diario de Walsh.  

De allí la necesidad de que la crítica combata el canon, pero esa necesidad implica 
interrogar los dispositivos de memoria (y olvido) que la misma crítica contribuye a 
(re)construir. Allí es que Ese hombre requiere ser entendido en la complejidad del 
procedimiento deíctico que supone; pues entre el título del libro, el del cuento y su 
pregunta final se construye un tiempo-espacio de sentidos cuyo alcance, como en las 
expresiones deícticas –ese, cuándo–, varía con la historia que se señala. Así, “Ese hombre”, 
Perón, se entrecruza con Ese hombre, Walsh, y la publicación de sus papeles consiste sobre 
todo en una operación de producción de memoria.  

 

del ego de las obras del autor” (Sontag, 1996: 74). De allí que su serie cobre legibilidad y valor en la 
cultura contemporánea.  
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3.3. Rodolfo Walsh: ese escritor, Ese hombre 

Ese hombre no es solo un diario del escritor, que incluye el relato inédito que le da 
título: es, además, una recopilación de sus papeles, según el título en tapa de ambas 
ediciones. Como denominación que da sentido global al libro, los “papeles” indican –más 
que el “diario”–, esa materia cercana a la corporalidad del escritor, en cuyo carácter 
tangible, ahora para el lector, podría volverse próximo el cuerpo desaparecido de Walsh. 
Recobrados de la ESMA, y presentados en su materialidad en las fotos incluidas en ambas 
ediciones, los papeles aparecerán como aquello que repare, aun en su condición leve y 
volátil, el lugar ausente del cuerpo del escritor, perdido en aquel mismo lugar, y nunca 
recuperado. Es la posible sustitución de la vida por la obra que se presenta, de hecho, como 
justificación de la primera edición, de 1996:   

Los papeles de Rodolfo Walsh que a continuación se presentan 
constituyen un diario o un cuaderno de bitácora fragmentario. Gran parte 
de esos papeles, los archivos, los cuentos en los que trabajaba, sus 
anotaciones, fueron robados por el grupo de tareas que “allanó” su 
domicilio, en San Vicente, el 25 de marzo de 1977. Prácticamente veinte 
años después de su desaparición, que pretendió ser también la 
desaparición de su obra, Walsh merece la justicia de esta restitución de 
sus temas y preocupaciones, pero sobre todo, de su historia y de sus 
textos (Link, 1996: 7).  

El prefacio revela la vocación crítica que “presenta” y reúne los fragmentarios 
papeles al editar el libro, ligada a una necesidad de “hacer justicia” inscrita en la condena 
anti-dictatorial presente en el contexto: en 1996 se cumplen veinte años exactos del golpe 
militar, y se encuentran vigentes los dispositivos jurídicos que inhabilitaban la punibilidad 
de los delitos del terrorismo de Estado11. Es esa misma vocación crítica que define, a la vez, 

11 El vigésimo aniversario del golpe de estado del 24 de marzo de 1976 constituye un punto de 
inflexión en el proceso postdictatorial de construcción de la memoria nacional. Según Jelin (2012: 
84), los preparativos de la conmemoración desde 1995 quiebran la escasa actividad del inicio de los 
años '90; en ese marco, Lorenz (2002: 82) ubica la realización de un homenaje a Walsh en la 
Biblioteca Nacional. Sobre el clima conmemorativo, el mismo historiador observa la particular 
masividad de la tradicional movilización el día 24 –a la que se sumó un recital en la noche del 23–, y 
su fuerte presencia en la prensa, así como la centralidad en las consignas del repudio a los indultos y 
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, que impedían la judicialización de los responsables 
de los crímenes dictatoriales (Lorenz, 2002: 86-88). “Marzo de 1996, y por extensión casi todo ese 
año”, concluye (Lorenz, 2002: 90), “marca un cambio significativo en los sentidos sobre el pasado 
que se evocan […]. Hay un sentido compartido por la gran mayoría […]: el repudio a la violencia 
ilegal del Estado dictatorial”. 
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el tratamiento que “merece” el desaparecido escritor, como si la publicación del libro 
cumpliese póstumamente su precepto.  

La operación crítica se enlaza con aquella que, asimismo propiciada desde el ámbito 
editorial, y también en el contexto de reinstauración de la democracia, había colocado la 
“Carta Abierta a la Junta Militar” como última palabra pública de Walsh, e incluso como la 
causa de su asesinato. Es en ese sentido que puede interpretarse la errata visible en la nota 
biográfica de la solapa del libro de 1996, que confunde la fecha del asesinato de Walsh con 
la datación de la carta, y primer aniversario del golpe de estado del 24 de marzo de 1976: 
“su nombre integra, desde el 24 de marzo de 1977, la larga lista de desaparecidos durante 
la última dictadura militar”. Así, en la línea bosquejada por las reediciones Operación 
masacre en el renovado contexto democrático, se difundía la versión del escritor asesinado 
después de y debido a la publicación de su carta abierta. Ya Martín Kohan (2007) ha 
considerado dos simultáneos valores: el sueño del escritor-mártir y la eficacia política de la 
escritura, como operatividades simbólicas de esa versión. La edición de los papeles podía 
montarse sobre tales configuraciones ilusorias, pues ellos proveían, ya recuperados, la 
publicación cercenada contra la que se erigía la carta, y su (reconstruido) acto de escritura 
venía a componer la ineficacia política de la justicia para dar reparación a la muerte de 
Walsh12. 

Se ha señalado insistentemente, en torno de las reflexiones sobre la violencia estatal 
en el período 1976-1983, la necesidad de discutir la construcción de figuras heroicas, en 
cuanto cristalizaciones que impiden la mirada crítica de la historia. En el caso de Walsh, 
resulta especialmente significativo que el héroe surgido de la Carta Abierta, que reforzarían 
sus papeles personales, preserve su estatuto de escritor: la reconstrucción del pasado que su 
nombre encarna se arriesga, así, a instalar otra imagen cristalizada, la de la víctima inocente, 
asimismo presente en ciertos discursos sobre la represión estatal en los años ‘70. La 
póstuma construcción heroica engrandece las nociones del mártir y la víctima a la vez que 
esquiva una condición militante que sin dudas hizo a la muerte de Walsh: pues fue un 
Walsh militante y clandestino, ligado a sus actividades en la organización guerrillera 

12 La crítica de Kohan es recuperada por Hernaiz (2012) en su estudio sobre la construcción de la 
figura de Walsh en las reediciones de Operación masacre. Hernaiz observa cómo, desde 1984, la 
inclusión de la “Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar” en el paratexto del libro 
reorganiza su significado, integrándolo al rechazo a la dictadura propio del contexto (Hernaiz, 
2010: 45). Detecta, además, un desplazamiento operado en la presentación de la carta, que a partir 
de la edición de 2006 se titula “Carta abierta de un escritor a la Junta militar” (Hernaiz, 2010: 50, 
énfasis nuestro). 
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Montoneros, que elaboró la carta y murió asesinado, tanto como –o incluso en mayor 
medida que– su figura de escritor13.  

De hecho, la edición de 1996 de Ese hombre presenta una imagen de lo personal en 
Walsh basada en su condición de escritor, desde la perspectiva de una recuperación de su 
obra que repararía la pérdida de su vida. Las páginas de guarda, a diferencia del título en 
tapa, denominan “escritos” a los materiales compilados; la nota biográfica lo define como 
“narrador, periodista y dramaturgo” y es, sobre todo, una nota bibliográfica de sus libros 
publicados. Según el editor, además, es la escritura lo que reconcilia como totalidad las 
distintas zonas de Walsh, entendidas en su calidad de obra: 

La dificultad para leer la obra de Walsh como una totalidad más o menos 
organizada desaparece a la vista de sus propias observaciones. El periodismo, la 
ficción, la política, todo parece encontrar aquí un lugar lógico en relación con un 
eje central: la vida de escritor, el deseo de escribir. 

Se han agregado otros papeles (en general notas de trabajo), entrevistas 
periodísticas concedidas por Rodolfo Walsh y algunos textos previamente 
publicados (prólogos, relatos “humorísticos”) para completar un volumen que 
mostrará con la menor cantidad de fisuras la marcha de una obra que Walsh 
pensó siempre como una “obra en marcha” (Link, 1996: 7-8). 

El intento por construir una “vida de escritor” desde la obra, como totalidad “sin 
fisuras” que repare una total ausencia al morir Walsh se realiza con la recolección de 
materiales que no dejan de exhibir su carácter fragmentario y heterogéneo. En efecto, y tal 
como lo esboza la introducción del editor, es notoria la diversidad de los materiales 
compilados, fechados entre 1957 y 1976: notas manuscritas y mecanografiadas, con y sin 
fecha, escritas en libreta y en hojas sueltas, redactadas en inglés y en castellano, anotaciones 
personales y cartas inéditas, notas y prólogos previamente publicados, en otros libros y en 
revistas. Cabe subrayar que el diario solamente constituye una parte de los textos 
recopilados, pero es su forma cronológica que se proyecta en el conjunto diverso de 
materiales, y permite organizar el libro como soporte unívoco, bajo el nombre de Walsh.  
Por otro lado, los “otros papeles” anteriormente publicados, y adjuntos a las anotaciones 
personales fechadas, no explicitan criterios de selección, aunque sugieren su orientación 

13“La reivindicación de la víctima inocente como si fuera más víctima que la víctima militante”, 
señala  Calveiro (2008: 136), “no es más que una manera de reforzar la noción de que efectivamente 
no se debe resistir al poder”. En esta línea, que enfatiza el rango político de las muertes en la 
dictadura, Longoni (2007: 28) afirma que la construcción de heroicidades en los discursos de y 
sobre las víctimas detiene el análisis político, incluido el de las militancias en los años ‘70. Sobre los 
debates que en torno de la Carta Walsh mantuvo con Montoneros, y las circunstancias de su 
muerte, véase Jozami (2011: 337).    
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literaria, ya por la temática abordada en los textos, o por la preocupación estética atribuible 
a su confección14. 

La heterogeneidad de la serie textual reconstruida caracteriza tanto a la edición de 
1996 como a la de 2007, y si la figura de Walsh puede ofrecerles un estatuto unitario, el 
alcance de aquello que definiría su persona no es idéntico en sendos casos. Así, el libro de 
2007 se publica en otro contexto de aniversario: “A treinta años de la desaparición de 
Rodolfo Walsh”, según se imprime en la contratapa. El momento de su muerte se ratificaría, 
entonces, como punto de partida de cualquier construcción vigente de su figura, pero si esa 
muerte representa una inflexión irreductible que define quién es Walsh, ella no ha de 
entenderse, según el crítico que edita, sino en el sentido de lo vivo. En esa dirección Link 
corrige, a modo de autobiografía reflexiva sobre el rol crítico, lo que detecta como erratas 
de la primera publicación: 

Un Diario de escritor: ¿puede haber manjar más suculento (pensaba en Kafka, 
pensaba en Thomas Mann, pensaba en Peter Handke, pensaba inclusive en 
Katherine Mansfield)? [...] Fue temblar de felicidad y pecar de soberbia al mismo 
tiempo. 

Lo que yo no había entendido todavía es que la obra de un escritor (de un 
“escritor de verdad”, como en este caso) nunca es palabra muerta: por eso es 
difícil (y peligroso) pretender apoderarse de los escritores a los que amamos.  

[...] Cuando edité el Diario de Walsh cometí varios errores menores. Pero 
cometí, sobre todo, éste: pensé que era más importante un tributo a la memoria 
de los muertos (a la memoria de un gran escritor muerto) que el sentimiento de 
los vivos. Pensé que “la literatura” era una cosa separada de “la vida”. Olvidé –
¿hace falta decirlo?– un fundamento y una tensión constitutiva de la literatura de 
Walsh: que no hay separación posible entre la literatura y la vida (Link, 2007: 6). 

14 Con la salvedad del prólogo a Los que luchan y los que lloran, de Jorge Masetti –asimilable sobre 
todo a un Walsh periodístico y político–, una lectura literaria guía la selección de textos en rasgos 
generales. Los textos previamente publicados de temática literaria reúnen “Cuba escribe” (prólogo a 
Crónicas de Cuba, de 1969), la autobiografía del escritor preparada para la antología Los diez 
mandamientos (1966), “El 37”, autobiografía aparecida en Memorias de infancia (1968), y las 
entrevistas “La novela geológica” (Primera plana, 1968) y “¿Lobo estás?” (Siete días, 1969). La 
edición de 1996 incluye la célebre entrevista con Piglia, primero aparecida en Un día de justicia 
(1973), que la edición de 2007 suprime, añadiendo una conversación de 1972 con Miguel Briante 
y Carlos Tarsitano. Los otros textos: “Olvidanza del chino”, “Claroscuro del subibaja”, “La cólera 
de un particular” y “La cólera de un particular” son notas periodísticas del suplemento humorístico 
de Leoplán, donde la reflexión sobre los lenguajes y los procedimientos de reescritura antiguas 
completan en la edición la faceta literaria de Walsh.  
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En la mirada del crítico que, al reeditar, se reformula y rectifica, Walsh no ha de 
comprenderse ya como el escritor muerto cuya palabra “original” el saber especializado 
debería reponer “tal como fue” en vida. Un intento tal se erige desde la pretendida posición 
privilegiada que habilitaría al crítico a “apoderarse” individualmente de la obra del escritor, 
con el atentado a la construcción de un sentido colectivo que una apropiación tal supone. 
Así planteada, la lectura especialista escinde, al homenajear al escritor muerto, la literatura y 
la vida que quiso aunar Walsh, pero además obstaculiza, según Link lo explicitará al final 
del prólogo, la consideración de la vida y obra de Walsh tal como “todavía hoy nos llama y 
convoca” (Link, 2007: 7). La operación crítica como productora de memoria revisa, 
entonces, su propio papel en la construcción de un canon –Kafka, Mann, Handke, 
Mansfield, Walsh–, pues tendía a olvidar el potencial vivo de la escritura walshiana, en tanto 
emergido en una construcción colectiva que no surge de la obra como totalidad cerrada –
como canon inmóvil: muerto–, sino por sus fallas abiertas, que aún interpelan a la 
discusión15. 

Tal reunión de literatura y vida delineará otra guía de lectura, cuyo auspicio reside 
en ser recepción transmisora del legado de un escritor muerto, solo en la medida en que 
dicho legado es (re)construido, esto es, en la reflexión sobre sí que ha ejercido la lectura 
crítica. Desde esta nueva óptica, el testador, Walsh, podrá aprehenderse no solo como 
escritor que ha de ser leído en lo cristalizado de su letra, sino más bien en la integralidad de 
una vida humana que se reavive al leerse, y sobrepase la consideración aislada de su faceta 
literaria. Así, la contratapa del libro de 2007 ubica su eje en “todas las tensiones entre la 
literatura, la política y la vida cotidiana” que caracterizan a la obra walshiana.  

De esa forma se revela la deixis compleja de Ese hombre. Su denominación pasará a 
describir al Perón del cuento que da título al libro, pero además a Walsh como hombre: ese 
sujeto fotografiado que, en diálogo con el título, muestra la cubierta de ambas ediciones, y 
cuya exposición en blanco y negro subraya la inscripción de su figura en un modo 
específico de recuerdo del pasado nacional16. En el libro de 1996, la imagen de Walsh 
podía integrar, junto a otras personalidades del canon argentino, un álbum público de fotos 
de escritores, con su cuerpo visto a la distancia, como emulando en la edición el 

15 Es en el sentido de lo vivo, y de la reapertura de debates silenciados, que la edición de 2007 
prescinde de un criterio que, en 1996, sustituía los nombres de personas vivas “por una inicial 
convencional, cada vez que Walsh formula un juicio personal sobre ellas” (Link, 1996: 8, cursivas 
en el original). 
16 Cabe subrayar que la imagen del hombre propuesta por el libro se explicita contemporáneamente 
en distintas zonas del discurso sobre Walsh. Por mencionar algunos ejemplos: “Ese hombre”, titula 
Aníbal Ford su reseña biográfica en el homenaje coordinado por Jorge Lafforgue, en 2000 (Textos 
de y sobre Rodolfo Walsh); “Un hombre de honor, un testimonio”, titula Miguel Bonasso uno de 
sus recuerdos desde Cuba, en 2007; Rodolfo Walsh. Reconstrucción de un hombre, se denomina 
la serie documental emitida en 2010 por la señal Encuentro, perteneciente a la televisión estatal. 
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distanciamiento reflexivo que ejercita la escritura: el escritor en viaje, contemplativo de un 
paisaje, con su cámara fotográfica; el escritor en su casa del Tigre, donde se distanciaba del 
mundo, para poder escribir. La edición de 2007, en tanto, introduce en la cubierta un 
rostro de Walsh, de forma que el libro se aproxime, mucho más que en las imágenes de 
cuerpo entero –y acompañando el acercamiento a la persona que propone el diario–, a la 
identidad “esencial” y humana del escritor.  

La imagen del Walsh hombre replantea en distintos sentidos la producción de 
memoria sobre la violencia estatal en la dictadura, que simboliza representativamente su 
figura, en un momento en que la reapertura política, a partir de 2003, del proceso jurídico a 
los crímenes del terrorismo de estado reconfigura el espectro de los dispositivos sociales de 
producción de memoria17. Así, por un lado, la noción del hombre cuestiona, desde la 
óptica compleja relativa a lo humano, la detención del debate a la que podría asistir un 
Walsh suprahumano, canonizado como mártir de la dictadura –cuya versión del escritor 
heroico y sacrificado hemos analizado más arriba–. 

Por otra parte, en un contexto en que la reparación jurídica del conjunto de los 
crímenes dictatoriales –incluido el de Walsh–, se presenta como tarea a la vez necesaria y 
pendiente, la recreación de un íntegro carácter humano en Walsh actúa en el terreno 
simbólico, confrontándose a la deshumanización que sobre sus víctimas operó la represión. 
En esos términos cobran cabal sentido los cambios editoriales en las imágenes de cubierta. 
El rostro de Walsh alude a la proximidad de su persona, pero también a su humanidad, y 
su imagen fotografiada convoca en 2007 otra serie fotográfica: la de los retratos de 
desaparecidos, extraídos de la intimidad por familiares de víctimas y organismos de 
derechos humanos, y multiplicados en su presencia pública, con particular notoriedad a 
partir de la estatización de las políticas de memoria18. Como escritor, la fotografía de Walsh 
abandonó la pertenencia familiar mucho antes de su muerte, pero el sentido de su 
inscripción pública como desparecido por la dictadura se consolida al presentarse su 
imagen como rostro. Como si en nombre de los sujetos sin cara ni nombre que ponían en 

17 Nos referimos, centralmente, a la sanción en 2003, por ley 25.779, de la nulidad de las leyes de 
Obediencia Debida y Punto Final, y a las declaraciones judiciales de inconstitucionalidad de 
indultos dictadas a partir de ese año. En ese marco, las circunstancias del asesinato de Walsh 
tuvieron una primera resolución jurídica, aún incompleta, en octubre de 2011, dentro de la 
denominada “Megacausa ESMA”, y con la condena de seis de los integrantes del operativo que 
efectuó su asesinato. 
18 Da Silva Catela (2009: 356) observa la multiplicación, a partir de 2003, de fotografías de los 
desaparecidos en el discurso público, asociada a la institucionalización estatal de lugares de 
memoria (museos y archivos), y que difunde las fotos en diversos soportes: libros, folletos, catálogos, 
exposiciones, muestras, murales. Sobre los retratos de desaparecidos como soportes específicos de 
la memoria sobre la represión, e íconos emblemáticos de sus luchas, véase Feld (2010).    
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funcionamiento los campos (Calveiro, 2008: 62), reapareciese, revelada en un libro, la 
imagen de Walsh. 

Entendida como vida humana, la singularidad que Walsh dejaba percibir sobre sí en 
el diario, puede reingresar en un orden de lo común, tornándose potencialmente ilustrativa 
dentro de un espacio social –como en la orientación póstuma que Walsh había visualizado 
para su diario–. La especialidad tradicionalmente reclamada por el escritor –ser tan 
especializado en su tarea como presuntamente “especial”, por la dotación que proveería el 
talento–, revé su personalidad pública en clave biográfica y humana, reenviando a los 
distintos “papeles” que, como otros hombres de su época, desempeñase en vida la persona 
de Walsh. Ese hombre propone una singularidad que solo surge al convivir y diferenciarse, 
en esa humanidad irrepetible que la distingue de otros; pero también porque son otros que 
señalan a Walsh en un proceso de representación del pasado, y ponen a disposición un 
recorte de ese –no otro– Walsh, en los fragmentos de su figura compilados en sus papeles. 

 
 

4. Reflexiones finales: imágenes de Walsh en la memoria, del escritor al hombre 

Toda intervención crítica toma parte en una situación histórica cuyo significado, a la 
vez, contribuye a configurar. En esa línea, hemos considerado las operaciones de sentido 
por las que Ese hombre y otros papeles personales propone un lugar y una historia para la 
figura de Rodolfo Walsh. La lectura del libro como diario expone los debates sobre 
literatura y política propios de los años ‘60-‘70, con eje en el significado histórico del 
peronismo, y tal como se manifestaban en el despliegue íntimo del escritor. Pero una 
consideración de los papeles reinstala dichos debates en su significación presente, con la 
opacidad de la tarea crítica y editorial que implica la publicación. Es de un ejercicio de 
lectura, en efecto, que resultan “Ese hombre” y la selección de los materiales que 
integrarían el corpus de “papeles personales” de Walsh. 

Ahora bien, si, en cuanto intervención crítica, las reflexiones que hemos propuesto 
asimismo participan, desde el ámbito académico, de una producción de sentido sobre la 
figura de Walsh, y, si, en esa línea, son tributarias de unas condiciones históricas que 
incluyen las que posibilitan la construcción de un canon: ¿de qué forma aportarían a una 
profundización del debate que evite, según se ha señalado, los riesgos de una 
“monumentalización” de la memoria?  

En esa dirección, cabe considerar las implicaciones de la imagen walshiana que 
surge en el libro tal como circula hoy, pues atañen a las líneas de análisis que ha suscitado 
su figura, y a las perspectivas que, a partir de allí, permanecerían abiertas. Las continuidades 
y los desplazamientos entre una y otra edición de Ese hombre sugieren un Walsh escritor 
que fue, además, hombre, en una imagen que, desde la perspectiva literaria, permite superar 
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una noción de la literatura que la escinda de la vida –en la línea crítica planteada por el libro 
de 2007–. En este enfoque, es cuestión de cómo los papeles de Walsh contribuyen a la 
reconstrucción de su complejidad como escritor, y allí las notas  personales requieren una 
indagación diferenciada de –e incluso subordinada a– la consideración de su actividad 
pública. Es, en efecto, en el campo que integró Walsh, con su tarea literaria y sus 
observaciones críticas, que su vida y su obra cuestionan lo inmóvil de un canon, pues 
reactivan su posicionamiento como efecto de un debate. 

En tanto, la imagen del hombre Walsh, derivada, en parte, de una noción de su 
literatura como vida, plantea otros problemas para el análisis, pues surge ligada 
inextricablemente a un relato de la vida del escritor que se percibe como tal en tanto la 
resignificaron las circunstancias políticas de su muerte. En esa línea, se ha señalado la 
importancia de recalcar una militancia de Walsh que, como en el caso de la mayor parte de 
las víctimas del exterminio estatal entre 1976 y 1983, rodeó decisivamente su asesinato 
(Calveiro, 2008: 135). Algunos escritos políticos de Walsh, asimismo conocidos como 
“papeles”, y dirigidos críticamente a la conducción de la organización guerrillera 
Montoneros, constituyeron materiales cruciales en tal sentido (cf. Jozami, 2011: 313 y ss.).  

Sin embargo, no siempre la consideración del Walsh militante ha evitado tender, 
bajo el presupuesto aurático de una autoría intelectual, a otra canonización, ahora política, 
de su figura –o esa mirada “reverencial” que percibe Jozami (2011: 10) al introducir su 
primera aproximación biográfica–. Se trataría, entonces, de propiciar una reflexión sobre las 
condiciones de legibilidad de Walsh como hombre representativo de su época, si se 
entiende que tal representación nunca pertenece al orden de un reflejo de lo social por lo 
individual (Jelin, 2012: 69), y que la profundización de los debates sobre el pasado nacional 
exige la participación de una pluralidad de voces.  

La recuperación del legado walshiano como enseñanza no debería dejar de lado que 
un tema central de su vida como escritor y hombre lo constituyeron, retornando al diario, 
“Las historias que no se escribieron” (Walsh, 2007: 199): esto es, el desafío de que la 
representación del pasado albergue las voces silenciadas de los otros –como en el programa 
testimonial que Walsh promocionó en su campo contemporáneo–. Sería cuestión, acaso, de 
ponderar un enfoque “ilustrativo” de la vida de Walsh, en las palabras del propio escritor –
o “ejemplar”, en la orientación sugerida por Todorov (2000: 31)–, pues ello permitiría 
sortear no solo su privilegio como víctima, sino también aquel del que frecuentemente lo ha 
dotado un rango heroico de luchador militante. De esa forma su lectura proveería la base 
universalizadora de la que podría derivarse, luego, el contraste entre Walsh y otras voces –
un conjunto amplio de actores sociales y políticos– que requiere el proceso social de 
construcción de la memoria.  
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Los papeles de Walsh constituyen el resto de una historia por él representada, vivo 
en la medida en que su lectura reenvíe a otras piezas, también incompletas, que narren, con 
similares o diferentes temas y tonos, la “misma” historia que Walsh narra. Es en la 
fragmentariedad de sus materiales, y en las preguntas que, de ese modo, su recorte deja 
abiertos, que Ese hombre y otros papeles personales ubica y delega un potencial crítico, 
político y literario. 
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