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nunca fue bella la derrota 
así como alguien la quiere pintar 

Sabino MÉNDEZ 
 

La producción de desmemoria histórica 
En toda memoria puede que haya, en silencio, un resto inextinguible de olvido. 

Pensar en eso no ayuda a darle voz, ni tampoco contribuye siquiera a reconocerlo. Por otra 
parte, cuando el imaginario colectivo, por una u otra razón, inicia una secuencia de giros en 
el discurso público para al menos delimitar o mantener en su sitio ese núcleo de fuerza, 
entonces lo previsible es que se levante en el aire una espiral de ruido. Ese rumor señala su 
propio vacío, a la vez que, fugazmente, libera del paso del tiempo la imposibilidad de decir 
algo, de mencionar de nuevo lo no-dicho. Los actuales debates sobre la necesidad e incluso 
la necesaria legalidad de la memoria histórica pueden ser una muestra de esto mismo: se 
hace un esfuerzo considerable por abrir espacios para el recuerdo compartido, cuya 
visibilidad aplaza el pulso de lo que en el recuerdo es solo olvido, fondo de negación.  

En esta encrucijada, hay un conocido pasaje de Walter Benjamin en sus Tesis de 
filosofía de la historia que debería ser recordado aquí:  

Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo “tal y como 
verdaderamente ha sido”. Significa adueñarse de un recuerdo tal y como 
relumbra en el instante de un peligro. (…) El peligro amenaza tanto al patrimonio 
de la tradición como a los que lo reciben. (…) En toda época ha de intentarse 
arrancar la tradición al respectivo conformismo que está a punto de subyugarla 
(Benjamin, 1990: 180). 

 El período de la llamada Transición Española (1977-1987), donde a su vez retorna 
como nunca lo dicho y lo borrado a propósito de la Guerra Civil (1936-1939), es por 
definición un momento de peligro, en términos benjaminianos, que la cultura oficial y la 
opinión pública solo pueden recuperar situándolo en una clave (naturalizada por inercial) 
de conformismo subyugante. En el punto en que la memoria se produce como nostalgia 
ocurre, entre otras cosas, lo que no debería: la misma complacencia celebratoria, por 
contraste con la precariedad de la vida común, sintomatiza la latencia de una deuda, de una 
herida aún abierta, de un deseo y de una cuenta pendiente, que todavía está mirando hacia 
el futuro.  

Entre la avalancha de textos y contenidos mediáticos que buscan masivamente 
recordar los años de paso del franquismo a la democracia en España, implican una especial 
y seductora opacidad aquellos que incorporan la necesidad de convocar una  cierta 
memoria musical de la sociedad española. Dos películas del mismo año 2005 podrían ser 
un ejemplo de algunas de las heridas y las suturas que esa memoria plantea. Estoy 
refiriéndome a El Calentito, de Chus Gutiérrez (2005), y a Los dos lados de la cama, de 
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Emilio Martínez-Lázaro (2005). Ambos films señalan un momento y un espacio de crisis de 
subjetividad y de socialidad, así como una forma de afrontar esa crisis, de forma que 
emergen entre los dos casos convergencias y divergencias no exentas de valor hermenéutico 
y explicativo.  

En ambos la historia asume, de entrada, la crisis de la linealidad narrativa en virtud 
de la inserción de clips musicales que secuencian el ritmo en la resolución de la intriga, al 
tiempo que horadan la diégesis hacia un ámbito de suspensión de la experiencia (del 
tiempo). En El Calentito la crisis del mundo se manifiesta ante todo en la conmoción de la 
autoridad en el modelo de pareja y de familia tradicional  -donde a su vez cobra un claro 
protagonismo el conflicto entre generaciones, entre jóvenes y adultos. Esa crisis se ve 
acompañada e intensificada por el deterioro del marco político colectivo: un Estado 
marcado por la asfixia social, la corrupción policial y el desprecio clandestino pero muy 
generalizado hacia la dictadura. La acción se sitúa en 1981, y su desenlace queda 
supeditado a la tensión histórica que supuso el intento de golpe de estado del 23 de febrero 
de ese año. El 23-F funciona así como catalizador del peligro, como epicentro de la 
inseguridad social y personal: es como si toda la ilusión y todo el conflicto se concentraran 
en esa fecha, y como si esa fecha reivindicara su materialidad, su desafío como real, 
mediante el montaje alterno con imágenes documentales y el recurso a canciones de la 
época en la banda sonora. Entre éstas sobresale la cita casi hímnica de Parálisis Permanente 
(“Quiero ser santa”), que ayuda a reforzar la opción por el punk del grupo de chicas 
protagonistas, cuyo nombre de guerra será Las Siux. De esta forma, la película de Gutiérrez 
intenta resistir al borrado del lugar de las mujeres en la Historia, y para ello sitúa la acción 
de la protagonista (Sara) en un espacio donde ese borrado se ha reproducido de una forma 
privilegiada: en la historia cultural y, más en concreto, en la historia de la música popular. 
En efecto, en pocos lugares como en la historia de la música popular contemporánea se ha 
dado de una forma más eficaz la premisa divisoria entre la potencia activa, expresiva, de la 
masculinidad y la experiencia pasivizada y reprimida de la feminidad. En este sentido, “la 
performance del rock masculino, pues, convierte a la mujer en un objeto silencioso de 
intercambio entre hombres” (Bradby, 1990: 345).  

Pero la resistencia crítica al borrado de la experiencia femenina, en El Calentito, se 
representaría de una forma mutilada si no se atiende a cómo esa crítica está asociada en la 
película a una nueva crisis: la de la identidad de género, que en última instancia repercute 
en una crisis de identidad pura y dura. El guion subraya la centralidad del personaje 
travestido, cuya ambigüedad sin solución afecta de raíz a su propio nombre: Antonia/o –el 
nombre castizo, sinécdoque de lo español por excelencia. El personaje de Antonia es 
presentado nada menos que como una “terrorista del género”, en cuya figura se condensan 
y agudizan las tensiones políticas y existenciales del momento social –como cuando Antonia 
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declara desafiante que “lo nuestro sí que es una transición”. Además, es el personaje cuya 
valentía desobstruye el nudo del suspense y reabre la circulación del flujo narrativo y vital. 
Ese fluir de libertad y autonomía queda emblematizado por la secuencia de la carrera de 
Sara, entre el miedo y la rabia, hacia el concierto nocturno de Las Siux en pleno golpe de 
estado. El instante en que se hace máxima la presión neofascista es el instante en que el 
diálogo asume su decisión combativa: “-¿Dónde está la lucha? –En el escenario.” Así pues, 
la celebración final no anula el conflicto inscrito en la decisión de la autonomía, ni el mal 
rollo por la ruptura de vínculos que esa decisión conlleva, sino que hace de ese conflicto el 
motor de una lucha que la última secuencia escenifica de un modo convulso y festivo.  

Por su parte, Los dos lados de la cama está concebida como una especie de segunda 
parte de El otro lado de la cama (2002), dirigida también por Emilio Martínez-Lázaro y que 
fuera un notable éxito de taquilla, con cifras que alcanzaron los tres millones de 
espectadores en salas de cine. Situada en las coordenadas de la actualidad, y protagonizada 
por un juego de parejas y amigos treintañeros de clase media, Los dos lados de la cama 
convoca el período de los años ochenta a través del trabajo de adaptación de Roque Baños 
con un repertorio selecto de canciones populares de aquellos años (Alaska, Loquillo, Los 
Secretos, Mecano…) decisivos para la formación personal de los protagonistas (y para la 
configuración del marco colectivo en que transcurren sus vidas). La primera escena arranca 
ya con una adaptación a tiempo lento del hit de Alaska y Pegamoides “Bailando”, aquí 
traducido al contoneo seductor sobre el piano de Raquel, cuya mirada a cámara emplaza el 
deseo escópico en la mirada masculina de Javier y Pedro, pero también femenina de Marta 
(prometida de Javier), que los acompaña desde su mesa entre el público y que pronto 
sabremos que es la amante secreta de Raquel (novia de Pedro). El descubrimiento de esta 
infidelidad lésbica dispara los efectos cómicos en la película y rememora el clima de 
libertades sexuales heredado justamente de los años de la transición española.  

Sin embargo, las referencias al mundo colectivo y social están relegadas ahora a las 
apariciones estrambóticas y los despropósitos gramaticales de Rafa, el amigo taxista, 
currante de estilo cutre, abandonado por Pilar, a quien se debe la presentación distanciada 
e irónica de las dos “parejas de moda”, así como la jocosa exhortación: “¡Alegría, que 
estamos en España!”. El personaje de Rafa, desde el principio hasta el final (cuando se 
lamente, visto lo visto, de que “Esto se va al garete. España se acaba”), es el encargado del 
trabajo sucio, el de contextualizar la acción –en un guiño hacia la estética de Pedro 
Almodóvar pasada por Santiago Segura- en el terreno vergonzoso de la España negra: el 
país del tradicionalismo machista, la violencia doméstica y la incultura. También Rafa es el 
responsable de ensanchar el marco crítico de la historia: si en un primer círculo la historia 
emblematiza la crisis del compromiso de pareja y de identidad de género (a partir del 
leitmotiv de El otro lado de la cama: “Hay estudios que dicen que todos somos 
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bisexuales”), en un segundo círculo concéntrico, más ancho que el primero, la crisis se 
proyecta hacia una crisis de confianza, una crisis de los vínculos de amistad y sociales en 
sentido amplio –su chica deja a Rafa por Carlos, su mejor amigo y “la única persona en la 
que puedo confiar”… El vaciamiento de sentido del compromiso (de pareja) lleva implícito 
un deterioro irreversible de los vínculos matrimoniales y familiares más tradicionales, pero 
afecta incluso a una cierta devastación de la confianza como medio de cohesión relacional y 
social. Así, el clima de complicidad y de sonrisa que la película propone no puede separarse 
de un trasfondo un tanto más amargo: la apelación a un mundo individualista y 
desorientado, en el que, como ha escrito Z. Bauman, “dependencia ha llegado a ser una 
palabrota: se refiere a algo de lo que las personas decentes deberían avergonzarse” (2001: 
88).  

En contraste con El Calentito, Martínez-Lázaro proyecta un punto de vista 
masculino en crisis, donde los hombres están abiertamente en manos de las mujeres y las 
decisiones masculinas se plantean continuamente en clave autoparódica. En esa divertida 
caída en desgracia irrumpe casi anónimamente una nueva mujer que catalizará la crisis de 
Javier y Pedro ofreciendo la posibilidad de una nueva vía: el sexo en trío. A ella se le debe 
entonces una reflexión iluminadora en pleno abandono depresivo de los dos amigos: “A mí 
hablar no me gusta mucho. Yo tengo un remedio mejor: bailar”. El nuevo y feliz trío acude 
a una academia de baile para curar sus males más inmediatos. El baile, en ese punto, es 
obviamente un señuelo para la seducción y la posibilidad de un nuevo éxito sexual, a la vez 
que se convierte, no menos obviamente, en un sustituto de lo que falta: no solo las 
respectivas parejas, Marta y Raquel, sino la comunicación que permitiría recuperarlas o 
construir unos vínculos relacionales nuevos. La comunicación, como precondición no solo 
de la pareja sino de la vida en común, se presenta amablemente como un lugar desértico, 
intempestivo –“a mí no me gusta hablar mucho…”. El baile se presenta así como un epítome 
del fracaso, de la derrota personal y social. No en vano, la banda sonora incluye ahora temas 
de finales de los ochenta (Los Ronaldos, Los Rodríguez), haciendo posible una lectura 
política de la película en clave de desencanto, de cínica resaca post-transición.  

En Los dos lados de la cama el baile en los números musicales es, de hecho, el 
momento reservado para la acción coral, en la línea de idealización armónica de la 
comunidad propia del musical clásico de Hollywood. Las letras de las canciones y los 
movimientos corporales en la danza instauran una dialéctica autorreflexiva, que simpatiza 
no obstante con la nostalgia más conservadora, también en la línea del musical 
cinematográfico tardío. El musical de éxito masivo propio de los años ochenta, tal como se 
aprecia en Flashdance (A. Lyne, 1983) o Dirty Dancing (E. Ardoline, 1987), representa de 
hecho un intento de pacto entre el revisionismo ácido de los setenta y el modelo clásico de 
identificación subyugante, y hace esto en virtud de una historia aurática de aprendizaje 
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individual y de pareja –por cierto, cada vez más cercana a la sensibilidad gay (Feuer 
1992:166). ¿Deconstrucción o pastiche? Tal vez a medio camino, las dos películas de 
Martínez-Lázaro, vistas desde la óptica del repertorio musical, parecen dar la razón a Jane 
Feuer: 

En lugar de un proceso de creación y preterición, lo que en realidad tenemos 
aquí en un sentido histórico es un proceso de cita y preterición, ya que nada 
enteramente nuevo es realmente creado nunca. A lo largo del tiempo, la síntesis 
de formas del espectáculo pasadas y presentes elimina la distinción entre unas y 
otras formas, de manera que el musical aparece al mismo tiempo como 
innovador y tradicional. Así, el espectáculo se da en un perpetuo presente, que 
es también un pasado perpetuo (1992: 115). 

 En una especie de apoteosis delirante y postmoderna, la negación de la temporalidad 
¿no es asimismo, a pesar de que a primera vista pueda parecer todo lo contrario, una 
negación de la memoria? Poniendo un símil, sería como hacer la pregunta de si la práctica 
del remember en las macrodiscotecas es paradójicamente una celebración colectiva de la 
desmemoria, una catarsis del dolor que causa el olvido. Al fin y al cabo, como sabía Barthes, 
“sin olvido no hay vida posible” (1993: 51).  

En resumen, si se comparara El Calentito con Los dos lados de la cama se 
encontraría algo más que una proximidad temática (la historia sexual y musical de la 
juventud en la España reciente) y una pasmosa coincidencia en el papel de Sara/Marta, 
interpretado por la misma Verónica Sánchez, joven actriz catapultada al reconocimiento 
masivo gracias a su papel de hija ejemplar en la telecomedia Los Serrano (Tele 5), que narra 
las peripecias de una familia numerosa y bien avenida. Hay entre los dos textos fílmicos, sin 
embargo, una doble diferencia que podría resolverse en una nueva convergencia 
interpretativa: la primera pone en escena una historia de aprendizaje sexual y político; la 
segunda propone una comedia basada en el motivo de la desorientación sexual y social 
(donde la desaparición de lo político solo es comparable a la desaparición de las drogas); la 
primera maneja un punto de vista femenino y constructivo mientras la segunda juega la baza 
de un punto de vista masculino que se autodesmonta… Si se pudiera juzgar así, desde un 
punto de vista histórico, ¿cuál de las dos tendría razón? ¿Qué tipo de (des)memoria 
produce cada una de las películas? ¿O acaso se complementan, como si tuvieran una misma 
raíz, y las dos pudieran ser verdad, en el sentido de haber leído la historia común como un 
episodio de relativa autonomía para la mujer, de desorientación y despolitización 
masculinas, y así sucesivamente? 

En el supuesto de que pudiéramos leer las dos películas en una secuencia temporal, 
como de hecho permiten las referencias culturales de ambas, tendríamos entonces, además, 
una relación protosecuencial entre ellas: como si de este modo El Calentito tuviera lugar 
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primero (primeros ochenta) y Los dos lados de la cama después (en el no-tiempo de los 
últimos ochenta y primeros noventa). Si así fuera, ¿no nos toparíamos entonces con el paso 
de una celebración alegre a una decepción escéptica, no leeríamos entonces la historia de 
una derrota común? El punto crítico de inflexión entre ambos episodios podría estar en el 
clima de amenaza irreversible y de reproche desesperado que esbozaba una canción de 
1984 titulada “77” y firmada por Loquillo y Trogloditas. “77” prestaba título al extended 
play titulado ¿Dónde estabas tú en el 77?. La matriz del estilo country and western se cruza 
en “77” con la rabia punk para desembocar en un grito que atraviesa la soledad del lugar de 
enunciación, sin ilusión de compañía, una ilusión que no puede ya devolverse, que arraiga 
en la pérdida, en una acusación interrogante:  “si las calles ya no arden / ¿quién ha sido el 
culpable?”.  

 
La mitificación de un agujero 

En realidad, la hegemonización de la nostalgia empezó pronto en el terreno de la 
música popular reciente, y de hecho es una operación inscrita en el programa operativo de 
la industria cultural como tal. J. R. Pardo, por ejemplo, en Historia del Pop Español (2005), 
documenta en el año 1985 un llamativo boom nostálgico cuya manifestación más puntual y 
superficial posiblemente fuera el lanzamiento de un grupo de repertorio especializado en 
revival como era La Década Prodigiosa. Así, ya en 1985 se puede observar hasta qué punto 
la memoria colectiva no va a poder nutrirse de lo realizado, de lo(s) hecho(s), ya que esa 
ilusión de cambio, al menos para las generaciones más jóvenes, se ha quedado por el 
camino. En ese punto lo no realizado no cuaja, no puede cuajar en forma alguna de 
memoria puesto que no ha llegado a ser realidad: lo vivido en los últimos setenta y primeros 
ochenta ha sido tanto una experiencia como un deseo, y la inercia del tiempo irá poniendo 
en claro que ese deseo no se ha agotado pero sí se han agotado los cauces de experiencia 
que hacían de ese deseo no solo el deseo de una imposibilidad. El desgaste invivible del 
proyecto utópico, del que se ha hablado en términos de mono del desencanto (Vilarós 
1998), no desemboca solo en la pesadilla mortífera de las drogas duras sino que abre una 
especie de corriente subterránea en el inconsciente popular por la que circula con fuerza la 
sensación de que el tiempo vivido está dejando de ser un tiempo real, de que todo ha tenido 
la fugacidad de un sueño del que solo quedan ya brasas a la intemperie. Sabino Méndez, 
guitarra y compositor de Los Trogloditas, cruzó como tantos ese desierto de lo real, y ha 
dejado anotada la consistencia de ese vacío común en apuntes como éstos: “un ser humano 
abandonado de una idea de sentido o destino de sus actos se convierte en un zombi” (2000: 
169). Esa “debilidad extrema”, ese “sentimiento de contingencia absoluta” del que habla 
Méndez en Corre, rocker tiene que ver con la certeza de vivir dentro de un espacio vacío, 
de un espaciamiento del tiempo histórico, que de hecho es percibido bajo la forma libre de 
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un nicho de aire, de un agujero: “un monumental agujero en el tiempo histórico de la 
transición nos benefició de una manera enormemente afortunada a todos los heterodoxos” 
(2000: 63).  

Es necesario insistir, pues, en que el “síndrome de abstinencia” no se reduce sin más 
a una patología derivada de la adicción drogodependiente sino que el recurso a la droga 
puede estar siendo una forma (entre otras) de afrontar con vida el desconsuelo de una 
intemperie tan imprevista como irremediable. Para Méndez o para Vilarós, por volver al 
curso de los acontecimientos, el hiperdiscurso de la movida es el mejor síntoma del declive 
palpable a partir de 1987. Como dice metafóricamente Vilarós (1998: 35), “la poesía 
práctica de la movida es en el fondo un tratamiento de metadona”. Y en ese clima, la 
nostalgia, en efecto, se presenta como un remedio tan prematuro como eficaz. La reacción 
nostálgica permitía (y permite) retener aunque sea en precario algunas instantáneas de un 
tiempo apasionante, cuyas marcas históricas básicas fueron su aceleración histórica y su 
carácter efímero. El período paradójico y polémico de la transición instaura la inminencia 
de un cambio sin embargo continuamente aplazado, inacabado, proyectado hacia un futuro 
que no existe, y es esa dosis de inexistencia la que va abriendo huecos en la continuidad de 
la experiencia y la memoria. Lo explica con acierto excepcional Gérard Imbert (1990: 20-
21): 

Lo que así se salva del olvido, no es tanto la historia como su escritura. (…) Toda 
escritura remite fantasmagóricamente a su origen, a lo que origina, constituye –
estructura- su relato, a una forma –primitiva- de no-dicho. Es, en el inconsciente 
colectivo, el franquismo, el “Pére-sévère” (Lacan): el Padre-que-sigue-ahí, que 
nadie ha matado (simbólicamente hablando). Este origen, turbio, que es un 
obstáculo para la constitución de un nuevo universo simbólico, es a la vez un 
objeto perdido y, por consiguiente, de nostalgia (la instancia paterna) pero 
también de abominación (sujeción, dependencia); es asimismo un objeto no 
cumplido (la ruptura) que remite a una muerte no consumada. 

 En otras palabras, la condición incumplida de la ruptura la hace pervivir, perseverar 
como deseo de muerte, como pulso voraz, destructivo, no tanto en la realidad como en el 
deseo de realidad que la transición activa en buena parte de la juventud española. Claro que 
ese pulso no puede entonces sino ser la amenaza fantasmagórica, silenciosa, invisible, de lo 
que puede terminar por romper (con) la vida. Ésa sería la amenaza inconsciente que la 
nostalgia promete exorcizar –aunque sea al precio de una cancelación de la memoria. 

El principal resorte nostálgico puesto en marcha por la opinión pública y la cultura 
común post-transición ha sido el antiguo mito de la Edad de Oro. Es ilustrativo que La 
Edad de Oro empezara siendo el nombre de un influyente formato musical de Televisión 
Española conducido por Paloma Chamorro entre 1983-1985, es decir, inmediatamente 
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después de finalizado (lo que Méndez llama) el “lustro irrepetible” 1977-1982. En 1987 la 
casa discográfica Ariola, ya integrada en el grupo transnacional BMG, lanza un disco 
recopilatorio triple de título La Edad de Oro del Pop Español, contando con la 
participación de los grupos-insignia del período new wave: desde Kaka de Luxe hasta 
Radio Futura, pasando por Golpes Bajos, Aviador Dro, Los Toreros Muertos, La Mode, 
Alaska y Dinarama, Mamá, Los Secretos y otros muchos. La vocación de totalidad de este 
lanzamiento discográfico se recoge de nuevo en el libro colectivo posterior del mismo título 
editado por Luca Editorial en 1992. Con el tiempo, lejos de perder impulso, el cuño mítico, 
como corresponde a su propia naturaleza y función (Barthes, 1957), se ha expandido y 
naturalizado en lanzamientos múltiples más recientes como el DVD doble La Edad de Oro 
del Pop Español (60 artistas / canciones) recopilado por BMG/Dro East West en 2004, o 
como el pack DVD+CD La Edad de Oro del Pop Español (Concierto Sinfónico) (2006) 
producido por Sony-BMG en colaboración con la Orquesta Sinfónica de Radiotelevisión 
Española. O como, también en 2006, el lanzamiento masivo por parte de Sony del karaoke 
La Edad de Oro del Pop Español, programado para consola de videojuegos (SingStar-Play 
Station2) en la estela exitosa de la Famicom japonesa de Nintendo. El website de 
Playstation anunciaba la novedad en el mercado con el titular: “Aquellos maravillosos años: 
La nostalgia de la movida madrileña irrumpe en la Play2”. Y la noticia prosigue: “30 
temazos que intentan abarcar todos los años y estilos…”. 

El afán de totalidad del mito no es inocente. La definición del mythos en la 
etimología griega, como se sabe, alude al conocimiento y la expresión de una realidad que 
excede los límites de la experiencia y de la razón. Esa expresión es siempre narración, 
relato, construcción, y es además narración ambivalente por principio: señala un tiempo 
primordial, original, en el pasado, que en esa medida es semilla de un presente que se 
celebra; al tiempo que sintomatiza una historicidad en crisis. La realidad histórica, como 
explicara Barthes (1957: 252 y ss.), es despolitizada e inmovilizada por el relato mítico, 
cuya función principal es la de naturalizar la vida social bajo la forma de una realidad no 
social, no histórica. La frase de Barthes no deja de ser provocativa: “estadísticamente, el 
mito es de derechas” (1957: 257). No obstante, igual que dos negaciones dan una 
afirmación, la recurrencia de lo nuevamente fijado por el mito puede poner en evidencia su 
carácter de constructo, de artificio arbitrario e interesado. Esa condición de constructo 
ideológico del mito es de hecho lo primero que el mito necesita negar, mediante una 
hipóstasis de lo sobrenatural e incluso de lo sagrado, de lo que por definición no se toca: el 
suceso mitificado esplende como ejemplar al tiempo que, por esa misma razón, no se 
discute, se sustrae a la crítica y al cambio.  
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En concreto, el mito de la Edad de Oro viene de lejos. Ya Virgilio, en la Égloga IV, 
había convertido la Edad de Oro en visión profética, y desde ahí se convierte en un 
continuo cruce de caminos:  

En ese instante confluyen la Edad de Oro y la utopía político-social. Si aquél se 
proyectaba hacia un pasado inmemorial, ésta modela un espacio ausente y un 
futuro ignorado (Guillén, 2005: 262). 

 Ya a finales del siglo IV d. C. Prudencio recupera el mito áureo virgiliano en Contra 
Símaco (I) para legitimar las conquistas de Roma y ensalzar la figura del emperador 
Teodosio como médico de almas que, al prohibir el culto pagano, consiguió espiritualizar 
su imperio y combatir la enfermedad de la parálisis secular. En un principio, sin embargo, el 
mito de la Edad de Oro se da en Virgilio como una mitificación todavía no consciente ni 
madura en cuanto a sus potencialidades ideológicas y políticas: remite de forma germinal al 
ensueño de un tiempo, como dice Ovidio en el libro primero de sus Metamorfosis, “sin ley 
ni rey”. La ilusión ácrata del mito, impulsada no por su carácter libertario sino por su 
condición mítica misma, tendería a lo largo de la historia a figurar o fijar un pasado ideal 
como medio de justificación de un presente en crisis. En la línea de las palabras de Claudio 
Guillén, se puede decir que la Edad de Oro idealiza el pasado como forma eficaz de cubrir 
la falta de un presente, de un presente que falta como proyección histórica, y que solo 
contempla el agujero de un “futuro ignorado”, sin aliento, como ya anticipara el conocido 
lema punk: NO FUTURE. Dicho de otra forma, el mito de la Edad de Oro puede 
funcionar como mecanismo de defensa post-autoritario pero también post-libertario, como 
antídoto amable contra la desesperación punky –por otra parte, tan importante para 
entender la dimensión transgresora de la música popular española en la transición en casos 
como Parálisis Permanente, Los Nikis, Polansky y el Ardor, Las Vulpess, los primeros 
Siniestro Total, o también lateralmente en Golpes Bajos, Alaska y Pegamoides, Los Burros 
o Trogloditas, entre otros. 

Desde esta perspectiva, la imposibilidad de la memoria juega a favor del borrado de 
la historia que confirma el mito. Y a la inversa: ambos elementos se refuerzan mutuamente, 
de una forma efectiva pero que no tiene por qué ser deliberada. En ese cruce de vectores 
estratégicos sería oportuno observar más despacio qué hacen con la música popular el 
mercado y el estado. 

Mediados los años ochenta, la evolución del negocio del disco era ya ilustrativa en 
este sentido. La industria del rock nace a partir del esfuerzo de grandes compañías 
fundamentalmente norteamericanas, como CBS, WEA y RCA. En el último tercio del siglo 
XX solo dos megaempresas europeas, Philips y EMI, participan en el reparto de la gran 
tarta comercial que representa el auge de la nueva música popular. Con el avance de la 
década de 1980 la economía internacional pone las bases de una globalización de los 
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mercados que implica un cierto reequilibrio de poder a nivel geoestratégico, a pesar de que 
el dominio estadounidense seguirá siendo incontestable, y sobre todo, implica la 
globalización una nueva lógica del mapa productivo mundial que exige nuevos pactos entre 
agentes transnacionales y agentes locales, de forma que el flujo del capital (y también del 
capital simbólico y cultural) no se colapse y pueda ser redinamizado en el nuevo marco de 
transacción global. Como explicaba con optimismo J. Mª Cámara (1987: 594), 
vicepresidente y director general de BMG-Ariola España: 

Las grandes compañías multinacionales, actuando simultáneamente en muchos 
países distintos, ya no funcionan en una sola dirección. Cada unidad, cada país, 
procura desarrollar el talento local e incorporarlo al flujo general de información 
a través de su red internacional. La aldea global aparece posible, y la marcha 
hacia el cerebro global, inevitable. En el grado en que cada país, cada comunidad 
creadora, mantenga el equilibrio entre lo que aporta y lo que recibe de la 
corriente global está la clave de la autosatisfacción o la frustración. 

 Solo cinco años después del diagnóstico de Cámara era ya relativamente fácil 
encontrar apreciaciones no tan eufóricas sobre la industria musical española en los 80, 
como ocurre en el artículo “La industria del disco: diez años de reconversión”, del 
periodista D. Vico (1992: 74-75): 

Las compañías renovaron sus estructuras, redujeron su personal y 
rejuvenecieron sus departamentos artísticos. Y se produjeron algunos cambios 
en la capital. CBS se reagrupaba con Epic, al igual que Fonogram y Polydor se 
reconvertían en Polygram. Posteriormente, EMI e Hispavox se fusionarían, al 
igual que, siguiendo consignas exteriores, lo harían RCA –que había comprado 
Columbia- y Arbola en el grupo BMG. Por el contrario, compañías veteranas 
como Belter o Movieplay desaparecían mientras se instalaban en España Virgin y 
WEA. 

Solo el cuidado del producto nacional, siguiendo a Vico, explica la resurrección de 
ventas en la segunda mitad de los ochenta. En 1993, el informe sobre el estado del mercado 
musical preparado por el Ministerio de Cultura manifestaría que 

la progresiva concentración y transnacionalización empresarial que tuvo lugar 
durante la década de los ochenta llevó a la desaparición de la mayoría de las 
empresas de tipo medio de capital español, como Hispavox, Columbia, Belter o 
EDIGSA. A comienzos de los años noventa, la única empresa importante de 
capital español es DRO/GASA/Twins, con una cuota de mercado en 1989 de 
aproximadamente un 2,4% del total. (VVAA, 1993: 104) 

 Esto significa que la industria musical en España está respondiendo a las pautas 
estructurales experimentadas por la industria discográfica a escala internacional, y que se 
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habían iniciado en el mundo anglosajón durante la década anterior. Esa transformación 
había sido descrita en términos tendenciales como una conjugación de oligopolización, 
conservadurismo y estandarización. A España llega WEA en 1981 y Virgin en 1983, 
EDIGSA cierra en 1983, aunque sus fondos pasan a ser explotados por PDI, en 1984 tiene 
que cerrar Belter, Odeón pasa a formar parte de EMI, que absorbe a Hispavox, Columbia 
es adquirida por RCA… se trata de un “contexto convulso” (Fouce, 2002: 106) que, en un 
primer momento, pudo promover la proliferación de casas independientes (Dro, Tres 
Cipreses, GASA, Lollipop, Twins, Nuevos Medios…) pero que, dada la tendencia 
estructural de la industria, desemboca en la presión estandarizadora y la minimización de 
riesgos propia de los últimos ochenta y primeros noventa. La crisis de crecimiento global en 
las industrias culturales se resuelve así en un proceso de re-concentración oligopólica que, 
no obstante, requiere de una atención intensiva hacia la producción local integrada.  

De este reajuste industrial se derivan, en suma, dos factores que influyen 
directamente en la cultura musical española post-80: uno, “la falta de diversidad y de 
inteligencia” (Alcanda, 1991) en las programaciones radiofónicas y mediáticas en sentido 
amplio; y dos, simultáneamente, una parálisis creativa condicionada por el clima asfixiante 
que el contexto productivo y mediático impone. El momento explosivo de principios de los 
ochenta quedaba así neutralizado y canalizado a gran escala. Atrás quedaba la sensación 
descrita por D. Silva en 1984:  

Los sellos independientes, planteándose una dinámica autogestionada y 
autosuficiente, han convertido en empresarios a jóvenes amantes de la música, 
convirtiendo así a los empresarios de las discográficas en viejos 
arterioescleróticos que no tienen ni idea de música (1984: 13). 

Las inseguridades empresariales del período 1977-1984 habían abierto un espacio 
propositivo, conflictivo, que la reconfiguración supraestatal del mercado discográfico 
terminaría por neutralizar. Ya en 1987, como señala Pardo (2005), la crisis económica 
internacional exige reajustes en el circuito de la cultura masiva que van asociados a una 
palpable decadencia musical. Por eso, el aparatoso lanzamiento que en 1987 hace el diario 
El País de la colección Historia del Rock es algo más, o algo menos, que un mero gesto 
celebratorio: puede, de hecho, interpretarse como el momento en que un cadáver comienza 
a prepararse para ser embalsamado. No es extraño que el disco Los alegres 80, editado 
también por El País en su colección de cedés Un país de música 2 (2002), reconociera en 
su solapa interior que en esa década se había logrado “la normalización del pop en 
castellano”. La sanción normalizadora actuaba ahí, como en otros discursos y prácticas 
culturales y políticos, en la línea de lo que Foucault llamaría “los medios del buen 
encauzamiento” (Foucault, 1998). Las canciones populares de la transición podían ya ser 
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vistas, y de hecho así empezaba a suceder en los últimos ochenta, como la música de un 
país, como la banda sonora de un estado por fin democrático y moderno. 

En conclusión, de lo anterior se desprende que la españolización de la  música 
popular en la transición responde (de forma quizá no exclusiva pero sí indudable) a la 
confluencia de dos líneas de interés: un interés de mercado, que requiere de una insistencia 
estratégica en las identidades locales como precondición para un reequilibro industrial 
global; un interés de estado, que sufre una previsible ansiedad por renovar su cohesión 
política e identitaria tras el final de una época histórica y el comienzo de una nueva. Por esta 
vía, la mitificación del rock español, incluso la construcción de esta etiqueta promocional, 
se acelera paradójicamente (o lógicamente, si se atiende al carácter compensatorio de todo 
mito) cuando el declive creativo y crítico de esa música parece incontestable.  

Y puede que sea justamente la condición musical de esa serie de prácticas culturales 
(pop-rock español, nueva ola, música de la movida…) lo que facilita en comparación (en 
contraste por ejemplo con el cine, el cómic o la literatura) que sean sometidas a un proceso 
de mitificación acelerada. El mito acude a resituar el no-lugar que la música como práctica 
social abre en la cultura común, a encauzarlo hacia un modo de circulación funcional al 
puritanismo heredado por la cultura oficial en la modernidad capitalista (Gilbert y Pearson 
2003: 267 y ss.). La invisibilidad del vigor popular en el momento de su emergencia se 
traduce, así, a una hipervisibilidad masiva, calmante, inofensiva. En la medida en que los 
cambios musicales y los cambios sociales caminan juntos (Small, 2006), el 
neoconservadurismo de los años noventa exige una reconversión acrítica de prácticas 
musicales que podrían tener que ver con efectos no tan tranquilizadores. Entre esos efectos 
(y afectos) ocupa un lugar de privilegio la movilización corporal a través del baile, que ya 
era un motivo de inquietud política incluso para Platón. El éxito popular y comercial de 
Alaska y Pegamoides con la canción “Bailando” (1982) denota el poder de este resorte 
ambivalente y decisivo: el baile, como forma libertaria de goce y de encuentro, como 
experiencia sexual y como arte del débil  (De Certeau), es de hecho una marca definitoria 
de las nuevas músicas en comparación con la música para la escucha que representaba el 
estilo de los cantautores en el franquismo tardío. “Bailando” tenía que ser no solo una 
canción: tenía que ser un himno. Su momento desenfadado y naïve distingue esta pieza del 
tratamiento oblicuo e irónico que reciben otras piezas en esa onda de los primeros ochenta, 
como en el reggae titulado “Divina (Los bailes de Marte)” o en  la deliciosa “Dance Vd”, 
ambas de Radio Futura, o del tratamiento ácido y destructivo que es llevado al extremo en 
“Branquias bajo el agua” de Derribos Arias. Asimismo, el enfoque abiertamente poppy de 
“Bailando”, no asimilable sin más a otras canciones menos amables de Alaska y Pegamoides 
(“Odio”, “Quiero Salir”, “Vértigo”, “Redrum”…), la convierte casi sin querer en un 
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precedente del importante (y otra vez políticamente ilustrativo) éxito de Olé Olé en 1986: 
“Bailando sin salir de casa”. 
 
La destrucción de la forma: una cuestión de estado 

La consideración de la música como práctica social abre la caja de los truenos. El 
prejuicio tradicionalista y elitista que ve en la música un ámbito estético autónomo, 
purificado de toda contaminación mundana, se viene revisando críticamente desde la 
antropología musical, la etnomusicología y la crítica de la cultura. Esta reformulación crítica 
de los vínculos entre música, sociedad y poder puede estar todavía en un estadio de 
desarrollo inicial, tal vez. Pero eso no vuelve la cuestión menos relevante. Y esta relevancia 
explicativa se hace aún más necesaria y propicia en el caso de la música popular, donde los 
nexos de la música con la vida común están a la vista en sus más distintos órdenes, desde 
los mass-media hasta la cultura callejera, desde el ruido o el sexo en el espacio de la fiesta 
hasta las leyes de la mercadotecnia y la concepción del estilo en manos de la juventud, 
desde las más nuevas manifestaciones artísticas hasta la condición mutante de las más 
diversas sub- y contraculturas, y así sucesivamente…   

Un pasaje de Jacques Attali (1977: 13) resume el punto de partida necesario para 
avanzar en este camino crítico: 

La música es en un sentido metáfora creíble de lo real. No es ni una actividad 
autónoma ni una implicación automática de la infraestructura económica. Es a la 
vez huella y anuncio, pues el cambio se inscribe en el ruido con más rapidez de 
lo que tarda en aparecer la sociedad que él anuncia.  

 Claro está, lo que Attali llama “el cambio” puede ser aplicado de modo fructífero a la 
dinámica del poder social e institucional en la época de la transición española de la 
dictadura franquista a la democracia de masas. Attali explica con detalle cómo la música en 
la historia puede ser tanto una herramienta de control como un peligro para el poder 
establecido: “la música es como la multitud, a la vez amenazadora y fuente necesaria  de 
legitimidad, riesgo que todo poder debe correr tratando de canalizarla” (1977: 29). En este 
sentido, la fuerza transversal de la música implica tanto la inminencia del análisis cultural y 
político en sentido amplio como, a la vez, “una llamada a la indisciplina teórica” (Attali 
1977: 13) que sea coherente con el funcionamiento descentrado y asistemático de las 
prácticas musicales populares.  

Precisamente la música popular de raíz urbana y contemporánea es un lugar idóneo, 
aunque no el único, para entender cómo la ilusión de armonía clásica se torna en conflicto y 
en proliferación de ruido, en perturbación corporal y social. En los términos de Attali 
(1977: 54): 
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El ruido fue siempre sentido como destrucción, desorden, suciedad, polución, 
agresión contra el código que estructura los mensajes. Remite, pues, en todas las 
culturas, a la idea de arma, de blasfemia, de plaga. (…) En su realidad biológica, 
el ruido es un medio para hacer daño. 

  No resulta extraño, pues, que el ruido sea percibido como una “amenaza mortal” 
por los regímenes autoritarios, entre los que se encuentra no solo el comunismo de estado o 
el fascismo clásico sino también el fascismo postmoderno, de mercado, o fascismo de baja 
intensidad con que se topa el modelo global de democracia (neo)liberal hoy en día. En el 
caso de la transición española a la democracia, el fascismo está demasiado presente, 
inercialmente vivo, como para que desaparezca de la noche a la mañana, y el capitalismo es 
demasiado pujante como para disimular su protagonismo en el cambio colectivo. Fascismo 
y capitalismo se cruzan así con tácticas libertarias múltiples, a menudo preconscientes, de 
resistencia y subversión, que encuentran en la cultura popular una arena nueva para la 
lucha y el conflicto.  

El caso español, tenido por ejemplar en importantes sectores de la opinión pública y 
la diplomacia internacional, presenta como singularidad no solo la combinación de fascismo 
y capitalismo, que estaba ya sin ir más lejos en el contexto del nazismo alemán, sino el paso 
hacia una peculiar articulación de capitalismo, democracia y monarquía. Un ensayo poco 
citado pero útil, en este punto, por su forma de articular fascismo y capitalismo, y de dirimir 
el juego diferencial y relacional entre democracia y monarquía, es el texto del joven Georges 
Bataille El estado y el problema del fascismo (1993), original de 1933. Siguiendo a Bataille, 
el Estado capitalista presenta la homogeneización como normalización, de forma que 
encuentra ahí un espacio de consenso entre autoridad (despótica) y adaptación 
(democrática). Toda heterogeneidad o alteridad es percibida entonces como resto, como 
desperdicio improductivo. En el Estado capitalista el fascismo encontraría un ámbito 
óptimo de condensación religiosa-militar e interclasista del poder como poder masivo. Para 
Bataille, esto conlleva que la naturalización/institucionalización de la normalidad 
(democrática) convierta en “forma imperativa” incluso la libertad y el movimiento (1993: 
41). La democracia se habilita de este modo a sí misma para bloquear el cambio social 
radical en la medida en que este cambio ha de ser regulado por un marco institucional e 
ideológico represivo. Evidentemente, esta dinámica es una dinámica inestable y abierta al 
conflicto. Lo curioso es que ese conflicto, que podría incluso intensificarse hasta 
interrumpir la inercia institucional o sistémica, quedaría amortiguado por la instalación de 
un eje monárquico en el interior del marco democrático, ya que lo característico de la 
sociedad monárquica sería que 

la necesidad del cambio solo está representada interiormente por una minoría 
consciente: el conjunto de los elementos homogéneos y el principio inmediato 
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de la homogeneidad permanecen ligados al mantenimiento de las formas 
jurídicas y de los marcos administrativos existentes y garantizados por la 
autoridad del rey; recíprocamente, la autoridad del rey se confunde con el 
mantenimiento de estas formas y marcos (Bataille, 1993: 40). 

Desde esta perspectiva, el imperativo homogeneizador o normalizador se convierte 
en el garante de estabilidad en tiempos de cambio para un sistema político fascista que 
necesita ser democrático y capitalista, y que encuentra en la monarquía un marco de 
legitimidad lo suficientemente firme y seguro. Pero, con todo, ¿puede la normalización 
funcionar como un mecanismo de relojería? ¿No es cierto, como dice Attali (1977: 67), que 
“una red puede ser destruida por ruidos que la agraden y la transforman si los códigos en 
vigor no pueden normalizar y reprimir esos ruidos”? ¿Cómo actúa en esa tesitura el ruido 
(de la música popular) consciente de participar en una situación de conflicto y de cambio 
social? ¿Hacia qué posiciones se orienta por ejemplo la tendencia al bricolaje y la 
inclusividad popular del rock (Berio, 1971: 58) en condiciones de normalización 
macrosocial? La respuesta, sin duda, debería ser compleja, heteromórfica y heterológica. En 
lo que sigue presentaré solo algunas pistas para que esas respuestas puedan ir siendo 
posibles con paciencia. 

Para abordar la capacidad corrosiva de determinados discursos y prácticas musicales 
podría ser de ayuda una noción benjaminiana como la destrucción de la forma. Para 
Benjamin, el concepto de ironía en Schlegel está vinculado a la “exteriorización de una 
oposición siempre viva contra las ideas dominantes” (Benjamin, 1995: 21). Este gesto de 
resistencia y oposición lo realizaría una ironía que no se quede en el enunciado sino que 
afecte al lugar de la enunciación, minando la posibilidad de unidad en la forma. En un 
sentido cercano a la concepción del drama épico en Bertolt Brecht, la ironización de la 
forma produciría una distancia en el espacio de la mirada o de la escucha que impediría la 
absolutización ilusa de la ilusión representativa. Benjamin dialoga así con Schlegel: 

“Debemos elevarnos sobre nuestro amor propio y ser capaces de aniquilar en el 
pensamiento aquello que adoramos, si es que no nos falta… el sentido para el 
infinito”. En estas manifestaciones se ha expresado Schlegel claramente sobre el 
elemento destructor en la crítica, sobre su acción disgregadora de la forma 
artística. Así pues, muy lejos de representar una subjetiva veleidad del autor, esta 
destrucción de la forma es la tarea de la instancia objetiva en el arte, la tarea de la 
crítica (Benjamin, 1995: 125). 

 La destrucción de la forma se apoyaría en un efecto de “irritación” (Benjamin, 1995: 
124) que socavaría la transparencia clásica y abismaría la obra, la forma musical en este 
caso, en una experiencia de extinción que fuera a la vez, como diría Adorno, una huella de 
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la extinción de la experiencia. En este punto la escritura poética se vuelve necesariamente 
autorreflexiva.  

Mi hipótesis es que esta autorreflexividad es la que subyace a la producción de un 
grupo musical que se bautiza a sí mismo como Derribos Arias. Las grabaciones de Derribos 
Arias,  especialmente las realizadas entre 1982 y 1983 y recogidas en Branquias bajo el 
agua y en el elepé En la guía, en el listín, son huellas de una deriva delirante y transgresora. 
Esta deriva se asume como interrupción del orden del discurso, como colapso agonizante 
en momentos de intensidad límite como “A flúor”, “Lo que hay” o “Introducción”. Pero, 
más allá de esos infartos repentinos, el sonido y el ruido de Derribos Arias se despliega en 
un collage convulso, dislocado, que desde el principio destruye la supuesta autoridad 
logofonocéntrica (Derrida) de la voz solista mediante cadencias inexpresivas, anticanónicas, 
con frecuencia ilegibles. Las letras, a su vez, afrontan desde ese ángulo corrosivo temáticas 
políticas de actualidad, como en “Europa”, en “Misiles hacia Cuba” o en “Dios salve al 
Lehendakari”. La destrucción de la forma, en Derribos Arias, enseña su filo inquietante, 
autoconsciente, en sus impugnaciones irónicas de la cosmovisión fascista, mediante 
referencias discontinuas al nazismo y al holocausto (“Aprenda alemán en 7 días”, “Lili 
Marlen”, “Crematorio”…).   

Por lo demás, si el rastreo de ruido destructivo en la banda sonora de la transición 
española empezara por los títulos de las canciones, seguramente ocuparía un lugar 
destacado “Mensajeros de la destrucción” de Barón Rojo, incluida en el disco en directo Al 
rojo vivo (1984). Como sucede con la matriz del estilo heavy metal, la transgresión en 
Barón Rojo radica en la nueva crudeza de lo que se dice: “hablan los jerarcas de 
negociación: / farsantes sin pudor / que siembran el terror”. El ataque frontal a la clase 
política se plantea en términos de una dialéctica ellos/nosotros común a la retórica de 
denuncia del rock duro, no necesariamente inmerso en la parafernalia heavy, como fuera el 
caso de Leño, cuya canción “Corre, corre” (tema central del disco Corre, corre de 1982) 
proclamaba que “sabemos lo que quieren y aunque no nos convenció / estamos en el juego 
y somos su preocupación”. En la misma dirección, y en el mismo disco de Leño, se incluía 
la canción “Que tire la toalla”. El rock barriobajero de Leño y su cantante Rosendo 
Mercado, que se presentaba en los conciertos de 1982 vestido con un mono blanco sin 
mangas, trabaja con un efecto de camaradería, de mutualidad no reducible al parámetro del 
comportamiento fan, y apuesta por una desnudez sonora y verbal que le valió un 
seguimiento comparativamente mayoritario en momentos en que “la calle volvía a ser de la 
gente” (Lechado, 2005: 37). El caso del heavy de Barón Rojo o de Obús comparte con el 
rock duro esta demostración de contrapoder subalterno, cohesionado más allá de los límites 
de la tribu. Sin embargo, el rock heavy extrema al máximo una pauta ya activa en el rock 
duro: la necesidad del grito, de la amplificación de las guitarras, de la percusión violenta… 
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En una palabra, se puede decir que la política del heavy no es tanto una táctica destructiva 
(los mensajeros de la destrucción en la canción de Barón Rojo son “ellos”, los otros) como 
una transgresión enunciativa basada en la necesidad del hacerse-oír.             

En otra poética musical está el género tecno, tal como era concebido por ejemplo 
por El Aviador Dro y sus Obreros Especializados, cuyo primer disco de larga duración 
(Alas sobre el mundo, 1982) se abría estratégicamente con el track “Brigada de 
demolición”. La vestimenta proletaria de Rosendo en Leño y el afán demoledor de Poch en 
Derribos Arias convergen en la ficción futurista y contrautópica de Aviador Dro: “los 
obreros cantan sobre el ruido / la ciudad de las máquinas despierta // brigada de 
demolición / derribar para construir…”. Lejos de producir un efecto automatizador o 
meramente mecánico, Aviador Dro consigue poner la tecnología al servicio de un erotismo 
bailable (como especialmente sucede en “Ondina” o en “Cita en el asteroide”). La 
destrucción de la forma, en el caso de la música tecno iniciada por formaciones como los 
alemanes Kraftwerk o los norteamericanos Devo, pone en escena un universo postindustrial 
en clave de resaca colectiva, donde el componente maquínico disuelve el aura de 
naturalidad y autoridad propias del folk, o de autenticidad y originalidad  propias del rock. 
La producción sonora de Aviador Dro retoma la conexión entre tecnología, cuerpo y baile 
en la clave blasfematoria del cyborg, tal como lo ha expuesto D. Haraway: 

El cyborg elude el paso de la unidad original, de identificación con la naturaleza 
en el sentido occidental. Se trata de una promesa ilegítima que puede conducir a 
la subversión de su teleología en forma de guerra de las galaxias (Haraway, 1995: 
255).      

La tecnificación sonora avanzada (uso de sintetizadores, cajas de ritmos, 
programadores…) se infiltra de forma capilar en otros grupos del momento, y llega a 
convertirse por momentos en una nueva doxa masiva gracias al éxito de grupos como Azul 
y Negro. Sin embargo, no siempre el componente tecno se asocia a una visión eufórica o 
aséptica sino que recala en connivencias con códigos más amargos, como fue el caso de la 
combinación de sonido tecno y vocalidad post-punk en Golpes Bajos. El grupo de Germán 
Coppini (exSiniestro Total) y Teo Cardalda, pese a su breve trayectoria, fue único, quizá 
junto con las secuelas de Parálisis Permanente, en delimitar tonalidades catabáticas y 
ambientes de miedo, enfermedad y malestar sin descanso, en la estela del teatro y el arte de 
la vanguardia expresionista. Con Golpes Bajos, la destrucción de la forma se da en virtud de 
una voz entendida como lamento, cuyo fraseo desborda los límites prefijados por una 
melodía elemental. O bien se canaliza mediante desajustes no ya entre la voz y la melodía 
(“Ayes”) sino entre el tema y el modelo rítmico (como en la samba alocada “La reclusa” o 
en la salsa esquizoide “Colecciono moscas”). O se explicita como destrucción de la infancia 
(“Hansel y Gretel”), de los vínculos interpersonales (“Desconocido”) o de la beatitud 
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impuesta y represiva (“La virgen loca”)… La locura y la infancia, el abandono y el 
aislamiento forman parte de una misma poética del rechazo en Golpes Bajos, que alcanza 
un instante agónico pero de nuevo bailable (como si se tratara de un baile angustiado y 
absurdo) en “Fiesta de los maniquíes”, incluido en A Santa Compaña (1984), cuya 
percepción de lo social como vacío sintonizó con una experiencia de la subjetividad cada 
vez más extendida, más desértica, y menos reconocida por las instancias eufemísticas de la 
política institucional. 

Pero si en algún lugar del paisaje acústico se dio sin remedio la fatídica combinación 
entre música de baile y el trastorno de la autenticidad (y sus significados adyacentes: 
originalidad, naturalidad, identidad, realidad…) fue en la forma de entender la música de 
Tino Casal. Con la colaboración experimental en el estudio de Julián Ruiz, Casal se lanza a 
recorrer un cruce inédito en la tradición española entre exploración tecnológica (recurso al 
sampler, secuenciador de ritmos, sintetización de sonidos y voz, vocoder…) y estilo glam 
aprendido en Bolan, Bowie, y The Human League. El resultado es una experiencia de 
inestabilidad y tensión sonora que se comparte con otros proyectos asociados por entonces 
a la investigación tecno y la cold wave (como el caso de Claustrofobia), pero que incorpora 
además un suplemento liminar mediante el forzamiento melódico y una voz amenazada por 
su eco, precipitada en los aledaños de una excitación que se asume como impostura. 

No es raro que Casal abriera su repertorio en la gira de 1983 con “Legal, ilegal”. Esta 
canción consigue ser un emblema de la crisis de la Realidad y del Significado promovida 
por la digitalización de la música popular (Goodwin, 1990), y lo consigue no solo por la 
sofisticación de su aparato técnico o reproductivo, o por la confianza erótica, deseante, en 
una línea de bajo marcada por el funky y la necesidad corporal del baile, sino por cómo esa 
crisis es traducida a sintaxis verbal mediante un juego de oposiciones convocadas en torno 
a una elipsis, a un agujero de sentido. Como el estribillo insiste en recordarnos: “Es legal, es 
ilegal. / Es solo un truco y nada más. / Es legal, es ilegal. / Tan solo tú lo entenderás”. 
“Legal, ilegal” procura así una suerte de deconstrucción por seducción de esa clave 
ideológica del “razonable realismo” (García San Miguel, 1981: 17) que se estaba 
convirtiendo en la piedra angular para la construcción a gran escala de un nuevo consenso 
público naturalizado como democrático. La línea divisoria entre lo normal y lo anormal, 
entre lo real y lo irreal, entre lo posible y lo imposible… queda cuestionada, rebasada por el 
juego rítmico que nos hace saltar de una orilla a otra, como  en un desliz por la barra (/) que 
separaría lo legal de lo ilegal –con todas las resonancias que este juego conjura en el terreno 
de las prácticas sexuales, de la droga, de la política profesional, del mundo de los negocios, 
etc. Como aclara Imbert (1990: 42): 

Los grandes debates de la transición, aparte de los que afectan a los cambios 
propiamente institucionales, obedecen a un doble impulso: una necesidad de 
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socializar el hacer de los sujetos (adecuación de las prácticas –más o menos 
salvajes- a unas conductas –más o menos normalizadas; y una necesidad de 
ratificar, de formalizar ese hacer, es decir, de sancionarlo de acuerdo con la ley; 
en términos jurídicos: prohibir / despenalizar / legalizar.  

Aunque no siempre se ha pensado en esto con detenimiento, la música de Casal nos 
recuerda que, en aquel entorno de nuevas regulaciones disciplinarias, el cuerpo está en el 
centro de esas batallas físicas y culturales, y que en la posibilidad de (re)mover el cuerpo de 
otra forma hay algo más en juego que un estilo, una imagen o una forma de gobierno. El 
estudio de estas y otras manifestaciones de la música popular podría, en suma, contribuir a 
clarificar cómo la comprensión de un tiempo histórico, sea pasado o presente, no depende 
solo de “los cambios propiamente institucionales”, y cómo incluso estos cambios en la 
cultura oficial pueden estar siendo reformulados y desviados por la cultura común hacia 
otro sitio. 
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