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MARIANNINA COFFA E IL POTERE DEL PREGIUDIZIO

Laura Oliva
Universidad “G. D’ Annunzio”-Chieti

Del “martirio” di Mariannina Coffa ci ha offerto, in un passato recente,
ampia testimonianza in piu riprese Gino Raya, solerte e puntuale ricercatore
di cose siciliane!. La documentazione procurata dallo studioso permette di
ricostruire la vicenda umana e letteraria della cosiddetta “capinera di Noto”,
vittima dei poteri forti della famiglia e della mentalita atavica, fondata sui riti
e le convinzioni inderogabili di una societa pietrificata. Il suo destino fu legato
ad Ascenso Mauceri, un giovane misterioso e reso ancor piu affascinante
agli occhi di lei dalle esperienze continentali, musicista dignitoso, biondo e
di bel aspetto; lei, di soli quattordici anni, ¢ una creatura ingenua e indifesa,
fortemente vigilata dall’ambiente familiare, una piccola borghesia di provincia
poco incline ad assecondare i sentimenti di Mariannina e piuttosto orientata a
destinarla verso un piu utile matrimonio d’interesse. La storia segreta che lego
i due giovani per molti anni ¢ alla base del delirio psicologico della donna. Le
poche notizie biografiche si ricavano dalle indagini disponibili: nata e cresciuta
in una famiglia tradizionale ma di orientamento liberale, viene educata nei
collegi della zona (il Peratoner di Siracusa, ove ebbe “il suo primo maestro di
versificazione” in Francesco Serra Caracciolo) e privatamente dal sacerdote
ed erudito Corrado Sbano. Come gran parte delle ragazze del suo stato sociale
prende lezioni di pianoforte ¢ a dargliele ¢ il giovane venticinquenne Ascenso

! Una dettagliata bibliografia degli scritti di e su M.C. appronto nel 1957 Gino Raya a corredo delle
Lettere ad Ascenso. Siracusa-Roma-Milano: Ciranna, 20-32 (da questa edizione sono tratte le citazioni
all’interno del saggio); 1’introduzione al vol. € stata poi riproposta con qualche aggiornamento in
Capuana e D’Annunzio. Catania: Giannotta, 1970, 101-116 (I ed. di Ottocento inedito, Roma,
Ciranna, 1960). Da allora ben poco ¢ da aggiungere alla conoscenza della poetessa se si eccettua
la voce di Rosa Maria Monastra in Dizionario biografico degli italiani, vol. 26, Roma: Istituto
dell’Enciclopedia italiana, 1982 e qualche altro contributo di rilievo come 1’ed. degli Scritti inediti e
rari, a cura di M. Di Stefano. Noto: Arti Grafiche San Corrado, 1996 e la monografia di Marinella
Fiume, Sibilla arcana. Mariannina Coffa (1841-1878). Caltanissetta: Lussografica, 2000. Va infine
segnalato che tra 1’8 marzo e il 31 maggio 2010 a Noto, presso il Palazzo Impellizzeri, ¢ stata allestita
una mostra documentaria dedicata alla Coffa curata dall’ Archivio di Stato di Siracusa (Sez. di Noto).
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Mauceri di cui la fanciulla si invaghisce follemente segnando un punto fermo
del suo cammino. L’innamoramento scatta senza controllo in una giornata
uggiosa, raccontata con delizia di particolari e delicatezze d’altri tempi dalla
stessa protagonista in una lettera di oltre dieci anni dopo diretta all’amato (9
marzo 1870):

Avete mai pensato, Ascenso mio, a quel giorno in cui eravate in mia casa,
quando il cielo divenne nero e i tuoni ci facevano paura? Vi era anche mio
fratello Peppino, il solo che comprendesse il mio cuore. Io ricamavo un cuscino,
che dovevo donarvi- lo ricordate?-Oh! Ma non ¢ possibile aver dimenticato
cio che fa parte della vita. Quelle ore della tempesta furono le piu belle del
nostro amore- perché mai, mai mi fu concesso dirvi una parola senza testimoni,
ma mi fu concesso stringere la vostra mano e aprirvi 1’anima mia. Ma quel
giorno ebbi un istante di felicita, ed oggi 1’ho scontata con perenni lagrime.
Eravamo soli; voi avevate scritto un sonetto che cominciava Demone o spirto...
Volevate che facessi la risposta sulle stesse rime, e mi posi a scrivere. Eravate in
piedi dietro la mia sedia, e posaste la mano sulla carta che avevo innanzi, e su
quella mano appoggiai le mie labbra ardenti...O mio diletto- dopo dieci anni,
io palpito come palpitavo in quell’ora, e parmi nulla esser mutato; quel cuscino
che dovea servire pel vostro pianoforte, i0 1o conservo ancora: lo tolsi dal telaio,
non volli mai terminarlo ed ¢ per me una preziosa reliquia- i colori delle rose
sono impalliditi come la mia vita...ma I’anima perché non muta?

I due sfortunati, che aspirerebbero ad una legittima unione, incappano
pero nelle ferme resistenze di chi ha scelto per lei un progetto diverso. Tra
il 1859 e il 1860, approfittando di un viaggio fuori dalla Sicilia di Ascenso,
le si combinano le nozze con un tal Giorgio Morana di Ragusa segnando il
destino infausto di lei che, pur colpita negli affetti piu cari, non ha il coraggio
di ribellarsi alla determinazione dei genitori e alla legge dell’ipocrisia. Calza a
pennello a questo punto il commento di Raya: “Ed ecco, per diciassette anni, il
martirio di questa donna nata per la poesia e per ’amore, e invece sbalestrata
in un rigido interno dell’isola, accanto ad un marito e a cognate di educazione
e indole differentissime dalla sua, in una casa soggetta ad un suocero
scostumato e violento, capace di umiliare la nuora perché meno ricca di quanto
si presumeva e di sorvegliarne la corrispondenza” (7). Nelle 39 lettere rese
note, che vanno dal 1 novembre 1859 al 13 maggio 1872, ¢ contenuta I’intera
vicenda di Mariannina e la sua inquietante disperazione.

Dal tempo del matrimonio di lei, forse per rispetto del nuovo stato coniugale
e del giuramento di fedelta dovuta alla sua formazione religiosa, passano tre
anni di insopportabile silenzio. La consapevolezza perd dell’infelicita maturata
e il pensiero travolgente dell’amico non dimenticato spazzano via ogni indugio.
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Mariannina ¢ la prima a prendere la penna, forse perché scarica su stessa la
colpa di non aver saputo opporsi alla volonta altrui e soprattutto di non aver
seguito i propositi di una fuga suggeritile da Ascenso: “Ma ora...ora che mi
manca ’amor tuo, il solo bene della mia vita, oh voglio dirti almeno quanto
soffro, voglio aprirti il mio cuore...”. Era comunque troppo tardi ormai e il
pensiero di dare un dolore insopportabile alla madre che la ricatta con il suo
“freddo contegno” la convincono ad accettare la situazione, anche se- dichiara-
non “sard mai d’un essere che non ha altro merito che le sue ricchezze”. Si
sente un’anima ‘“condannata, disprezzata” che non trova pace, tant’¢ che
invoca con tutta se stessa un appuntamento col giovane, il quale, piu cauto e
responsabile, frena ogni entusiasmo:

Mariannina, dopo tre anni non m’attendevo una lettera vostra. Cortesia,
gratitudine, rispetto, m’impongono rispondervi. E” vano qui tessere la storia
di fatti a voi noti... Vi offro la mia amicizia, ma vi niego il diritto di scrutare i
secreti dell’anima mia, come non 0so penetrare nei vostri. Voi siete madre. Due
creature...hanno diritto alla vostra assistenza...Desiderate vedermi, e certo
per grave ragione. Ma non avete pensato che con cio potreste perdervi senza
riconquistarmi? Non avete pensato che I’aria, la luce, potrebbero denunciare
al mondo come un delitto quest’immacolato e casto desio che vi spinge a
vedermi? Pure, scegliete. Se insistete, designate il giorno, 1’ora, il luogo. Ed io
verro. Addio.

Larisposta di Mariannina alla lettera consegnata a mano non si fa attendere:
in un biglietto macchiato dalle lacrime? I’incontro ¢ fissato per la sera stessa:
“Oggi stesso, a 22 ore, a S. Giovanni. Oh Ascenzio, quanto mi oltraggiate!
Sono troppo - troppo infelice. Venite, per pieta, venite, ¢ non ci vedremo
mai pit. Addio”. Ma Ascenso non ando a quell’appuntamento e i due non si
parlarono forse mai piu.

Questa in breve la storia, comune a tante altre del nostro Ottocento
meridionale, se non fosse per le gravi ripercussioni che essa ebbe sulla
psicologia, sul carattere e perfino sul fisico della sventurata, dotata si di
un’ostinazione senza pari, eppure incapace di risolversi in un decisivo atto
di frattura con I’ambiente che la condizionava. Nelle lettere che la donna
scriveva al suo amato, un vero e proprio documento d’epoca, va sottolineato
quanto la chiusura e il muro dei pregiudizi abbiano alimentato in lei autentiche
sofferenze e pensieri di morte. “Fra la morte, la vita e la speranza/giacqui,
viva non mai, non mai distrutta”. Nei due versi citati si racchiude I’intera

2 Si veda la riproduzione dell’autografo in G. Raya, op. cit., 40.
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esistenza di Mariannina Coffa e si rafforza I’idea di una sorta di ineludibile
contaminazione tra biografia e letteratura.

La sua voce poetica comincia a intonare i suoi canti con 1’opuscolo Poesie
in differenti metri® ove spicca la dedica “A voi miei amati genitori”, gli stessi
che possono ritenersi i suoi carnefici, € sono versi ispirati al Calvario, a S.
Luigi, al Natale. Qualche anno dopo appaiono i Nuovi canti*, in cui chi seguiva
I’edizione parla dei meriti della poetessa verso la patria, gli uomini e I’Eterno.
Non molto diversi sono i Nuovi canti, questa volta stampati fuori regione’: si
susseguono inni patriottici a Garibaldi, a Vittorio Emanuele, a Cavour, ed altri
meno solenni indirizzati al padre e a conoscenze familiari. Tra il 1866 e il 1882
vede la luce un altro manipolo di componimenti sparsi su giornali (“La donna
e la famiglia” di Genova) e in miscellanee (Raccolta di versi e prose d’illustri
signore italiane, 1871), ma il tono d’insieme non cambia se si esclude I’affiorare
d’un intimo sconforto provocato dalla “lunga e crudele malattia”, nonché dalla
sofferenza d’amore (“Dolor si fero, inaspettato, immenso/ha distrutto il mio
core a parte a parte; / quando in me stessa mi racchiudo e penso,/ io non credo
all’amor, non credo all’arte”), non senza esiti a tinte melodrammatiche (“Ogni
legge sprezzando ed ogni affetto / io vorrei dentro al nulla inabissarmi,/ e
gridare al Signor dall’imo petto: perché, perché crearmi?”’). Certo la sua “arpa
¢ offesa” e non puo che produrre “pianto”, fino a coltivare la solitudine estrema
nei Versi inediti del 1876 (“pubblicati per cura dell’affezionato ammiratore F.
Santocanale”) e negli Ultimi versi del 1878°, allorché si ritrova a mendicare la
vita fra gente morta, senza che un’*alma pietosa” ne comprenda il travaglio
e spenda una lacrima al suo “diserto capezzal”, finché “stanca d’una inutil
guerra” si augura di trovare pace solo nella sepoltura, nella convinzione che le
sue glorie letterarie valgono meno delle sue sventure private (“e un di, povero
amico, a te fian vanto, / pit che le glorie mie, le mie sventure”).

Qualche anno dopo la sua morte, nel 1882, il Municipio di Noto raccoglie
52 liriche della Coffa nel volume Poesie scelte’ consegnando ai lettori futuri
il “meglio” della produzione, avallata da un giudizio, in veritd non molto
rassicurante, di Francesco De Sanctis, che preferisce porre ’accento sul
personaggio ¢ sulla sua aspirazione al sogno, su un’“anima rimasta vergine
e quasi infantile”, che “passo sulla terra guardando al cielo, dove cercava la

3 Noto-Siracusa: Stamperia Pulejo, 1855.

4Noto: Stamperia Spagnoli, 1859.

> Torino: Stamperia dell’Unione Tip. Editrice, 1863.
¢ Palermo: Tip. Virzi.

" Noto: Tip. Zammit.
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patria sua, e dove sperava quiete”. Tale desiderio dovette ingannare Ettore Janni
che nel secondo volume dei suoi Poeti minori dell’Ottocento®, in compagnia
di sbiadite figure femminili come Caterina Franceschi Ferrucci, Teodolinda
Franceschi Pignocchi, Laura Beatrice Mancini Oliva, scelse di riprodurre le
agili quartine de La mia patria , laddove pero il significato di “patria” non si
colorava di fremiti risorgimentali ma di desiderio del cielo:

Oltre quei monti che il sol rischiara
Fra sogni aurati m’ebbi la culla;
Ma i primi canti della fanciulla
Cercavan sempre patria piu cara.

Lungo le sere cogli occhi intenti
Chiedeva un raggio dei firmamenti,
E in debil suono cantar s’udia:

No, non ¢ questa la patria mia.

Dopo quell’ora passar molt’anni;
Straniera io vissi fra molti estrani;
Cercai I’amore de’ miei lontani;
Provai la lotta dei lunghi affanni.

Spezzato il core nell’aspra guerra,
No, la mia patria non cerco in terra.
Io nacqui ai sogni dell’armonia. ..
Io chiedo al cielo la patria mia!

La presenza divina di Maria Vergine ’accompagna costantemente e
la protegge dagli affanni e ne sostiene I’ispirazione poetica fra “le meste
carte”, guidandola alla conquista dell’armonia (“Quella dolce armonia che
ai cieli aspira”). Talvolta il dolore si fa piu personale e acceso, ma stenta a
superare la suggestione leopardiana del disinganno di vivere. Certo ¢ che
se 1 versi della Coffa alludono talvolta alla propria condizione fisica, sono
frenati dal pudore di non coinvolgere la propria intima sofferenza d’amore.
Una poesia prevalentemente d’occasione, come si vede, un esercizio privato
non esorcizzato dalla tecnica dell’improvvisazione secondo il costume del
tempo, un senso religioso di maniera e un amore espresso a tinte convenzionali
nonostante I’intimo delirio e I’“occulto foco” che le arde il viso, quasi che
il tormento interiore dovesse essere nascosto alla poesia e ridursi semmai al

8 Nella sezione Poesia della patria ed eredita del Risorgimento. Milano: Rizzoli, 1955, 357-360.
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pianto per un gelsomino appassito che stenta a elevarsi a simbolo. Il repertorio
scolastico e di maniera, una formazione letteraria che provoca una produzione
pressoché dilettantesca, con espliciti richiami manzoniani ¢ leopardiani e
suggestioni del piu scontato contesto romantico la condannano ad un limbo
poetico difficilmente recuperabile.

E allora viene da chiedersi se I’interesse per la sua figura non nasca piuttosto
dalla triste esperienza intima di cui fu protagonista. Sicché acquista importanza
la sua comunicazione privata che ne riflette in pieno la vita segreta e ’amorosa
follia, il condizionamento dell’ambiente e il potere del pregiudizio sociale.

Quello che in lei colpisce, infatti, ¢ la condizione di donna vittima dei
soprusi di una Sicilia ottocentesca e periferica, o meglio ’incapacita di
ribellione di fronte alle angherie familiari e alla loro sconfinata forza, la sua
vana e inadeguata battaglia per capovolgere il mondo a proprio vantaggio.
Gran parte della sua azione si risolve nel culto dei sogni e dei “desii vaghi
indefiniti della prima eta”, come osservo Francesco De Sanctis premettendo ad
una raccolta di poesie postume della Coffa il suo giudizio breve ed equilibrato’.
Del resto, la notorieta della poetessa, ieri come oggi, fa fatica a superare i
confini del territorio ove nacque visse e mori, tra Noto e Ragusa, i due poli
dentro cui si circoscrive il suo piccolo mondo lontano con le sue radicate
abitudini e conformita antropologiche. Il mondo, quello “continentale”, se si
vuole, era guardato da lei con curiosita e ammirazione, magari ingrandite dal
desiderio irrealizzabile di farne parte. Fortunati sono per lei quei letterati che
lo abitano e verso i quali ella rivolge il suo obbligato ossequio, intrecciando
magari amicizie non corrisposte o, nel migliore dei casi, riscontrate con mal
celata commiserazione. Penso in particolare alle lettere indirizzate a Giuseppe
Aurelio Costanzo', amico del fratello della Coffa, che da Napoli si sforza
di confortarla per i “gravi disturbi” fisici che 1’affliggevano, ma lungi dal
compromettersi in una valutazione critica del materiale poetico allegato alla
corrispondenza. A lui, che ella ritiene abbia scalato le vette del Parnaso, oltre
ai suoi sfoghi personali, Mariannina rivolge preghiere di intercessione presso
I’energica Milli, famosa perché occupata a girovagare di teatro in teatro col suo
recitar improvviso, la sdegnosa e salottiera Laura Mancini Oliva (“E’ ormai
la quarta volta che le spedisco questo povero dono! Il suo silenzio mi ¢ stato
cagione di non poca amarezza”) e semmai il Prati e I’Aleardi. Ella si sente
ingenuamente “trasecolata” per il loro silenzio e per giunta si rammarica di aver
perduto “sei volumetti” delle sue poesie. Delusa ¢ anche per il comportamento
del Tommaseo che a sua volta si sottrae abilmente al giudizio con ipocrite

? Nel gia citato volume M. C. (1882): Poesie scelte, a cura del Comune di Noto. Noto: Tip. Zammit.
10 Si veda in G. Raya (1970): Capuana e D ’Annunzio. Catania: Giannotta, 49-100.



Mariannina Coffa e il potere del pregiudizio 107

parole di circostanza che a lei invece sembrano “care espressioni” e “nobilissimi
consigli” di cui essere degna. Al tempo stesso ambisce ardentemente, e non per
accontentarsi, alla conoscenza di “Baffi, Prudenzano, De Ferrariis, Alagona
Giovanni, Massinissa, Prestena, e Fed. D. Piantieri”, una sorta di scolorito
sottobosco di provincia messo senza esitazione sullo stesso piano degli altri,
un circuito locale di verseggiatori di paese e di lettori sprovveduti e antiquati
con i quali ella condivide, senza accorgersene, 1’idea della letteratura come
segno di distinzione, passatempo edificante per la buona borghesia cittadina.

E allora, venuta meno, come si accennava, la spinta a riscoprire una voce
sorprendente, non certo un caso letterario, o addirittura una “Saffo netina”, come
qualcuno ha voluto, non resta che insistere sulla storia di cui fu protagonista,
che sa quasi di leggenda, di mito, di infelicita procurata e insopportabile, di
illusioni accarezzate con ingenuita infantile. Ella combatte ma mai fino in
fondo la congiura del potere e mostra debolezza dinanzi al ricatto e al giogo di
una famiglia adusa a valutare ’individuo in base al denaro. Di qui il deserto di
affetti e il conseguente mal sottile, la galoppante solitudine depressiva che da
vita ad una sorta di squallida testimonianza di periferia culturale.

Il carteggio con Ascenso fu messo a disposizione degli studiosi dal figlio
maggiore di questi, Annibale, ed era stipato in una cassettina gelosamente
conservata dalla Coffa. Uno dei primi a prenderne visione ¢ a darne una
sommaria valutazione fu Carmelo Sgroi in un saggio di microstoria che
tendeva a sottolineare alcuni fermenti culturali della Noto ottocentesca'.
Ma a indicarne I’importanza ai fini della ricostruzione della personalita della
giovane donna fu, come si diceva, Gino Raya, che effettuo una scelta delle
lettere piu rappresentative procurandone 1’edizione.

Prende cosi il via una corrispondenza che da conto giorno dopo giorno
di una vita “solitaria e smarrita”, aggravata dalla malferma salute, nel timore
di essere dimenticata, non senza propositi di suicidio (“io vado a togliermi
la vita- non la vita, ma questo peso che sopporto sin da tre anni come il
primo dei mali”: 1 febbraio 1863). Il pianto ¢ la sua unica consolazione,
aggravata dall’autocommiserazione e da espliciti e ripetuti propositi di auto-
annientamento. Il suo stato peraltro le procura la freddezza degli amici e dei
parenti di lui che la colpevolizzano rendendole insopportabile il dolore.

Con il passar dei mesi, perd (dicembre 1863), il tono da confidenziale e
implorante sembra farsi piu distaccato e convenzionale con 1’invio all’amato
dei “poveri” versi scritti nella solitudine. Ma I’effetto rasserenante dura poco
e qualche tempo dopo Mariannina torna alla carica accusandosi di aver dato

" Cultura e movimenti d’idee in Noto nel sec. XIX. Contributo alla storia della cultura siciliana.
Catania: Studio Editoriale Moderno, 1930, 140.
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ascolto a pettegolezzi ingiustificati (gente che “parla un linguaggio straniero”:
49) nei riguardi di Ascenzo, da lei ritenuto sempre degno di ogni rispetto,
rappresentando “Colui che m’ebbe in tanto pregio, che mi rendeva felice sopra
tutte le donne col solo dono d’un pensiero” (45). Le maldicenze, il timore
di essere disprezzata e incompresa dalla societa che la circonda la rendono
petulante fino a proiettarla nel baratro di un esasperato vittimismo. La lettera
del 17 settembre 1868 ne ¢ un esempio concreto: ¢ un lungo sfogo epistolare
che mette a nudo la sua debolezza, mentre rievoca aspirazioni infrante e i
“sogni della fanciullezza” svaniti a confronto con la dura realta presente e i
suoi doveri di madre (46), dai quali peraltro non pud non ricavare qualche
magra consolazione. Una condizione in cui anche “I’arpa” della poesia ¢
“senza armonie”, tant’é che “versare sulle carte” il fuoco che la consuma non
placa I’agonia dello spirito che rasenta la follia.

D’altro canto a questa esuberanza Ascenso risponde con la dovuta cautela,
pregando-scrive- di avere “carita per noi stessi” per dimenticare il passato
doloroso (75) e spesso adotta un colpevole silenzio dinanzi alle effusioni di
lei, nella consapevolezza di essere stato eletto a destinatario di un male ben
piu grande di quello manifestato da Mariannina, malata si d’amore, ma anche
di isteria e di nevrastenia, considerando la sua veemente vitalita sentimentale
unita all’incapacita di controllarla per evitare lo stato depressivo. La frequente
trasformazione della lettera, poi, da urgente strumento comunicativo di interne
tensioni a libero esercizio di scrittura per raccontare la propria estraneita ai
salotti di provincia pieni di una “folla di spettri”, in pit di un caso sembrano
infastidirlo. Tanto piu che Mariannina si apre ora a considerazioni sui profumi
e i colori della primavera, ora a descrivere i rigori dell’inverno siciliano in
pagine creative che sono tra le piu ispirate dell’intero epistolario:

Ho tralasciato di scrivere per un istante, e ritorno a voi, quasi colle lagrime
agli occhi. Aprendo il balcone, ho guardato all’infuori per trovare un po’ d’aria
e di luce. Qual vista, Ascenso, quale spettacolo sublime e tetro ad un tempo!
La neve non lascia di cadere, ma si ¢ resa piu fitta perché il vento ¢ cessato:
1 tetti, i balconi, le campagne, sono coperte da un lenzuolo bianchissimo e
luccicante, che tramanda come faville inargentate. Vi € un chiarore cosi bello,
che non par cosa naturale: lo si scambierebbe per la luce di un dipinto magico,
in cui I’artista in un momento d’estasi e d’ispirazione abbia voluto oltrepassare
i limiti all’arte concessi. La vicina Floretta, che m’ebbe sempre 1’aspetto di
un cimitero, oggi m’appare come un paesaggio della Svizzera, lucida, bianca,
trasfigurata. Gli alberi incurvati, le fogliuzze sovraccariche di neve, le piante
piccine interamente coperte, e i piu grandi alberi, ritti come spettri, avvolti nel
loro bianco lenzuolo. Come mi tremava il cuore a quello spettacolo! e perché
mi agita in tal modo una magnifica scena della natura? Quel verde cosi vivo
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delle fronde, confuso al bianco nitidissimo che in parte le copriva, mi pareva il
simbolo della morte, e della speranza. E pure, quanta differenza fra 'uomo e le
piante, meditavo fra me stessa. L’erbe si curvano, e par che un soffio sepolcrale
voglia annientarle...ma no- no! anche la neve ha il suo fuoco; e quelle povere
foglie ne suggono il calore e la vita, per ridestarsi piu belle, piu rigogliose ed
altere. Non ¢ cosi delle umane speranze! quando la morte le ha per un istante
segnate...devono annientarsi, e morire...morire, senza la suprema gioia di
chiedere almeno la ragione di questa morte immatura!

Pian piano Mariannina sembra convincersi che la situazione non da scampo
all’amore e davanti al richiamo di Ascenso alla razionalita e all’equilibrio
fa appello almeno all’amicizia per garantirsi un interlocutore affettuoso e
comprensivo, che pur avendo mutato “costume”, risulta comunque utile ai suoi
fini. In ogni caso la sua “logorrea” epistolare non ha requie ¢ si rammarica
della propria sfortuna senza accorgersi di essere vittima di se stessa. 1l silenzio
dell’uvomo la umilia e allora, come nei piu scontati rituali della fine degli
amori, sembra vendicarsi con la persecuzione dei propri fantasmi e dei propri
idoli, finendo addirittura per rimproverare all’amante di averle scritto solo per
compiacerla e per educazione, quando invece loro due erano nati per amarsi:

Io sono nulla per voi - un essere insignificante, una donna che appena si conosce.
Questo pensiero fisso, continuo, immutabile, diviene il tormento della mia
esistenza-io non potro resistervi, e il suo peso mi schiaccera senza rimedio. ..
Oh ma perché scrivermi tante volte, perché bearmi dei vostri consigli, perché
infine farmi sognare una vita nuova tutta pura, ideale, raggiante come le porte
del cielo...mentre ora mi gettate nelle tenebre, e volete che gli occhi miei non
cessino dal piangere? Perché perché sono uscita dal mio sepolcro, se tutto il
mondo mi abbandona? (95).

Con disperata rassegnazione di fronte all’affetto di lui trasformato in
compassione, Mariannina si ostina a scrivere per vivere, affidando alla scrittura
le proprie pene in una sorta di diario intimo nel quale si riverberano, a parte
I’ironia talvolta feroce sull’“estinto” Ascenso ¢ la gelosia per lui (a tal punto
da travolgere I’indifeso interlocutore), le consuetudini di una societa di pietra,
comprese le sue violenze legittimate. Il racconto appassionato che la scrittrice
fa del comportamento del suocero mostra tutta I’arroganza di una mentalita
arretrata e possessiva, fondata sul dominio e la prevaricazione dell’altro essere.

Gli occhi severi e maligni di mio suocero mi seguono come per fulminarmi. ..
Sono assai sventurata, Ascenso: doveva esser cosi! Non bastava il dolore di
vivere divisa da voi, di non potervi rivedere mai piu...mi si niega la gioia
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di scrivere quando ne ho il tempo, di effondere il mio cuore nell’amicizia e
nell’affetto; scrivendo mi rendo odiosa; perché lo scrivere fu sempre argomento
di scandalo, di disonore, di perfidia. Egli, il mio onorando suocero, non fece
apprendere alle sue figlie il leggere e lo scrivere, appunto perché non fossero
disoneste o cattive donne di casa. (...) quest'uomo che non ebbe mai amore
per me, che non mi volse mai un pensiero, che non ebbe mai 1’orgoglio di
darmi un pegno del suo affetto e della sua stima, quest’uomo insomma che
mi ha visto far la sarta, la donna di casa in tutta 1’estensione della parola, la
cuciniera...e la serva anche...quando ce n’¢ stato il bisogno, quest’'uomo ha
in odio la mia povera mente, il mio cuore, 1’ingegno mio! Lo scrivere rende
le donne disoneste: chi non sa scrivere € sempre onorata, morale, religiosa. ..
Se per caso scrivo, ed egli entra nella stanza, mi si gela il sangue nelle vene,
divento pallida come se commettessi un delitto. (17 gennaio 1870, 114).

Qualche giorno piu avanti ne completa il ritratto:

Ad un tratto lo udii prorompere in aspre e triviali parole fra le quali distinsi le
seguenti: lascia questi maledetti biglietti, che recano disonore e sono malamente
interpretati; che cosa ¢ questo scrivere, che bisogno c¢’¢ di scrivere; la gente
parla...lo non volli appositamente che le mie figlie imparassero a scrivere,
perché lo scrivere € causa di danni...

L’espressione “vi stimo sentitamente”, diretta ad un vecchio amico
di famiglia, manda su tutte le furie il suocero ed ¢ a lungo argomento di
rimproveri e polemiche da parte di questi, che arriva a considerarla un
“orribile delitto” perpetrato ai danni del buon senso e dela comportamento
etico. E’ inutile aggiungere che quell’individuo dalle idee non certo liberali
arriva ad aprire e leggere tutta la corrispondenza di Mariannina, ad eccezione,
naturalmente di quella segreta con Ascenso, nascondendola o, nel migliore dei
casi, cancellando parole per poi richiuderla. Naturalmente, il “buon uomo”,
seconda una radicata consuetudine di molti esponenti della borghesia agraria
non solo meridionale, aveva —ci informa Mariannina— “un figlio naturale, che
in Ragusa vien chiamato il Bastardo”, che viene su “debosciato come il padre”
che cerca di escluderlo dall’asse ereditario.

In questi dettagli c’¢ tutta la passione di Mariannina del raccontare, di fare
letteratura prendendo spunto dalla cronaca di paese, ove “si vive di partiti, di
gare, d’interesse”. Le sue parole documentano una realta complessa fatta di
lotte feroci tra individui, di irriducibili risentimenti personali che inquinano e
minano la serenita dei rapporti umani in un piccolo centro lontano dal mondo.
E la conclusione sembra scontata: “cosi ¢ la vita”, commenta saggiamente
la donna. Nel flusso narrativo s’insinuano naturalmente memorie personali,
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tra le quali quelle che riguardano il matrimonio forzato di Mariannina il
giorno di Pasqua del 1860, un avvenimento che rivela tutta la freddezza e la
convenzionalita di una cerimonia che avrebbe deciso il destino di un’infelice:

(...) fu giorno di lutto per la mia famiglia; si di lutto; i volti sorridevano
forzatamente, i cuori piangevano. lo non potei piangere né cogli occhi né col
cuore. Sposai all’alba- la chiesa era deserta- camminavo come trasognata e mi
pareva di non essere piu sulla terra. Mio Padre non mi accompagno- non ebbi
accanto un amico- da un lato avevo mia madre confusa e dolente anch’essa,
dall’altro lato mio suocero, che col suo viso arcigno mi faceva spavento come
I’angelo del male. (...). Terminata la cerimonia, ritornammo a casa; ma le
strade erano ancora deserte perché di buon mattino. Presso la soglia della chiesa
vi erano una povera ed una fanciulla- forse avevano assistito alla cerimonia. La
vecchia ci si accosto per chiedere 1’elemosina e intanto diceva alla fanciulla:
“¢ una sposa, come ¢ bella, come ¢ contenta”. Povera donna! Io non fui mai
bella- ma d’onde argomento la mia contentezza?- ero vestita modestamente e
nulla in me ad dimostrava la sposa. Giunte a casa trovai la sola famiglia Siena,
il Nicastro e il Notaro Luigi Perricone. Restammo tutti insieme a pranzo. Mio
padre si sentiva poco bene, e pareva invecchiato di venti anni. Si pranzo; non
vi era gioia, non accenti scherzevoli, eravamo come fantasmi- perché I’amore
non rallegrava il convito.

Le lettere ad Ascenso si succedono pressoché ininterrottamente fino al
1872 (almeno quelle rese note) e poi sembrano dileguarsi a poco a poco,
anche dinanzi all’ormai ostinato silenzio del destinatario. Relegata nel fondo
dell’isola, lontana dalle tante agognate “contrade” continentali, Mariannina
continuera a vivere la propria prigionia, attanagliata sempre piu dalla malattia
che la portera nella tomba a soli 37 anni'%.

Certo, nel temperamento di Mariannina manca la leggerezza e forse
nelle sue condizioni era difficile coltivarla, ma va anche detto che 1’ostinata
propensione per Ascenso ¢ frutto non solo di una mentalita rimasta sempre
vergine e adolescenziale. La letteratura che ella pratica e a cui aspira pud
aver fatto la sua parte. Ascenso, che a sua volta autore di drammi pure ne ¢
in qualche modo coinvolto, come risulta dalle lettere, se ne accorge e rileva
nella donna un comportamento che supera i confini del buon senso. Egli ¢
convinto che I’azione di lei sia in qualche modo influenzata anche dalle sue
letture quando le scrive: “Principalmente vi suggerisco di evitare la lettura
dei libri francesi come Victor Hugo, Sue, ecc. perché accendono e lasciano il

12 Cfr il carteggio che documenta la progressione del male diretto ad altri personaggi del tempo, fra i
quali il dott. Pennavaria: in Raya: Capuana e D’Annunzio, cit., 35-43.
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vuoto. o li abborro, e leggo i Promessi sposi che prima mi disgustavano. Ma
che cosa sono i Miserabili di fronte alle modeste e vere creature del Manzoni?”
Manzoni dunque contro la sentimentalita prorompente dei romantici d’oltralpe
che sviano dalla concretezza e dalla saggezza. Mariannina naturalmente
si difende dall’essere considerata una “romantica damigella” sognatrice e
nega il proprio interesse per la letteratura, se non altro per ragioni di tempo:
“Credete ch’io legga romanzi? Ma dove ne ho il tempo necessario? se a stento
mi ¢ concesso far qualche lettera in fretta, e cio la sera quando i bambini
dormono?” In verita, annota argutamente Raya, la missiva in questione del
19 marzo 1870, consisteva in ben “quindici facciate in velina, da entrambe
le parti del foglio” (144), ed ¢ la stessa autrice a confessare di scrivere “come
se scrivessi un racconto” (143), per puro conforto alla propria desolazione.
Il desiderio, I'impulso amoroso che ne tormenta 1’esistenza rinnovandone il
dolore si collegano al tempo stesso all’idealizzazione del partner, all’idea di
un concetto d’amore nobile ed eccelso, secondo la teoria del vagheggiamento
e non senza un minimo di finzione retorica. Sembra insomma che Mariannina,
nonostante il suo diniego, sia suo malgrado vittima dei libri e di una cultura
letteraria che ne influenzano il modello di pensiero e di vita. La sua biografia
¢ contaminata dalla letteratura che finisce perd per sovrastarla con i suoi
rituali: ’essere sensibile accoglie senza riserve il sentimento provocato dalla
bellezza riflessa nell’oggetto d’amore e lo alimenta fino all’impossibile, ma
senza fare i conti con la realta dei fatti e delle cose che invece Ascenso tratta
con piu equilibrio e avvedutezza, provocando I’angoscia del tradimento nella
sfortunata ¢ sprovveduta fanciulla, la quale finira con 1’accarezzare il segreto
della propria passione nel resto dei suoi giorni, trovando appunto 1’unico
conforto nella scrittura, in una comunicazione epistolare unidirezionale e
solipsistica.



