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CAROLINA CORONADO EN “UN LIBRO SIN LETRAS”,
ENTRE EL DESPRECIO Y LA AUTOAFIRMACION

Begoria Sdez Martinez
Consejeria de Educacion. Embajada de Espafia en Brasil

Carolina Coronado (1820-1911) es, junto a Gertrudis Gomez de
Avellaneda, una de las escritoras del canon romantico. A partir de 1843, fecha
de la publicacion de Poesias, desarrolld una labor literaria que fue mucho
mas que una simple ocupacion circunstancial. No en vano, Gerardo Diego
advirtié en su obra “una total vocacion literaria que no puede confinarse en
una poética estrecha de damisela bordadora o encajera” (1962: 394). Pero lo
que es incuestionable es que a lo largo de su produccion luchéd por legitimar
su actividad artistica e intelectual. En muchos de sus textos puso de manifiesto
la situacion problematica de la mujer escritora. Problematica por dos razones.
Porque a pesar de sus éxitos, la decision de escribir le supuso un arduo proceso
de incorporacion dentro del campo literario de la época. Y, sobre todo, porque
mostr6 los efectos y tensiones que conlleva el acto “antinatural” de querer
ocupar el espacio privilegiado de los hombres, la arena publica del poder.

EL PODER, ESE GUETO MASCULINO

Vivir de la pluma fue la gran batalla y la gran novedad del siglo XIX e
ingresar en las Reales Academias suponia la culminacion de un escritor. Estos
hechos permiten entender la reaccion contra la irrupcion de la mujer como
intrusa en ese coto cerrado. Por ejemplo, para Catalina del Amo en 1861 seria
“injusticia notoria” negar a las mujeres “el derecho de escribir” (268), pero solo
para aquellas a quienes “hizo merced la Providencia de un verdadero talento”
(268) y que como Teresa de Jests o Fernan Caballero “honran a su sexo” (269)
y a su pais. Seres excepcionales, en suma, a los que hay que dar cabida y
que confirman la regla de que el poder es un “gueto masculino” (Garcia de
Ledn, 2002). De hecho, para el resto reserva una instruccion moderada que no
raye “en el orgullo de las letras” (258). Frente al orgullo, siempre se erige el
remedio de la modestia.
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En cualquier caso, a la altura de los afios 80 yano se puede negar la visibilidad
de las escritoras. Asi para Nombela los hombres no deben “censurar a la mujer
que escribe [...]. La literatura es una forma del arte, y la mujer tiene derecho
a ser artista” (1883: VI-VII), y eso pese a considerar “preferible la mujer que
calla sus sentimientos & la que los confia a las letras de molde” (V). Esto explica
que Ossorio dé un paso mas y admita que “ya sea un bien, ya un mal”, lo que es
innegable es que en Espafia “existen sefioras que escriben mucho y que escriben
bien” (1889: 169). En la misma linea, Criado insiste en que “no descuella una
Santa Teresa” (1889: 7), pero si un importante niimero que puede ocupar un
puesto honroso en las letras. Frente a lo excepcional, lo comtn.

A pesar de que para ir abriendo brechas en ese campo vedado las escritoras
usaran estrategias que muchas veces remiten a las imagenes estereotipicas
de dulzura, modestia, ruego u obediencia, lo que es cierto es que muchas de
ellas reivindicaron parcelas de poder y lo hicieron al calor de los tiempos. No
podemos poner en un mismo lugar a Carolina Coronado y a Pardo Bazan. Esto
nos llevaria a desenfocar historicamente el problema y hacer, como Sanchez
Garcia (2001), de la primera una gris moderada y de la segunda una valiente
revolucionaria. Cada una a su manera y en contextos especificos reclamaron
poder, reivindicaron su entrada en “lo hombre”.

EL ABISMO DE LAS ALTURAS

En 1883 Cortdn traz6 una agresiva satira de la literata en la que se conjugan
casi todos los topicos al uso. Para Corton esta figura constituye una “bufonada
ridicula en el teatro de la existencia humana” (1). De ahi que le reserve un final
patético: transformada en una caballista, una especie de clown, rueda desde
lo alto hasta caer al suelo en un golpe mortal. Porque en su opinion este final
explica que “acaba como vivio, cayendo siempre de lo alto, y desaparece como
aparecid, en medio de la silba” (56).

Pero sobre todo en este texto se capta el cambio operado en el campo
literario con la incorporacion cada vez mas masiva de las mujeres. El
problema es que este “ser excepcional que forma un sexo aparte, con todos
los defectos del masculino y con las gangas y sin la excelencia del femenino,
abunda demasiado, por desgracia” (1). Por ello, no hay que dejar “impunes los
desmanes de la manecita rosada” (3). Y qué arma mas eficaz para fulminar los
deseos de gloria, que convertirla en una payasa tragica a la que acaba matando.
En realidad, para Corton, la literata “4 pesar de su modestia aparente, posee
una soberbia satdnica, que la hace despreciar 4 los hombres y juzgarse superior
a todos ellos por su talento y por su caracter” (35).
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Este pecado ha de castigarse y la imagen que mejor lo condensa es la de
ese abismo de las alturas con cuyo vértigo es contagiada la escritora. La propia
Coronado expreso ese vértigo desde que tomo la decision de escribir. En 1840
le comenta a Hartzenbusch que siempre se habia resistido a dedicarse a tareas
que le parecian extrafias a su sexo, sacrificando su decidida inclinacién por
la literatura hasta que por fin “atropellando todos los inconvenientes, hice
mis primeros ensayos, exponiéndome a la critica de mis conocidos” (1999,
II1: 421). A pesar de lo “doloroso” no renuncia a los “placeres” (421) que le
proporcionan la escritura. Coronado es consciente del coste que esto supone,
pero toma la decision. En repetidas ocasiones pone al descubierto como
el hombre ocupa un lugar de poder en un sistema que le permite de forma
hegemonica dominar la sociedad en diferentes esferas:

Los hombres mismos a quienes la voz progreso entusiasma en politica, arrugan
el entrecejo si ven a sus hijas dejar un instante la monotona calceta para leer el
folletin de un periddico... Calcule Vd. los enemigos que tendra la mujer
atrevida que se oponga a esas costumbres y si una lucha desigual y sostenida no
debe al cabo fatigarla (1842: 111, 424).

No oculta esa desigualdad social que padece la mujer pues incluso entre
los sectores mas progresistas la creatividad femenina fuera de los mandatos
de género es inapropiada y limita con el escandalo. De 1843 nos ha dejado
una famosa satira sobre la poetisa, a la que retrata con los tipicos estereotipos
devaluadores: la “rara”, la “loca” y la “mentirosa”, que es expulsada de la
comunidad por medio de una carcajada colectiva: “Ja...ja...ja...ja...ja...ja...
ja.../ Ya mira, ya se incomoda, / — Ya se levanta y se va!/ — Vaya con Dios la
gran loca!” (“La poetisa en un pueblo”).

Esta imagen de la expulsion de la gran loca expresa la violencia colectiva
hacia la exposicion publica de la escritora. A pesar de ello, Coronado sabra
buscar la influencia y recomendacion de Hartzenbusch para entrar a formar
parte del espacio literario. Y aun estando bien amparada, constantemente
hara referencia a lo que supone desobedecer los mandatos que determinan la
existencia privada invisible. En el momento en que publica su primer libro no
solo empieza a compartir otros escenarios, otros terrenos sino que se funda su
espacio de accion, como mujer publica y visible. De hecho, en 1844 recuerda
como contrajo “la imperiosa obligacién de corresponder a las continuas
invitaciones de numerosos redactores” (III, 427) y el no tener el derecho a
negarse, pues cuando en una sola ocasion lo hizo inmediatamente fue tachada
de “pedantuela” (438). Por ello, advierte que en Espafia “se parecen las poetisas
a las santas: en que para ir a la gloria tienen que pasar por el martirio” (428).
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Asimismo declara el miedo en presentar sus ensayos, pues “hay una porcion de
hombres que estan siempre aguardando la ocasion de abochornarnos” (432).
Sin duda, Coronado expresa muy bien el coste vital que supone tener la mirada
puesta en ese abismo de las alturas.

SALIR DE LA COLMENA SIN DEJAR DE SER ABEJA

El ser blanco de criticas, agravios e insultos no quedo6 en una mera pagina
de literatura festiva. La mujer escritora, como afirma Pérez Gonzalez, “al
representarse a sus lectores como un yo socialmente activo, dispuesta a ser
participe del devenir histérico que el discurso de la domesticidad le negaba
fue interpretada como un desafio, como una criatura excéntrica que estaba
cuestionando peligrosamente los cimientos del equilibrio social y familiar”
(1999: 83). Desde estas premisas es logico que muchas mujeres, ante el temor
de ser tachadas de desviadas y ociosas, afirmaran su feminidad. En 1845 nos
encontramos con una Coronado que va ganando seguridad en si misma y que
no oculta su pasion por la lectura y escritura como la busqueda de la propia
identidad pero sin detrimento de lo que marca la norma:

las horas que pueda robar a la aguja seguiré empleandolas en escribir, puesto
que me he convencido de que es fabula y enredo lo que algunos decian de que
no se pueden conciliar los dos extremos de la pluma y el dedal. Me habian
asustado, créalo Vd. Pensé que por ultimo se verificaria esa transformacion
temida de la abeja en zangano y hallo que puede una mujer estar escribiendo
toda su vida sin renunciar a su sexo, como tantos pretenden (11, 435).

Insiste en que todo viene a ser una construccion social, una fabula y
enredo, y subraya que la escritura y las obligaciones domésticas son tareas
perfectamente compatibles en la mujer. Asume sin duda los roles binarios que
marca la sociedad. A fin de cuentas, quiere jugar al juego del poder y sabe que
para ello hay que aceptar las reglas. En caso contrario, se corre el riesgo de
quedar al margen. Sabe que la estrategia para ser tenida en cuenta consiste en
no rebasar los limites de la parcela de discurso que se le asigna a la mujer. Es
logico que si una de las armas para denigrar a mujeres como Safo es “clamar
contra la degradacion de su vida” (I11, 15), Coronado en repetidas ocasiones se
proteja apelando al modelo virtuoso de la domesticidad.

Asumir esta ideologia no es incompatible con su rebeldia personal. De
hecho, protesta ante el control del campo literario por parte de los hombres.
Por ejemplo, en ningiin momento reprime su rabia ni calla cuando es eliminada
del concurso de poesia que el Liceo de Madrid organiz6 en 1848. Es mas:
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reivindica su valia personal y su derecho a competir con los hombres. Ante el
argumento de que su composicion ha sido excluida porque “se conoce que es de
poetisa, y habiendo pocas se le adivina la firma” (III, 451), se rebela con varios
argumentos. Con ironia comenta que si hubiera sabido que para participar en
el concurso “era menester ser barbudos” (451) se habria disfrazado. Asimismo
no admite ese doble rasero que permite no excluir a un escritor que por su tono
particular se singularice, como por ejemplo, ocurre con Zorilla. Por ello, le
solicita a su mentor argumentos sélidos, como lo seria el decir que su poesia
no alcanza la calidad suficiente para hacerla “digna de competir” (451). En
caso contrario, le resulta “muy triste pensar” que ha de “estar inutilizada para
aspirar a un premio hasta que afios mas fecundos produzcan una cosecha de
ingenios femeniles” (451).

En resumidas cuentas, lo que mas le preocupa es no declararse ella misma
“en derrota”, ya que, como muy bien describe, “no es igual salir mal del
certamen que no entrar en ¢él” (452). De forma clara, solicita su derecho a
entrar en la cultura escrita y competir con los hombres. Cuestion diferente sera
su postura ante el acceso cada vez mas masivo de las mujeres a la escritura y
su inclusioén en el mercado editorial.

EL GENIO NO SE LAS VE CON EL DINERO. EL EDITOR, ESE INSECTO
INMUNDO

En 1846, la escritora se queja de los sufrimientos que, al publicar su primer
libro de 1843, padeci6 con libreros y editores relativos a cuestiones de dinero.
Por ello, aunque ve mas facil publicar su segundo tomo de poesias en Sociedad
Tipografica y Literaria, confiesa sus temores a que sea rechazado por ser
literatura de mujer, una produccion cargada de prejuicios y excluida por las
practicas discriminatorias del mercado:

poesias de mujer [...] son en nuestros tiempos las dos cualidades que hacen
retroceder coléricos a los editores y espeluznados a los que compran libros.
jPoesias de una mujer!: joh ridiculez, oh audacia, oh pernicioso ejemplo!
Cuando atin no han podido digerir el primer libro, ya les doy el segundo (I1I,
436-437).

No es casual que en 1850 publique su ensayo Los genios gemelos. Safo y
Santa Teresa. Aqui alaba la superioridad intelectual de las que considera “las
primeras poetisas del mundo” (IIl, 57) y aprovecha para lanzar sus pullas a los
hombres que no pueden asimilar el ingenio extraordinario de una mujer. Para
Coronado este atributo “sera eternamente una barrera que la separe del querer
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de los hombres” (18), pues estos aman “lo que esta al nivel de ellos. Lo que
estd mas alto, o lo admiran o lo desprecian. Para que Fadn pudiera comprender
y amar a Safo, era preciso que hubiese nacido con el alma de Homero” (18-19).

Pero este ensayo supone algo mas que entonar un canto de alabanza al
genio femenino. Es en si una suerte de manifiesto que le permite identificarse
con una tradicion de figuras excepcionales: “ambas forman una escuela para
elevar a la mujer” (34), nos dice. No en vano afirma: “noches enteras sobre el
libro de Teresa he meditado en lo que debio sufrir esta mujer grande, y me he
identificado con su infortunio” (24). Y se acoge a la idea romantica del artista
martir, ser superior ajeno a las miserias de la vida que rehtiye el contacto con
lo impuro: “;Sera que Dios ha puesto en el alma de estas mujeres inteligentes
y puras la conciencia de su valia, y temen degradarse con el contacto de seres
menos puros que ellas?” (24), se pregunta. Claro que, si se es artista y mujer,
la incomprension y el sufrimiento es doble.

En este sentido esta plenamente convencida del magisterio que esas
“mujeres superiores a su sexo” (26) debe irradiar a la sociedad. Son ellas como
seres destacados y especiales “las que han de empezar la obra de la educacion”
(26). Porque recurriendo de nuevo a la imagen de la abeja, exactamente de
la abeja reina, adquieren la funcion de mentoras: “Esas grandes abejas que
vienen de primavera en primavera al campo de la sociedad, son las que han
de reunir a las abejas dispersas” (26). Por esa grandeza como don divino estas
mujeres pueden alcanzar la recompensa de glorificacion e inmortalidad. Safo y
Santa Teresa son desde esta perspectiva, “un engendro de la madre eternidad”,
dos gemelas que han recibido “la misma inspiracion inmortal” que les “hara
marchar juntas en los siglos” (38).

Estos presupuestos son basicos para entender su afan en marcar la diferencia
entre literata y poetisa. Lo deja muy claro en su “Contestacion a Madame
Amélie Richard” (1850), donde opone genio ¢ inspiracion a literatura, es decir,
el arte que se aprende con educacion literaria. Rotunda afirma:

La facultad poética es un talento innato. Rudo como el de Ossian, que cantaba
en los bosques a la llama de un tronco de encina; cultivado como el de Lord
Byron, que escribia desde el fondo de la butaca, el talento poético se robustece
o se debilita en la instruccion seglin su indole, pero no se adquiere (111, 58).

De este modo se hace eco de la tension entre imitacion e inspiracion.
Para los romanticos el poeta actia por inspiracion lejos de la copia servil de
cualquier modelo exterior a ¢l mismo. Dicho talento no se puede adquirir
con la educacion, puesto que es un don natural. De ahi la necesidad de que
el espiritu creador brote espontaneo y libre: “Alli donde la inspiracion brota
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espontaneamente y se abre paso a través de la ignorancia, alli esta el genio,
alli esta la poetisa, alli esta Santa Teresa. Alli donde el estudio ha cultivado
el talento, fecundado las ideas, alli estd el Arte, alli esta la Literatura” (58),
describe. Por ello, considera que como en Francia hay educacion literaria para
las mujeres, la mayor parte son literatas y muy pocas poetisas. En cualquier
caso, lo que tiene claro es que no ambiciona “ejércitos de literatas”. Por el
contrario, le basta con “una poetisa mas inspirada que las francesas, y que ésta
haya sido santa” (60).

Coronado defiende la aristocracia del genio y siente horror ante la invasion
de mujeres que se dedican a la literatura. Defiende el derecho de las mujeres
a escribir, pero dejando constancia de que una cosa es la excelencia artistica
y otra muy distinta ejercer una técnica. Esto explica que la mujer como poeta
pueda alcanzar el mismo éxito que el hombre, entendiendo por éxito el triunfo
del valor del que solo puede estar dotada una minoria. En este sentido, resulta
revelador su ataque al egoismo masculino que no critica a la mujer que coge la
azada pero si a la que toma la pluma. La razon, a su modo de ver, no es otra que
“este trabajo no alcanza premio; porque no alcanza laureles” (Un paseo desde
el Tajo al Rhin, 1851: 111, 80). Asimismo, el problema reside en que la mujer
posea la misma valia para competir con los hombres:

No es el esfuerzo del trabajo, sino el éxito del esfuerzo lo que inquieta a los
hombres. Excluyen a la mujer de las ciencias y de la literatura, no por el temor
de que sufra en la lucha, sino por el temor de que venza. Ellos las dejarian
estudiar y examinarse, si hubieran de recibir siempre calabazas (80).

Que una mujer pueda superar a un hombre, ahi esta el peligro. Por ello, si
bien se declara conservadora ante la funcion de ésta en la sociedad, desmiente
la idea que pone en duda la capacidad de la mujer para dedicarse a ocupaciones
vistas tradicionalmente como masculinas:

Yo no abogo por la emancipacion del sexo; yo no deseo que las mujeres
aprendan las ciencias; yo no quiero ni siquiera que sean literatas; yo maldigo el
instinto que pone la pluma en mis manos; pero si al fin han de abandonar sus
labores propias, si no han de velar al pie de la cuna de sus hijos, si han de ser
letiadores y carreteros, que sean también generalas y que sean ministros (80).

Entre dichas ocupaciones esta la escritura, pero entendida en su caso como
facultad innata, una inclinacion natural que no puede controlar.

Estas ideas se van intensificando a medida que proyecte la imagen ptblica
de una dama de alta sociedad protegida por un aura de discrecion. Evidencia
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asi la tension entre el papel publico de escritora y el privado de esposa y madre.
A partir de 1852 convertida en una mujer casada se encarga de dejar muy
claro que “en la sociedad actual hace ya mas falta la mujer que la literata.
El vacio que comienza a sentirse no es el del genio, sino de la modestia”
(“Introduccion”, La Discusion, 1857: 111, 157). En este periodo empieza su
redaccion de “Galeria de poetisas espaiiolas contemporaneas”. Si anteriormente
habl6 de las madres literarias, ahora dedica un espacio a las hermanas. Pero de
nuevo en estos estudios como un sonsonete martillea la idea del genio. De ahi
su insistencia en la diferencia entre imitacion e inspiracion, entre alta literatura
y arte mecanico:

Cuando las mujeres no tenian instruccion alguna, aparecia un genio como Santa
Teresa de Jesus, que escribia por inspiracion obras inmortales. Ahora que hay
instruccion, casi todas las nifias pueden fabricar versos y novelas, cuya forma
agradable y cuyo estilo correcto les hace parecer producto del ingenio. Y a pesar
de esto, no son esas obras sino como las figuras de yeso, que una vez formado el
molde por un escultor, van saliendo ejemplares que pueden reproducir los que
no son artistas (“Dofia Josefa Massanés”, 1857: 111, 175).

Firme en su ideario, concibe el arte como un don innato, “la voz” que
como en Josefa Massanés “sale de las entrafias™ (178) para ser reproducida.
Pero también subraya la idea del sufrimiento aparejada al genio. Massanés es
calificada de la “primera victima”, a quien “debieron hacerla pagar bien caro
su subida al parnaso” (175). Coronado se regodea en esa imagen de la poetisa
martir, que en su soledad por “aspero camino” queda expuesta a la criticay a
quien, una vez conquistada la fama, la sociedad le exige lo que no exige a los
seres vulgares:

“Para eso te permitimos ser poetisa”, le dirian a cada exigencia de un nuevo
sacrificio; “para eso te permitimos que publiques libros y que vuele tu nombre.
(Qué?: ;quieres ser genio impunemente y genio femenil cuando lo teniamos
proscripto en Espafia, cuando ninguna osaba alzar sus ojos a las letras, cuando
habiamos declarado que la mujer debia ser la esclava del hombre porque
carecia de alma?” (175).

Desde su experiencia, “larga y fatigosa” es la carrera literaria, que “en
Espafia es siempre superior a las fuerzas de una mujer” (180) y “hasta la misma
gloria se convierte en espinas” (180).

Asimismo, desvela las estrategias de que se sirve el poder para silenciar al
genio femenino con tretas como la metamorfosis. Sagaz, denuncia coémo “por
ambicion de gloria y por espiritu de invasion” (“Dofa Gertrudis Gémez de
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Avellaneda”, 1857: 111, 190) los hombres quieren usurpar el genio de Gémez
de Avellaneda. El rasero de medir es siempre diferente, como demuestra el
hecho de que no se coloque entre las mujeres a un poeta que, como Lamartine,
gime mimosamente. Con ironia afirma que “hay algunos poetas cuyo canto
afeminado parece arrullo de paloma” (191), y, sin embargo, los deja entre
los milanos porque no le gusta arrancar a los pajaros de su nido. En lugar de
reconocer la valia de la mujer en el campo literario, injustamente tratan de
desplazarla como algo anomalo: “hubieran sido mas exactos y mas justos si en
vez de arrancarla de nuestra galeria, hubieran dicho: ‘He aqui una poetisa que
sabe también cantar como nosotros’ ” (193), afirma.

Porque a fin de cuentas, lo que defiende es que se reconozca que la
mujer puede estar al mismo nivel que el hombre para ascender al Parnaso.
Por ello, siente horror ante la nivelacion que supone para las letras lo que
denomina “comercio”. Es esta nueva coyuntura la que ha propiciado sobre
todo en Francia la existencia del “cometa casero de la literata” (206) y todo
ello porque, a su modo de ver, la mujer ha adquirido “la libertad de escribir a la
manera que el hombre, en tiempos en que la literatura” puede “servir también
de especulacion” (206). Preocupada ante este nuevo marco econdémico en que
se inserta la actividad artistica, pone sobre ¢l tapete la escision entre la creacion
sublime y desinteresada y la actividad mas prosaica de escribir por lucro con el
consiguiente riesgo de la degradacion del talento:

La literata de profesion, la literata que escribe de encargo, la literata que asiste
a la imprenta dia y noche para corregir pruebas y disputar con los cajistas, la
literata que pone pleito a los editores y rifie con los comicos y denuncia a las
gacetillas, no solo no es la mujer del siglo XV, pero no es la mujer de ningtin
siglo; como no lo seria tampoco siguiendo la profesion de soldado. Pero a este
término llevan los hombres de la nueva civilizacion a su antigua prisionera por
no saber proporcionarle los medios de emplear bien su talento. Que el hombre
no sea el caballero andante con la doncella desvalida. Esa era paso ya; pero que
explote el ingenio de la escritora, es el ultimo punto de la degradacion humana
(200).

No en vano, el siglo XIX constituye, siguiendo a Martinez Martin (2001), el
tiempo de los editores, una pieza central del proceso de produccion. Coronado
arremete contra esta figura que trata de acoplar la l6gica del mercado a la fabrica
de libros y que astuto sabe adaptarse a las nuevas condiciones de demanda:

De todos los insectos inmundos que ha producido la corrupcion moral de las
sociedades modernas, el mas repugnante es el editor que abusa del trabajo de
las escritoras. ;Qué pensariais de un hombre que emplease la fuerza de un nifio
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en sacar agua de una noria? ;Qué pensais de esos hombres que emplean el
talento de una mujer en sacar pliegos de una maquina? Acaso la mujer, aunque
haya nacido poetisa, aunque en momento de inspiracion pueda escribir un
himno, ;tiene fuerzas fisicas ni intelectuales para abastecer con volumenes de
escritos la prensa de un especulador de libros? (206-207).

Para Coronado, en realidad, si a la mujer se le brinda la oportunidad de
participar en el mundo editorial, es solo por la razén de ampliar el mercado.
La configuracion de un mercado cultural de nuevo cufio implica que los
autores tengan que adaptarse a las nuevas reglas del juego. Por ello, atribuye
la hostilidad hacia las escritoras al sentimiento de rivalidad en una sociedad
como la francesa en la que los roles y funciones ya no estdn claramente
diferenciados. Cuando se disputa un premio artistico, el hombre tiene el
derecho de invadir el terreno de la mujer, pero no a la inversa: “cuando el
hombre se ha adornado con los atributos de la beldad, y la mujer ha puesto en
su frente laureles victoriosos, ellos se han sentido humillados y han llamado
hombre a la mujer, para no llamar mujer al hombre” (207). Pero quienes han
preparado estos cambios han sido los propios hombres, ellos son los que han
decidido hacer a la mujer obrera y literata.

Lo que no admite es que en tiempos en que la literatura se ha convertido
“en fabrica de libros” (208), el deseo de emular la gloria se haya transformado
en “disputa de codicia” (208). De ahi que la frivolidad y el oportunismo
imperen: “El fabricante hombre y el fabricante mujer escriben y se pelean por
ganar sus francos sin distincion de formas, tomando al acaso el seudéonimo
femenil o el masculino conforme acomode al negocio del impresor” (208).
Los editores tenian a su favor la curiosidad que despertaba entre sus lectores
la novedad y exotismo que suscitaban las escritoras. Por esta razon, alerta
contra la democratizacion del talento y para ello asume el discurso imperante
sobre el lugar que debe ocupar la mujer: “Es preciso que una nazca con la
cualidad de ellos para que su derecho sea reconocido” (212). En caso contrario
esta abocada al fracaso: “En todo aquello que estd dentro de los limites de
su natural condicion, puede hacer una mujer ensayos sin que el mal éxito le
atraiga el ridiculo; cuando invade el terreno perteneciente al hombre, ha de ser
porque iguale al hombre mismo” (212), afirma sin rodeos.

CORONADA, PERO HERIDA. CUESTION DE NOMBRES, CUESTION DE FIRMAS

Ser reconocida como igual en el Olimpo masculino de las letras para gozar
del triunfo literario es su meta. Por ello, lucha por destruir la imagen que la
pueda asociar a un grupo de mujeres categorizadas como figuras de segunda
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fila. Siguiendo a Valcarcel, “los iguales se reconocen como individuos, por
lo tanto, como diversos, dotados de esferas propias de opinién y poder. Las
idénticas carecen justamente de principio de individuacion, de diferencia, de
excelencia, de rango” (1991: 112-113). De ahi la defensa que Coronado hace
de la mujer excepcional, autorizada a tener voz en la cultura precisamente por
ser una excepcion.

Es obvio que el intento de acceder como sujeto activo a la “gran literatura”
choca con los dispositivos que articulan textos e ideologias sobre la mujer
presentes en la época. Como es obvio que legitime su estatuto de escritora
usando las mismas armas que empuilan los hombres. De este modo expresa
hasta la saciedad la dificultad para una mujer de alcanzar una identidad artistica
al tiempo que se alinea con las estrategias de poder que le permitan alcanzar un
significado fuerte y un lugar en el canon. Por ello, recurre a una doble retorica.
Por un lado, la del sufrimiento que padece todo sujeto en exclusion, un sujeto
que aun logrando el triunfo, queda dafiado. A este respecto son reveladoras
sus palabras: “la poetisa que cifie a sus sienes una corona, queda con la cabeza
coronada, pero herida” (“Dofia Gertrudis Gomez de Avellaneda”, 1857: III,
212), la calumnia y la satira colocan espinas en cada laurel. Por otra, la falsa
modestia envuelta con dardos de ironia y humor.

El recurso a la autohumillacion, el no estar a la altura, no es contradictorio
con la expresion de un sentimiento fuerte de identidad personal. En “Suicidio
de un poeta en el ultimo dia de carnaval” (El clamor publico, 11-111-1851),
describe el desenlace fatal de un poeta que no puede soportar la burla del
vulgo. Pero precisamente es en este marco carnavalesco donde por primera vez
inserta su nombre propio dentro del texto. La autora, narradora espectadora de
la mascarada de hombres disfrazados de mujeres, es interpelada por una voz
que le recomienda que abandone su afan por escribir articulos: “jAbrenuncio!
(No eres ti la que escribes unos articulos muy malos? ;Y para qué escribes?
(No conoces que es una bobada? Carolina renuncia a esa mania que te ha dado;
mira que te lo aconseja un amigo” (II1, 331).

Su denuncia a la presion de la opinion publica es clara, como clara es la
constante afirmacion de disponer del control sobre su nombre y sus escritos.
En 1858 protesta al director de La época por haber publicado una carta sin su
consentimiento y reivindica el derecho a ejercer la propia voluntad. Esta carta
se publica en el mismo periddico donde quiere dejar constancia de que no va
a perder el tiempo en pleitos. Para ello se escuda en su condicion de dama y
madre: “hay cosas que no me conviene publicar, porque soy dama, y no me
corresponden polémicas, porque soy madre y no tengo tiempo para cuidar de
mis hijos si luego me empefio en cuestiones con los hombres de leyes y de
ciencia” (III, 342), afirma ironica, y con firmeza exige: “cuando Vd. quiera que
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mi firma reciba merced, estampandose en su periodico, sirvase acudir a mi y no
a las cartas de mis amigos” (343). Hubo mas ocasiones en las que la escritora
se vio expuesta a este problema y no reprimi6 su indignacion. En 1868 envia
una carta a La Nueva Iberia en la que se queja de que sin su autorizacion hayan
usado su nombre para homenajear a Rodriguez Cao.

Es muy significativo a este respecto el Prologo que en 1872 prepard
para una nueva antologia de sus poemas, proyecto finalmente truncado.
Como ha documentado Pérez Gonzalez (462), si a un primer periodo de
plenitud literaria, influencia y poder, siguieron etapas de retiro y silencio,
sus idas y venidas al mundo editorial vienen justificadas por sus necesidades
economicas. Coronado, una vez ganada una relevancia publica, se atrinchera
en una posicion moralizadora que le permita preservar la autoridad que ha
ido conquistando ante una opinién que no cuestiona el papel doméstico de
la mujer. La descripcion de la posicion que ocupan las mujeres en el campo
literario espafiol y en concreto la de Coronado que en 1864 hace Willian Cullen
Bryant es reveladora: “female writers have, in considerable number, entered
into competition with the other sex. One of the most remarkable of these, as a
writer of both prose and poetry, is Carolina Coronado” (215). Asi nos ofrece
la imagen de una escritora reputada que sabe conciliar sus deberes familiares
y sus inclinaciones literarias: “Amidst the duties of a wife and mother, which
she fulfils with exemplary fidelity and grace, she has not either forgotten of
forsaken the literary pursuits which have given her so high a reputation” (219-
20). Este situar la escritura en medio de otras tareas es lo que sobresale en el
prélogo citado. Aqui justifica su vuelta al mundo editorial por complacer el
deseo de sus hijas del mismo modo que justifica el haber estado alejada de
las letras por su dedicacion al cuidado de su familia. De los hijos a los hijos.
Perfecta cuadratura del circulo. Pero lo que a todas luces es significativo es su
referencia a que su nombre siguiera recordandose a pesar de vivir ajena a todo
contacto literario:

quedo el recuerdo del nombre, y yo me encontré afos después con nombre
y sin libros. Los periddicos literarios seguian colocandome en la lista de
colaboradores, y yo veia aquel nombre que jamas colaboraba, como una
evocacion de mis primeros afios, como un fantasma de mi misma, como un
mito (111, 365).

Fantasma y mito no dejan de ser dos figuras antitéticas: la primera una
ausencia, la segunda, una sobrepresencia, y a la vez complementarias, al
referirse a lo irreal. Sin embargo, no oculta su orgullo de pionera: “Yo era
una de las primeras en esta época que se habian atrevido a escribir, haciendo
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en Espafia una innovacion sobre esta desusada facultad de la mujer” (366).
Asimismo, una vez mas subraya su afan de diferenciarse de las literatas: “Yo
no soy literata; hice versos desde que supe hablar; dejé de hacerlos desde que
aprendi a callar” (366). Por un lado, elogio del poema, la voz natural. Por otro,
reivindicacion del silencio, cuando la poesia ha dejado de ser concebida como
algo sublime.

Alejada o no, lo cierto es que Coronado no dejo de escribir, aunque, eso si,
lo hiciera a pequena escala y optara por otros géneros (novela, teatro, cronica,
etc.) y por otros nombres. En 1886 usa el seudénimo de Conde de Magacela
para firmar sus cronicas “Las fiestas de Portugal” para El estandarte. Aqui,
ocultandose en un yo masculino, hace referencia a Pardo Bazan, “insigne
escritora” que “de un vuelo, ha subido a la region de Cervantes” (111, 386) y
cuyas dotes descriptivas de £/ Cisne de Vilamorta considera que vendrian muy
bien para retratar a la muchedumbre portuguesa. No creo que ese subir de un
vuelo y el ansia de exhibicion que caracterizaban a Pardo resultaran muy grato
para quien anduvo por asperos caminos y velos de modestia.

Esta actitud explicaria también su rechazo a ser coronada en Extremadura
en 1889. Cuando fue coronada en el Liceo de Madrid durante el esplendor de su
carrera, la gloria estaba reservada a una minoria. Ahora cuando los tiempos son
otros, apela de nuevo a que nunca hizo “profesion de literata”, pues siempre ha
sido “la mas casera de las mujeres” (“Carta a Nicolas Diaz”, 1900: III, 389).
Y en carta a La Coalicion clarifica que estos actos estan en contra del espiritu
de la época: “La atencion esta hoy llamada a cosas que no son poesias y el
laurel ha dejado de ser premio al poeta, porque el ptblico actual gusta mas
de arrojarlo al circo y al redondel” (III, 392). Asimismo aprovecha para pedir
que no se use su nombre: “Una vez lanzado mi nombre a la prensa, no quiero
que, como ya ha sucedido varias veces, me citen cuando no pueda responder”
(392).

Pero el acto que mejor ejemplifica su repulsa a estar entre las idénticas es su
rechazo a que su nombre aparezca entre la nomina de mujeres que figurarian en
la Exposicion de Chicago. Se queja a Pardo Bazan, encargada de la direccion
del proyecto, por haberla incluido sin contar con ella. Alaba de nuevo su
calidad de “insigne escritora que se ha plantado de un vuelo donde algunos
de nuestros sabios no han podido todavia llegar” (“Carta”, EIl Liberal, 1893:
111, 395) y apela a que en su caso su nombre no tiene “bastante significacion
para que el ser suprimido perjudique a la brillantez del gremio” (396) que ella
preside. En este sentido, que en 1904 publique en Revista de Extremadura “Un
libro sin letras”, donde los nombres de ambas aparecen dentro de la ficcion,
sera una especie de ajuste de cuentas.
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“UN LIBRO SIN LETRAS”, ENTRE EL DESPRECIO Y LA AUTOAFIRMACION

“Un libro sin letras” es la culminacion de todo lo comentado. Bajo la forma
de “Confidencia a mis amigos intimos”, este relato tiene como protagonista y
narrador al Conde de Magacela, seudonimo utilizado para firmar las cronicas
que remitia desde Lisboa y narrador personaje de la novela por entregas La
rueda de la desgracia (1873), un noble arruinado por hacer frente a las deudas
de su mejor amigo.

El titulo del relato se refiere a la coleccion de escritos que con el mismo
nombre el conde remite a sus amigos. Pero adopta la apariencia de una
confidencia en la que su autor quiere desvelar como se gesto la edicion de
su trabajo. El protagonista presenta tres figuras opuestas de escritor: por un
lado, la imagen del escritor que al disponer de rentas no necesita “acudir a
la especulacion literaria” (III, 408) y puede sin “pago ni beneficio” (408)
regalar a los editores lo que escribe “para tener algunos ejemplares decentes”
(408) para sus amigos. Por otro, la del escritor insatisfecho, autocritico, que
siente la necesidad de escribir “obras serias” (408) y para ello ha de formarse
y documentarse en la realidad. Por ultimo, la del escritor sin rentas que ha de
vivir de la pluma: “la impresion tiene que salir de la venta” (409), y que tiene
que sacrificar su espiritu a las leyes del mercado.

Esta es la trayectoria del conde, quien tras escribir obras inmaduras y
gastar después toda su fortuna en viajes instructivos regresa a Espaifia con el
ansia de publicar sus “obras serias”. Una noble empresa de la que su antiguo
editor, conocedor de “lo que se lee y lo que se vende” (412), le hace desistir
al tiempo que le aconseja publicar obras ligeras “o que lo parezcan” (413).
Como el conde necesita vender sus obras, acepta, pero proponiendo el “ardid
legitimo” (413) de cambiarles el titulo por otro que pueda desorientar al lector.
Sin embargo, para el editor “el lector se ha hecho muy astuto” y “es dificil
darle gato por liebre” (413). Por esta razon, el conde opta por titularlo Un libro
sin letras y se lo dedica precisamente a su editor, dejando claro que este libro
“no pretende ser otra cosa que lo que se necesita que sea” (413).

No acaba aqui el juego, pues el editor para evitar cualquier sospecha de
seriedad le aconseja elegir un seudonimo femenino ya que “exceptuando a la
gran literata Emilia Pardo Bazan, y alguna otra [...], las escritoras espafiolas
en general, no asustan por su erudicion” (414). El desenlace no puede ser mas
significativo. El propio autor de la ficcion elige como seudonimo el nombre,
nada mas y nada menos, que de Carolina Coronado, a la que presenta como una
parienta suya que “ha escrito versos y no es erudita” (414).

Llama la atencion que para referirse a Pardo Bazan use precisamente el
calificativo que siempre ha repudiado de literata, y, sin embargo, de ella misma
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destaque que no es erudita. De este modo, sigue definiéndose como escritora
de versos y sigue adoptando la estrategia del topo que ya recomend6 en 1861:
ocultar la sabiduria como un secreto para no verse perjudicada, pues “no se
puede consentir a una mujer mas saber que aquel que pueda ocultar. Yo os
aconsejaria que antes que usar gafas consintieseis en parecer topos” (III: 245),
una actitud que también defiende en Harnina (1880) donde afirma que “la
mujer no ha nacido para el estudio” (II, 333). Fingir, autohumillarse, recursos
para afirmar una potente personalidad que de forma subterranea, como el topo,
va abriendo surcos en la arena del poder.

Nos encontramos ante un juego de espejos. Carolina Coronado como
autora real recurre al Conde de Magacela como seudénimo cuando se ve en la
necesidad de escribir sus cronicas o como personaje de una novela en la que
denuncia el poder del dinero. El personaje del conde recurre aqui a Carolina
Coronado como seudénimo para fingir que da gato por liebre, es decir, escritos
serios por ligeros. Si el nombre femenino se adscribe a la literatura menor,
en realidad para la Coronado real lo popular sera la prosa, y lo minoritario,
la poesia. Un libro sin letras puede a primera vista ser un libro en blanco,
vacio, sin sustancia, el libro que esta por escribir, un juego en el que editor y
autor se confabulan para poner negro sobre blanco, pero mas que hablarnos del
contenido nos habla de la escena de la escritura.

En el siglo XIX el uso del seudonimo masculino funciona como una mascara
para ocultar el sexo de la escritora, pero también, siguiendo a Zemborain
(2000), como un “nombre de poder”, marca de la primacia de la persona
literaria o profesional sobre la persona familiar. La eleccion de un nombre
falso para ocultar al verdadero desvela el deseo que tiene el autor de mostrar
una autofiguracién que no puede leerse en el nombre original. Sin embargo,
la inversion que realiza este texto es muy interesante. El seudonimo adopta
el nombre de la autora real, y al hacerlo es como si inscribiera el verdadero
nombre de poder, el de la firma real que pone cierre al relato.

Bajo la mascara del humor, Coronado, con el orgullo que siempre
la caracterizd, desprecia las nuevas reglas del mercado literario. Su
reivindicacion del reconocimiento del talento individual adquiere rasgo de
capital simbolico. El “interés por el desinterés” evidencia el afan por ser
reconocida y recompensada simbolicamente y ocupar el lugar merecido en el
espacio de los notables, de los iguales y no de las idénticas. En este sentido,
es muy significativo que siendo la literatura satirica un género exclusivo de
varones se pueda encontrar como excepcion a Coronado en la redaccion de La
Risa (1843-1844). Si el humor por lo agresivo era considerado poco femenino,
la autora pudo soltar esa “carcajada triunfante” de la que nos habla Cixous y
autoafirmarse dentro del poder. Su respuesta al “pobres mujeres” del poeta
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Tassara es su mejor declaracion: “jPobres no! jPobres no! Que rica el alma /
del entusiasmo que abandona el hombre, / mejor que tu laurel, mi altiva palma
/ en medio el huracan salva mi nombre”. La palma, simbolo de la victoria,
y la afirmacion del nombre, de una identidad. En ultima instancia, quien no
tiene poder “no funda sujetos ni relatos” (Valcarcel, 119). Carolina Coronado,
esa “ultima romantica”, como la definié su sobrino Gémez de la Serna (1959:
857), es una prueba de todo lo contrario.

BIBLIOGRAFIA

Bryant, W. C. (1864): “Notes”. In: Thirty Poems. D. New York: Appleton and
Company, 211-222.

Catalina del Amo, S. (1861): La mujer. Apuntes para un libro. Madrid: A. de
San Martin.

Cixous, H. (1995): La risa de la medusa: ensayos sobre la escritura. Barcelona:
Anthropos.

Coronado, C. (1999): Obra en prosa. Mérida: Editora Regional de Extremadura,
Ts. I, Ty II.

Corton, A. (1883): La literata. Agua fuerte. Madrid: Tip. de Manuel G.
Hernandez.

Criado y Dominguez, J. P. (1889): Literatas espariolas del siglo XIX. Apuntes
bibliogrdficos. Madrid: Imprenta de Antonio Dubrull.

Diego, G. (1962): “Primavera de Catalina [sic] Coronado”. Boletin de la
Biblioteca Menéndez Pelayo 38: 385-401.

Garcia de Leén, M. A. (2002): Herederas y Heridas. Sobre las élites
profesionales femeninas. Madrid: Catedra.

Goémez de la Serna, R. (1959): Mi tia Carolina Coronado. In: Biografias
completas. Madrid: Aguilar.

Martinez Martin, J. A. (dir.) (2001): Historia de la edicion en Esparia (1836-
1936). Madrid: Marcial Pons.

Nombela, J. (1883): “Una carta en contra”. In: Corton, A.: La literata. Agua
fuerte. Madrid: HI-VIII.

Ossorio y Bernard, M. (1889): “Apuntes para un diccionario de escritoras
espaiiolas del siglo XIX”. La Espaiia Moderna 1X: 169-194.

Pérez Gonzalez, 1. M. (1999): Carolina Coronado. Del Romanticismo a la
crisis fin de siglo. Badajoz: Del Oeste Ediciones-Diputacion.

Sanchez Garcia, R. (2001): “Las actitudes de las escritoras ante el
intelectualismo inmovilista del Siglo XIX. Emilia Pardo Bazan frente a
Carolina Coronado”. Elvira 2: 61-67.



Carolina Coronado en “Un libro sin letras”... 57

Valcarcel, A. (1991): Sexo y filosofia. Sobre “mujer” y “poder”. Barcelona:
Anthropos.

Zemborain, L. (2000): “Las resonancias de un nombre: Gabriela Mistral”.
Revista Iberoamericana LXVI, 190: 147-161.



