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1. introducció

es tendeix a creure que sobre la vida i obra de Mercè rodoreda (Barcelona, 
1908 - Girona, 1983) està ja tot dit. la crítica l’ha estudiada i l’ha analitzada 
des de totes les perspectives, i en alguns aspectes fins a la redundància.

al llarg de les gairebé tres dècades que han seguit a la mort de l’autora 
n’han proliferat investigacions de tota mena; des de les tres biografies 
publicades a començament dels noranta, fins a tesis doctorals, monogràfics o 
estudis de literatura comparada, entre d’altres. i més recentment, amb motiu 
de l’efemèride del centenari de la seua naixença, emergí com mai abans tot un 
reguitzell de nous materials1. ara bé, l’etiqueta que li atorga la crítica, gairebé 
unànime en considerar la seua obra narrativa, al costat de la de Josep Pla, 
com la més important de la literatura catalana de tot el segle xx –i no aniríem 
pas errats en considerar-la també entre les més importants de la literatura 
universal–, en justifica i n’exigeix tot aquest ventall.

sense més preàmbuls, en aquest article ens plantegem abordar rodoreda 
d’una manera concreta: des de la perspectiva de la crítica autobiogràfica, atés 
que fins avui dia, i sobretot pel que fa a la parcel·la de la narrativa breu, n’ha 
estat un dels espais menys aprofundits2. el present estudi, vertebrat a partir 
d’alguns dels seus contes més representatius, s’estructura en dos grans eixos. 
en el primer oferim un breu tast de la trajectòria de Mercè rodoreda com a 
contista, i també una aproximació bàsica a les teoritzacions sobre l’escriptura 

1 “Traces”, base de dades bibliogràfiques de llengua i literatura catalanes de la Universitat Autònoma 
de Barcelona, ho xifra en 871 materials catalogats a data de setembre de 2010.
2 Cal destacar, en aquest sentit, l’estudi d’Anna Esteve “La experiencia autobiográfica del exilio en 
los cuentos de Mercè Rodoreda: la vida como alimento literario” (2004), així com els dos articles de 
carme arnau sobre la narrativa breu rodorediana compilats dins de Memòria i ficció en l’obra de 
Mercè Rodoreda (2000).
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autobiogràfica orientada al segon gran bloc: l’anàlisi dels relats breus més 
representatius en relació amb l’empremta íntima, personal, de l’autora.

No es pot pretendre establir, però, els límits de l’espai autobiogràfic de 
la narrativa breu de rodoreda sense formular-hi abans, de bestreta, la gran 
pregunta: De debò podem parlar d’autobiografia en referir-nos a les seues 
obres? Val a dir que som davant d’un tema tractat infinitat de vegades i, avui 
dia, a bastament superat. Fins ara, els especialistes han coincidit a afirmar que 
no podem considerar plenament autobiogràfica, de cap manera, pràcticament 
cap ni una de les seues creacions, ja siguen novel·les o contes. ara bé, això 
no lleva que moltes d’aquestes obres no amaguen, en major o menor mesura, 
en una dosi més alta o més baixa, passatges i elements de la vida de la pròpia 
Rodoreda. Entrem, per tant, en el controvertit camp de la ficcionalització de 
l’experiència.

d’entrada, una premissa òbvia: en la història de la literatura no hi ha hagut 
pràcticament cap autor que haja sigut alié a la realitat que l’envolta, i rodoreda 
no n’és cap excepció, per descomptat. com observarem detalladament tot 
seguit, encara que la narradora tracte d’allunyar les seues creacions de les 
vivències que han determinat la seua existència, els personatges, els espais, 
el temps i altres factors inherents a les seues narracions sempre n’amaguen 
una petita dosi, per molt minúscula que siga; una petja que es desprén de 
l’experiència pròpia, personal, intransferible, de l’escriptora.

És més, la ficcionalització de l’experiència esdevingué un dels eixos cabdals 
de la narrativa de rodoreda. en aquest sentit, l’autora entra en concomitància 
amb escriptors que havia llegit i admirat. És, per exemple, el cas de Marcel 
Proust, que va fer de la reflexió sobre els límits entre el jo biogràfic i el jo narratiu 
un dels fonaments centrals de la seua literatura. Proust es desmarca de la crítica 
positivista del segle xix amb un jo narratiu intradiegètic, en primera persona, 
que tanmateix, encara que ho semble, no és pas ell. així mateix, malgrat que les 
protagonistes d’algunes novel·les i de molts contes de rodoreda s’assemblen 
en part a l’autora –bé en el caràcter, bé en les circumstàncies vitals, etc.–, hem 
de tenir ben clar que en cap cas, cap personatge –insistim– no és tampoc ella. 

evidentment, en els seus contes i novel·les hi ha passatges que recorden 
–o que ens traslladen– anècdotes de la seua vida. doncs bé, aquest fet s’ha 
convertit, curiosament, en un dels centres de gravitació principals pel que 
fa als estudis sobre rodoreda. Xavier Pla (1995) ha remarcat que les seues 
tres biògrafes –carme arnau (1992), Montserrat casals (1991), Mercè ibarz 
(1991)– empraren bona part de les energies en intentar trobar els paral·lelismes 
entre el jo literari (el ficcional) i el jo biogràfic (l’inherent a l’autora). Pla, 
però, separa la narrativa rodorediana del gènere autobiogràfic taxativament a 
partir de l’aplicació de l’esquema proposat per Philippe lejeune a Le pacte 
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autobiographique (1975), que analitzarem més endavant. des d’aquesta base 
teòrica, rebutja que se’n faça una lectura associada a aquests paral·lelismes 
(elements de ficció; elements de la vida real), ja que la intenció de Rodoreda 
era ben bé una altra: contar històries, construir una veu ficcional per traslladar-
nos la seua realitat. en canvi, tothom coincideix –Xavier Pla inclòs– a remarcar 
l’excepció del conte “El bany”.

Nosaltres, tenint en consideració totes aquestes prevencions, hem volgut 
indagar-ne en la narrativa breu i filar tan prim com ens ha estat possible per 
a oferir una panoràmica acotada a uns pocs contes. concretament, a aquells 
relats breus on els límits entre la ficció i la realitat semblen més difusos. Així, 
a banda d’“El bany”, hem sotmés a anàlisi els relats “Orleans, 3 quilòmetres”, 
“Fil a l’agulla” i “Paràlisi”, com també diversos textos del recull Un cafè i 
altres narracions. 

2. Presència de l’element autobiogràfic

Carme Arnau (1992) considera que els elements autobiogràfics de l’obra 
de Mercè rodoreda són tan sols producte de l’inconscient de l’escriptora, 
la qual, al seu parer, mai no els fa aparéixer intencionadament. tanmateix, 
d’altres com Xavier Pla (1995) ho interpreten com la tria conscient d’una 
forma autobiogràfica que l’autora féu servir per tal d’augmentar el grau de 
versemblança dels seus personatges de ficció. Sense entrar en polèmiques, és 
evident –com dèiem al començament– que els relats breus de rodoreda estan 
farcits de vestigis autobiogràfics. De fet, aquesta presència ha conduït a noves 
línies de teorització, com ara la de la funció catàrtica que li produïa l’acte 
d’escriure.

com en la majoria d’escriptors, la literatura tenia també un efecte catàrtic 
en Mercè rodoreda. sovint, l’escriptura esdevé l’instrument a través del qual 
els autors exterioritzen els seus desequilibris interns. Però Montserrat casals, 
una de les seues biògrafes, va més enllà en argüir que la creació rodorediana va 
associada en bona mesura als estats d’ànim de l’autora. de fet, segons casals, 
hi determina les etapes creatives al llarg de la seua trajectòria.

en aquest sentit, el període de patiment experimentat arran de la guerra i 
l’exili li impedeix elaborar textos llargs i, en conseqüència, el conte es converteix 
en l’única alternativa viable. al parer de casals, fou només a través d’aquest 
gènere que aconseguí sortir de la crisi personal que llavors travessava: 

com que no tinc temps per fer res que no sigui massa llarg, ni que m’absorbeixi 
massa, penso dedicar-me una temporada llarga [...] a fer contes i a fer-los 
seriosament. [...] No, no faig ni faré novel·la per ara. No tinc temps. un conte es 
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pot escriure relativament de pressa. Le temps d’un sein nu entre deux chemises. 
la novel·la és massa absorbent. a més he descobert que el conte és un gran 
gènere.

Mercè rodoreda. Cartes a l’Anna Murià 1939-1956

carme arnau corrobora que “durant els anys de la segona Guerra Mundial, 
Mercè rodoreda es va veure abocada a una situació de precarietat i d’angoixa, 
en la qual l’escriptura era difícil, per no dir impossible. [...] l’escriptura de la 
novel·la resultava impossible per la complexitat d’aquest gènere, un gènere 
que demana un esforç intens i, sobretot, continuïtat. Molta dedicació. en canvi, 
l’avantatge del conte n’és la brevetat, que vol dir més rapidesa en l’execució” 
(2000: 13).

rodoreda va escriure la majoria dels contes durant la primera part de l’exili. 
abans, però, durant els anys trenta, ja havia dut a terme una primera incursió 
en el gènere, amb relats que posteriorment ella mateixa rebutjaria. aquesta 
primera temptativa fou “rescatada fa uns anys de les hemeroteques per carme 
arnau i publicada en el volum Un cafè i altres narracions (1999), juntament 
amb els contes infantils de la mateixa època” (Gregori, 2008).

ara bé, la publicació del primer gran recull, Vint-i-dos contes (1958), premi 
Víctor Català 1957, no tingué lloc fins a les acaballes dels cinquanta. Després 
d’uns anys difícils a les primeries de la dècada dels quaranta, viscuts a cavall 
entre París, Orleans, Llemotges i Bordeus, fou finalment en aquest darrer indret 
i, sobretot, a partir del seu establiment definitiu a Ginebra (1948), que l’autora 
s’hi dedica amb més èmfasi.

segons les seues biògrafes és ben probable que Mercè n’iniciés la redacció 
a Bordeus, pels volts dels anys 1945 o 1946. amb tot, Mercè ibarz (1991) 
adverteix que “entre 1940 i 1956, rodoreda va passar llargs períodes de 
sequera” (15), i titula aquell període com “la temporada de l’infern” (71), que 
“durarà una dècada, com a mínim fins al 1950” (71)3.

les històries de Vint-i-dos contes, prèvies a la bonança econòmica que li 
permeté dedicar-se posteriorment (d’ençà el 1957) al conreu de la novel·la, 
transcriuen, millor que cap altra obra seua, l’experiència de l’exili; en paraules 
d’arnau, són històries marcades per tres eixos temàtics: “pessimisme, tristesa i 
crueltat” (1979: 99). Aquest recull és el preludi de l’etapa literària més prolífica, 
la dels anys seixanta, que enceta tan bon punt troba l’estabilitat necessària per a 
dedicar-se plenament a l’escriptura. És llavors quan fa el salt a la novel·la, raó 

3 Des que l’any 1948 s’instal·la finalment a Ginebra, durant “els tres primers anys a la ciutat suïssa, 
Mercè va pintar més que no pas va escriure” (Ibarz, 1991: 90). Ibarz parla d’un període d’introspecció 
en l’escriptora, que sovint acaba travant-la.
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per la qual les seues biògrafes coincideixen a considerar els reculls de contes 
de l’autora com a ponts entre la seua novel·lística (arnau, 1979: 98).

3. obres Pont: del realisme a la fantasia

al marge de Vint-i-dos contes, rodoreda féu noves incursions en el gènere 
fins a les darreries de la seua trajectòria. De fet, mai no n’abandonà el conreu; 
el conte “Un cafè”, redactat el 1982 fou un dels seus darrers escrits abans de 
morir4.

d’altra banda, arnau estableix una divisió general de la trajectòria de 
Rodoreda en “dues etapes, una de realista i una altra de fantàstica” (1992: 11). 
així, el segon gran recull de contes rodoredians, La meva Cristina i altres contes 
(1967), que potser és “el que aporta la major contribució de l’autora al gènere” 
(1992: 23), suposa un altre punt d’inflexió. Si bé a les novel·les publicades per 
aquell temps ja n’havia aparegut algun vestigi, La meva Cristina... coincideix 
amb l’allunyament progressiu de la realitat i, en conseqüència, de la realitat 
de l’autora. Un allunyament que s’aguditza fins a quotes molt més flagrants a 
mesura que ens acostem a la recta final del seu periple vital5.

el que podria caracteritzar l’evolució de la prosa rodorediana és un procés de 
sàvia literaturització d’una sèrie de temes i d’obsessions vitals, de complexos 
i culpes, profundament lligats a la seva vida, i per això mateix, sempre 
convincents, sempre versemblants... però progressivament allunyats de la 
biografia directa i personal de l’autora (Arnau, 1991: 28).

En l’article “Recerca i secrets” (2000), Carme Arnau hi aprofundeix en 
l’observació de l’avanç del fantàstic en detriment del realisme:

en un parell de contes de Vint-i-dos contes, podíem anotar l’entrada del fantàstic. 
[Però] els personatges de La meva Cristina i altres contes veuen visions en uns 
ambients misteriosos, sense referents reals, en general, i així penetrem ja, en el 
fantàstic rodoredià. [...] després d’haver deixat constància a Vint-i-dos contes 
del que ha vist i viscut, sobretot –l’amor, la crueltat, la guerra...–, explorarà, a 
La meva Cristina i altres contes, uns paratges més impenetrables i recòndits: els 
de la intimitat humana, on nien les obsessions, les culpes, les pors, la follia... a 
través d’una literatura fantàstica molt original (arnau, 2000: 23-24 i 29) .

4 arnau (2000:14) addueix que el conte va ser “un gènere que sempre la va atreure, que sempre va 
conrear. de fet, el seu bateig literari es va produir a inicis dels anys trenta amb l’escriptura de contes i 
un conte, “Un cafè”, va cloure, ben probablement, la seva producció, a inicis dels vuitanta”.
5 Veg. carles cortés (1998 i 2008).
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Finalment, durant els darrers anys de la seua trajectòria, rodoreda escriu 
també els reculls Semblava de seda i altres contes (1978) i Viatges i flors (1980); 
això sí, amb una dedicació als contes llavors molt més esporàdica i eventual6. 
Fet i fet, els contes són, conjuntament amb les seues primeres novel·les –les 
dels anys trenta–, els espais on el fet autobiogràfic té un major ressò, on encara 
conserva una major presència7.

4. teoritzacions sobre escriPtura autobiogràfica 

Abans d’endinsar-nos, però, en la localització de vestigis autobiogràfics 
als seus contes, fóra bo fer-ne cinc cèntims sobre les diverses teoritzacions 
relatives a l’escriptura autobiogràfica. Dèiem adés que Xavier Pla advertia que 
qualsevol vincle de la narrativa rodorediana amb la literatura autobiogràfica 
quedava tallat de soca-rel a partir de l’aplicació dels postulats teòrics de 
Philippe lejeune8.

Lejeune va definir l’autobiografia com un “récit rétrospectif en prose 
qu’une personne réelle fait desa prope existence lors qu’elle met l’accent 
sur sa vie individuelle, en particulier sur l’historie de sa personalité” (1975: 
14). Per a Lejeune, l’escriptura en clau autobiogràfica implica la coincidència 
d’identitat entre tres individus: l’autor (aquell a qui ens emplaça el nom de la 
coberta), el narrador (aquell que rememora els fets i els hi relata) i el personatge 
protagonista (aquell de qui s’hi parla i que visqué els fets passats que ara es 
rememoren); tots tres individus han de ser forçosament la mateixa persona.

Però sobretot, segons lejeune, quan encetem la lectura d’una obra 
autobiogràfica assumim que estem davant d’un testimoni real, verídic, on no té 
cabuda en principi el fet novel·lesc. Per això, la lectura d’una obra de ficció mai 
no serà igual que la d’uns fets autobiogràfics, ja que quan el lector comença a 
llegir-los es fa necessari que tinga en compte el contracte –figurat– de lectura 
que l’escriptor li ha remés obertament, per endavant. en terminologia poc 
acurada, diríem que l’autor li fa l’ullet al lector perquè aquest interprete com a 
cert allò que s’hi relata. Per tant, perquè es produïsca tal efecte, ha d’haver un 
pacte o contracte literari on impere un clima propici per a la confidència.

6 l’any 1979 edicions 62 publica en la col·lecció de la Molc el recull Tots els contes, que inclou 
íntegrament les narracions dels tres primers reculls rodoredians.
7 si bé carles cortés (2001) i Neus real (2004) han aprofundit recentment en l’estudi d’aquesta 
primera etapa novel·lística, pel que fa a la narrativa breu del primer exili només tenim els treballs de 
carme arnau (2000) i anna esteve (2004).
8 en l’actualitat, les tesis de lejeune han estat debatudes, qüestionades i, ocasionalment, rebutjades. 
Però siga com vulga, la seua teoria de Le pacte autobiographique (1975) va marcar, indiscutiblement, 
un abans i un després en la història de la crítica de la literatura del jo. 
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Bona part dels teòrics de l’escriptura autobiogràfica s’afanyaren a posar en 
dubte aquestes formulacions contractuals9. Tanmateix, resulta força significatiu 
que ningú més no s’haja atrevit a formular una teoria sòlida i coherent, capaç 
de delimitar-ne una frontera que ens permeta certificar quan ens trobem –i quan 
no– davant una narració de caire autobiogràfic. En relació amb tot això, per a 
tancar el tema, la mateixa Mercè rodoreda, en un escrit titulat precisament 
“Autobiografia”, volgué deixar clar que la seua intenció era, ben a les clares, 
una altra:

Si tingués la intenció d’escriure autobiogràficament, escriuria les meves 
memòries, però per escriure les meves memòries hauria d’interessar-me jo (i 
jo no m’interesso gens). No m’agrada parlar de la meva vida. [ara bé, això 
no lleva que] la creació de mons i de personatges [siguen] vistos, és clar, des 
del meu punt de vista, segons les meves limitacions i els meus coneixements, 
segons la meva dosi de llibertat interior (2008: 258).

I finalment, es referma dient:

Que els personatges d’una novel·la reflecteixen la concepció del món del que 
l’escriu és evident, indefugible. ara, d’aquí a creure que els personatges d’un 
autor són l’autor hi van moltes llances de distància. [...] És massa innocent 
pensar que un autor no té prou capacitat per llançar gent a viure i a caminar pels 
carrers. [...] M’explico tant perquè se m’ha preguntat massa vegades si jo era el 
personatge principal de La plaça del Diamant. M’agradaria, perquè viuria més 
en pau amb mi mateixa, però no és així (2008: 259)10.

en relació amb les teoritzacions sobre l’escriptura del jo, avui dia, gairebé 
quatre dècades més tard, la proposta contractual de lejeune encara segueix 
sent vàlida, en certa mesura. Però si analitzem la narrativa breu de rodoreda 
des dels enfocaments teòrics d’altres estudiosos de l’escriptura autobiogràfica, 
potser podem arribar a lligar alguns caps.

Hom s’ha sustentat en tres factors inherents per a considerar si un text és 
autobiogràfic o no, i en quina mesura; els crítics han partit de l’autos, del bios o 
de la grafé, segons les necessitats definitòries de cadascú. Un d’aquests teòrics, 
James olney (1991 [1980]), argüeix, des de l’òptica del bios, que l’escriptura 

9 Cf. Nora catelli (1991) i Paul de Man (1979).
10 el baix interés de rodoreda per escriure sobre ella mateixa queda palés en el poc afany de l’autora 
per escriure les seues memòries, tal com li ho féu saber al seu editor, Joan sales, en una carta datada 
l’any 1981: “Les memòries de quan era petita ara fa angúnia escriure-les”. Curiosament, només 
n’apareixerien alguns fragments a la revista Serra d’Or, el 1982.
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autobiogràfica s’ha d’entendre, merament, com la reconstrucció d’una 
vida. És a dir, l’escriptura entesa com a forma de comprensió dels principis 
organitzatius de l’experiència i com a interpretació de la realitat històrica en 
què viu l’escriptor.

en canvi, d’altres com Georges Gusdorf (1991 [1956]) en fan un 
plantejament des de l’autos. Per a Gusdorf, la memòria no és una mera gravació 
de records, sinó un element actiu que reelabora els fets, que dóna forma a una 
vida: “la memòria actua com a redemptora del passat en convertir-lo en un 
present etern” (1991: 13). Per tant, l’escriptura en clau autobiogràfica perd la 
condició d’objectivitat, i l’escriptor passa de testimoni fidel dels fets a un ens a 
la recerca d’un perfil. Així, el lector deixa enrere el càrrec de comprovador de 
la fidelitat dels fets narrats i n’esdevé, simplement, un intèrpret11.

D’altra banda, Paul de Man, al polèmic assaig “L’autobiografia com a 
desfiguració” (1979), emfasitza que Philippe Lejeune confon “nom propi” i 
“signatura”. De Man pensa que el contracte de lectura no soluciona res. Ans 
al contrari, hi planteja el problema: “tenir garantia que l’autor, el narrador i 
el personatge protagonista coincidisquen no ens aporta cap coneixement de 
veracitat, sinó que és tot just en aquest instant quan es planteja el vertader 
problema, el problema del subjecte i el nom propi”. A més, hi denuncia l’intent 
obsessiu de la distinció entre l’escriptura autobiogràfica i la ficcional. És a dir, 
que l’escriptura autobiogràfica s’associe a fets reals i verificables, quan la cosa 
no és ni de bon tros així. Per tant, per a De Man, l’autobiografia no és un gènere, 
sinó una figura d’escriptura que apareix, en certa mesura, en tota mena de 
textos. Així doncs, tan bon punt apareix l’afirmació que tot text és autobiogràfic, 
hauríem de dir que, per això mateix, cap no ho és o no ho pot ser12.

en conclusió, malgrat l’esforç hermenèutic col·lectiu encetat vers la 
mitjania del segle passat, crítics i teòrics no s’han posat mai d’acord sobre 
una definició viable d’escriptura autobiogràfica. Per tant, si ens cenyim a les 
tesis de lejeune o a les declaracions de la mateixa rodoreda, queda clar que 
la nostra autora no va fer mai autobiografia. En canvi, si ens acollim a altres 
postulats teòrics coetanis potser l’assumpte no queda, com semblava en un 
principi, del tot tancat.

11 cal destacar, dins d’aquesta mateixa postura teòrica, les obres Metaphors of Self (1972) i 
Autobiographical Acts (1976), del mateix olney i d’elizabeth Bruss, respectivament.
12 en aquest sentit, Michael sprinker (1990) subratlla, en Ficcions del jo: la fi de l’autobiografia, la 
transcendència de la “gradual metamorfosi de l’individu” mentre que escriu, motiu des d’on s’origina 
la problemàtica de la figura de l’autor. Sprinker interpreta que l’origen o la fi de l’autobiografia 
convergeixen en el mateix acte d’escriure, i se sustenta en Marcel Proust, tot afirmant que cap text 
autobiogràfic pot arribar a ser-ho excepte dins dels límits del procés d’escriptura, on els conceptes de 
subjecte, de jo i d’autor es confonen durant l’acte de producció del text.
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En la frontera cada vegada més difusa entre l’escriptura autobiogràfica i la 
de ficció, doncs, definicions neutres i modernes sobre l’escriptura del jo com 
la de Georges May en L’Autobiographie (1982), sí que ens permeten encabir, 
a diferència de les de lejeune, alguns contes de rodoreda dins l’ampli ventall 
de l’escriptura en clau autobiogràfica. 

Per a May, l’autobiografia és una modalitat literària escrita en primera 
persona del singular, que adopta un punt de vista retrospectiu, però el seu 
ordre cronològic pretèrit de presentació dels fets és modificat, amb freqüència, 
per la intromissió de preocupacions presents de l’autobiògraf, o per diferents 
obsessions personals d’aquest. Per tant, la narrativa en clau autobiogràfica 
intenta presentar-se com a verídica, però la promesa de dir la veritat no implica: 
ni el compromís de no modificar-la, ni el d’ometre determinats aspectes 
carregosos per a l’autor; ni tampoc haver de combatre els buits de la memòria 
ni el desig del narrador per tergiversar, dins d’uns límits més o menys flexibles, 
la realitat viscuda.

com remarca carme arnau, alguns del Vint-i-dos contes de rodoreda, 
amb tècniques com “l’escriptura parlada”, vénen a ser “una autobiografia o 
confessió amb totes les característiques inherents: intimitat, estil col·loquial, 
intencionadament descurat. (sense oblidar que es tracta d’una ficció)” (1979: 
89). Fet i fet, passem a veure com es palesen tots aquests postulats teòrics en 
algunes narracions breus rodoredianes. 

5. ressons autobiogràfics en la narrativa breu    
de mercè rodoreda

creiem que resulta adient començar aquesta segona part del nostre article 
amb paraules de la mateixa Mercè rodoreda: “És bo que abans d’escriure 
visquis [...]. Jo sempre he dit que tots els personatges de les meves novel·les 
sóc jo, que a tots hi ha coses meves” (Arnau & Oller, 1980: 19-21).

Així doncs, com la mateixa autora confirma amb els seus mots –tot i acceptat 
el fet que l’obra literària de rodoreda no s’inscriu sota els paràmetres del que 
anomenem escriptura autobiogràfica–, no podem obviar que els ressons de la 
vida de l’autora s’escolen no solament en la narrativa llarga, sinó també en 
aquelles situacions i personatges que formen part de la narrativa breu.

els viaranys literaris rodoredians es van iniciar en plena adolescència amb 
l’escriptura d’un dietari que li suposava una mena d’alliberament cultural i, 
sobretot, sentimental. així descobreix Mercè l’efecte catàrtic de l’escriptura, 
efecte al qual l’autora recorre no solament en aquesta etapa de la vida, sinó 
també posteriorment, en aquells moments que, per circumstàncies diverses, 
li resultaren angoixants. el prometatge amb el seu oncle i la posterior vida 
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de casada –que li comportà moltes decepcions–, marcaren en certa mesura 
el seu tarannà, que ella mateixa qualificà de bastant dolent, de quiet i violent, 
d’apassionat i seré, d’innocent i complicat i, també, d’esquerp13. 

d’altra banda, a la particular situació familiar cal afegir-hi els esdeveniments 
col·lectius, històrics, que empenyeren tota una generació a viure la guerra, 
amb la devastació física i la desolació moral que li són inherents. així, de 
l’experiència de l’exili, de l’allunyament de la família, i de la vivència d’amors, 
aleshores catalogables com a prohibits, és d’on naix la Mercè rodoreda que 
afirma reconéixer-se en cada personatge que crea.

Més amunt ja hem comentat les paraules de Carme Arnau que confirmen 
l’existència d’una sèrie de leitmotivs en la literatura rodorediana, íntimament 
lligats a complexos, culpes i obsessions que semblaren conviure gairebé 
constantment amb l’autora. caldria, a més, parar atenció als substantius 
usats en el seu moment per arnau i repetits per nosaltres en aquest treball. 
Parlem d’obsessions, de culpes i de complexos; es tracta de mots amb una 
evident càrrega negativa que indiquen el continu estat anímic trasbalsat de 
l’autora. estat que, d’altra banda, podem considerar el causant que tots els 
seus personatges, com ella mateixa declara, siguen –tot i no ser-ho– ella, 
confirmant-se d’aquesta manera el procés catàrtic que, per alguns estudiosos, 
l’escriptura exercia sobre rodoreda.

Tot i que amb el pas del temps Mercè Rodoreda afirmarà que durant els anys 
de la guerra no escrigué perquè li semblava una ocupació frívola (cf. casals, 
1991: 120), les publicacions desmenteixen aquestes declaracions i confirmen 
el fet –com ja hem observat anteriorment– que l’autora barcelonina trobà en 
el conte un gènere fet a la mesura de les seues necessitats d’escriptura del 
moment14. la brevetat d’aquestes narracions li permeté dedicar-se al mateix 
temps a la costura, tasca amb què es guanyà la vida, segons ella treballant fins 
a l’embrutiment. a més, la intensitat que assoleix l’escriptura d’aquest tipus 
de narrativa s’adiu amb la intensitat dels sentiments que viu en l’exili; és així 
com les seues ficcions es van bastint “a partir d’una galeria de personatges 
reals, sovint familiars, que ella se sent capaç de mirar des de fora” (Casals, 
1991: 84).

De manera que, com afirma novament Carme Arnau, foren les circumstàncies 
històriques les que “van propiciar, ben probablement, que Mercè rodoreda es 
dediqués al conte de manera molt intensa, gairebé exclusiva, durant una època 
ben concreta de la seva vida, de 1945 a 1957. i gràcies a aquesta dedicació, va 

13 Veg. Baltasar Porcel: “Mercè Rodoreda o la força lírica”, Serra d’Or 3 (març 1966).
14 carta a anna Murià, escrita a Bordeus el juliol de 1946 (rodoreda, 1985: 90).
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descobrir la categoria del gènere, un gènere en el qual esdevindrà una mestra 
indiscutible” (2000: 13).

Potser justament en els dos adjectius esmentats per Montserrat casals, reals 
i familiars, resideix la gràcia, l’èxit dels personatges rodoredians, perquè, tot 
i ser –en part– ella, són també cadascun dels lectors que s’acara a la lectura 
dels seus textos. i és que Mercè descriu sentiments de culpa, complexos i 
obsessions qualificables, abans de res, d’humans. Es tracta de vivències que 
han format part de l’experiència vital de l’autora i que aquesta recrea mitjançant 
l’escriptura. Podem dir que ens apropem al bios de què parlava olney, però no 
aplicat a la reconstrucció d’una vida mitjançant els fets viscuts sinó a través de 
la reelaboració, generalment, de sentiments o sensacions. aquesta reelaboració 
ens apropa a l’explicació de Gusdorf en parlar de l’escriptura autobiogràfica i 
la memòria: “la memòria actua com a redemptora del passat convertint-lo en 
un present etern”. 

així doncs, quan parlem de la literaturització d’una sèrie de temes 
íntimament lligats a la vida de Mercè rodoreda, acceptem la reconstrucció dels 
principis organitzatius de l’experiència vital més íntima de l’autora, explicitats 
a través de l’artífex de la memòria, que li permet reelaborar els sentiments –en 
poques ocasions parlarem de fets concrets en el cas de rodoreda–, per posar-
los a l’abast dels seus personatges i, en definitiva, del lector. Evidentment, 
això no és autobiografia en el sentit més pur, però permet no obviar els ressons 
autobiogràfics al llarg de la literatura rodorediana. Atesa doncs la impossibilitat 
de separar vida i literatura en els textos de nombrosos autors, també ambdues 
caminen agafades de la mà en l’obra de rodoreda, de manera que les pinzellades 
autobiogràfiques se succeeixen en diversitat de títols adscrits tant a la novel·la 
com a la narrativa breu. 

La projecció biogràfica dins la narrativa breu de Mercè Rodoreda es 
palesa de manera diversa; d’una banda, mostrant o reconstruint l’experiència 
pròpia relacionable amb fets reals o tangibles –tot i que, com hem comentat, 
aquesta situació no sovinteja–, així com, d’altra banda, recreant la memòria 
més íntima, la que només té a veure amb aquells sentiments o records que 
trasbalsen l’autora. a més, però, rodoreda tria sovint personatges que, tot i no 
formar part de la seua vida, s’hi creuen i copsen la seua atenció. Molts d’ells 
són personatges angoixats davant de l’experiència vital de l’exili, un exili 
que, en nombroses ocasions, esdevé interior, com a resultat de la fugida de la 
realitat adversa que ha tocat viure tant a la nostra autora com als personatges 
que hi recrea.
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5.1. “El bany”

com dèiem adés, si hi ha algun conte que s’aprope de manera més clara al 
gènere autobiogràfic, aquest és el conte titulat “El bany”, en què la protagonista 
és una nena que rep el nom de Mercè i vesteix igual que la nostra autora –les 
fotografies ho confirmen–, a l’edat de cinc o sis anys. Diu el conte: “Duia un 
vestit de musselina carmí amb una peça de musselina blanca; al pit un pom de 
miosotis retenia un grup de tavelles. Mitjons blancs, sabates de xarol negre i un 
llaç del mateix color del vestit, com una papallona damunt dels cabells”15. 

a més, Felipet, l’amic que acompanya la Mercè del conte, fou també un 
amic real de la infantesa de l’autora. l’anècdota que serveix d’entramat a 
aquesta història és, així mateix, una anècdota viscuda per Mercè rodoreda, 
qui el 1913 debutà com a actriu al teatre torrent de les Flors. l’avi Gurguí, en 
recompensa, li comprà una nina ben grossa que l’autora rememora en aquest 
conte amb cert tarannà autobiogràfic16.

15 Mercè Rodoreda (2002): “El bany”, Tots els contes, edicions 62, Barcelona, 141. totes les 
referències als contes de l’autora al·ludiran a aquesta edició si no s’indica el contrari.
16 Francesc Massip i Montserrat Palau (2002: 9-18) donen notícia dels detalls autobiogràfics d’aquest 
conte relacionats amb el món del teatre en L’obra dramàtica de Mercè Rodoreda. Mercè rodoreda 
va debutar com a actriu quan tenia cinc anys, al teatre torrent de les Flors, en l’obra El misteriós 
Jimmy Samson, el 18 de maig de 1913; feia el paper de Ketty. Ketty quedà tancada dins una caixa 
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ara bé, remarquem el mot cert ja que, tot i l’ineludible referent real, 
d’antuvi no s’estableix el pacte necessari amb el lector perquè aquest puga 
entendre la història com absolutament autobiogràfica a causa del marc de 
ficció on s’insereix: un recull de narracions de caràcter eminentment ficcional. 
És com si amb aquest embolcall, l’autora tractara de preservar la intimitat 
d’una etapa especial de la seua vida, tot i que aquesta etapa, la infantesa, es pot 
considerar probablement com la més feliç de l’existència de Mercè rodoreda. 
Potser per això: “la infantesa va ser per a ella una font permanent d’inspiració, 
una part important del seu ric imaginari”, com afirma Carme Arnau (1999: 16). 
En conseqüència, “El bany” mostra una infantesa amb amics i amb família, 
una infantesa que traspua calidesa i que es contraposa a una gran quantitat 
de relats on predomina la soledat i, fins i tot, la marginació d’uns personatges 
principals que exhibeixen personalitats aclaparades per un egocentrisme que 
els resulta devastador.

5.2. “Orleans, 3 quilòmetres”

La narració “Orleans, 3 quilòmetres” és un clar exemple de ficcionalització 
de l’experiència viscuda o de correspondència autobiogràfica amb l’existència, 
però, d’una absoluta independència entre el jo narratiu i el jo biogràfic; més 

forta mentre jugava i Jimmy samson, que havia estat lladre, posà en pràctica les seues habilitats per 
salvar Ketty. De manera que, tant en la ficció com en la realitat, Mercè ix d’una caixa de cabals en 
l’obra teatral i, tant en el món ficcional com en el real, Mercè rep, com a premi per l’actuació, una 
nina que és batejada amb el nom de Ketty. en una carta que Pere Gurguí envia a Joan Gurguí a 
l’argentina, s’esmenta la festa del bateig de la nina, que fou dedicada també al record de Mossèn 
cinto i rebé el nom de festa de la infantesa.
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que de biografia, hem de parlar d’un aprofitament de la realitat per denunciar, 
mitjançant la ficció, l’experiència angoixant de la fugida cap a un exili de 
connotacions incertes.

“Orleans, 3 quilòmetres” relata la fugida d’una parella d’exiliats que, 
escapant de l’assetjament alemany, es dirigeix cap a orleans. la història, que 
en principi podria al·ludir a qualsevol parella d’exiliats, té un clar referent 
biogràfic ja que la mateixa Mercè escriu una carta a Anna Murià on relata la 
fugida que va protagonitzar junt amb armand obiols i tres amics més el 12 de 
juny de 194017. indubtablement, la por i la desolació causada per la visió de 
la mort, així com la fam i la set que hi patiren, queden reflectides en ambdós 
textos, tant en el que pertany al món de la ficció com en aquell que l’autora 
dirigeix a la seua amiga. 

observem-ne, amb un exemple, els paral·lelismes: “sense poder avançar ni 
un pas més, jo quan m’ajeia als marges per a reposar no podia aixecar-me, vam 
entrar en una casa esbotzant la finestra. És la cosa més sinistra que et puguis 
imaginar”, escriu Mercè a l’Anna des de Limoges en una carta datada el 29 
d’agost de 194018. A la narració “Orleans, 3 quilòmetres” rememora així els 
fets viscuts, mitjançant el diàleg de la parella protagonista:

–si no seiem una mica, jo no puc anar més endavant. s’assegueren a terra, a la 
cuneta. Miraven passar la riuada de gent. [...]
–Jo cauré estirada a terra. No puc mes...
–a la primera casa que trobarem hi entrarem i hi farem nit. [...]
entre una espessor d’arbres es veia una casa. [...] arribaren ran de la porta de 
fusta. una portalada alta i ampla amb dos caps de lleó per picaportes. empenyé. 
la porta no cedí. empenyé amb les espatlles, tossudament. tota la porta 
trontollà però no va obrir-se pas.
–La fusta està reinflada, però entrarem. Ja veuràs.
–Jo ajudar.
Gairebé botaven. darrera d’ells una ombra s’inclinava sol·lícita, i es posà a 
empènyer la porta a cops d’espatlla. Vigorosament. de cop la porta es va obrir 
i gairebé caigueren a dins19.

d’altra banda, a més de la referència a fets reals, tangibles, viscuts per 
rodoreda, la narració evidencia algun dels trets del caràcter de l’autora, com el 
gust per les flors que, curiosament, no es pot estar d’usar com a embolcall del 

17 Donen notícia d’aquesta relació realitat-ficció en “Orleans, 3 quilòmetres”: Carles Cortés (2000: 
230), anna esteve (2004) i Montserrat casals (1991: 107-108).
18 Veg. Mercè rodoreda: Cartes a l’Anna Murià 1939-1956, op. cit., 72.
19 “Orleans, 3 quilòmetres”, op. cit., 282-290.
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context de mort que emmarca la fugida cap a orleans, contraposant d’aquesta 
manera el dramatisme del moment a la bellesa de la vida. una part de la 
descripció de la casa on entren a fer nit la parella d’exiliats diu així: “al davant 
tenia un jardí ple de tulipes, i de rosers amb les darreres roses del mes de juny. 
els arbres eren til·lers. ran de reixa, abocat a la carretera, hi havia un mur de 
baladres amb flors roses i vermelles. Se sentia un perfum espès, aturat, com si 
no es mogués del clos del jardí, de xuclamel i de troana” (287). Comprovem 
doncs que el lirisme dóna vida o acompanya a la desolació.

Els protagonistes d’“Orleans, 3 quilòmetres” acaben acompanyats per un 
home de raça negra que porta una maleta. la dona, que no pot dormir un cop 
instal·lats a la casa, se sent intrigada pel contingut d’aquella maleta i resulta 
interessant el fet que la protagonista manifeste el pensament que potser l’home 
hi porta joies. diem que resulta curiosa o interessant aquesta observació per 
part d’un personatge rodoredià perquè sembla que a Mercè li agradaven força 
les joies. escriu d’ella anna M. saludes (1983: 13-15), tot evocant l’autora, 
que “sentia una atracció extasiada per les joies. així que va poder permetre-
s’ho, no es va pas estar de comprar-se’n algunes i, fins i tot, de regalar-ne”. 
Així, a “Orleans, 3 quilòmetres” trobem l’experiència de fugida a l’exili, el 
gust per les flors, l’esment a les joies... No sembla, doncs, el personatge de 
ficció una recreació, si més no parcial, de la mateixa autora?

5.3. “Fil a l’agulla”

la projecció de l’experiència personal continua en d’altres narracions 
breus, com ara “Fil a l’agulla”. La protagonista d’aquest conte, Maria Lluïsa, 
una exiliada que resideix a França durant la segona Guerra Mundial, s’ha de 
fer càrrec d’un cosí capellà que està malalt i, a més, s’ha de guanyar la vida 
cosint. certament, una vegada més, no podem dir que es tracte d’una història 
autobiogràfica, –atés que no està escrita en primera persona i ni tan sols no 
hi ha la concordança entre el nom de l’autora i el de la protagonista–, però 
novament els elements que tenen correspondència amb l’experiència vital i 
el tarannà de Mercè rodoreda són nombrosos. observem-ho a través dels 
paral·lelismes entre una carta dirigida a la seua amiga anna Murià, datada el 
19 de desembre de 1945 a Bordeus, i un fragment de la narració que ens ocupa. 
diu Mercè en la carta:

Treballo com un boig; no tens idea de les combinacions i de les camises de 
dormir que surten de les meves mans. [...] tinc una màquina de cosir i un 
maniquí, encara que a vegades renegui per culpa de la feina que faig a vegades 
em produeix un cert orgull de veure que sé guanyar-me la vida. amb més sort 
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i uns quants diners per arrencar hauria pogut fer una fortuna. em faria il·lusió 
posar una botiga a París. Quan vindràs, si et fa goig, buscarem algú que ens la 
financiï i tiraren endavant la idea. I ens partiríem entre Barna i París20.

La correlació amb les paraules de Maria Lluïsa en “Fil a l’agulla” és 
innegable, diu així el text de ficció:

d’aquí a tres o quatre anys –pensava– m’establiré. Posaré una placa de llautó a 
la porta: ‘Maria lluïsa, modista de blanc’. [...] cada any aniria a París a buscar 
models. [...] cada temporada es faria fer unes targetes per enviar a les clientes, 
emmarcades amb tot de torterols cal·ligràfics i el seu nom en lletra anglesa, al 
mig. (26-30)

tal com comenta Montserrat casals (1991: 126), Mercè depenia 
econòmicament en aquells moments del seu company obiols, que ja no 
guanyava un sou tan bo com durant els dies de l’ocupació. segurament, per 
aquest motiu, rodoreda continuava cosint i pensava que si no poguera guanyar-
se la vida amb l’escriptura, com a mínim podria fer-ho amb la costura. d’altra 
banda, no solament el desig d’instal·lar-se com a cosidora reflecteix en “Fil 
a l’agulla” a l’autèntica Mercè; descripcions com la del mateix acte de cosir 
amb destresa, fent notar com la roba li lliscava de la falda a la protagonista i 
l’havia d’arreplegar de tant en tant, demostren que l’experiència viscuda per 
l’autora en desenvolupar aquesta activitat és la que guia les seues paraules. i 
encara més, diu la narració que Maria lluïsa, “quan arribava del taller amb 
feina nova, desfeia el paquet a poc a poc i acariciava les sedes i les randes”, 
frase que exemplifica el gust que ella mateixa devia sentir com a costurera 
experimentada, pel tacte suau, acaronador, d’aquest teixit, que reapareix en 
diversitat d’històries de l’autora.

5.4. “Paràlisi”

Un altre dels contes que no es pot deixar de banda en aquest tast biogràfic 
al voltant de la narrativa breu de Mercè Rodoreda és “Paràlisi”, inclòs en el 
volum Semblava de seda i altres contes. De la protagonista de “Paràlisi” no 
en coneixem el nom, però les circumstàncies relatades al text s’adiuen força 
amb les de l’escriptora: “Parlo de mi. I no parlo gens de mi” (324), confirma 
la protagonista, una dona que ronda la cinquantena, que escriu, que pinta, a 
qui li agraden les flors, “perquè les flors sóc jo”, diu (p. 324); una dona que va 
viure a Barcelona i que viu a Ginebra, que ha de prendre ferro perquè pateix 

20 Veg. Mercè rodoreda: Cartes a l’Anna Murià 1939-1956, op. cit., 79.
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anèmia: “si tingués els glòbuls rojos que he de tenir... sempre me’n falten i he 
de prendre ferro” (p. 322), relata a la ficció. Paral·lelament a la nostra autora, 
la protagonista pateix una paràlisi, tot i que en el cas de la ficció la paràlisi 
és al peu, la del braç només s’esmenta com a cosa passada. en una entrevista 
que Baltasar Porcel (1966: 71-75) va realitzar a Mercè rodoreda, l’escriptora 
digué:

i vaig deixar d’escriure contes. No pas per horror a la literatura, sinó perquè 
de mica en mica se’m va paralitzar el braç dret. Podia cosir –d’això vivia–, fer 
totes les feines de la casa, el que fos, menys escriure. Quan agafava la ploma, 
el braç em feia mal, els dits se m’encarcaraven, i la ploma saltava. em va durar 
quatre anys. [...] a l’últim el mal em va passar tal com havia vingut.

Paral·lelament diu la protagonista de “Paràlisi”:

[...] una vegada vaig estar quatre anys amb el braç dret mig paralitzat i no podia 
escriure ni el meu nom perquè no podia ni agafar la ploma i no tenia màquina 
que no he tingut cap malaltia greu fora d’una operació greu a limoges després 
de la retirada francesa que em va fer un metge vell, amb la barbeta blanca, amb 
els ulls blaus que m’ho descobrien tot... (2002: 325)

L’operació a què al·ludeix en la ficció s’esdevingué també en la realitat, 
tot i que no sembla que fos molt greu, segons afirma Montserrat Casals (1991: 
418) en la biografia de l’autora.

Deixant de banda la malaltia i l’operació com a clars referents biogràfics, 
tampoc podem obviar el fet que Rodoreda aprofita la narració per contraposar 
la vida a la ciutat de Barcelona amb la vida que, com a exiliada, se li presenta 
a Ginebra. de Barcelona en recorda alguns carrers, els seus carrers: Passeig 
de Gràcia, Plaça catalunya, república argentina. de Ginebra, n’esmenta el 
Salève, que li sembla lleig i el carrega de connotacions negatives; el pont del 
Mont Blanc la fa pensar en el suïcidi, i això en certa manera la reconforta. 
aquesta visió negativa de Ginebra es palesa així mateix en la carta que Mercè 
dirigí novament a anna Murià el 29 d’octubre de 1956:

Fa dos anys i mig que som a Ginebra, on vam venir amb un contracte per l’obiols 
de tres setmanes. després de dos anys i mig d’ésser en aquesta terra encara 
m’enyoro de París. a Ginebra m’hi han passat moltes coses desagradables però 
a part d’això, sempre m’hi he sentit exiliada. [...] a mida que em vaig fent vella, 
el més lleuger canvi de decorat em fa mal21.

21 Cartes a l’Anna Murià 1939-1956, op. cit., 113.
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Una vegada més, els paral·lelismes biogràfics no necessiten cap altre 
comentari.

6. la vellesa i la necessitat autobiogràfica

tot i que, com hem apuntant anteriorment, Mercè rodoreda manifestà que 
no tenia cap intenció de fer autobiografia perquè ella mateixa no s’interessava, 
criden l’atenció algun dels relats que transcriu carme arnau en Un cafè i altres 
narracions22. sembla que, a començaments dels vuitanta, l’autora ja no tenia 
tan clara aquesta manca d’interès cap a ella mateixa, si més no pel que fa, 
novament, al període d’infantesa. com arnau indica en la introducció a la 
transcripció d’aquestes narracions, “es tracta d’uns escrits de gran interès, tant 
per la seva qualitat literària, com per la informació que ens donen sobre la 
infantesa de la novel·lista, una època particularment important en la seva vida 
i, de retop, obra” (1999: 15).

A “Imatges d’infantesa (I)”, l’autora evoca quatre episodis d’aquesta etapa 
de la seua vida: “L’Onze de Setembre”, “La serp”, “La Primera Comunió” 
i “L’avi es va ferir”. Tots quatre relats estan escrits en primera persona i 
ofereixen retalls de la vida de Mercè rodoreda esdevinguts a la torre familiar 
o pels carrers que la circumdaven. La figura de l’avi hi apareix en tots; tan 
important era per a la Mercè infant el seu avi que afirma que “Mai no havia 
tingut amigues. Els meus amics eren els meus pares i el meu avi” (1999: 189). 
l’autora recorda el sentiment catalanista de Pere Gurguí, que volia ser enterrat 
amb la bandera de les quatre barres al damunt; recorda també la sensació de 
misteri i de por que produïa en ella i en el seu amic Felipet l’hort de darrere de 
la casa i l’excitació que sentiren ambdós en descobrir una serp en el tronc de 
la figuera on solien jugar; l’escriptora destaca la importància d’aquest episodi 
rescatat de la memòria malgrat el pas dels anys amb aquestes paraules: “em va 
quedar un enriquiment profund: havia descobert la meravella del misteri”, un 
misteri que ella sabé recrear magistralment en l’atmosfera dels seus escrits. 

Resulta també curiós el record del dia de la primera comunió; el rememora 
com un dia trist, amb una Mercè enutjada perquè se sentia disfressada, els 
enagos la molestaven i no podia enfilar-se als arbres; a més, recorda que:

22 en la introducció a aquest volum carme arnau informa que el seu propòsit és aplegar les narracions 
de Mercè Rodoreda que no figuren en els reculls que va publicar: Vint-i-dos contes, La meva Cristina 
i altres contes, Semblava de seda i altres contes i Viatges i flors. aquest volum té un valor documental 
i inclou narracions disperses de rodoreda aparegudes en diaris i revistes. el tercer apartat d’Un cafè 
i altres narracions rep el títol “Memòria i ficció (1980-1982)” i recull els darrers escrits rodoredians 
–recordem que l’autora morí el 1983–. D’aquests escrits tres són biogràfics i dos de ficció (1997: 7).
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el sagrament de la primera comunió no m’emocionava, no ho acabava 
d’entendre. Només algun moment m’havia fet venir ganes de fer-me monja. 
de passar la vida resant i estimant déu. Per això en el retrat de la primera 
comunió estic amb els ulls enlaire, mirant cap al cel. la corona de roses que la 
meva mare em va comprar en la merceria del carrer Gran, junt amb els rosaris i 
el llibre d’anar a missa, no m’agradava. [...] l’anada al fotògraf em va disgustar. 
en renom em va fer les fotos amb el fons blanc després d’explicar a la meva 
mare que per a posar un fons negre, com feia sempre amb ella, s’havien de tenir 
les faccions molt boniques, més boniques que la seva nena. (1999: 192)

certament podem comprovar la veracitat de les paraules de Mercè rodoreda 
mitjançant la fotografia del dia de la seva primera comunió el maig de 1919. 
duia una corona de roses i els ulls miraven cap al cel, això sí, segurament més 
per indicació del fotògraf que per un remot desig de l’autora de passar la vida 
estimant déu. amb tot, Mercè literaturitza d’aquesta manera l’experiència 
d’un dia especial que havia d’haver estat feliç.

“Imatges d’infantesa (II)” recull tres episodis més, tots de caràcter 
autobiogràfic. La primera imatge fa al·lusió a la devoció de Pere Gurguí cap 
a Mossèn Jacint Verdaguer i el monument que li va fer construir al jardí de 
davant de la torre. a continuació, rememora novament a Felipet, l’amic de 
la infantesa, i el comportament capritxós a què el tenia sotmès. Finalment, 
l’autora fa referència a les anades dels pares a l’acadèmia Gual, on aprenien a 
declamar mentre la mantenien enganyada tot dient-li que anaven a matar llops, 
cosa que ella va creure durant unes quantes setmanes o, potser, mesos. 

Es tracta, doncs, d’històries d’un clar caràcter autobiogràfic on, a més, 
deixa constància d’algun d’aquells detalls que, posteriorment, faria aparéixer 
en els seus escrits. així, per exemple, diu de la torre on vivien les modistes 
de la mare: “l’escala de pujar al terrat de la torreta, tocant al carrer de la 
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Gleva, tenia un emparrat cobert per un roser centenari que feia roses de color 
de carn. deuen ser les roses, suposo, dels rosers plantats al peu de la caseta dels 
safaretjos dels Valldaura a Mirall trencat” (1999: 198). Aquesta afirmació de 
Mercè rodoreda indica l’autoreconeixement de motius de la realitat recreats 
en la seua escriptura, tot i que el suposo que afig confirma un reaprofitament 
inconscient o subconscient de la realitat que l’envoltava, sobretot de petita.

a la darrera de les narracions que s’aplega en l’apartat “Memòria i desig 
(1980-1982)” es palesa la voluntat de recórrer a l’escriptura com a mitjà de 
preservar la memòria, una memòria que sembla tenir vida pròpia més enllà de 
la voluntat d’aquell que la posseeix, potser per aquest motiu Mercè començà 
així la narració: “i moltes vegades, durant anys, tornava el record del parc 
abandonat [...] i el que m’ha quedat més a la memòria a través del temps han 
estat els matins de març i d’abril” (1999: 199). També, en aquesta mateixa 
història, Rodoreda deixa constància del procés de ficcionalització que admet 
la recuperació de la memòria en descriure d’aquesta manera un convent de 
monges on acudia amb el seu avi: “la sala d’espera no la recordo gens, hi devia 
haver un crist penjat a la paret, un sofà, una tauleta, alguna butaca, no ho sé. 
Invento per dir alguna cosa. El que sí que recordo és que [...]” (1999: 199). Tot 
i que aquest invento per dir alguna cosa podria trencar el pacte de veracitat que 
s’estableix amb el lector, més aviat ens trobem en el cas contrari: la naturalitat 
del comentari sembla confirmar el fet que ho podem creure tot, menys allò que 
la mateixa autora indica, ja que, com és més que natural a causa del pas dels 
anys, no ho recorda massa bé.

l’apèndix d’Un cafè i altres narracions recull el text inèdit “Quan de temps 
feia...”, on l’autora fa novament un esforç per recordar, des de la vellesa, els 
paisatges i els racons quotidians de la infantesa que, al llarg de la seua trajectòria 
vital, esdevenen simbòlics, gairebé mítics, perquè, en el seu moment, van 
contribuir a configurar la personalitat de l’escriptora. Amb el temps, però, els 
records esdevenen confosos, “Tot és misteriós, difícil de comprendre” (1999: 
221), i la memòria s’encarrega de reelaborar els fets, de cercar el significat de 
moltes coses que, pel seu caràcter de quotidianes, mancaven d’importància 
aleshores, tot i que després resulten necessàries per no oblidar qui som o d’on 
venim. així, l’autora rememora el col·legi de lourdes o els menjars d’aquella 
època, quan “Tot era bo. Tot feia salut” (1999: 222); o a la tia Antònia, de qui 
no sap per què li deien així. En l’última de les narracions d’aquest apèndix, afig 
“ara, ja fa anys que sóc gran i voldria poder evocar totes les sensacions i els 
records de quan no ho era” (1999: 223)23. 

23 la cita correspon al text “el petit protagonista de Sor Angèlica”, aparegut a Clarisme el 12 de maig 
de 1934.



Els límits de l’espai autobiogràfic... 121

Potser, en algun moment, l’escriptora barcelonina no es va interessar ella 
mateixa o, com a mínim, no es va interessar suficientment per a desitjar escriure 
en clau autobiogràfica. Malgrat tot, les narracions breus que hem comentat 
evidencien que, en els últims anys de la seua vida, no va poder escapar a la 
necessitat de recuperar de l’oblit, mitjançant l’escriptura, aquells records 
d’infantesa que, de tant en tant, la visitaven per recordar-li qui era ella, Mercè 
rodoreda.

7. conclusions

A tall de cloenda, no cal més que confirmar el fet que vida i obra apareixen 
estretament lligades en la producció literària de Mercè rodoreda, tot i que 
habitualment no es palesa una intenció autobiogràfica. Pel que fa a la producció 
de joventut i maduresa, sempre, fins i tot en aquells contes que podem considerar 
més biogràfics, xoquem amb un desig d’allunyament per part de l’autora, com 
una voluntat de preservar la intimitat, el misteri o l’aurèola d’una escriptora 
que mai no es deixava conéixer del tot, potser pel fet que allò que desconeixem 
sempre provoca curiositat.

així, rodoreda crea un ventall de personatges amb trets que li són inherents, 
però que, tanmateix, no són del tot ella. en una sola ocasió –en el conte “el 
bany”– utilitza el seu mateix nom junt amb les experiències pròpies en un dels 
personatges que recrea i, contràriament al que poguérem esperar, fins i tot en 
aquesta ocasió, fa servir un narrador extern mitjançant el qual allunya el text 
de la possibilitat de considerar-lo autobiogràfic.

En d’altres ocasions l’allunyament del fet autobiogràfic es produeix per un 
canvi de nom del personatge que, no obstant això, posseeix trets associables 
a l’escriptora. també és possible que el nom de la protagonista no hi aparega, 
que ens parle en primera persona i que les característiques que la defineixen 
siguen pròpies de l’autora. No ens fem il·lusions, però, també en aquest cas 
s’hi palesen detalls que ens fan dissuadir de considerar com a autobiogràfica la 
història que tenim al davant.

Tot i que la mateixa Mercè confirmà el fet que no estava interessada a 
escriure autobiografia, que només volia contar històries i que, per a fer-ho, 
què millor que basar-se en tot allò que coneixia de primera mà, la pròpia 
experiència, alguns dels textos recopilats per carme arnau en Un café i altres 
narracions confirmen que Mercè, en els últims anys de vida, va acabar seduïda 
–tot i que mitjançant narracions breus– per l’escriptura de caire autobiogràfic. 
Fou la infantesa l’etapa vital triada per l’autora, una etapa que li permeté 
reconstruir aquells indrets de Barcelona que van ser testimoni dels anys més 
feliços de la seua existència. amb la tria d’aquesta mena d’escriptura Mercè 
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rodoreda s’apropava, mitjançant la memòria literaturitzada, a les seues arrels, 
als éssers estimats que l’havien vista créixer, perquè com ella mateixa deia 
“Tots ens aturem de viure als dotze anys”.
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