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1. la serie de ciencia ficción de un alternativo

frederik peeters (Ginebra, 1974), uno de los historietistas jóvenes más 
sobresalientes del ámbito francófono en la actualidad, es autor forjado en 
la edición alternativa y cuya obra se caracteriza hasta el momento por un 
uso personal de las convenciones de género. peeters se las apropia y las 
tergiversa para elaborar a su modo historietas que exploran las complejidades 
y perplejidades de la condición humana. en Píldoras azules (2001) dibujó 
una historia autobiográfica que, a contrapelo de los tan habituales relatos de 
angustias y disgustos por una existencia anodina, habla con humor y ternura 
del amor por una portadora del ViH. Constellation (2002) decantó las clásicas 
historias de espías para prestar atención a las víctimas casuales del miedo y el 
afán de venganza entre enemigos. y los dos tomos publicados de RG (2007, 
2008) nos ofrecen una versión creíble y vivaz de las cotidianidades del trabajo 
policial1.

Lupus (cuatro tomos, 2002-2006) –su título más extenso hasta la fecha– 
es una peculiar historieta de ciencia ficción que desconcierta los tópicos del 
género en el cómic y con ellos las expectativas del lector2. Leída en el contexto 
de la bande dessinée francobelga, la serie –tanto por sus formas como por sus 
contenidos– parece extrañamente incongruente con los trazos dominantes del 
mercado que la acoge. Ocupan una porción fundamental de éste los productos 
agrupados bajo la amplia etiqueta comercial de la fantasía, en que conviven 
historias que siguen las pautas del relato de anticipación, de la ciencia ficción, 

1 todos los títulos mencionados han sido publicados en castellano por astiberri.
2 peeters publicó los cuatro tomos de Lupus en la colección bile blanche de las ediciones atrabile 
de Ginebra en los años 2002, 2003, 2005 y 2006. La edición española de astiberri, calcada de la 
original, se publicó en 2005, 2006 y enero y abril de 2007. en este artículo me remito a ésta para 
citas y referencias.
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de la aventura espacial o de la fantasía heroica. no arriesgaré ensayos de 
definición de un universo temático y formal que amalgama y recicla diversas 
aportaciones genéricas; nos bastará aquí constatar que tales cómics comparten 
habitualmente un extrañamiento espaciotemporal –a menudo, aunque no 
siempre, resuelto en ambientación futurista– que permite fantasear tecnologías, 
medios sociales y naturales insólitos, que éstos les proporcionan un caldo de 
cultivo adecuado a la aventura, y que con la aventura suelen conformarse.

Hace ya una década larga, schuiten y peeters (1996: 20) resumieron 
algunos de los males de la historieta francobelga en que el mercado se había 
estrechado, pues el formato dominante del álbum en cartoné de 48 páginas a 
color favorece las series, exige a los nuevos autores ya de inicio un mundo y 
un estilo de dibujo que lo imponga y les induce, por consiguiente, a inscribirse 
en géneros tan codificados como el relato histórico o la fantasía heroica. 
Más recientemente, Groensteen confirma que la pujanza de esta última es, 
junto con la irrupción del manga japonés, el fenómeno de fondo que más ha 
marcado la evolución reciente de la industria de la bande dessinée. y lo explica 
porque la literatura gráfica “appelle et cultive le merveilleux, l’archaïque, le 
tératologique et le mutationnel” y porque todo dibujante sufre en consecuencia 
la “tentation de se faire démiurge” (Groensteen, 2006: 88). La impronta que 
en los nuevos autores dejó la obra de los que fundaron Metal Hurlant en 1975, 
los Moebius, Druillet y compañía (cfr. Finet, 2000), que hicieron de la fantasía 
y del derroche de invenciones visuales núcleo esencial de su producción, ha 
marcado el crecimiento de toda una generación de historietistas, que en buena 
parte se ha acomodado a recetas comerciales ya probadas.

cuando los editores alternativos, encabezados por los de L’association 
en 1990, se propusieron romper con las convenciones formales y temáticas 
que dominan la bande dessinée comercial, el género por excelencia contra el 
que se sublevaron fue el de la fantasía heroica. Si por entonces éste no había 
rebasado aún a todos los demás, en la actualidad domina el campo de la edición 
comercial. “On peut d’ailleurs dire qu’en 2005, ce format classique [el álbum 
en cartoné de 48 páginas a color] abritant une série d’héroïc-fantasy est devenu 
la norme absolue”, escribe el combativo Jean-Christophe Menu (2005: 27).

Peeters, autor que ha participado en la constitución del círculo alternativo 
con la editorial ginebrina atrabile, la suya habitual, inscribe su obra en ese 
panorama y en relación con dicha “norma absoluta”. El dibujante cuenta el 
origen de su historia en estos términos, que ha reiterado en varias entrevistas:

todo comenzó en un café con mis amigos de atrabile [...]. bromeando lancé la 
idea de que nosotros, como un pequeño sello alternativo, podíamos crear nuestra 
serie de ciencia ficción, como los grandes editores comerciales. Se rieron con 



En órbita emocional: Lupus de Frederik Peeters 47

ironía y entusiasmo, y me quedé con la idea ahí. Tenía una vaga dirección, y 
decidí rápidamente que me divertiría desviando todos los clichés del género, la 
glorificación de un espíritu viril y guerrero, el misticismo de cocina y el exceso 
de efectos técnicos y visuales (elorrieta, 2007: 76).

Cada vez que le preguntan acerca de Lupus, Peeters confirma que lo indujo 
a dibujar la intención paródica o el propósito de tergiversar una tradición 
genérica que reconoce y al mismo tiempo le fastidia como dibujante. Ya en 
2003, cuando aún no había publicado sino la mitad de la historia, se refirió 
a ésta como “un prétexte pour régler des comptes” con sus referencias de 
adolescencia en materia de ciencia ficción. Y añadió: “J’aimerais réussir à 
jouer avec les codes visuels et narratifs de plusieurs genres que j’adore, mais 
dont souvent les poncifs me lassent” (Sin firma, 2003: 23).

peeters, en suma, se toma a broma los clichés de los cómics de ciencia 
ficción y decidió divertirse dibujando Lupus con y contra ellos. “suprimir las 
grandes batallas y reemplazarlas por un tipo que se prepara un café durante tres 
páginas me resulta particularmente divertido”, dice, confirmando el carácter en 
parte lúdico de sus opciones narrativas en la obra (palmer, 2007: 27).

sin embargo, en todos sus comentarios acerca del origen de Lupus, peeters 
engrana dicha voluntad paródica o crítica con un contenido determinado que 
justifica el empleo de los códigos de género. Cuenta el dibujante que decidió 
situar su historia en el espacio y en un tiempo futuro porque...

quería hablar del paso a la edad adulta, y después, de los sentimientos de 
vagabundeo, de huida, de soledad, sobre la dificultad de comunicarse. El espacio 
intersideral es el mejor entorno para perder personajes. es negro e inmenso 
como una pesadilla y, sobre todo, eso permite suprimir todas las referencias y 
centrarse en los personajes (elorrieta, 2007: 76). 

Por eso sostiene que se equivocan quienes creen que Lupus podría desarrollarse 
en cualquier lugar y en cualquier época. “c’est faux. tout vient de l’espace, des 
mondes inconnus, de la dimension onirique du cadre SF [science-fiction] et des 
sensations primaires que cela évoque chez moi” (Cazalot, 2004: 5).

La estructura argumental de Lupus confirma esa imbricación de la historia 
y del género en que se inserta que Peeters da por supuesta: dos jóvenes amigos, 
Lupus Lablennorre y Tony Uffici, se han tomado un año sabático para recorrer 
en una nave contenedor de segunda mano los planetas del sistema, pescar 
y probar todas las drogas que puedan conseguir. Después de seis meses de 
vagabundeos, en su escala en norad, una ciudad minera, se topan con sanaa, 
una muchacha que huye de su padre, a la que llevan consigo. Tras unas jornadas 
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de acampada y pesca salvaje, los encuentra un matón a sueldo del padre de 
Sanaa. En el enfrentamiento que sigue, mueren Tony y el matón, y Lupus y 
Sanaa inician una huida interplanetaria, escondiéndose de los esbirros que los 
rastrean. Tal es el final del primer tomo de la serie, que conduce luego a los 
dos protagonistas a un planeta residencia de ancianos (segundo tomo) y a una 
antigua estación de vacaciones abandonada en órbita (tomo tercero), en la que 
sanaa da a luz al hijo de tony y concluye la huida, cuando los matones del 
señor Von Steenhanser recuperan a su hija y Lupus decide poner punto final a 
su vagabundeo (tomo cuarto3).

El marco futurista e interplanetario en que Peeters ha situado la historia 
cuadra perfectamente a su desarrollo. Los tránsitos de planeta a planeta, de 
mundo a mundo, reflejan primero las andanzas irresponsables de los dos amigos 
y luego la huida de Lupus y sanaa. Los protagonistas transitan de un escenario 
singular a otro y cada uno de ellos, con sus peculiaridades y sorpresas, subraya 
la sensación de extrañamiento y de soledad. Lupus y sus amigos vagan al acaso 
entre mundos que han de descubrir al mismo tiempo que el lector, y concluyen 
su viaje enclaustrados en la gigantesca estación de vacaciones, imagen acabada 
del aislamiento y de las dificultades de la comunicación.

2. uso y Parodia de tóPicos Genéricos

La creación de mundos y las posibilidades visuales que ofrece están entre 
los más notables atractivos genéricos de la ciencia ficción y la fantasía en el 
cómic. La eficacia comercial de los productos de dicha adscripción deriva en 
buena medida de la exhuberancia visual de que pueden dotarlos dibujantes 
imaginativos. Peeters, que se dice contrario al “exceso de efectos técnicos y 
visuales”, afirma que, en una especie de bricolaje gráfico, se ha limitado a 
improvisar escenarios o aparatos a partir de objetos cotidianos que tenía a mano 
al dibujar (elorrieta, 2007: 76). La escenografía o el diseño de vestimentas o 
naves cumplen en Lupus un papel instrumental y están tratados con sencillo 
pragmatismo, cuando no con franca ironía. 

Los protagonistas visten ropas funcionales –pantalones largos o hasta 
media pantorrilla, camisas, camisetas– que valen lo mismo para nuestra época 
que para cualquier otra, desprovistas de cualquier detalle extravagante. Lupus 
calza a lo largo de casi toda la serie unas simples chancletas y acaba encorbatado 
en una oficina (IV, 97-8). Hasta la escafandra que él y Sanaa emplean para 

3 Las páginas de Lupus no están numeradas en el proceso editorial y sólo las identifica la numeración 
manual de la plancha dibujada que inserta Peeters en la esquina inferior derecha de cada una. Para 
las citas y referencias a la obra aquí, indico entre paréntesis el número del volumen, en numeración 
romana, seguido del de la plancha.
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dar paseos espaciales desde la estación de vacaciones (iV, 2-3 y 28-30) es 
sumamente convencional y poco llamativa. La única concesión a la fantasía es 
la “camiseta con eslóganes reactivos”, es decir, con inscripciones cambiantes 
según la “información ambiental” (II, 59), que viste Sanaa en una sección del 
segundo tomo (ii, 59-73) y en otra del tercero (iii, 85-89), cuya rareza también 
resulta narrativamente eficaz, pues dichas inscripciones se añaden al diálogo 
como una versión dudosa, nunca inequívoca, de las reacciones emocionales 
del personaje, con lo que contribuye al dibujo de una difícil comunicación 
entre Lupus y ella.

el diseño de las vestimentas se traduce en broma visual en el traje del matón 
a sueldo que localiza a Sanaa al final de la primera entrega (I, 72-73). Aunque 
con los aditamentos propios de una escafandra espacial (bombonas a la espalda 
conectadas a una capucha o casco blando, linterna adosada a éste), su aspecto 
general es el de un abrigo de piel de forma ovalada, de la que emergen las 
piernas y brazos con calzas y mangas ajustadas, lo que da al peligroso sicario un 
aspecto risible, casi gallináceo, que funciona como contrapunto para la escena 
trágica que sigue, la del duelo con Tony. Diríase que Peeters ha concebido 
intencionadamente dicha indumentaria como elemento de contraste, chocante 
e incongruente con la escena.

estos detalles disonantes con la tradición visual del género no obstan para 
que la obra incluya elementos argumentales y escenográficos que encajan 
perfectamente con dicha tradición. Lupus y compañía viven un viaje por el 
espacio en una vieja y modesta nave contenedor, que proseguirán huyendo en 
una cápsula médica. Los planetas en que los protagonistas viven sus peripecias 
tienen sus peculiaridades ecológicas distintivas. al comienzo del relato, Lupus, 
en función de narrador, enumera los visitados durante los primeros seis meses 
de viaje, algunas de sus características y las drogas que encontraron en ellos. 
Así, tal luna, “un desierto árido agujereado por inmensos ríos subterráneos” 
y pródigo en champiñones alucinógenos o tal “planeta glacial, con sus 
fabulosos lagos de antigel” (I, 4-5). Norad, planeta en el que Lupus y Tony 
encuentran a Sanaa, tiene un mar ácido en el que viven peces o seres acuáticos 
de peso desmesurado debido, supone Lupus, a la “hipermasa” que les permite 
sobrevivir a la acidez del agua (I, 35), lo que da lugar a escenas de pesca que 
van de lo cómico, con la captura de una pieza pesadísima que resulta tener 
un tamaño ridículo (i, 33-35), a lo simplemente bestial, cuando tony usa un 
lanzagranadas para matar porque sí a un animal de gran tamaño (I, 37-47). 
caracteriza a necros, donde Lupus y sanaa se esconden entre jubilados, una 
vegetación apabullante, con árboles de varios kilómetros de altura que crecen 
“hasta los límites de la estratosfera y eyaculan sus esporas en el espacio” (II, 
24) y plantas como las pimpinates, que albergan entre sus hojas cerradas como 
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un huevo nubes de insectos, “una maravilla de simbiosis”, según Lupus (II, 
69).

La estación de vacaciones abandonada en la que Lupus y Sanaa se refugian, 
en fin, cuenta con las maravillas tecnológicas obligadas, entre otras, grandes 
miradores abiertos a las estrellas, una especie de jardín artificial con brotes 
vermiformes y cálidos en que los dos se tumban para relajarse (III, 66 y 78-80) 
y un robot de largas extremidades tentaculares que sirve para todo, incluso 
para cortar el pelo, aunque con torpeza, a Lupus (IV, 11-13) o para atender a 
Sanaa en su embarazo y su parto (IV, 34-37), y que, como debe ser, se estropea 
y obliga a Lupus a hacer de manitas para ponerlo de nuevo en marcha (iV, 19 
y 32-33).

aparte de estos recursos convencionales del género, tan habituales en 
cómics que arraigan en sus tradiciones, es fácil reconocer en Lupus algún 
elemento argumental prestado por una obra canónica. La larga estancia de 
Lupus y sanaa en la estación de vacaciones, narrada en buena parte de los 
dos últimos tomos de la serie (desde iii, 54 hasta iV, 82), con sus periodos 
de soledad, da lugar a la irrupción de escenas del pasado que Lupus vivió de 
niño en la misma estación o en otros lugares. Son recuerdos que contribuyen 
al conocimiento que tiene el lector de la vida y la manera de ser del personaje, 
pero se insertan en la narración con la inmediatez y la fuerza de la vida actual, 
invadiendo ésta. La soledad en una estación espacial parasitada por lo vivido 
otrora es un núcleo argumental de Solaris de stanislav Lem, una de las pocas 
obras concretas a las que Peeters se remite (Elorrieta, 2007: 77), aunque a 
través de la versión cinematográfica de Andrei Tarkovski (1972). Lupus sufre el 
acoso de sus recuerdos, como Kelvin, el personaje de Lem. y la densa lentitud 
del relato de peeters se emparenta sin duda con la de la película de tarkovski.

Por lo demás, el autor suizo se manifiesta distante de las tradiciones de la 
ciencia ficción. Declara al respecto:

Generalmente la literatura de ciencia ficción me aburre. Mi cultura en la materia 
se limita al cine. me he remontado a mis recuerdos de adolescencia, los de Star 
Wars, 2001, Blade Runner, etc... y estaba también la fantástica Metal Hurlant 
[...], moebius, corben, bilal. para mí todas estas referencias están ligadas a la 
adolescencia, y encontraba coherente utilizarlas aquí para desembarazarme de 
ellas (elorrieta, 2007: 77).

Parece claro, pues, que en su ánimo está más la idea de “saldar cuentas” 
con dicha tradición, que formó parte de su cultura de adolescente, y usarla para 
hablar de personajes que dejan atrás su propia adolescencia, que la de rendirle 
homenaje o reconocer su impronta.
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Por otra parte, no es la ciencia ficción el único género que presta elementos 
argumentales o recursos narrativos a Lupus. La obra empieza más como una 
road movie o historia de carretera que otra cosa4, pues narra las andanzas y 
vagabundeos de dos jóvenes amigos en busca de sustancias psicotrópicas y 
de experiencias. Lupus y tony se echan a la carretera –al espacio– para eludir 
al menos por un tiempo las responsabilidades adultas y regocijarse en una 
marginalidad juvenil, es decir, en rebeldías con aires de gamberrada o de 
inconsciencia adolescente.

el encuentro con sanaa, sin embargo, incorpora al relato otros tópicos 
genéricos distintos, pues ella es la hija huida de un magnate de la minería, que 
pone tras su rastro a individuos acostumbrados a usar la violencia. La sombra 
del poderoso Von Steenhanser, a quien el relato nunca hace presente sino por 
medio de sus subordinados, persigue a los protagonistas desde ese momento. 
Sanaa adquiere con ello rasgos de mujer fatal, que conducirá al desastre a 
los dos amigos. “Tiene el mal de ojo”, dice Tony (I, 67). Ambos tipos son 
característicos del relato negro, poblado de poderosos sin escrúpulos a la hora 
de obtener lo que quieren y de féminas destructivas, aun a su pesar. No faltan 
otros ingredientes característicos del relato negro en las peripecias que acarrea 
la huida de sanaa: tiroteos, disfraces, peleas a puñetazos y hasta el rapto de una 
persona inocente para proseguir la fuga con su vehículo. el engarce de dichos 
tipos y situaciones es tanto más logrado por cuanto la narración está formalizada 
en el inicio de Lupus al modo tradicional del género negro, mediante el relato 
en primera persona del protagonista, que rememora lo sucedido. Todo ello 
configura un ambiente y un tono asimilables a los de la novela negra en la 
primera entrega de la serie, que reaparecen luego en las escenas en que la 
persecución de sanaa por los esbirros de su padre conduce la trama y suscita 
escenas de violencia o de huida (iii, 4-5, 18 y 21-31; iV, 70-72).

La escena del primer volumen de Lupus que determina el rumbo de la obra 
en adelante, la del encuentro entre el matón enviado por Von steenhanser y 
los tres amigos, está concebida según otro modelo genérico, el del western. 
El matón y Tony protagonizan un duelo al modo cinematográfico clásico, en 
el que Lupus sólo interviene cuando su amigo ha muerto y en un arranque 
impremeditado que le lleva a matar al pistolero (I, 71-81). Los dos contrincantes 
se sitúan uno frente al otro, separados por unos metros, y tras un breve diálogo 
crecientemente agresivo, usan sus armas. La distracción de Lupus, que mira 
al cielo, ve un pájaro pasar y se encuentra de improviso con el cadáver de su 
amigo entre los brazos, añade intensidad dramática al encuentro. tras el tiroteo, 

4 en su referencia a Lupus, la reseña que óscar Palmer escribió sobre Píldoras azules de peeters, por 
ejemplo, la asocia con Easy rider, la película de dennis Hopper (1969) (palmer, 2004: 191).
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de nuevo el relato negro se apodera de la historia, con las rutinas de quienes 
inician la huida: hacer desaparecer el arma, la ropa manchada de sangre y las 
drogas, esquivar la vigilancia de la aduana; verse, en definitiva, “huyendo de 
no sé quién... para ir a no sé dónde...” (I, 91-92).

esta acumulación de signos pertenecientes a diversos códigos genéricos en 
el primer volumen de la serie coincide con los pasajes que contienen la mayor 
carga de acción de la obra, que luego se remansa claramente y adopta un ritmo 
mucho más pausado. El segundo volumen, en el que los dos fugitivos, Lupus 
y sanaa, buscan refugio en necros, el planeta de los jubilados, parece una 
pausa en la huida de unos personajes a los que se les ofrece “un paréntesis de 
tranquilidad y felicidad” (II, 79). Al final de ese segundo tomo, cuando Lupus 
se entera de que Sanaa está embarazada, declara cerrado dicho paréntesis (II, 
91), aunque no reemprenderán la huida hasta el comienzo del tomo siguiente. 
La fuga los conducirá esta vez a la estación de vacaciones abandonada, donde 
ambos permanecerán hasta el parto y prácticamente hasta el final de la obra, 
esta vez aislados por completo. 

Si lo que desencadena el relato en Lupus, en suma, son las convenciones 
genéricas –personajes y situaciones prestados por la literatura popular y sus 
derivados visuales, fácilmente reconocibles–, que en el conjunto de la serie 
van reapareciendo de forma más ocasional para engranar y justificar las 
escenas que siguen, así como para mantener la coherencia ambiental, el núcleo 
significativo esencial de la obra se juega a la postre más bien al margen de 
dichas convenciones. Lupus pasa de ser una historia de viajes por el espacio a 
desarrollar otra muy diferente de personajes encerrados a solas con su pasado 
y su destino; pasa de hacer acopio de acontecimientos en el primer tomo (el 
encuentro con sanaa, la pesca del monstruo, el duelo al amanecer, las muertes 
resultantes y la fuga) a remansarse en la inacción, el rebrotar de los recuerdos, 
la divagación en soledad y las dificultades de la comunicación.

3. un dibujo que cuenta y exPresa

el dibujo de peeters da forma a esa tensión entre imbricación genérica 
y distanciamiento de los clichés, al aprovechamiento irónico y crítico de las 
convenciones de género a partir del que el autor desarrolla la historia que 
realmente le interesa. Lupus está dibujado en blanco y negro, en contraste con 
las vistosas y coloristas historietas de ciencia ficción corrientes, con lo que 
afirma su carácter de título alternativo. Las ediciones minoritarias se contentan 
por lo general con la impresión monocroma por razones económicas, pero la 
opción del autor de Lupus fue también estilística y expresiva. usar sólo la tinta 
le ha venido sirviendo para conseguir “un dibujo más directo, más esencial”, 
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que a su juicio “se aproxima a la escritura” (Elorrieta, 2007: 81), es decir, en 
el que se percibe, como en un texto manuscrito, la mano y la personalidad del 
dibujante. Y eso importa para un autor al que gusta, dice, “suprimir los filtros 
entre las tripas y la mano” (Palmer, 2007: 26). Como tantos otros autores del 
cómic alternativo, pues, peeters ha sabido hacer de la necesidad virtud y sacar 
provecho de las limitaciones editoriales a que estaba sujeto, buscando en la 
impresión monocroma la expresión personal en lugar de la imagen efectista 
al uso.

peeters dibuja Lupus de modo que, sobre una representación de figuras y 
paisajes esencialmente “realista”, destacan los trazos caricaturescos que dan 
expresión y viveza a los gestos y los rostros. en consonancia con los detalles 
humorísticos que abundan en el relato, despojan a éste del aura de trascendencia 
y de la seriedad impostada que suelen caracterizar a las historietas de este 
género. y su empleo de las masas negras y de la mancha de tinta, para crear 
ambientes sombríos o para que el juego de luces y sombras añada expresión y 
atmósfera a sus escenas, trae a la memoria a los clásicos de la aventura, en la 
tradición de milton caniff.

caracterizan el relato visual en Lupus, por lo demás, y se hacen más 
frecuentes según avanzan sus cuatro álbumes, series de viñetas y planchas 
enteras en las que literalmente no sucede nada, que no contribuyen directamente 
al relato porque en sus viñetas no figuran los personajes ni acción significativa 
alguna, sino pequeños detalles descontextualizados de la escena o formas 
casi abstractas. en esos dibujos, la acción se disuelve en favor de trazos 
puramente visuales, que hacen aún más lenta la narración, ya despojada de 
todo acontecimiento relevante tras los acaecidos en el primer volumen y con la 
excepción de una escena de persecución en el tercero (iii, 21-24).

Dichas viñetas y planchas se reiteran notablemente al comienzo y final 
de cada uno de los cuatro volúmenes de Lupus, enmarcando el relato entre 
trazos abstractos, en primera instancia ajenos a toda interpretación narrativa 
o incluso figurativa. Dar inicio al relato con tales formas no narrativas, un 
procedimiento que Peeters ya empleó en Píldoras azules (2004: 1-4), fue 
“fruto de la improvisación”: el dibujante comenzó la primera plancha sin tener 
“la más remota idea de qué dibujar”, de modo que esos dibujos le sirvieron 
como punto de partida y en Lupus crean a la postre, a juicio del autor, “un eco 
con la inquietante inmensidad del espacio” (Palmer, 2007: 26). Las sombras y 
negruras en que abundan tales interludios gráficos contribuyen a expresar las 
impresiones de personajes desbordados por un entorno inabarcable.

en el cuarto tomo de la serie, en particular, los dibujos de formas 
vagamente vegetales o marinas puntúan repetidamente la acción y demoran 
su desarrollo (iV, 9, 26, 32, 44, 50, 51, 59, 60, 61, 83, 87, 100). contribuyen 
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a impregnar la percepción visual del lector del universo mental de Lupus: 
durante ese su enclaustramiento en la estación, el protagonista, que estudió 
zoología, xenobiología y entomología (i, 2), se abstrae imaginando formas 
vivas. y se presentan al mismo tiempo como una reverberación de los procesos 
biológicos que le ocupan en dicho tomo: el desarrollo del embarazo de Sanaa 
y el crecimiento del “Carcademus spontaneus” que ha brotado en la estación 
abandonada (iV, 24), como un signo de la imparable continuidad de la vida 
y sus incidencias incluso en el aislamiento casi perfecto de ese lugar. tales 
dibujos, en definitiva, por su propio carácter abstracto, tan alejado de las pautas 
gráficas acostumbradas de los cómics de género, le sirven a Peeters para definir 
el ritmo pausado que determinó para su obra y aportan ecos significativos al 
desarrollo de la historia.

Los rasgos característicos del dibujo en Lupus traducen a trazos y manchas 
de tinta, en suma, la mirada de peeters sobre la escenografía y los aconteceres 
convencionales de la ciencia ficción y establecen el ritmo de su narrar, de modo 
que definen a un tiempo la distancia de esta historia con respecto a los clichés y 
la personalidad del dibujante.

4. el antiHéroe y sus inePtitudes

pero si algo condensa en Lupus la intención significativa esencial de la obra 
y su relación con los códigos genéricos de los que se nutre es su protagonista. 
Él da título a la obra y actúa como hilo conductor en todo su desarrollo. Como 
personaje, está presente en cada una de sus escenas. y suya es la voz narrativa 
que administra la relación de los hechos y los engarza. 

subrayan de inicio la posición central de Lupus en la serie las cubiertas 
de los cuatro álbumes que protagoniza. En todas ellas, aparece dibujado en la 
misma posición central y en idéntica postura, erguido, con un pie ligeramente 
adelantado, las manos en los bolsillos y la mirada perdida al frente, en actitud 
entre contemplativa e indolente. cambian la compañía y los escenarios: en 
la primera cubierta, tony pesca a su lado en norad y en las dos siguientes lo 
acompaña Sanaa, quien sostiene un fanal en un embarcadero de Necros o se 
mira el vientre de embarazada en un mirador de la estación. Lupus está solo 
en la cuarta cubierta. La sucesión de las cuatro imágenes confirma el papel 
protagonista del personaje, pero también indica que éste no cambia a lo largo 
de la historia más allá de lo que sugieren los cambios de indumentaria o de 
corte de pelo, más formales en la cuarta imagen de cubierta.

Lupus Lablennorre es un nombre chusco y, por tanto, inapropiado para 
cualquier héroe. Reúne el de una enfermedad cutánea crónica producida 
por problemas inmunológicos, el lupus, y el de una enfermedad venérea, la 
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blenorrea. Peeters confiesa que surgió de una competición jocosa entre amigos 
por ver quién inventaba el nombre más ridículo (Palmer, 2007: 27). Los 
personajes a los que Lupus se da a conocer en la obra señalan reiteradamente su 
carácter grotesco (i, 18; ii, 38 y 44). sólo en el recuerdo de su primer encuentro 
con tony (iV, 17) éste acepta con naturalidad juvenil el nombre de su nuevo 
amigo. Que peeters utilizara tal engendro onomástico en su experimento de 
relato de ciencia ficción es un signo claro del ánimo desmitificador con que lo 
emprendió.

Lupus Lablennorre no es un héroe. no lo es cuando comienza su relato 
pero, sobre todo, no lo es cuando concluye. La sucesión de peripecias que, a 
partir de su encuentro con sanaa, se ve obligado a atravesar no lo cambia de 
ningún modo apreciable. Lupus no se inscribe sino a contrapelo, por contraste, 
en la larga serie de relatos de ciencia ficción en los que un personaje anodino 
se ve transformado, cuando no transfigurado, en un héroe capaz de las más 
asombrosas hazañas y destinado a salvar su mundo o su cultura de amenazas 
innombrables.

Sin embargo, Lupus tampoco representa la parodia grotesca del héroe a que 
su nombre parece convocar. No lo aqueja deformación física o tara mental: 
es un joven de aspecto normal, que acaba de terminar sus estudios, aunque 
habituado a beber y consumir drogas; lo une a tony una larga amistad y es capaz 
de enamorarse de sanaa, pero ni con uno ni con otra acierta a comunicarse en 
confianza; y, a pesar de enfados y pequeños resentimientos, sabe desempeñarse 
con buena intención en favor de otros. es, en suma, un individuo normal y 
corriente, desprovisto, eso sí, del arrojo físico y el brío con que cualquier héroe 
afronta las situaciones de riesgo y que no disfruta, por tanto, de los privilegios 
del éxito y del atractivo romántico.

También su modo de narrar lo define. Primero Lupus cuenta en tiempo 
pasado lo acontecido hasta que lo vemos sentado en el inodoro, donde ha 
pasado una hora recordándolo (ii, 21), momento a partir del cual se expresa 
en presente, acompañando la acción con comentarios escuetos o enunciando 
para sí lo que no se atreve a decir en voz alta. Al integrar el recuerdo del 
protagonista en su cotidianidad de fugitivo, peeters desvirtúa las convenciones 
narrativas del género negro y, al mismo tiempo, contrapone su personaje a los 
protagonistas tópicos de la literatura de género. si el héroe de ésta, al narrar 
su experiencia pasada, la ofrece como totalidad de la que ha extraído alguna 
conclusión –si no una victoria, sí al menos un aprendizaje–, Lupus cuenta 
en pasado acontecimientos que lo desbordan, como “un conglomerado de 
recuerdos y de impresiones” (II, 21), y sigue hablando luego de lo que vive y 
no es capaz de controlar ni definir en forma de relato articulado. Las primeras 
intervenciones en el relato de su voz ya en presente expresan el miedo que 
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siente (II, 26) o cómo echa de menos la calma que le proporciona la droga (II, 
29). Luego serán la vergüenza (II, 54), los sentimientos que no osa expresar 
a sanaa (ii, 89, iii, 9 y 41), la añoranza de tony (iii, 43) o simplemente, sus 
reflexiones ante lo que le pasa (III, 19, 26; IV, 32). En definitiva, el personaje 
dimite como narrador y se limita a vivir y decirse ante el lector, con lo que éste 
se ve conducido de un relato de acciones típico de la literatura popular a una 
expresión de emociones y desconciertos, a una decidida introspección.

De los dos amigos que conocemos al inicio de la obra, Lupus es el 
introvertido y apacible, cuando no inactivo, mientras que a Tony lo caracterizan 
la desenvoltura y la agresividad. el primero acaba de terminar sus estudios de 
zoología y xenobiología, mientras que el segundo ha concluido su periodo en 
el ejército, experiencias que parecen conformes a sus temperamentos. Sólo en 
una ocasión, de forma inesperada, Lupus muestra una iniciativa más súbita que 
la de tony, cuando propone partir de inmediato a la caza del monstruo marino 
(I, 36). Por lo demás, es su amigo quien no rehuye los problemas o las peleas, 
quien esgrime una pistola, quien muere de un disparo. Lupus mata a su vez 
en una acción irreflexiva que de inmediato desemboca en el pánico (I, 82), la 
añoranza de las drogas y la sensación de soledad (II, 19) y que dará lugar a una 
rumia de remordimientos y pesadillas (ii, 5, 21; iii 83-4;).

Las situaciones que exigen acción violenta se cuentan en adelante por 
derrotas. Lupus puede derribar al viejete que los denuncia, pero recibe unos 
cuantos golpes del matón al que se enfrenta y sólo lo salva la intervención de 
sanaa (iii, 23); y cuando los esbirros de Von steenhanser llegan a la estación 
en busca de su hija, cae derribado por los gases sin poder oponer resistencia 
(iV, 72-74). Lógicamente, renuncia enseguida a acudir al rescate (iV, 84). su 
manifiesta incapacidad para la acción enérgica le sirve a Peeters para elidir en 
cada uno de tales episodios las luchas, es decir, para prescindir por completo 
del ingrediente guerrero, tan notorio en los cómics del género. en cambio, se 
detiene a mostrar la flaqueza de Lupus cuando éste se esfuerza por acarrear en 
brazos a Sanaa, aquejada de pérdidas, y ha de desistir, exhausto (IV, 30-31). 

Lupus, tan inepto para el alarde físico, es propenso a la inacción, la 
borrachera, el sopor artificial y, por ende, a la perplejidad, la indecisión. El 
tempo pausado, somnoliento de la obra lo caracteriza; de hecho, su personalidad 
lo impone al relato. Incurre más de una vez en el lloriqueo (II, 19; III, 71, 
87). Tan sólo muestra cierta curiosidad apasionada por las formas de vida que 
fueran asunto de sus estudios (ii, 62-69; iV, 23-24). 

el encuentro con sanaa (i, 15-19) nos lo muestra torpe e inexperto al abordar 
a una muchacha, algo que confiesa le da miedo y que sólo emprende incitado 
por Tony. No resulta extraño, así, que sea éste quien se acueste con ella (I, 29) y 
la deje preñada. Lupus se siente “en órbita emocional” y reflexiona que “como 
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el vacío espacial aspira el aire, el vacío existencial aspira probablemente el 
amor5” (I, 27). Se siente atraído por su compañera de huida, pues, pero no 
acierta a expresarse, con lo que se ve abocado a una vida de pareja, con sus 
disputas y desencuentros, pero sin relación que la sustente. A su estancia en la 
estación abandonada con sanaa la acompaña, como una sombra, el recuerdo de 
las discusiones de sus padres cuando pasó sus vacaciones allá siendo niño. no 
es de extrañar que Lupus reaccione con amarga hilaridad cuando Sanaa emplea 
la expresión “nuestra pareja” (III, 88).

El infortunio amoroso de Lupus, que al tiempo que lo caracteriza disuelve 
cualquier cliché romántico que pudiera orientar la lectura de su relato, culmina 
en la única escena en que inicia una aproximación sexual a Sanaa. A lo largo 
del relato, varias imágenes que fijan detalles de su anatomía femenina hacen 
visible su deseo (i, 55, 56; ii, 15, 57, 72), pero sólo bien avanzada la historia 
busca contacto íntimo con ella (IV, 55-58), para encontrarse con que su 
ginecólogo particular –esto es, el robot multiusos– se lo ha prohibido. con 
todo, el episodio, con su lastre de ridículo, sirve también para mostrar que 
Lupus acepta la frustración con bonhomía y humor.

nada tiene, pues, del héroe resolutivo y carismático de la aventura de 
género. al contrario, está notoriamente desprovisto de las capacidades y los 
rasgos propios de éste. Lupus es un joven vulgar, que aún no ha encontrado 
su lugar en el mundo ni tiene demasiada prisa por dar en él y no sin motivos, 
como prueban las quebraduras al parecer irreparables entre sus padres que 
vuelve a encontrar al regreso (IV, 90) y el trabajo de oficinista perdido en un 
inmenso edificio en que desemboca al final de la obra (IV, 97-8). El destino que 
le espera es el de cualquiera, pues. Su inacción entre tanto resulta tan estéril 
e irritante como la de cualquier otro joven perdido y su perplejidad ante los 
demás, desoladora. 

Más que su ineptitud para relacionarse con Sanaa, choca la que lo separa 
de Tony que, tras años de estrecha amistad, elige confiarse a la muchacha antes 
que a él (I, 64-8). De sus recuerdos se deduce que la figura distante, cuando 
no ausente, de su padre, cuyo rostro aparece sistemáticamente oculto cuando 
Lupus evoca el pasado, tiene mucho que ver con tal bloqueo emocional. El 
reencuentro que la persecución de los matones les depara a ambos no repara el 

5 Peeters, al emplear esta frase, juega a citarse a sí mismo y ofrece un indicio significativo de su modo 
de crear, nada simple ni lineal. La frase figura casi textualmente en una historieta breve que dató en 
septiembre de 1999, “Laetitia n’existait pas”, una historia de amor que proponía ya, como en avance 
con respecto a Lupus, una reflexión sobre la inmadurez, la incomunicación y la irónica incongruencia 
de los sentimientos entre dos seres. se publicó originalmente en la revista Bile noire de atrabile (nº 
7, enero de 2000) y está recogida en la recopilación de historietas breves de peeters Ruminations 
(2008).



juan manuel díaz de Guereñu58

daño ni los transforma, pero al menos sugiere que sabrán aceptar sus respectivas 
limitaciones (iV, 75-86).

Sin embargo, quizá por su condición de joven fugitivo, Lupus acierta a 
suscitar la simpatía e incluso la complicidad de otros, como el viejo nyargance 
(volúmenes II y III) o la enfermera Darnelle (volúmenes III y IV), que los 
ayudan. Tampoco le faltan buenas intenciones ni generosidad. Al final de su 
historia, y pese a renunciar a la búsqueda de Sanaa, se hace cargo de su hijo, lo 
entrega a la madre de Tony –en una conmovedora escena muda que demuestra 
la capacidad de peeters para dar vida a las emociones en su relato y dotar de 
elocuencia al lenguaje corporal de sus personajes (iV, 92-95) – y lo acompaña 
en su crecimiento, actuando como padre en sustitución del amigo desaparecido 
(iV, 101-7). 

El último y breve diálogo con el chaval muestra, con todo, que la bondadosa 
implicación de Lupus no ha cambiado gran cosa el modelo de relación que él 
conoció. Él también está a menudo ausente, como lo estuvo su padre, pues el 
niño le pregunta cuándo volverá otra vez (iV, 104), y también encuentra difícil 
charlar con él, aunque no mostrarle afecto y simpatía. Y la última mirada de 
Lupus a lo alto, a la inmensidad del espacio que cubre la última plancha de la 
obra (IV, 107-8), con gesto atemorizado, desazonado, muestra que incluso en 
los momentos que disfruta con el hijo de su amigo pesan sobre la conciencia 
del personaje las mismas ineptitudes y perplejidades de siempre e idéntico 
vértigo frente a la realidad de la existencia.

peeters, en suma, ha sabido crear en Lupus una historia de ciencia ficción 
que desbarata con ironía las convenciones más chatas del género y aprovecha 
sus posibilidades expresivas para trazar una reflexión lúcida y elocuente 
acerca de los inconvenientes del madurar y las desorientaciones esenciales 
del ser humano cuando considera la inmensidad que lo rodea. Coloca a su 
protagonista en órbita emocional para hacer visibles su ineptitud para el 
heroísmo característico de los relatos del género y su esencial aislamiento aun 
estando en compañía. acciones e inacciones de su antihéroe dan cuerpo a tales 
inquietudes y pautan un relato ritmado por sus rasgos de carácter, es decir, 
concebido a la estricta y corta medida de su personalidad. en él, los tópicos 
ocupan un papel subsidiario, al servicio de una reflexión irónica acerca de las 
distancias que median entre los fantaseos y nuestra pobre realidad.
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