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Si el fin del siglo xix, de la mano de la literatura decadentista, se dejó 
fascinar por el poder del artificio frente a la naturaleza hasta hacer de la falsa 
imitación todo un programa estético, el siglo xxi, por su parte, no podrá 
resistirse a los hechizos de la falsedad auténtica preparados en los laboratorios 
de la cultura hiperreal. 

Los personajes de célebres novelas como À rebours (1884), L’Ève future 
(1886) o Monsieur Vénus (1889), decepcionados por lo real y lo natural, 
acabarán refugiándose en mundos conscientemente artificiales, pues ante 
todo el placer derivado de esta experiencia reside en la frontera entre esos 
dos universos. No en vano, Rosset (1973) calificaba esa actitud de “práctica 
naturalista” del artificio, que lo situaba entre la nostalgia de lo natural y la 
traición de lo artificial (1974: 94 y ss.).

En cualquier caso, sus autores siguiendo el credo estético de Baudelaire 
vienen a plantear que lo falso es más interesante que lo verdadero, es bello 
porque es deliberadamente artificial y sobre todo porque es subversivo al 
tratar de anular lo real. De ahí también ese asco por la carne y la creación 
de autómatas y muñecos como sustitutos del cuerpo vivo. E igualmente esa 
exploración en el campo del erotismo donde las perversiones sexuales son una 
forma de ir en contra de la caduca y fallida naturaleza.

Decir que el mito de Pigmalión o de todas las mujeres artificiales responden 
a una concepción claramente misógina de sus creadores es obvio y con 
profundidad ha sido abordado por Pilar Pedraza (1998). Sin embargo, muchas 
veces se deja de lado su significación erótica. Sin duda, el otro es visto como un 
ser imperfecto en cuerpo, mente o espíritu, pero también sexualmente. El mito 
por tanto nos habla también de las limitaciones de las relaciones sexuales con 
los cuerpos reales. Y aquí es donde, como muy agudamente analiza Bollhalder 
(2004), puso su acento el fin del siglo xix. Una literatura que, más que tratar de 
explicar el amor por un objeto pasivo y silencioso, supo expresar la necrofilia y 
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ante todo ese “onanismo cerebral” sobre el que teorizó Huysmans en Certains 
(1889).

Pero en estas ficciones fin-de-siècle triunfará el artificio y, contrariamente 
al mito de Pigmalión, no habrá ninguna reconciliación entre el arte y la vida. 
La estatua, ya sea maniquí o “andreida”, no acabará cobrando vida propia 
(Bollhalder: 526). Sin embargo, desde fines del siglo xx, la diferencia entre 
lo natural y lo artificial, entre el cuerpo y la mente, se ha convertido, como 
afirmaba Haraway (1991), en algo ambiguo: “Máquinas inquietantemente vivas 
y nosotros aterradoramente inertes” (1995: 258). Parece así que el sueño del 
autónomo-autómata por fin empieza a realizarse. Roy Batty, aquel replicante 
con un deseo más humano que el de los humanos en Blade Runner (1982) de 
Ridley Scott, ha sustituido a Galatea. Y Susan, la robopsicóloga de Yo, Robot 
(1950) de Asimov, tiene más trabajo que nunca. Mientras tanto, Narciso está 
más solo que la una y los expertos en inteligencia artificial, como Levy (2008), 
justifican la proliferación de máquinas de amar a su medida.

Asimismo, Haraway insistía en cómo las nuevas tecnologías, al tratar de 
erradicar la vida pública en pos de la vida privada, afectaban a las relaciones 
sociales de la sexualidad: “Los íntimos lazos existentes entre sexualidad e 
instrumentalidad, entre percepciones del cuerpo como una especie de máquina 
maximizadora para uso y satisfacción privada” (289). Por su parte, Levy 
con agudo olfato empresarial dotará de estatuto científico a la necesidad de 
compañeros artificiales, pues desde su visión de futuro, “el amor y el sexo con 
robots a gran escala es algo inevitable” (35). De ahí su insistencia en hacer 
cada vez más humanas, más realistas las máquinas: “Cuando los robots tengan 
una personalidad y un aspecto cada vez más humano eso hará que nos gusten 
y que los amemos” (136), y por supuesto en el papel legitimador de los medios 
de comunicación para suscitar el interés por probar dicha experiencia (301).

Pero esta experiencia encaja a la perfección en el paradigma de la 
posmodernidad dominado por la simulación frente a la representación como 
teorizó Baudrillard (1978): “una suplantación de lo real por los signos de lo 
real” (7). Es así como esa pérdida de lo real lleva a la nostalgia de lo real 
o a la necesidad obsesiva de realidad, de renombrar una y otra vez lo real, 
una necesidad que convierte lo artificial en más real que lo real mismo. No 
es casual que la firma californiana RealDoll (“the most realistic love doll in 
the World”) u Orient Industries y Realistic Japanese SexDolls publiciten sus 
muñecas de goma como “más verdaderas que las verdaderas”, como tampoco 
es casual que estas “manufacturas del ideal”, y precisamente RealDoll, hayan 
alimentado la fantasía de Lars and the Real Girl (2007), del director Craig 
Gillespie. Pero su tímido protagonista está muy lejos de aquel dentista libertino 
de Tamaño natural (1973) de García Berlanga. Por el contrario, y como su 



Sexo artificial, ficciones hipermodernas y otros vacíos... 241

propio actor considera o nos hace creer, no se trata de una película sexual, sino 
de una “historia de amor entre dos personas” y del “amor más puro porque 
además es amar por amor y no por ser correspondido” (Ayuso, 2008). 

Esta necesidad de negar lo sexual y de afirmar lo sentimental, más que 
mojigatería, viene a demostrar cómo actualmente, frente al declive de las 
relaciones sociales inmediatas, en la producción y el consumo culturales, las 
mitologías del corazón, los contenidos emocionales o el ideal amoroso siguen 
ocupando un papel primordial. El “ocaso de los afectos” o la “muerte de la 
afectividad”, siguiendo a Jameson (1995: 17), viene acompañado de una 
creciente sentimentalización de las relaciones. En este sentido se explica ese 
empeño en transformar la muñeca sexual en la pareja sentimental de un yo que 
se construye como sufriente, una identidad que se define precisamente por sus 
carencias y deficiencias. 

Por la misma razón y dentro de ese “capitalismo emocional”, estudiado 
por Illouz (2007), en el que se entrelazan los repertorios del mercado y los 
lenguajes del yo, en la tecnofilia de Levin afloran los fantasmas del miedo, la 
soledad, la prostitución, la violación, las enfermedades sexuales, la necesidad de 
seguridad y privacidad o de dotar de una válvula de escape a “los inadaptados, 
los muy tímidos, los sexualmente incompetentes” (293). En una palabra: la 
asepsia obligatoria de lo tecnosexual. Con acierto, afirma Lipovesky: “el 
emocionalismo hipermoderno no es dionisíaco, es omnífobo” (2007: 229).

Pero Levy no pierde de vista que la transición de la ficción a la realidad, de 
“la excitante narrativa francesa del siglo xix” a los “robots sexuales de mediados 
del siglo xxi” acabará realizándose (187). En esta línea, cobra pleno sentido el 
planteamiento de Haraway al oponer respectivamente en ese cambio de un 
paradigma de la representación a un paradigma de la simulación, el realismo y 
la novela burguesa al posmodernismo y la ciencia ficción. En última instancia 
parece ser que lo único claro, “verdadero”, de la existencia actual es su estatuto 
de novela de ciencia ficción. Y aquí cabe situar Los amantes de silicona (2008) 
de Javier Tomeo, una novela que dialoga con muchos de estos presupuestos de 
los tiempos hipermodernos descritos por Lipovetsky (2006).

1. La novela de Ramón M., una novela marginal

En un estudio ya clásico, Ferreras (1972) analizaba con acierto que la 
narrativa de ciencia ficción es ante todo una literatura marginal, en el sentido 
de que se sitúa conscientemente al margen de la sociedad que niega y no porque 
la sociedad negada la haya colocado al margen. Por ello, refutaba su carácter 
escapista e insistía en su radical talante crítico y de ruptura con la sociedad de 
consumo, con una sociedad en crisis en la que el novelista ha dejado de creer. 
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De ahí que esta literatura proyecte “en un futuro posible toda contradicción 
actual” (72). De igual modo, Asimov (1994) subrayaba que ante todo la ciencia 
ficción trata de la “respuesta humana” a los cambios que en nuestras vidas 
produce la tecnociencia y a su impacto social. Esta respuesta crítica es la que 
sin duda tematiza Los amantes de silicona, la novela por entregas de “aire entre 
lacónico y ligeramente pesimista” (11) que Ramón M., el amigo del narrador, 
distribuidor y vendedor de frutos tropicales, va construyendo sin plan, con 
vocación de novela interactiva, y no casualmente a media distancia entre el 
relato erótico-pornográfico y la novela de ciencia ficción. 

Lo que en un principio aparenta ser una “novela erótica o tal vez 
pornográfica)” (11), como anticipa el narrador-lector, después una “historia 
de folladores compulsivos” (31), más tarde “pornosentimental” (52), según la 
calificación de su autor, acaba pareciendo, para el primero, una “pésima novela 
de ciencia ficción protagonizada por criaturas imposibles” (103). 

Es obvio que el papel del narrador como crítico lector, razonador sobre 
lo que este literato de ocasión trata de organizar sobre la marcha supone una 
crítica al mercado editorial. Una crítica explícita al final del relato cuando 
con ironía comenta que sus preferencias literarias son las novelas de “nuestra 
última guerra civil” y las novelas históricas que “se han puesto de moda” (142). 
Pero éste sería un aspecto muy secundario de la novela. Centrarnos únicamente 
en él nos llevaría a una lectura superficial y a perder de vista su dimensión 
metaliteraria. 

Ante todo, y ahí radica su fuerza, permite un juego ficcional en el que el 
amigo de Ramón se empeña en someter a las leyes de la lógica este relato 
disparatado al que califica de “engendro literario” (104); trata, en fin, de 
comprender una ficción en su opinión mal hilvanada, improvisada y absurda 
ajustándola al principio de realidad, reclamando a toda costa su verosimilitud. 
De ahí su insistencia en “las dificultades que con toda seguridad tendrían 
los lectores sensatos [...] para admitir la humanidad de unos personajes de 
silicona” (141).

De todos modos, el juego irónico está más que servido. ¿Quién es ese 
lector sensato? ¿Es el propio narrador-lector-autor-editor? ¿Serían entonces 
sus feroces críticas una autocrítica? Con acierto lo desmiente Conte (2008) al 
calificar la novela de “falsa autocrítica” y emparentarla con el poder imaginario 
de sus mejores ficciones, donde el simulacro lo penetra todo. De hecho, el 
simulacro, como analiza con detalle Acín (2000), es un elemento sustancial 
en la temática y estructura de las novelas de Tomeo. Un rasgo clave de su 
narrativa con la que se reflejan varios aspectos. Por una parte, la desconfianza 
ante el conocimiento analítico-referencial, además de responder en parte a 
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la hiperrealidad de la sociedad actual caracterizada por su dependencia de lo 
económico y lo mediático. Por otra, la fuerza de la literalidad (Acín: 217).

Independientemente de que Ramón sea calificado de pésimo escritor, de 
que le falte sutileza, estilo o psicología, todo eso pesa poco al lado de la gran 
mascarada que construye su novela. De hecho, si el lector-narrador apoya sus 
argumentos en la lógica, Ramón se justifica apelando a la ficción por muy 
extraña que ésta sea: “he visto infinidad de películas de ciencia ficción en las 
que pasaban cosas aún más raras” (33), afirma.

El diálogo entre estos dos narradores permite intensificar la tensión entre lo 
lógico y lo absurdo, lo real y lo irreal. Por ello, el eje dominante del relato viene 
a ser el mismo que Pozuelo (2004) observaba en El cazador de leones (1987) y 
que no es otro que “la irónica distancia con que se construye y deconstruye el 
mundo imaginado, de inocultada artificialidad, que para nada podríamos tomar 
en serio, dada su base literario-fantástica” (154). 

Pero ahora Tomeo avanza un paso más al exacerbar este procedimiento 
e instalarnos directamente en el imperio del simulacro, en esa “operación 
de disuasión de todo proceso real por su doble operativo, máquina de índole 
reproductiva, programática, impecable, que ofrece todos los signos de lo real 
y, en cortocircuito, todas sus peripecias” (Baudrillard: 7). La diferencia entre 
ficción y realidad, e incluso la pretensión de ficción, ha sido deconstruida: las 
criaturas inventadas por Ramón no sólo adquieren esa autonomía injustificada 
que le reprocha su amigo, sino que resultan tan auténticas y humanas que 
acaban por desplazar a los personajes de carne y hueso. El lamento patético 
de Lupercia ante el poder del sexo inorgánico y con el que busca “despertar la 
compasión de su muñeco” (57) de silicona es muy elocuente:

¿Qué podemos hacer, sin embargo, las mujeres de carne y hueso [...] frente a 
la competencia desleal de esas furcias que ni siquiera padecen el inconveniente 
de las menstruaciones? ¿Hemos de resignarnos a que nos roben los amantes y 
quedarnos cruzadas de brazos? (56-57)

El miedo que el personaje muestra hacia el poder amenazante de estas 
máquinas sexuales diseñadas como mujeres perfectas, asépticas, sin deseos, 
sin el lastre de la carne con sus fluidos y defectos y sin los inconvenientes que 
conllevan las relaciones de pareja, nos hace recordar las palabras con las que 
en La máquina de follar (1974) de Bukowski se describe el sueño tecnológico 
diseñado por el científico alemán: Tanya, “una mujer mecánica que podía darle 
a un hombre más gusto que ninguna mujer real de toda la historia... además sin 
tampax, ni mierdas, ni discusiones” (2007: 180). 
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El relato de Bukowski parodia esa utopía tecnológico-sexual que fascina 
y a la vez asusta. De hecho, la máquina por un fallo inesperado le arranca de 
cuajo el pene a Mike y al final será violada, mutilada y destruida. Por su parte, 
el narrador intentará sustituirla en vano por una barata muñeca hinchable, 
obligándose por todos los medios a “eyacular en aquella sarnosa masa de goma” 
(189). Tras finalizar este espectáculo patético, emerge el impulso crítico hacia 
ese desolador mercado: “¿Cuántos hombres compran esos chismes absurdos 
en Norteamérica?” (189). A fin de cuentas en Bukowski el sexo más que una 
obsesión, es una realidad tragicómica, o en sus propias palabras: “una carcajada 
en un escenario” sobre el que se acaba “por llorar, como en un intermedio, 
entre el primero y el segundo acto” (1983: 15-16).

Una clave análoga se encuentra presente en la novela de Tomeo. Un relato 
en el que no falta esa teatralidad y ante todo una línea crítica, de resistencia o 
rechazo de una realidad social hipersexualizada y controlada por los medios de 
comunicación. Con ironía afirma la voz narradora: 

El nivel cultural de este país mejora cada vez más por obra y gracia de los 
consultorios sexológicos de la televisión. [...]. Incluso a la chica más pazguata 
le basta con apretar un botón para que se ilumine la pantalla del televisor 
–incluso la de un ordenador– y le explique con gran lujo de detalles cuáles 
son las costumbres sexuales de los pingüinos o les informe sobre el excelente 
negocio que para algunos países supone la venta, prostitución y alquiler de 
muñecas hinchables (47). 

2. Ramón, novelista hipermoderno

Santiáñez-Tió (1995) en su análisis de la ciencia ficción española del siglo 
xix veía que “por sus temas, por su talante subversivo y por su mezcolanza 
de todo tipo de estilos y escrituras”, esta literatura es “paradigmática de la 
modernidad literaria” (34). La libertad genérica que en un principio permite 
la ciencia ficción y la hibridación como estrategia generalizada de la literatura 
posmoderna son dos elementos constitutivos de Los amantes de silicona. 
Ramón construye un texto básicamente híbrido con elementos de ciencia 
ficción, porno, novela doméstica y relato sentimental. Pero además su escritura 
es la de un relato a medio hacer, fragmentario, inacabado, que rehúye cualquier 
pretensión de totalidad o solidez para convertirse en un “proyecto novelesco” 
(83), un relato móvil e inconstante muy acorde al reflejo de la sociedad de la 
modernidad líquida y descentrada descrita por Bauman (2007a). 

No es casual, por otro lado, que la acción de la novela esté situada en 
el presente, lo que constituye una proyección metafórica de la realidad 
contemporánea, más que una ficción fantástica futurista. Pero además se 
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localiza en el espacio de la vida cotidiana gris y plomiza de cualquier ciudad 
anónima, como anónimos y prosaicos son sus protagonistas, Basilio K. y 
Lupercia J., un matrimonio de mediana edad, “tan vulgar que ni siquiera vale 
la pena” malgastar “unas cuantas palabras para describirlos” (13). 

El relato es la historia de cómo unos personajes perdidos en su individualidad 
e insatisfechos con sus vidas tratan de colmar su vacío existencial inútilmente. 
Ante todo nos hallamos frente a una historia de desamor, desencanto, 
incomunicación, soledad, aburrimiento y sobre todo de rutinas: “en una 
breve etapa de su vida en común fueron relativamente felices y tenían incluso 
algunas cosas que decirse, aunque no fuesen demasiado importantes” (21). 
Los protagonistas, que regentan una pequeña mercería de barrio especializada 
en lencería seductora, viven en un piso de ciento diez metros cuadrados donde 
duermen en habitaciones separadas y no mantienen ningún tipo de relación ni 
afectiva ni sexual. 

De hecho, el único modo de salir de la rutina es mediante otra rutina: la 
costumbre de comer todos los domingos del año en el mismo restaurante y 
en la misma mesa situada bajo una “pesada lámpara de bronce, tal vez con la 
secreta y no confesada esperanza que un día u otro acabe desplomándose sobre 
sus cabezas” (23). Hasta tal punto este matrimonio encarna la incomunicación 
en su dimensión más pura que siempre regresan a su casa en medios de 
transportes distintos, él en tranvía y ella en autobús, y si un día cambian de 
medio es con la triste intención de “introducir un poco de emoción y variedad 
en sus vidas” (23). 

Cada personaje vive su frustración personal, pero los motivos de esta 
insatisfacción no ocultan ningún drama elevado, ni hay ningún signo que los 
individualice como tal. De hecho, el narrador borra toda referencia al pasado 
o proporciona escuetos datos para ofrecernos seres desdibujados, sujetos 
vacíos, identidades planas y superficiales. Los conflictos del yo se reducen 
a un Basilio “políticamente correcto” (36), cuyas preocupaciones vitales se 
limitan a la medida de su pene: “¿Todavía piensas que la tengo demasiado 
pequeña?”(100), pregunta a su mujer en la única conversación íntima que 
entablan. Este ser que encarna el infantilismo más profundo confiesa que 
hasta tal punto quedó “consternado la primera vez que se vio desnudo en un 
espejo y constató que el testículo derecho le colgaba más que el izquierdo” 
(39), que sufrió “un fuerte trauma” que “afectó negativamente al desarrollo” 
(40) de sus genitales. Por ello, a sus cuarenta y cinco años lo vemos conectado 
a su televisor de veintitrés pulgadas, hipnotizado por unos concursos en los 
que el presentador parece hablarle y leer su pensamiento, debatiéndose entre 
realizarse o no una faloplastia, masturbándose de vez en cuando y realizando 
alguna pequeña artimaña para desgravar a hacienda.
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Por su parte, Lupercia, una mujer también “políticamente correcta” (79), 
de “poderosa osamenta” y “gran capacidad ovárica” (14), vive como una 
desventaja el ser excesivamente velluda, porque aunque exista la depilación, 
“por desgracia el vello nos vuelve a crecer y tenemos que estar siempre 
embadurnándonos con cremas o recurriendo a la depilación por láser” (56), 
afirma. Esta tendera que siente inclinación por el ron y el anís dulce pero sin 
llegar a emborracharse, “desde hace años sólo acepta mirarse en los espejos que 
tiene en su alcoba, que están domesticados y le devuelven la imagen que desea 
encontrar” (24). Pero, a diferencia de Basilio, en un pasado sí creyó en el amor. 
Por ello, aún se acuerda del día de su boda, viaja en autobús con “la esperanza” 
de que “el traqueteo la ponga razonablemente cachonda” (22), confiesa querer 
a su marido y no importarle mucho la medida de su pene e incluso en un 
momento de debilidad proponerle volver a mantener una relación marital. 

Los conflictos de este matrimonio perdido en su hastío, una pareja cuyo 
atributo más característico es representar la estupidez humana y ante lo cual el 
narrador no tiene piedad, son paralelos a los de Carmela, la vecina sexagenaria 
que desde hace unos meses “compra todos los modelos de lencería sugestiva 
que salen al mercado para estimular a su marido, que hace tres años que ni 
siquiera la mira a la cara” (126-127). Al igual que Basilio, su marido, se pasa 
el día sentado delante del televisor viendo el fútbol y todos los domingos por 
la tarde sale al balcón y se pasa dos horas tirando cohetes ignorándola por 
completo, aunque ésta se baña en perfume francés y se pasea desnuda por la 
casa. Carmela se resiste a enfrentarse a su madurez y su realidad matrimonial 
adoptando un aspecto patéticamente juvenil y frívolo como teñirse el pelo de 
rojo y llevar “una falda que le llega hasta las rodillas, pero con un corte lateral 
que le descubre la celulitis de la pierna izquierda” (126). 

Hasta aquí todos los personajes se caracterizan por la misma insatisfacción 
vital, una desdicha que además es leída en gran medida en clave puramente 
sexual y que se trata de combatir buscando la panacea en ese hedonismo que 
promete la mercadotecnia. Una lectura superficial pero en la que hay algo de 
verdad al tratarse de unos individuos situados en una sociedad hipersexualizada 
en la que triunfa la norma de la plenitud erótica, de la erección permanente y 
del coito ininterrumpido y las llamadas al placer inundan la vida cotidiana. 
Una norma que irremisiblemente genera frustraciones entre quienes se sienten 
excluidos y cuya lógica de empuje al goce acaba instrumentalizando al cuerpo 
en un placer solitario y anulando la dimensión del deseo, el sentimiento 
amoroso o el lazo social. No en vano, como afirma Lipovetsky, “la sociedad de 
hiperconsumo es la que conoce la inflación orgiástica, el hipersexo virtual, duro 
y trivializado, consumible por todos y a todas las edades en todo momento, en 
casa y a distancia” (2007: 233). Lo cierto es que este aspecto es tratado en la 
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novela mediante la omnipresencia de un televisor que emite incesantemente 
contenidos pornográficos incluso sin quererlo ni buscarlo: 

Conecta el televisor, vuelve al diván y espera que se ilumine la pantalla, pero 
en lugar de aparecer el hombre del tiempo con sus mapas y sus isobaras, se 
encuentra sin comerlo ni beberlo con una película porno. El tamaño de la polla 
del protagonista y la habilidad con la que la maneja es como para acomplejar a 
cualquier hijo de mujer (33-34).

El televisor no sólo se convierte en pieza clave del interior hogareño, sino 
que su discurso remite de forma persistente a un universo donde el sexo lo 
domina todo. Por ello, el narrador ironiza sobre este aspecto presentando una 
programación televisiva monotemática, dominada por estúpidos concursos, 
como el consultorio sexológico que “muchos ciudadanos consideran 
fundamental para la revitalización cultural del país” (43), en el que a un 
concursante paleto se le pregunta sobre la cantidad de veces que eyacula un 
hombre en su vida, el animal que practica el sexo sólo por placer, el nombre 
de un “pájaro-gay” (66), la velocidad media del semen durante la eyaculación, 
la diferencia entre orgasmos sobrenaturales y místicos, o el furor uterino. Con 
ello, no sólo se puede ganar una paletilla de jamón, sino que incluso se tiene la 
oportunidad de “meter mano a la azafata” (48). 

No falta tampoco la pausa para la publicidad que ofrece en primer plano 
“un nuevo consolador de titanio” (48), seguido de “varios preciosos penes de 
cristal, de diferente tamaño” (49) con los que se anuncian las excelencias del 
método Machu Pichu para alargar y engrosar el pene. A ello se añade también un 
“concurso de tetas” (92), anunciado con un pasodoble, al que sigue un espacio 
dedicado a “abuelos cachondos” (95) mayores de setenta y cinco años, en el 
que se cuentan casos de gerontofilia, como el de Don Hilarión y la seductora 
celadora del geriátrico que quiere devolverle el vigor perdido y ante lo cual el 
vejete afirma: “Puede incluso [...] que, cuando llegue el momento de castigar 
mi exuberancia, ni siquiera necesite quitarme la dentadura postiza” (99). 
Pero también, los ciudadanos que “gracias a los desvelos del Ministerio de 
Educación, [...] están más puestos que hace cincuenta años en temas sexuales” 
(77), pueden estar informados sobre por ejemplo la actividad sexual de los 
invertebrados gracias al Canal 469 que “se pasa las veinticuatro horas del día 
culturizando a la gente en materia de sexo” (132). 

Si ésta es la escena mediática que se despliega ante los ojos de Basilio, por 
el contrario el comportamiento sexual del matrimonio es poco desbocado y 
transgresor. Desde el comienzo del relato el narrador se detiene en caracterizar 
a los personajes como seres dominados por una sexualidad bastante corriente, 



Begoña Sáez Martínez248

bien temperada, no dada al exceso y a la desmedida. Basilio “es hombre 
sexualmente poco activo, aunque muy aficionado al tacto y a los besos largos 
y profundos” y Lupercia “es una mujer tranquila, de esas de las que durante el 
acto sexual no pueden esperarse grandes gritos o extrañas posturas” (14). 

Sin embargo, cada uno por su cuenta decide comprarse, como se hubieran 
comprado cualquier otro aparato electrodoméstico, una máquina sexual de 
última generación para consolarse de forma solitaria. Con toda naturalidad 
y ante todo guardando las formas de la absoluta corrección, los tenderos se 
confiesan recíprocamente la adquisición de sus muñecos de insospechadas 
prestaciones, mientras esperan a que entre en su mercería la primera clienta 
del día. Pero el matrimonio no se conforma con un consolador cualquiera; por 
el contrario, adquiere unos aparatos muy sofisticados que el narrador describe 
adoptando el tono descriptivo de manual de instrucciones y la voz sugerente de 
reclamo publicitario de sex-shop. 

Marilyn, la muñeca de Basilio que “pertenece a la tercera generación de 
muñecas consoladoras Minerva HP-457” (16), puede besar “de catorce formas 
distintas, de las treinta que se citan en el Kamasutra”, y sobre todo destaca por 
los besos palpitantes y eléctricos, “desprovistos de bacterias” que “consiguen 
elevar los niveles de testosterona y dopamina de quien los recibe” (16). 
Además puede cerrar los ojos durante el coito para “no intimidar [...] con una 
mirada hipnótica” (17) y reúne otras características innovadoras como emitir 
suspiros cuando se le aprieta el pezón izquierdo, animar a practicar todo tipo 
de fantasías sexuales si se le aprieta el derecho y ser capaz de cantar ópera 
cuando se le aprietan los dos. Pero sobre todo, Marilyn está programada de tal 
modo que puede perfeccionarse a sí misma, hablar cada vez más con un léxico 
más extenso y complejo y “manifestar ciertos sentimientos que incluso a los 
hombres de carne y hueso no les resulta fácil expresar” (18). 

En cuanto al muñeco de Lupercia, Big John posee un pene “en perpetuo 
estado de erección” (18) cuya dureza puede cambiar de intensidad al presionar 
sus testículos, llegando incluso a alcanzar la máxima nota de “duro-brillante”, 
según la clasificación de “algunos sexólogos populares” (18). Pero además 
gracias a su programación puede satisfacer las fantasías sadomasoquistas de 
sus usuarias como emitir “largos aullidos con sólo tirar de los testículos hacia 
abajo” (18), “desempeñar el rol de boss en cualquier escuela de sado virtual 
y azotar a las sumisas con un látigo de siete colas” (19) e “incluso agredir 
sexualmente a todas las mujeres de carne y hueso que se muevan en un radio 
de cincuenta metros y luego, una vez presentada la correspondiente denuncia 
por parte de la víctima, ser castrado electrónicamente sin necesidad de juicio 
previo” (19). 



Sexo artificial, ficciones hipermodernas y otros vacíos... 249

Pero la habitual ironía del narrador se expresa ahora a través del contraste 
entre las exacerbadas prestaciones orgiásticas de la pareja artificial de alta 
tecnología y los usos sexuales aburridos y tristes, limitados a una vez por 
semana, de la pareja de carne y hueso. De hecho se trata de “encuentros 
de baja intensidad, consumados sin demasiado entusiasmo por parte de los 
humanos, pero también por parte de los muñecos, que regresan muy pronto a 
sus respectivos armarios para empezar a cubrirse de polvo hasta el día en que 
vuelvan a ser solicitados” (21). 

Si la novela podría habernos llevado al borde mismo de un conflicto 
inevitable, como hubiera podido ser la ruptura matrimonial o el adulterio y sus 
consecuencias, estas expectativas se quiebran por completo. En lugar de ello, 
lo que predomina es el consenso y la apatía y de este modo el relato nos sitúa 
ante otra divertida novela en la que “los dos protagonistas humanos” sufrirán 
el escarnio de verse convertidos en “cornudos” (30) por sus respectivos 
muñecos. 

3. De la novela burguesa del adulterio a la novela del adulterio de ciencia 
ficción

El imaginario de la ciencia ficción ha tratado profusamente el debate sobre 
la capacidad emotiva de la inteligencia artificial y el enfrentamiento entre los 
hombres y las máquinas. Clásicos cinematográficos, como Blade Runner o 2001: 
Una odisea en el espacio de Stanley Kubrick, lo han planteado respectivamente. 
Estos dos temas que han terminado convirtiéndose en tópicos recurrentes del 
género son la base de la novela de Ramón y lo que permite que avance la 
acción del relato y abra dos niveles de narración: el de las criaturas naturales 
y el de las artificiales. La oposición verdad/mentira, real/irreal, desaparece en 
un mundo dominado por el simulacro. Los personajes de carne y hueso pasan 
de ser amos a esclavos y los personajes artificiales se transforman en seres 
rebeldes introduciéndose además el tema típico del proceso de humanización 
de las máquinas y de la maquinización de los humanos. 

Los muñecos de silicona salen del armario, abandonan el espacio propio 
y privado del cuarto de los juegos e invaden el espacio del salón, donde 
serán sorprendidos por los tenderos mientras hacen el amor, con “precisión 
mecánica” (35), frente al televisor. A partir de este momento se producen unas 
transformaciones psicológicas inesperadas en Basilio y Lupercia, hecho que 
vuelve a romper las expectativas del lector. Del matrimonio que se consolaba 
una vez por semana con sus muñecos, pasamos a dos seres entregados a un 
juego patético consigo mismos y con sus criaturas. 
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El propio Basilio se pregunta “adoptando ante los dos muñecos una postura 
melodramática” (35) si puede considerarse víctima de un verdadero adulterio:

¿Es ésta la nueva modalidad de adulterio que espera a las futuras generaciones 
de humanos? 
¿Puede admitirse la infidelidad en una muñeca de silicona sin costura con la 
que al fin y al cabo no nos une un contrato matrimonial (un contrato, por otra 
parte, consensual, bilateral y perfecto), sino una simple factura numerada que 
ni siquiera desgrava nuestros pagos a Hacienda? (35) 

Pero a las dudas sigue su ansia por pedir explicaciones a Marilyn sobre su 
infidelidad y la toma de conciencia de haber sido engañado por el vendedor 
del sex-shop. La muñeca, que “se perfecciona segundo a segundo, por encima 
incluso de todas las previsiones” (39), hace oídos sordos a su dueño y si habla 
es sólo para subrayar la necedad de Basilio, como cuando afirma: “En estos 
tiempos lo que quiere la gente es vender [...]. Lo que menos les importa es 
mentir. Algunos venderían a su propia madre con tal de meterse unos cuantos 
euros en el bolsillo” (37-38), o para humillarlo ante su escaso vigor sexual: “Se 
trata de una simple cuestión de centímetros –dice–. Son dieciocho centímetros 
contra apenas ocho y medio” (38). 

Si en el mundo infantil el muñeco ha funcionado siempre como una pantalla 
de defensa entre el niño y el mundo, un mediador silencioso que recibe las 
confidencias y protege contra las eventuales agresiones del mundo adulto, 
ahora vemos cómo, por un lado, el matrimonio recupera ese sentido para sus 
muñecos, pero, por otro lado, sirve para revelar las tensiones no resueltas entre 
los adultos y manifestar la crisis de sus relaciones y su absoluto fracaso. Frente 
a la falta de diálogo entre Basilio y Lupercia, una comunicación que no va más 
allá de meros intercambios rutinarios, los dos cónyuges adoptan un verbalismo 
exacerbado con sus muñecos, con los que además tratan de compartir sus 
secretos y confesiones más íntimas. 

Incluso Basilio “confía todavía en la eficacia del diálogo” (40), y trata de 
hacerse el gracioso, de decir cosas divertidas para “ablandar el corazón de 
la muñeca” (40). Sin embargo, Marilyn se desentiende por completo de una 
conversación que le aburre y opta por aislarse recurriendo a “su programa 
de historias divertidas” (40). Mientras Basilio hace chistes estúpidos, la 
muñeca se divierte recordando la historia de “un poeta turco que durante una 
noche de juerga se folló una leoparda a la vista de todos los invitados” (40). 
Asistimos así a una escena grotesca en la que el tendero advierte que “salvadas 
las distancias, con las muñecas de silicona ocurre lo mismo que con algunas 
mujeres de carne y hueso” (41), y mientras habla con tono profesoral sobre 



Sexo artificial, ficciones hipermodernas y otros vacíos... 251

la medición y tamaño del pene y pasa el brazo por encima de la muñeca, ésta 
emite “una risita cruel, sin modulaciones ni emoción, tal y como corresponde a 
un artefacto que, aunque con forma humana, carece de corazón” (42). Al final, 
Basilio ante tanta indiferencia acaba encerrándola en el armario y empieza a 
pensar en cómo deshacerse de ella.

Por su parte, Lupercia tras recurrir inútilmente a una reprimenda llena 
de gritos, también trata de despertar la compasión de Big John. La ridiculez 
radical de esta pretensión surge cuando finalmente el muñeco se presenta como 
un caso muy digno de ser psicoanalizado al confesar su miedo a la castración, 
revelar que está poseído por el pánico de “las vaginas succionadoras, las vaginas 
dentadas y los penes cautivos” que “alguien le metió [...] cuando estaba todavía 
en la factoría, junto a cientos de camaradas tan inexpertos e incautos como 
él” (57). De nuevo, el narrador exagera los aspectos cómicos para atenuar lo 
trágico del caso. El muñeco, que fue debidamente informado por el jefe de 
producción sobre mitos, leyendas y ejemplos de amantes atrapados durante 
el coito, comienza a convertirse en un ser consciente, a tomar conciencia y a 
verse invadido por la duda: 

¿Cómo actuarían los cirujanos al comprobar que el pene atrapado no pertenece 
a un hombre sino a un simple muñeco de látex? ¿No se limitarían en ese caso a 
cortar por la sano, es decir, a utilizar el bisturí sin demasiados miramientos para 
separar cuanto antes a la mujer de su infeliz amante de goma? ¿Tienen acceso 
los muñecos a los servicios de una seguridad social que los trate como si fuesen 
humanos? (58)

A raíz de su encuentro con Marilyn, la muñeca culta que invoca incluso en 
latín a la libertad como un bien inestimable, no sólo ha aprendido el significado 
del amor que incluso le lleva a citar a Platón y mostrarse emotivo, así como el 
valor de la sociabilidad, sino que, como Cutie, el robot cartesiano de Yo, Robot, 
empieza a manifestar curiosidad por su propia existencia:

¿No es acaso la picha tu única razón de ser y la de todos tus colegas? Nadie se 
preocupó por darte una educación. No sabes sumar, no sabes tampoco restar, 
multiplicar, ni dividir. No te enseñaron a escribir, eres un analfabeto profundo, 
creo que ni siquiera tienes derecho al voto en un país donde todo el mundo 
presume ahora de ser un demócrata de toda la vida. Lo único que te enseñaron 
fue a follar y eso lo haces bastante bien. [...] ¿Para qué servirás si te llevan al 
hospital y te cortan el pito? [...] ¿Qué puesto ocuparás en esta inmisericorde 
sociedad de consumo que se rige por la gran ley del tanto tienes, tanto vales? 
(59) 
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La escena culmina en un desenlace extremadamente burlesco. Lupercia 
trata en vano de que su amante se desengañe del poder que éste le atribuye al 
amor y finalmente, quitándose las bragas, lo derriba sobre la cama, se tumba a 
su lado hasta implorarle amistad e incluso se presta a compartirlo con Marilyn. 
En medio de sus declaraciones a un Big John que quiere ser fiel a su amada, 
una Lupercia abatida, dolida e impotente confiesa, sin soltarle los testículos, su 
más profundo deseo: “¿No entiendes que lo único que quiero es comunicarme 
contigo?” (69). Sin embargo, la única respuesta que obtiene es la advertencia 
del muñeco sobre el hecho de que a partir de ese momento todo lo que haga 
con él en la cama “no dejará de ser una violación” (69). Tras verse superada por 
una muñeca, humillada, traicionada “con una vulgar buscona de silicona” (92), 
encolerizada por los celos, esta nueva Brunilda urbana clava un puñal en la 
espalda de su amante que poco a poco se va deshinchando y queda únicamente 
de él su “pene obstinadamente enhiesto” (89). 

Pero el narrador se resarce aún más, no tiene piedad con el personaje. La 
imagen de la tendera refugiándose en el anís y debatiéndose entre resucitar o 
no a Big John, mientras se contempla desnuda en el espejo y “se levanta las 
tetas con las dos manos” (93), tratando de animarse y viendo “la imagen que 
ella quiere ver” (93), es de una dureza humorística ineludible. Como duro es el 
pasaje en que trata de autoconvencerse de que “es preferible” que los maridos 
“nos engañen con una muñeca de silicona que con una mujer de verdad” (109) y 
arrodillada junto a lo que queda de Big John rompa a llorar con desconsuelo. 

El mundo así ironizado se configura en un universo grotesco, una comedia 
bufa y cruel en la que el orgullo humano ha sido sacudido por estas máquinas 
sexuales que de objetos de placer se transforman en sujetos con capacidad de 
pensar y reaccionar. De hecho, cuando Basilio le dice a Marilyn: “¿No sois 
acaso objetos creados exclusivamente para dar placer, no para recibirlo?” 
(85), ésta indignada no sólo le acusará de machista, sino que pensará que “no 
porque sea únicamente una muñeca” está “obligada a soportar de por vida a 
ese imbécil” (90). 

Sin embargo, después de esta experiencia el matrimonio decide que se 
merecen unos nuevos amantes de silicona. Basilio buscará una muñeca vestida 
de enfermera, “sin alardes tecnológicos” (90), que no hable, que sea menos 
lista, autónoma y exigente, más sumisa y nada feminista. Lupercia, un muñeco, 
“posiblemente un marinero de la Navy” (100) o “un simple bombero de Nueva 
York” (115), que le asegure su fidelidad. 
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4. Los amantes de Verona en versión recauchutada o siliconada y otros 
vacíos

Si los personajes de carne y hueso son dos antihéroes burlados por unos 
muñecos que no muestran ninguna simpatía por los humanos, por su parte 
Marilyn se transforma en la verdadera heroína de una suerte de segunda 
novela, un relato de amor y de aventuras. Encerrada en el armario e ignorando 
la suerte de su amado, pero intuyendo lo peor, se humaniza cada vez más. Por 
fin, se decide a salir de su cautiverio y descubre lo que queda de Big John. Pero 
Marilyn es una figura moderna, pragmática e inteligente y con gran capacidad 
resolutiva sabrá devolverle la vida a su enamorado. 

Tras el reencuentro de los amantes artificiales, de nuevo el narrador 
dispara la acción por derroteros inesperados. La pareja a pesar de ser criaturas 
concebidas y fabricadas para el sexo empiezan a “comprender que follar 
no lo es todo, ni siquiera en el frívolo mundo de los muñecos hinchables” 
(123). Por ello, abrazados en el fondo del armario, en una escena no exenta de 
cursilería prefieren hablarse de amor, del infinito y de la libertad. Pero además 
la experiencia vivida por Big John lo ha convertido en un muñeco cada vez 
más consciente y reflexivo, interrogándose sobre su origen y lamentándose 
amargamente sobre su condición existencial: “¿Por qué nos fabricaron tan 
complicados? [...]. ¿Por qué tanta inteligencia artificial y tantos circuitos 
impresos? ¿Por qué no nos hicieron un poco más tontos para que de ese modo 
pudiésemos ser también un poco más felices?” (129) 

De forma caricaturescamente explícita el narrador enfrenta así el mundo 
maquinizado de lo humano al mundo humanizado de la máquina. Mientras los 
amantes mantienen profundas conversaciones amorosas y filosóficas, Lupercia 
desiste de comprarse un nuevo amante de goma, pues la infidelidad “ha quitado 
a esa pobre mujer casi todas las ganas de follar” (119). Ahora serán otras sus 
preocupaciones, como el sentimiento de inseguridad que le provoca el haberse 
quedado sola en la mercería “expuesta a que cualquier ladronzuelo de poca 
monta la amenace con una navaja” (114). Basilio, sin embargo, se enfrenta 
a la difícil tarea de elegir una nueva muñeca entre tantas posibilidades como 
le ofrece el mercado, desde las muñecas más baratas vestidas de enfermera, 
rudimentarias sin sensores en la vagina, pasando por las vaginas portátiles, 
hasta llegar a las más sofisticadas, auténticos prodigios de la inteligencia 
artificial.

En el ambiente creado por la novela, una nota muy acusada es la visión 
pesimista respecto a una sociedad entregada al consumo y al culto de lo 
lúdico, lo frívolo y juvenil, que trata de curar sus males a través del sexo, con 
dosis comercializadas de felicidad hedonista y en la que “los cuernos se están 
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poniendo de moda” (31) de tal modo que hay quien hasta presume de ello. A 
fin de cuentas, tal y como afirma el amigo de Ramón, “tenemos la pretensión 
de actuar libremente, cuando la realidad es que somos esclavos de los grandes 
manipuladores de conciencias que nos mueven a su antojo” (28). 

El divertido pasaje en el que Basilio recorre el sex-shop, atendido por 
Oswaldo K., un profesional de las ventas que sueña con presidir algún día una 
cadena de tiendas que se extienda por todo el país, es muy significativo. Ante 
el tendero que quiere agotar todas sus opciones de compra, Oswaldo muestra 
todo un mundo insospechado, el de la “estancia semisecreta reservada a los 
clientes distinguidos” (124), por la que desfilan toda una serie muñecas hechas 
a la medida de la nueva cultura sexual: la poderosa Lucrecia, “tan sólida que 
puede servir de gato para levantar un coche” (124), la encantadora Güendoline, 
“auténtica corruptora de mayores” (140), Dorotea vestida de leopardo cuyos 
besos hacen flotar al liberar oxitocina, la pequeña Margarita con “la expresión 
de pánico de una muchachita inocente a punto de ser violada” (125), o la 
succionadora japonesa Kurosawa que suele ser fiel y a su muerte “el fabricante 
se compromete a recogerla de su domicilio y celebrar una ceremonia budista” 
(126). Al final Basilio se decide por esta “maravilla que apenas piensa y sólo 
sabe decir cuatro cosas, pero que está especialmente concebida para participar 
en ménages à quatre” (126).

De este modo la novela nos prepara para un desenlace ocurrente pero 
extremadamente lúcido. El encuentro entre Lupercia y Carmela en la mercería 
lleva a estas dos mujeres desesperadas, que tratan inútilmente de reconquistar 
a sus maridos, al terreno de las confidencias más íntimas y a consolarse 
mutuamente. La tendera confesará sus amoríos con Big John, un secreto que 
alentará en la vecina su deseo por conocer las propiedades y ventajas de estos 
amantes. Por ello, ambas animadas por el anís se encontrarán con Basilio quien 
sentado junto a Kurosawa, con toda naturalidad, la presenta como su nueva 
novia. 

Sin duda, Carmela es el personaje que faltaba para rematar la novela. 
Se limita a vivir dolorosamente la indiferencia del marido, pues su cuerpo 
“todavía pide guerra” (130), y sobre todo su envejecimiento, pues para ella la 
percepción del propio cuerpo a través de la mirada del otro lo es casi todo. Por 
ello, cuando Basilio le lanza la muñeca para que le dé un beso, al acariciarla 
recuerda con tristeza que ella también pudo “presumir de tener unos senos tan 
firmes” (136) e incluso llega a plantearse que “puede que a estas alturas haya 
descubierto que lo que le gusta de verdad son las mujeres” (138). Y aunque 
no sabe qué significa un ménage à quatre accede a la propuesta de Basilio. 
Una decisión que a fin de cuentas, al igual que en los tenderos, no responde 
a ninguna ansia de transgresión, sino a una euforia lúdica y divertida. Esta 
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idea queda expresada muy bien cuando el programa televisivo de curiosidades 
sexuales es interrumpido para informar sobre un atentado terrorista y Lupercia 
se dice: “A lo mejor esa gente se sentiría de mejor humor si follase un poco 
más” (138). De ahí, esa entrega a esa carnavalada sexual como el remedio 
eficaz para todos los males. 

Como contrapartida, los cautivos amantes de silicona temerosos de acabar 
en la basura, al no poder escapar sin ser descubiertos, deciden cogerse de 
la mano y arrojarse al vacío. Sin embargo, como “dos globos enamorados”, 
escoltados por blancas palomas, pasan por encima de la ciudad y “sobrevuelan 
praderas de color esmeralda sobre las que no les importaría caer y morir” 
(139), hasta perderse en el cielo. Imagen última que lejos de simbolizar el 
triunfo del amor, viene a expresar muy gráficamente la levedad, la liviandad o 
la liquidez de lo sólido y a ironizar sobre el ocaso de los afectos. Con este final 
evanescente y abierto culmina la novela creando una utopía negativa en la que 
a los ideales de sensualismo, felicidad de los sentidos o hedonismo individual, 
suceden los de la fragilidad y vulnerabilidad del individuo, la impotencia y el 
miedo, la angustia de la vejez, la esclavitud del cuerpo, la soledad y el vacío. 

Los amantes de silicona funciona como metáfora del presente y del futuro 
próximo, de una sociedad de avances tecnológicos asombrosos y de esos 
vínculos humanos frágiles, transitorios y precarios, descritos por Bauman 
(2007b). Porque sin duda, como asevera Basilio, “hay hombres que tienen 
suficiente con hablar con sus muñecas hinchables” (134). La novela pues nos 
plantea toda una serie de “preguntas de difícil respuesta que con toda seguridad 
se verán obligados a responder con claridad los sociólogos” (35), como en ella 
misma se afirma. Pero además Tomeo con su sátira demoledora acierta en el 
fondo y en la forma y viene a demostrar cómo la ciencia ficción posmoderna 
no se reduce a repetir de forma banal los topoï de la ciencia ficción clásica. 
Implica mucho más. A fin de cuentas el relato viene a constatar que no hay 
alternativas, ni vuelta atrás y que hemos de aprender a vivir en el simulacro. 
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