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1. Introduction : de l’« afrancesamiento » à la littérature-monde en expres-
sion française

Il existe chez tout sujet un besoin inné de tracer des frontières : des fron-
tières imaginaires, artificielles, reçues, imposées… qui aident à représenter 
l’autre pour mieux s’en dissocier. Le mot frontière est gros de métaphores de 
la démarcation pour assurer la distance entre soi et l’autre à des fins plus ou 
moins identitaires. Frontière, identité et langue sont trois mots en étroit rap-
port, qui font de cet espace géographique et symbolique un lieu conflictuel, 
lieu d’entente et de heurt. La frontière par excellence est la frontière linguisti-
que car la langue est l’élément dans lequel se construit notre identité. Il n’est, 
donc, de frontière plus réelle que celle des langues qui nous met d’emblée en 
contact avec le polyglottisme et avec une culture de l’autre. 

L’expérience de l’exil – exil forcé ou exil volontaire – place tout particu-
lièrement l’écrivain à la frontière des langues. De par son métier, cet artisan de 
la langue a la possibilité de choisir de s’exprimer dans la langue d’accueil1, de 
rester fidèle à sa langue maternelle (malgré souvent une réelle connaissance 
de la langue étrangère) ou encore de traduire sa double identité par une ex-
pression bilingue. Ces migrations linguistiques et littéraires sont difficiles à 
détecter si l’on reste dans le cadre des histoires littéraires nationales. En dépit 
d’une étude plus approfondie des données sur ces flux littéraires transnatio-
naux visant une histoire des lettres francophones, on a pu constater que le 
français devient, avec une étonnante obstination, la langue d’accueil pour de 
nombreux écrivains. Et cela non seulement quand elle rayonnait comme lan-

1 Ce choix est souvent ressenti comme une trahison contre la langue et la culture nationales, car les 
écrivains détiennent le secret de la langue renforçant ce lien privilégié qu’elle entretient avec la nation 
comme expression du génie et de l’esprit singulier d’un peuple. Cf. la connotation péjorative du mot 
espagnol « afrancesado ».
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gue de civilisation (XVIIIe-XIXe siècles) mais encore au moment où elle fait 
plutôt figure d’exception culturelle (XXe-XXIe siècles). Que le français soit 
une langue d’expression universelle est un fait constaté depuis des siècles, 
mais aujourd’hui, à l’orée du XXIe siècle et de la mondialisation, ce phéno-
mène prend un nouvel essor et touche des écrivains de toutes les nationalités 
et continents2.

La langue française a toujours été une langue emblématique pour les écri-
vains étrangers qui, non seulement l’ont vue comme figure de proue des modè-
les et des modes littéraires mais aussi comme la langue de la liberté et des cau-
ses à défendre. Cela venait renforcer d’abord le discours sur la supériorité de la 
langue française que les grammairiens et les théoriciens des siècles précédents 
ont forgé avec le terme d’« universalité ». Plus tard, avec la fin du colonialisme, 
c’est la « francophonie » qui a pris le relais pour désigner une littérature des 
marges, exotique et tolérée par la toute-puissante littérature franco-française. 
Ce terme est aujourd’hui en révision comme l’a mis en évidence le manifeste 
intitulé « littérature monde en français » et signé par plus d’une quarantaine 
d’écrivains de différentes nationalités, en faveur d’une langue française qui 
serait enfin « libérée de son pacte exclusif avec la nation »3. 

Si le français ne se bat plus aujourd’hui pour l’universalité de son usage ni 
même pour le rayonnement de la francophonie, le nouveau combat, face à une 
mondialisation trop rapide, nous dit J.M. Colombani (Martin et Devret, 2001 : 
15-17), se livre pour la préservation de l’identité et la défense de la spécificité. 
L’usage du français dans le monde actuel doit être compris comme une forme 
de résistance culturelle qui laisse la porte ouverte à l’identité de l’autre. Le 
français est une façon de vivre une identité double ou une pluriappartenance. 

C’est un fait constaté que le panorama littéraire français n’a jamais été 
aussi riche, foisonnant et multiculturel qu’au XXIe siècle. La dernière rentrée 
littéraire peut en témoigner largement car les principaux prix ont été décernés 
à des auteurs venus d’ailleurs4. Ce français sans frontière, langue en partage, 
se doit de jouer aujourd’hui un rôle d’ouverture sur le monde et de permettre 

2 Voir à ce propos La langue française vue d’ailleurs où Patrice Martin et Christophe Drevet re-
cueillent les entretiens de 170 écrivains d’expression française des cinq continents. La variété d’ori-
gines – il ne s’agit pas seulement d’auteurs de pays francophones – rend compte de la vigueur de ce 
phénomène. 
3 « Pour une litterature-monde en français ». Le Monde des Livres, 16 mars 2007.
4 Jonathan Littel, un Américain qui réside à Barcelone, a remporté le Grand Prix de l’Académie Fran-
çaise et le Prix Goncourt 2006 avec Les Bienveillantes ; le prix Renaudot a été pour le Franco-Con-
golais Alain Mabanckou (Mémoires de porc-épic) et le Femina pour la Franco-Canadienne Nancy 
Huston (Lignes de faille). Cf. Riding, 2007.
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le chemin de la mixité : mélange, métissage, dialogue des cultures, enrichisse-
ment réciproque des individus venus de tous les continents.

Cette migration linguistique et littéraire s’est aussi laissé sentir en Espagne 
où, depuis le XVIIIe siècle, le mot « afrancesamiento » a désigné cette tradition 
dans les marges. Avec une obstination, qui semble aller à l’encontre de leur 
culture et de leur propre langue, des auteurs dont la langue maternelle est le 
castillan écrivent toute ou une partie de leur oeuvre en français. Á chaque fois 
la réaction face à cette mutation littéraire a été à peu près la même, ces auteurs 
« afrancesados » ont été bannis et ont disparu de notre littérature sans laisser 
la moindre trace. Situation encore plus délicate entre pays voisins dont les 
relations n’ont pas toujours été faciles ou amicales. Nous nous proposons de 
réfléchir à ce cas littéraire et linguistique franco-espagnol qui, tout en gardant 
des caractéristiques propres dans ce contexte de mondialisation croissante, 
suppose de faire un état de la question et d’être replacé dans un contexte plus 
large et plus actuel.

2. Une génération littéraire

Tout au long de l’histoire de notre littérature, on a pu constater des fuites 
littéraires vers la France et presque une dizaine d’auteurs contemporains se re-
trouvent dans ces mêmes conditions linguistico-littéraires. Cela est bien sûr un 
mouvement à sens unique car ce sont toujours nos compatriotes qui ont changé 
de langue d’expression littéraire, et non à l’inverse. À l’exception de quelques 
cas isolés, les écrivains français ne changent pas de langue d’écriture : le fran-
çais détient en exclusivité ce rôle de langue réceptrice d’autres voix. 

La francisation en deçà des Pyrénées répond à des causes diverses plus ou 
moins ancrées dans l’histoire sociale et politique de notre pays : accomplis-
sement d’un désir de culture française, une plus grande liberté d’expression 
pour les exilés chassés par les bouleversements politiques, quête d’un marché 
plus vaste ou même parfois simple hasard. Les Espagnols sont hantés par la 
langue et la culture françaises depuis le XVIIIe siècle, de l’Abate Marchena à 
Pablo Picasso « la lignée n’est pas négligeable », nous dit Jorge Semprun qui 
se sent fier d’y appartenir. Au XXe siècle, l’« afrancesamiento » des écrivains 
se déclenche à partir de circonstances qui ont ébranlé profondément l’histoire 
espagnole du siècle dernier: la guerre civile de 1936-1939 et le franquisme. 
Véritable convulsion qui secoue le pays et provoque un exode de la population 
sans précédents dans l’histoire espagnole. C’est bien toute une génération d’in-
tellectuels et d’artistes qui est concernée. 

De prime abord, le profil de l’écrivain « afrancesado » que le XXe siècle va 
engendrer est celui d’exilé de guerre ou d’exilé politique. Il s’agit nonobstant 
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d’un exilé politique de longue haleine qui n’aura pas toujours la possibilité 
de retourner dans son pays et même, et cela est une différence importante par 
rapport aux «  afrancesados  » des siècles précédents, un exilé de deuxième 
génération, d’autant plus enclin à abandonner la langue maternelle en cours 
de route. La plupart des écrivains qui forment ce groupe de francisés étaient 
des enfants, lors de la guerre : plus ou moins jeunes, ils sont partis avec leurs 
parents lors de leur exil forcé de 19395. 

Dans ce groupe d’ « afrancesados », et sans tenir compte des poètes ni des 
dramaturges6, nous comptons une dizaine de romanciers :

- José-Luis de Vilallonga, 1920, Madrid.
- Jorge Semprun, 1923, Madrid.
- Carlos Semprun-Maura, 1926, Madrid.
- Jacques Folch-Ribas, 1928, Barcelona.
- Adélaïde Blasquez, 1932, Larache7. 
- Agustin Gomez-Arcos, 1933, Enix (Almería).
- Michel del Castillo, 1933, Madrid.
- Rodrigo de Zayas, 1935, Madrid.
- Jordi Bonells, 1951, Barcelona.

À L’exception de Jordi Bonells, plus jeune, il existe une étonnante simi-
litude entre les dates et les lieux de naissance8 de ces auteurs qui donne plus 
de cohésion au groupe et justifierait même le titre de « génération littéraire ». 
Ce sont des enfants en bas âge et de jeunes adolescents qui arrivent en France 
à la suite d’une situation historique tragique à laquelle ils n’ont pas pris part 
directement, mais qui va orienter leur vie et leur oeuvre. C’est la génération 
des enfants de la guerre qui s’acclimatent dans le pays d’accueil et écrivent en 
français. Ils s’interrogent tous sur leur identité et voyagent aux racines de leur 
mémoire personnelle et historique. 

Les exils de ces auteurs connaissent plusieurs vagues : la plupart partent 
lorsque la guerre touche à sa fin, mais aussi pendant toute la période franquiste. 
Agustin Gomez-Arcos et Jordi Bonells sont certes des retardataires car ils ar-

5 C’est par exemple le cas de l’intellectuel et diplomate José Mª Semprún Gurrea, la journaliste Cán-
dida del Castillo, ou le militaire affecté à l’escorte présidentielle José Martin Blázquez.
6 Nous pensons par exemple à Juan Larrea ou à Fernando Arrabal.
7 Le père d’Adélaïde Blasquez était alors destiné au Maroc.
8 Il faut dire que la famille de Michel del Castillo est originaire de Grenade et celle de Rodrigo de 
Zayas de Séville. Ces origines andalouses pèsent dans leurs œuvres et sont présentes à travers un 
regard historique et critique.
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rivent en France bien après les autres, en 1966 et en 1970, et avec José Luis 
de Vilallonga qui s’y installe vers les années 50, ils peuvent être considérés 
comme des exilés de première génération opposés à l’état dictatorial installé 
au pouvoir.

C’est dans des conditions littéraires extrêmes, intimement liées à la situa-
tion sociale, culturelle, politique et économique du pays, que se produit ce phé-
nomène littéraire. On ne peut pas oublier que la France a joué un rôle essentiel 
dans l’édition de la littérature espagnole exilée et censurée pendant le franquis-
me. La quantité de produits culturels espagnols parus en France est énorme. 
Les écrivains bilingues ne sont donc pas les seuls à publier dans la patrie de la 
liberté, les autres écrivains exilés ont aussi bénéficié du mécénat français pour 
faire paraître leurs œuvres soit dans leur langue maternelle, soit traduites, et 
même ceux qui résident en Espagne et que, frappés par la censure franquiste, 
ont été édités à l’étranger – notamment en France et au Mexique. Des noms 
tels que Max Aub, Juan Goytisolo ou Armando López Salinas témoignent de 
l’ampleur, de l’importance et de la richesse de ce mouvement culturel9.

L’œuvre de ces écrivains « afrancesados » est donc à classer comme un cas 
particulier de ce corpus plus considérable que forme la littérature de l’émigra-
tion espagnole, qui a déjà du mal à être admis par le canon espagnol. Ces textes 
de l’émigration à la différence, par exemple, de la littérature de chroniques 
indiennes, en accord avec la disposition coloniale centre-périphérie, situent la 
figure de l’exilé aux marges de la société, de la culture et du discours inversant 
ce rapport (Tajes, 2006). Ce petit groupe d’écrivains qui s’exilent aussi de la 
langue reste encore plus exclu et plus marginal.

Le riche parcours littéraire de cette génération d’auteurs en rupture de lan-
gue s’étale sur toute la deuxième moitié du XXe siècle et donne encore des 
preuves de sa bonne santé au XXIe siècle : depuis 1955, avec le premier roman 
de José Luis de Vilallonga (Les gens de bien) jusqu’en 2007 date à laquelle 
Michel del Castillo a publié son dernier roman (La vie mentie). Mis à part José 
Luis de Vilallonga qui vient de nous quitter ce dernier mois d’août et Agustin 
Gomez-Arcos, décédé lui aussi en 1998, les auteurs continuent d’écrire et de 

9 La liste est longue (cf. « La guerra civil de 1936-1939 en las novelas publicadas en español en Fran-
cia durante el franquismo por exiliados y residentes en España ». In Bertrand de Muñoz, 2001: 167-
192). Les exilés publient leurs originaux en espagnol comme Virgilio Botella Pastor, Max Aub, Jesús 
Izcary, Gonzalo Arias, Juan Goytisolo y José Corrales Egea, ou bien des traductions comme César 
Arconada, Ramón J. Sender, Arturo Barea ou Miguel de Salabert. Tout en restant dans la péninsule, 
des écrivains comme Mercedes Salisachs et José María Castillo Navarro publient aussi leurs romans 
traduits en France et Antonio Ferres, Armando López Salinas et la duquesa de Medina Sidonia, Isabel 
Álvarez de Toledo, directement en espagnol.
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publier tantôt en français tantôt en espagnol10. Ces auteurs bilingues n’entre-
tiennent pas toujours un rapport exclusif avec la langue française, et à l’ex-
ception de Michel del Castillo qui refuse de s’exprimer en castillan, la plupart 
d’eux emploient les deux langues et traduisent même leurs propres œuvres en 
espagnol, comme c’est le cas d’Agustin Gomez-Arcos et tout récemment de 
Rodrigo de Zayas11.

En effet, ces écrivains ayant entamé une carrière littéraire en langue fran-
çaise partagent bien des choses entre eux, en dehors du contexte géographique 
et socioculturel d’où ils sont issus, en termes de paramètres topologiques, thé-
matiques, visions du monde, tendances esthétiques ou techniques narratives. 
En ce qui concerne les sujets abordés, on peut parler d’une thématique propre 
au groupe dont les axes majeurs sont l’identité, la dénonciation et l’engage-
ment politique, la révision historique, l’écriture de guerre et le bilinguisme. 

Si dans le miroir de l’écriture se reflète une image de soi que l’écrivain ten-
te dans sa quête littéraire d’éclairer ou de saisir, cette image devient plus floue 
lorsqu’il est confronté à deux langues et à deux cultures car elle se dédouble et 
se multiplie. L’écrivain qui vient d’ailleurs est exposé plus que les autres à la 
menace de l’altérité et doit affirmer son identité (littéraire). La quête identitaire 
est spécialement présente chez ces auteurs qui ressentent un besoin pressant de 
revenir sur leurs origines, non seulement personnelles mais aussi historiques. 

Ils s’engagent sur le chemin des racines, des souvenirs lancinants de l’en-
fance et du drame de la guerre et de l’exil à travers des voyages imaginaires 
ou réels. La guerre et l’après-guerre franquiste sont au rendez-vous de leurs 
fictions romanesques comme un thème principal ou une toile de fond. Ces 
matériaux vécus, imaginaires ou historiques de notre passé récent alimentent 
la fiction en langue française. Et ce, même pour les auteurs plus jeunes qui 
n’ont pas vécu la guerre comme Jordi Bonells, car c’est le passé familial qui lui 
permet de glisser jusqu’au moment où la guerre civile bat son plein dans Dieu 
n’est pas sur la photo (Liana Levi, 2005). 

L’écriture de la guerre et du génocide se mêle profondément à cette quête 
identitaire. La guerre civile espagnole mais aussi la Deuxième Guerre Mon-
diale et les expériences concentrationnaires en France et/ou en Allemagne 

10 Les dernières œuvres publiées de ces auteurs : Jorge Semprun, Veinte años y un día, 2003; Carlos 
Semprun-Maura, Las aventuras prodigiosas, 2004; Michel del Castillo, La vie mentie, Fayard, 2007; 
Rodrigo de Zayas, L’Obole, L’esprit des péninsules, 2003 ; Folch Ribas, Des années, des mois, des 
jours, Stock, 2001 ; Jordi Bonells, Dieu n’est pas sur la photo, Liana Levi, 2005. 
11 Rodrigo de Zayas vient de traduire et de publier dans l’éditorial Almuzara Los Moriscos y el ra-
cismo de Estado. Creación, deportación y depuración (1499-1612) (2006) et Ibn’Arabi de Murcia. 
Maestro de amor, santo humanista y hereje (2007). Il faut dire aussi que certains romans de Jorge 
Semprun, de Michel del Castillo et d’Agustin Gomez Arcos ont été traduits en espagnol par des tra-
ducteurs professionnels, mais en général les œuvres de ces auteurs ne sont pas connues en Espagne.
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(Jorge Semprun, L’écriture ou la vie et Michel del Castillo, Tanguy) posent les 
fondements de cette écriture qui romance tantôt l’histoire, tantôt la vie, tantôt 
le combat politique, idéologique ou linguistique.

Il est possible de trouver une littérature fortement engagée où prend part 
l’histoire espagnole récente ou plus ancienne. Jorge Semprun, Carlos Sem-
prun-Maura et Agustin Gomez-Arcos mènent un combat littéraire et politique 
centré sur la guerre civile, le franquisme et l’histoire de ce XXe siècle agité. 
Le combat des frères Semprun est clandestin et dangereux : des résistants au 
sens propre et figuré de ce terme, ils écrivent à partir d’une expérience de mi-
litants communistes obligés de changer de noms et de se tenir constamment 
aux aguets. Dans leur rôle d’agents doubles d’une littérature qui peut se lire 
en français et en espagnol12, ils témoignent des avatars idéologiques du siècle 
dernier13. 

L’œuvre d’Agustin Gomez-Arcos reste étonnement fidèle à l’histoire et à 
la mémoire du peuple espagnol. Ses romans se situent en Espagne, des lende-
mains de la victoire franquiste (L’Enfant pain) jusqu’à la mort du dictateur (Un 
oiseau brûlé vif), dénonçant la situation et la répression des vaincus (L’Agneau 
carnivore, Maria Republica, Ana Non, Scène de chasse furtive, Mère Justice). 
Son écriture est une fresque de la société espagnole franquiste qui rejoint tantôt 
l’hyperréalisme tantôt l’allégorie par des précisions déconcertantes poussées à 
leur paroxysme. Gomez-Arcos se livre à un travail en solitaire qui fait de lui 
un libertaire en politique et en littérature. Son œuvre est celle d’un franc-tireur, 
sa littérature n’est plus « clandestine », elle est « furtive ».

D’autres guerres, d’autres génocides plus anciens sont aussi une matière 
narrative pour ces auteurs qui engagent un dialogue à travers les siècles avec 
l’histoire noire de l’Espagne. Rodrigo de Zayas (La Brigue et le Talion) et 
Michel del Castillo (La tunique d’infamie) remontent jusqu’à Al-Andalus pour 
traquer le racisme d’état et la haine invétérée envers les Juifs et envers les 
Arabes.

Michel de Castillo vit toujours replié sur cet exil qui l’arrache à la mère, à 
la langue, à l’enfance et nous parle de la désaffection du pays natal et de son 
déséquilibre psychique. Auteur d’une abondante oeuvre littéraire qui le mène 
de récit en récit à la même quête identitaire : sa vie et son expérience intérieure 
sont reprises sous des éclairages et des angles différents à des fins esthétiques 
et thérapeutiques. Il fouille d’histoire en histoire, d’époque en époque entre 

12 Les derniers romans de Jorge Semprun et de Carlos Semprun Maura sont écrits en espagnol.
13 Certains romans sont des polars, des romans d’espionnage, des leçons d’histoire : Netchaïev est 
de retour de J. Semprun et Dehors les chiens de Jacques Folch-Ribas dont les protagonistes sont un 
groupe de révolutionnaires et un groupe de brigadistes de plusieurs nationalités.
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les débris moins pour romancer une vie qui lui permette d’exister que pour 
« biographier » ses romans. 

La quête d’identité conduit sans défaut vers une autre quête, linguistique 
cette fois-ci où les deux langues, conscientes de se côtoyer, tantôt entrent en 
conflit tantôt s’enrichissent de ce contact. Ces auteurs bilingues en mal de lan-
gue soulignent les bonheurs et les conflits engendrés par la cohabitation des 
langues et des cultures. Il reste à déterminer dans cet espace la place de la 
langue maternelle. Exclue en tant que forme d’expression de la fiction, elle est 
souvent réintroduite comme contenu ou substance à travers un métalangage 
qui la décrit, la nargue ou vante ses mérites linguistiques. Tous ces auteurs 
ont fait une réflexion plus ou moins importante sur la langue maternelle et sa 
situation à l’intérieur de leur écriture. La plupart des romanciers accueillent 
l’espagnol comme une voix primaire, couche linguistique profonde, qui de-
vient elle-même une matière narrative de leurs romans. Le corpus en espagnol 
de ces romans n’est pas négligeable et son analyse est riche de conséquences 
littéraires et linguistiques. L’espagnol, langue abandonnée ou trahie, atteint 
presque le statut de personnage dans l’œuvre de certains d’eux comme voix de 
la mémoire, du mal du pays, de la confrontation plus ou moins radicale avec la 
langue française ou d’une réflexion qui la décortique.

3. Dualité linguistique

Le bilinguisme de Jorge Sempun et Rodrigo de Zayas éclate dans la fiction 
en plurilinguisme. Ces deux auteurs cosmopolites et polyglottes ont écrit des 
romans où il est possible de trouver des fragments écrits dans de nombreuses 
langues. Dans L’Algarabie de Jorge Semprun, le plurilinguisme conduit au 
babélisme et à la confusion de langues. Le titre de son roman, qui tente de 
naturaliser un mot espagnol, n’est qu’un hispanisme, un croisement hybride 
de deux langues, annonçant que le roman n’est pas écrit seulement en français. 
En effet, la voix narrative fait jouer un rôle-clé à l’espagnol et au contact entre 
les langues. La plupart des personnages sont des émigrés politiques qui, à la 
veille de la mort de Franco, tiennent encore un discours utopique bercé par 
leur langue contaminée. Des expressions idiomatiques en espagnol dénotant 
la peur, la colère, la joie... et des réflexions sur la langue et la culture d’origine 
d’un narrateur métèque font de ce roman un récit centré sur le langage ; et cela 
à tel point, qu’on peut affirmer que la véritable histoire c’est l’importance de 
cette voix narrative multilingue et polyphonique, gonflée de commentaires, 
traversée par l’autre langue, qui ne cesse de croître et engloutit tout autour 
d’elle. Le bilinguisme, au niveau de la création d’auteur, échappe aux règles 
générales du bilinguisme courant, et Semprun se permet d’enfreindre les rè-
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gles policières de l’interférence, du calque, de la translittération. Il subvertit les 
frontières pour que les signifiants passent d’une langue à l’autre car, pour lui, 
l’inconscient est polyglotte.

Santiago Rodrigo de Zayas Enríquez y Harrison, écrivain, musicien, his-
torien et homme politique s’exprime couramment en plusieurs langues, mais 
la jeune protagoniste de son roman La Brigue et le Talion en parle quelque 
vingt-quatre dont le séfarade ou le quechua. Ce madrilène né en 1935 est un 
humaniste accompli qui pense que l’histoire de l’Espagne est encore à écrire, 
ou à réécrire dans d’autres langues, c’est pourquoi la lecture qu’il fait du poly-
glottisme est, à la différence de L’Algarabie, plus dangereuse et chargée d’une 
connotation politique. C’est un retour aux origines et à l’entente des peuples 
que le multilinguisme diégétique nous propose. Mais l’espagnol, langue plutôt 
marâtre que maternelle, s’est imposé par la force et elle devient la langue du 
pouvoir catholique. Écrire sa tétralogie Ce nom sans écho, dont La Brigue et le 
talion n’est que le premier volet, en français suppose pour l’auteur de revenir 
en quelque sorte au temps utopique de la civilisation arabo-andalouse où son 
pays parlait arabe, hébreu et latin, avant que l’espagnol ne devienne la langue 
de l’oppression. La langue française joue dans ce sens un rôle de croisement de 
cultures, de creuset linguistique, mais elle possède aussi la force d’une arme. 
Pour cet auteur l’exil de la langue espagnole n’en est pas vraiment un, car le 
véritable exil linguistique commence avant, dans Al-Andalus. De Zayas de-
vient de ce point de vue un converso à la francophonie, au sens propre de ce 
mot « convertis », et le français se dresse comme la voix de la tolérance contre 
toutes les inquisitions.

La voix d’Agustin Gomez-Arcos se rebelle contre le monolithisme linguis-
tique et s’exprime en français pour conquérir la liberté et échapper au silence 
castrateur de sa langue maternelle, étouffée par la censure franquiste. Écrire en 
français est aussi l’occasion de faire un acte belliqueux et de donner naissance 
à une parole encore plus dangereuse (Gomez-Arcos, 1992 :161) qui dénonce 
cette vérité cachée que personne ne veut entendre dans la péninsule. Chaque 
traduction de ses romans dans une nouvelle langue est une conquête pour 
lui car il a enfin pu dire ce qu’on lui interdisait d’exprimer. Les personnages de 
son univers de fiction n’ont pas quitté l’Espagne et ils croupissent dans l’après-
guerre du franquisme. La question de la langue ne se pose donc pas pour eux 
à l’intérieur de la fiction si ce n’est que comme un interdit : ne pas devoir dire, 
ne pas pouvoir dire.

Adélaïde Blasquez, écrivain et actrice, fait une révision de sa mémoire 
familiale dans Le Bel Exil. De mère bavaroise et de père castillan, son es-
pagnolisme ne lui fait pas défaut. Et même si elle reste fidèle à une certaine 
image de l’Espagne, peut-être un peu faussée, elle finit par être trop allogène 
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à son pays d’origine et par devenir une rastaquouère (Blasquez, 1999  : 81). 
Cette romancière possède une sensibilité linguistique toute spéciale qui rend 
plus aiguë sa conscience langagière ; elle se tient, comme Jorge Semprun, à 
l’écoute de la langue, de sa sonorité, de son vocabulaire, de sa syntaxe, de ces 
structures langagières qui expriment une manière différente de voir le monde. 
Son partage linguistique fait de l’espagnol la voix de l’enfance, du cœur et des 
sentiments qui exprime aussi bien l’intimité que l’ineffable ; le français, langue 
d’une exigence inouïe, est la langue de l’intellect, de l’ordre et de la clarté de 
sa pensée.

Elle subit aussi la tentation d’introduire l’« algarabie » linguistique : « je 
joue aussi avec les hispanismes. Puisqu’après tout, il y a énormément de galli-
cismes dans l’espagnol moderne, pourquoi ne pas introduire des hispanismes 
en français. […] Je joue donc avec la langue, j’essaie de casser le français pour 
lui donner ma liberté à moi. Mais non sans avoir fait un apprentissage très rude, 
sans avoir une connaissance aussi précise et académique que possible de cette 
langue » (Martin et Devret, 2001 : 272). 

Adélaïde Blasquez n’est pas la seule à raconter son expérience de la lan-
gue française. Cette thématique revient comme un cliché chez les écrivains 
d’expression française en termes d’apprentissage (Jacques Folch- Ribas, Le 
Greffon), de maîtrise (Jorge Semprun, Adieu vive clarté…), d’hommage aux 
maîtres de la littérature française (Jorge Semprun et Michel del Castillo), du 
bonheur de cette langue d’écriture (Michel del Castillo).

Un dernier cas qui illustre cette dualité linguistique à son paroxysme est 
celui de Michel del Castillo, car pour cet auteur de père français et mère es-
pagnole tout peut être ramené à la langue dans ses différents sens. Il vit le 
bilinguisme de façon manichéenne, en termes de dureté ou de tendresse mais 
surtout d’exclusion. Il existe chez Michel del Castillo un déchirement réel en-
tre les deux moitiés de son être, une identité problématique qui apparaît très tôt 
comme une discorde linguistique. Tout commence, en effet, par une équivoque 
linguistique : il n’aime pas la haine contenue dans son pays natal. Cette haine 
immémoriale d’une qualité unique imprègne sa langue et coule en lui à travers 
ses mots. L’espagnol est la langue des «  fureurs gutturales  »,   langue qu’il 
identifie aux cris, aux disputes et à la guerre. Le castillan et sa formidable expé-
rience du ressentiment (Castillo,1993: 24) sont rejetés par l’enfant qui préfère 
le français, langue qu’il parle avec sa mère dans l’intimité du soir. La douce 
langue française est sa seule langue même avant d’avoir franchi la frontière, 
celle qui exprime les rêves, l’amour, la tendresse et va lui permettre d’échapper 
à ses origines, de panser ses blessures et d’en parler.

Mais le lecteur de Michel del Castillo sait bien que, même s’il refuse d’em-
ployer l’espagnol comme langue de communication et d’écriture, cette langue 
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« marâtre » et tout ce qu’elle représente continue de commander l’organisation 
sémantique de son discours littéraire. S’il parle l’espagnol, il le fait avec les 
mots d’une langue morte ou historique : « la pureza de sangre », « los hidal-
gos », « las tientas » ou « los amontillados » sont quelques exemples de ces 
noyaux sémantiques durs qu’il se plaît à manier pour rendre compter du ca-
ractère d’une race et de ses origines lointaines. Ses romans parlent toujours de 
l’Espagne, de l’abandon de sa mère et de son exil intérieur. Cet héritage devient 
un personnage imposant qui grandit au fil des romans, l’ombre de l’Espagne et 
de sa langue sont la substance de son écriture française, forme et contenu n’ont 
jamais été si antagonistes et complémentaires que dans la conscience linguisti-
que exacerbée de cet écrivain. 

Tous ces auteurs groupés autour du traumatisme de la guerre civile ont 
partagé une expérience d’exil et ont franchi la frontière de la langue. Ils ont 
dû contourner des problèmes dangereux et refoulés tels que la relation au 
père (à la mère), à la langue étrangère et au polyglottisme, au nom de famille 
étranger... Le passage linguistique est une épreuve qui les mène jusqu’au bout 
d’eux-mêmes quand ils traversent la frontière de l’écriture : la découverte de 
soi dans une peau neuve qui est la langue et la culture françaises. 

Le pays merveilleux de la langue maternelle émerge cependant à la sur-
face de leurs écrits, chargé de désirs incestueux, après l’avoir refoulé jusqu’à 
l’inconscient (Jorge Semprun), jusqu’au cœur (Adélaïde Blasquez), ou l’ayant 
banni au nom de la haine et de l’intolérance la plus radicale (Michel del Cas-
tillo, Rodrigo de Zayas).

4. Conclusion

Le moment est sans doute venu de situer les exemples de ces auteurs « afran-
cesados » à côté de tous ces autres « hommes traduits » de par le monde, qui 
expriment en français une identité double. Vivre l’« afrancesamiento » au XXIe 
siècle sera, enfin, entrer dans une littérature monde sans renoncer à l’identité 
propre, sans être soupçonné constamment de trahison ou de discordance vo-
cale. Cette littérature hybride, faite avec des matériaux autochtones mais dont 
l’expression métèque trahit sa bâtardise, n’est plus à considérer comme inclas-
sable ni comme une écriture écartelée entre fond et forme.

Tous ces écrivains de langue française, pris entre deux cultures, sont moins 
le produit de la décolonisation ou les résultats particuliers des exils successifs 
du XXe siècle que les annonciateurs d’un nouveau mouvement littéraire auquel 
les écrivains « afrancesados » de tous les temps auront contribué, faisant évo-
luer les mentalités et les réticences envers ce bilinguisme littéraire. 
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La dualité linguistique est désormais la polyphonie d’une littérature mon-
de partagée en français qui montre la face humaine de la mondialisation. La 
langue française découvre sa capacité à transmettre les trésors culturels, les 
univers maternels et de création des individus venus d’ailleurs. Des voix pro-
ches et lointaines qui partagent leur vérité espagnole ou autre en français sont 
aujourd’hui une richesse culturelle, littéraire et linguistique exceptionnelle. 
Elles prouvent qu’une littérature linguistiquement transnationale n’est pas for-
cément synonyme d’uniformisation ou d’anéantissement des identités et que, 
dans ce vaste ensemble, le dialogue est possible.

La littérature, enfin libérée de ce lien étroit entre nation et langue et in-
versant le rapport entre centre et périphérie, quitte son centre de gravité pour 
s’engager dans des voies de traverse et des sentiers vagabonds. Elle goûte à 
la poussière des routes du monde et aux regards croisés d’inconnus et nous 
annonce qu’il n’y aura d’autres frontières que celles de l’esprit. Les paroles de 
la chanson de Maxime Le Forestier nous permettront de clore ce parcours sur 
une littérature française « née quelque part »: « On choisit pas ses parents/ On 
choisit pas sa famille/ On choisit pas non plus/ Les trottoirs de Manille/ De Pa-
ris ou d’Alger/ Pour apprendre à marcher », mais peut-être choisit-on la langue 
dans laquelle s’exprimer, se reconnaître et comprendre le monde.
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