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ECRIVAINS ESPAGNOLS D’EXPRESSION FRANCAISE:
UNE LITTERATURE EXILEE DANS LA LANGUE DE
L’AUTRE

M. Carmen Molina Romero
Universidad de Granada

1. INTRODUCTION : DE L’« AFRANCESAMIENTO » A LA LITTERATURE-MONDE EN EXPRES-
SION FRANCAISE

11 existe chez tout sujet un besoin inné de tracer des frontieres : des fron-
tieres imaginaires, artificielles, recues, imposées... qui aident a représenter
I’autre pour mieux s’en dissocier. Le mot fronticre est gros de métaphores de
la démarcation pour assurer la distance entre soi et [’autre a des fins plus ou
moins identitaires. Frontiére, identité et langue sont trois mots en étroit rap-
port, qui font de cet espace géographique et symbolique un lieu conflictuel,
lieu d’entente et de heurt. La frontiére par excellence est la frontiére linguisti-
que car la langue est 1’élément dans lequel se construit notre identité. Il n’est,
donc, de frontiére plus réelle que celle des langues qui nous met d’emblée en
contact avec le polyglottisme et avec une culture de I’autre.

L’expérience de I’exil — exil forcé ou exil volontaire — place tout particu-
lierement 1’écrivain a la frontiére des langues. De par son métier, cet artisan de
la langue a la possibilité de choisir de s’exprimer dans la langue d’accueil’, de
rester fidele a sa langue maternelle (malgré souvent une réelle connaissance
de la langue étrangere) ou encore de traduire sa double identité par une ex-
pression bilingue. Ces migrations linguistiques et littéraires sont difficiles a
détecter si I’on reste dans le cadre des histoires littéraires nationales. En dépit
d’une étude plus approfondie des données sur ces flux littéraires transnatio-
naux visant une histoire des lettres francophones, on a pu constater que le
frangais devient, avec une étonnante obstination, la langue d’accueil pour de
nombreux écrivains. Et cela non seulement quand elle rayonnait comme lan-

! Ce choix est souvent ressenti comme une trahison contre la langue et la culture nationales, car les
écrivains détiennent le secret de la langue renforgant ce lien privilégié qu’elle entretient avec la nation
comme expression du génie et de I’esprit singulier d’un peuple. Cf. la connotation péjorative du mot
espagnol « afrancesado ».


https://core.ac.uk/display/71017596?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

118 M. CARMEN MoLINA ROMERO

gue de civilisation (XVIII*-XIX¢ siécles) mais encore au moment ou elle fait
plutét figure d’exception culturelle (XX-XXI¢ siécles). Que le frangais soit
une langue d’expression universelle est un fait constaté depuis des siécles,
mais aujourd’hui, a I’orée du XXI¢ siécle et de la mondialisation, ce phéno-
mene prend un nouvel essor et touche des écrivains de toutes les nationalités
et continents?.

La langue francaise a toujours été une langue emblématique pour les écri-
vains étrangers qui, non seulement 1’ont vue comme figure de proue des mode-
les et des modes littéraires mais aussi comme la langue de la liberté et des cau-
ses a défendre. Cela venait renforcer d’abord le discours sur la supériorité de la
langue francaise que les grammairiens et les théoriciens des siécles précédents
ont forgé avec le terme d’« universalité ». Plus tard, avec la fin du colonialisme,
c’est la « francophonie » qui a pris le relais pour désigner une littérature des
marges, exotique et tolérée par la toute-puissante littérature franco-francgaise.
Ce terme est aujourd’hui en révision comme 1’a mis en évidence le manifeste
intitulé « littérature monde en frangais » et signé par plus d’une quarantaine
d’écrivains de différentes nationalités, en faveur d’une langue francaise qui
serait enfin « libérée de son pacte exclusif avec la nation »*.

Si le frangais ne se bat plus aujourd’hui pour I"universalité de son usage ni
méme pour le rayonnement de la francophonie, le nouveau combat, face a une
mondialisation trop rapide, nous dit J.M. Colombani (Martin et Devret, 2001 :
15-17), se livre pour la préservation de I’identité et la défense de la spécificité.
L’usage du francais dans le monde actuel doit étre compris comme une forme
de résistance culturelle qui laisse la porte ouverte a I’identité de 1’autre. Le
francais est une fagon de vivre une identité double ou une pluriappartenance.

C’est un fait constaté que le panorama littéraire francais n’a jamais été
aussi riche, foisonnant et multiculturel qu’au XXI¢ siécle. La derniére rentrée
littéraire peut en témoigner largement car les principaux prix ont été¢ décernés
a des auteurs venus d’ailleurs*. Ce francais sans fronticre, langue en partage,
se doit de jouer aujourd’hui un réle d’ouverture sur le monde et de permettre

2Voir a ce propos La langue frangaise vue d ailleurs ou Patrice Martin et Christophe Drevet re-
cueillent les entretiens de 170 écrivains d’expression frangaise des cinq continents. La variété d’ori-
gines — il ne s’agit pas seulement d’auteurs de pays francophones — rend compte de la vigueur de ce
phénomene.

3« Pour une litterature-monde en frangais ». Le Monde des Livres, 16 mars 2007.

4 Jonathan Littel, un Américain qui réside a Barcelone, a remporté le Grand Prix de I’ Académie Fran-
caise et le Prix Goncourt 2006 avec Les Bienveillantes ; le prix Renaudot a ét€ pour le Franco-Con-
golais Alain Mabanckou (Mémoires de porc-épic) et le Femina pour la Franco-Canadienne Nancy
Huston (Lignes de faille). Cf. Riding, 2007.
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le chemin de la mixité : mélange, métissage, dialogue des cultures, enrichisse-
ment réciproque des individus venus de tous les continents.

Cette migration linguistique et littéraire s’est aussi laiss€ sentir en Espagne
ou, depuis le XVIII®¢ siécle, le mot « afrancesamiento » a désigné cette tradition
dans les marges. Avec une obstination, qui semble aller a 1’encontre de leur
culture et de leur propre langue, des auteurs dont la langue maternelle est le
castillan écrivent toute ou une partie de leur oeuvre en frangais. A chaque fois
la réaction face a cette mutation littéraire a été a peu prés la méme, ces auteurs
« afrancesados » ont été bannis et ont disparu de notre littérature sans laisser
la moindre trace. Situation encore plus délicate entre pays voisins dont les
relations n’ont pas toujours été faciles ou amicales. Nous nous proposons de
réfléchir a ce cas littéraire et linguistique franco-espagnol qui, tout en gardant
des caractéristiques propres dans ce contexte de mondialisation croissante,
suppose de faire un état de la question et d’étre replacé dans un contexte plus
large et plus actuel.

2. UNE GENERATION LITTERAIRE

Tout au long de I’histoire de notre littérature, on a pu constater des fuites
littéraires vers la France et presque une dizaine d’auteurs contemporains se re-
trouvent dans ces mémes conditions linguistico-littéraires. Cela est bien stir un
mouvement a sens unique car ce sont toujours nos compatriotes qui ont changé
de langue d’expression littéraire, et non a I’inverse. A I’exception de quelques
cas isolés, les écrivains frangais ne changent pas de langue d’écriture : le fran-
cais détient en exclusivité ce role de langue réceptrice d’autres voix.

La francisation en deca des Pyrénées répond a des causes diverses plus ou
moins ancrées dans I’histoire sociale et politique de notre pays : accomplis-
sement d’un désir de culture francaise, une plus grande liberté d’expression
pour les exilés chassés par les bouleversements politiques, quéte d’un marché
plus vaste ou méme parfois simple hasard. Les Espagnols sont hantés par la
langue et la culture frangaises depuis le XVIII® siécle, de 1’ Abate Marchena a
Pablo Picasso « la lignée n’est pas négligeable », nous dit Jorge Semprun qui
se sent fier d’y appartenir. Au XX¢ siécle, 1’« afrancesamiento » des écrivains
se déclenche a partir de circonstances qui ont €¢branlé profondément 1’histoire
espagnole du siécle dernier: la guerre civile de 1936-1939 et le franquisme.
Véritable convulsion qui secoue le pays et provoque un exode de la population
sans précédents dans I’histoire espagnole. C’est bien toute une génération d’in-
tellectuels et d’artistes qui est concernée.

De prime abord, le profil de 1’écrivain « afrancesado » que le XX¢ siécle va
engendrer est celui d’exilé de guerre ou d’exilé politique. Il s’agit nonobstant
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d’un exilé politique de longue haleine qui n’aura pas toujours la possibilité
de retourner dans son pays et méme, et cela est une différence importante par
rapport aux « afrancesados » des siécles précédents, un exilé de deuxiéme
génération, d’autant plus enclin a abandonner la langue maternelle en cours
de route. La plupart des écrivains qui forment ce groupe de francisés étaient
des enfants, lors de la guerre : plus ou moins jeunes, ils sont partis avec leurs
parents lors de leur exil forcé de 1939°.

Dans ce groupe d’ « afrancesados », et sans tenir compte des poétes ni des
dramaturges®, nous comptons une dizaine de romanciers :

- José-Luis de Vilallonga, 1920, Madrid.

- Jorge Semprun, 1923, Madrid.

- Carlos Semprun-Maura, 1926, Madrid.

- Jacques Folch-Ribas, 1928, Barcelona.

- Adélaide Blasquez, 1932, Larache’.

- Agustin Gomez-Arcos, 1933, Enix (Almeria).
- Michel del Castillo, 1933, Madrid.

- Rodrigo de Zayas, 1935, Madrid.

- Jordi Bonells, 1951, Barcelona.

A L’exception de Jordi Bonells, plus jeune, il existe une étonnante simi-
litude entre les dates et les lieux de naissance® de ces auteurs qui donne plus
de cohésion au groupe et justifierait méme le titre de « génération littéraire ».
Ce sont des enfants en bas age et de jeunes adolescents qui arrivent en France
a la suite d’une situation historique tragique a laquelle ils n’ont pas pris part
directement, mais qui va orienter leur vie et leur oeuvre. C’est la génération
des enfants de la guerre qui s’acclimatent dans le pays d’accueil et écrivent en
frangais. Ils s’interrogent tous sur leur identité et voyagent aux racines de leur
mémoire personnelle et historique.

Les exils de ces auteurs connaissent plusieurs vagues : la plupart partent
lorsque la guerre touche a sa fin, mais aussi pendant toute la période franquiste.
Agustin Gomez-Arcos et Jordi Bonells sont certes des retardataires car ils ar-

*C’est par exemple le cas de I'intellectuel et diplomate Jos¢ M* Semprtin Gurrea, la journaliste Can-
dida del Castillo, ou le militaire affecté a I’escorte présidentielle Jos¢ Martin Blazquez.

©Nous pensons par exemple a Juan Larrea ou a Fernando Arrabal.
7Le pére d’Adélaide Blasquez était alors destiné au Maroc.

811 faut dire que la famille de Michel del Castillo est originaire de Grenade et celle de Rodrigo de
Zayas de Séville. Ces origines andalouses pesent dans leurs ceuvres et sont présentes a travers un
regard historique et critique.
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rivent en France bien apres les autres, en 1966 et en 1970, et avec José Luis
de Vilallonga qui s’y installe vers les années 50, ils peuvent étre considérés
comme des exilés de premiere génération opposés a 1’état dictatorial installé
au pouvoir.

C’est dans des conditions littéraires extrémes, intimement liées a la situa-
tion sociale, culturelle, politique et économique du pays, que se produit ce phé-
nomene littéraire. On ne peut pas oublier que la France a joué un role essentiel
dans I’¢édition de la littérature espagnole exilée et censurée pendant le franquis-
me. La quantité de produits culturels espagnols parus en France est énorme.
Les écrivains bilingues ne sont donc pas les seuls a publier dans la patrie de la
liberté, les autres écrivains exilés ont aussi bénéficié du mécénat frangais pour
faire paraitre leurs ceuvres soit dans leur langue maternelle, soit traduites, et
méme ceux qui résident en Espagne et que, frappés par la censure franquiste,
tels que Max Aub, Juan Goytisolo ou Armando Lopez Salinas témoignent de
I’ampleur, de ’importance et de la richesse de ce mouvement culturel’.

L’ceuvre de ces écrivains « afrancesados » est donc a classer comme un cas
particulier de ce corpus plus considérable que forme la littérature de 1’émigra-
tion espagnole, qui a déja du mal a étre admis par le canon espagnol. Ces textes
de I’émigration a la différence, par exemple, de la littérature de chroniques
indiennes, en accord avec la disposition coloniale centre-périphérie, situent la
figure de 1’exilé aux marges de la société, de la culture et du discours inversant
ce rapport (Tajes, 2006). Ce petit groupe d’écrivains qui s’exilent aussi de la
langue reste encore plus exclu et plus marginal.

Le riche parcours littéraire de cette génération d’auteurs en rupture de lan-
gue s’étale sur toute la deuxieme moitié du XXe siecle et donne encore des
preuves de sa bonne santé au XXI¢ siécle : depuis 1955, avec le premier roman
de José Luis de Vilallonga (Les gens de bien) jusqu’en 2007 date a laquelle
Michel del Castillo a publié son dernier roman (La vie mentie). Mis a part José
Luis de Vilallonga qui vient de nous quitter ce dernier mois d’aotit et Agustin
Gomez-Arcos, décédé lui aussi en 1998, les auteurs continuent d’écrire et de

?La liste est longue (cf. « La guerra civil de 1936-1939 en las novelas publicadas en espafiol en Fran-
cia durante el franquismo por exiliados y residentes en Espaiia ». In Bertrand de Muiioz, 2001: 167-
192). Les exilés publient leurs originaux en espagnol comme Virgilio Botella Pastor, Max Aub, Jests
Izcary, Gonzalo Arias, Juan Goytisolo y José Corrales Egea, ou bien des traductions comme César
Arconada, Ramon J. Sender, Arturo Barea ou Miguel de Salabert. Tout en restant dans la péninsule,
des écrivains comme Mercedes Salisachs et Jos¢ Maria Castillo Navarro publient aussi leurs romans
traduits en France et Antonio Ferres, Armando Lopez Salinas et la duquesa de Medina Sidonia, Isabel
Alvarez de Toledo, directement en espagnol.
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publier tantdt en frangais tant6t en espagnol'®. Ces auteurs bilingues n’entre-
tiennent pas toujours un rapport exclusif avec la langue francaise, et a 1’ex-
ception de Michel del Castillo qui refuse de s’exprimer en castillan, la plupart
d’eux emploient les deux langues et traduisent méme leurs propres ceuvres en
espagnol, comme c’est le cas d’Agustin Gomez-Arcos et tout récemment de
Rodrigo de Zayas''.

En effet, ces écrivains ayant entamé une carriére littéraire en langue fran-
caise partagent bien des choses entre eux, en dehors du contexte géographique
et socioculturel d’ou ils sont issus, en termes de parametres topologiques, thé-
matiques, visions du monde, tendances esthétiques ou techniques narratives.
En ce qui concerne les sujets abordés, on peut parler d’une thématique propre
au groupe dont les axes majeurs sont I’identité, la dénonciation et I’engage-
ment politique, la révision historique, 1’écriture de guerre et le bilinguisme.

Si dans le miroir de I’écriture se reflete une image de soi que I’écrivain ten-
te dans sa quéte littéraire d’éclairer ou de saisir, cette image devient plus floue
lorsqu’il est confronté a deux langues et a deux cultures car elle se dédouble et
se multiplie. L’écrivain qui vient d’ailleurs est exposé plus que les autres a la
menace de I’altérité et doit affirmer son identité (littéraire). La quéte identitaire
est spécialement présente chez ces auteurs qui ressentent un besoin pressant de
revenir sur leurs origines, non seulement personnelles mais aussi historiques.

Ils s’engagent sur le chemin des racines, des souvenirs lancinants de I’en-
fance et du drame de la guerre et de 1’exil a travers des voyages imaginaires
ou réels. La guerre et I’aprés-guerre franquiste sont au rendez-vous de leurs
fictions romanesques comme un théme principal ou une toile de fond. Ces
matériaux vécus, imaginaires ou historiques de notre passé récent alimentent
la fiction en langue francaise. Et ce, méme pour les auteurs plus jeunes qui
n’ont pas vécu la guerre comme Jordi Bonells, car c’est le passé familial qui lui
permet de glisser jusqu’au moment ou la guerre civile bat son plein dans Dieu
n’est pas sur la photo (Liana Levi, 2005).

L’écriture de la guerre et du génocide se méle profondément a cette quéte
identitaire. La guerre civile espagnole mais aussi la Deuxiéme Guerre Mon-
diale et les expériences concentrationnaires en France et/ou en Allemagne

19T es derniéres ceuvres publiées de ces auteurs : Jorge Semprun, Veinte arios y un dia, 2003; Carlos
Semprun-Maura, Las aventuras prodigiosas, 2004; Michel del Castillo, La vie mentie, Fayard, 2007;
Rodrigo de Zayas, L’Obole, L’esprit des péninsules, 2003 ; Folch Ribas, Des années, des mois, des
Jours, Stock, 2001 ; Jordi Bonells, Dieu n’est pas sur la photo, Liana Levi, 2005.

" Rodrigo de Zayas vient de traduire et de publier dans 1’éditorial Almuzara Los Moriscos y el ra-
cismo de Estado. Creacion, deportacion y depuracion (1499-1612) (2006) et Ibn ’Arabi de Murcia.
Maestro de amor; santo humanista y hereje (2007). 11 faut dire aussi que certains romans de Jorge
Semprun, de Michel del Castillo et d’ Agustin Gomez Arcos ont été traduits en espagnol par des tra-
ducteurs professionnels, mais en général les ceuvres de ces auteurs ne sont pas connues en Espagne.
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(Jorge Semprun, L écriture ou la vie et Michel del Castillo, Tanguy) posent les
fondements de cette écriture qui romance tantot 1’histoire, tantot la vie, tantot
le combat politique, idéologique ou linguistique.

Il est possible de trouver une littérature fortement engagée ou prend part
I’histoire espagnole récente ou plus ancienne. Jorge Semprun, Carlos Sem-
prun-Maura et Agustin Gomez-Arcos ménent un combat littéraire et politique
centré sur la guerre civile, le franquisme et ’histoire de ce XX° siécle agité.
Le combat des fréres Semprun est clandestin et dangereux : des résistants au
sens propre et figuré de ce terme, ils écrivent a partir d’une expérience de mi-
litants communistes obligés de changer de noms et de se tenir constamment
aux aguets. Dans leur role d’agents doubles d’une littérature qui peut se lire
en frangais et en espagnol'?, ils témoignent des avatars idéologiques du siécle
dernier".

L’ceuvre d’Agustin Gomez-Arcos reste étonnement fidele a I’histoire et a
la mémoire du peuple espagnol. Ses romans se situent en Espagne, des lende-
mains de la victoire franquiste (L 'Enfant pain) jusqu’a la mort du dictateur (Un
oiseau brilé vif), dénongant la situation et la répression des vaincus (L ’Agneau
carnivore, Maria Republica, Ana Non, Scene de chasse furtive, Mere Justice).
Son écriture est une fresque de la société espagnole franquiste qui rejoint tantot
I’hyperréalisme tantot 1’allégorie par des précisions déconcertantes poussées a
leur paroxysme. Gomez-Arcos se livre a un travail en solitaire qui fait de lui
un libertaire en politique et en littérature. Son ceuvre est celle d’un franc-tireur,
sa littérature n’est plus « clandestine », elle est « furtive ».

D’autres guerres, d’autres génocides plus anciens sont aussi une matiére
narrative pour ces auteurs qui engagent un dialogue a travers les siécles avec
I’histoire noire de I’Espagne. Rodrigo de Zayas (La Brigue et le Talion) et
Michel del Castillo (La tunique d’infamie) remontent jusqu’a Al-Andalus pour
traquer le racisme d’état et la haine invétérée envers les Juifs et envers les
Arabes.

Michel de Castillo vit toujours replié sur cet exil qui ’arrache a la mére, a
la langue, a I’enfance et nous parle de la désaffection du pays natal et de son
déséquilibre psychique. Auteur d’une abondante oeuvre littéraire qui le méne
de récit en récit a la méme quéte identitaire : sa vie et son expérience intérieure
sont reprises sous des éclairages et des angles différents a des fins esthétiques
et thérapeutiques. Il fouille d’histoire en histoire, d’époque en époque entre

12Les derniers romans de Jorge Semprun et de Carlos Semprun Maura sont écrits en espagnol.

13 Certains romans sont des polars, des romans d’espionnage, des legons d’histoire : Netchaiev est
de retour de J. Semprun et Dehors les chiens de Jacques Folch-Ribas dont les protagonistes sont un
groupe de révolutionnaires et un groupe de brigadistes de plusieurs nationalités.
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les débris moins pour romancer une vie qui lui permette d’exister que pour
« biographier » ses romans.

La quéte d’identité conduit sans défaut vers une autre quéte, linguistique
cette fois-ci ou les deux langues, conscientes de se cotoyer, tantot entrent en
conflit tantot s’enrichissent de ce contact. Ces auteurs bilingues en mal de lan-
gue soulignent les bonheurs et les conflits engendrés par la cohabitation des
langues et des cultures. Il reste a déterminer dans cet espace la place de la
langue maternelle. Exclue en tant que forme d’expression de la fiction, elle est
souvent réintroduite comme contenu ou substance a travers un métalangage
qui la décrit, la nargue ou vante ses mérites linguistiques. Tous ces auteurs
ont fait une réflexion plus ou moins importante sur la langue maternelle et sa
situation a I’intérieur de leur écriture. La plupart des romanciers accueillent
I’espagnol comme une voix primaire, couche linguistique profonde, qui de-
vient elle-méme une maticre narrative de leurs romans. Le corpus en espagnol
de ces romans n’est pas négligeable et son analyse est riche de conséquences
littéraires et linguistiques. L’espagnol, langue abandonnée ou trahie, atteint
presque le statut de personnage dans I’ceuvre de certains d’eux comme voix de
la mémoire, du mal du pays, de la confrontation plus ou moins radicale avec la
langue frangaise ou d’une réflexion qui la décortique.

3. DUALITE LINGUISTIQUE

Le bilinguisme de Jorge Sempun et Rodrigo de Zayas éclate dans la fiction
en plurilinguisme. Ces deux auteurs cosmopolites et polyglottes ont écrit des
romans ou il est possible de trouver des fragments écrits dans de nombreuses
langues. Dans L’Algarabie de Jorge Semprun, le plurilinguisme conduit au
babélisme et a la confusion de langues. Le titre de son roman, qui tente de
naturaliser un mot espagnol, n’est qu’un hispanisme, un croisement hybride
de deux langues, annongant que le roman n’est pas €crit seulement en frangais.
En effet, la voix narrative fait jouer un réle-clé a I’espagnol et au contact entre
les langues. La plupart des personnages sont des émigrés politiques qui, a la
veille de la mort de Franco, tiennent encore un discours utopique bercé par
leur langue contaminée. Des expressions idiomatiques en espagnol dénotant
la peur, la colére, la joie... et des réflexions sur la langue et la culture d’origine
d’un narrateur météque font de ce roman un récit centré sur le langage ; et cela
a tel point, qu’on peut affirmer que la véritable histoire c’est I’importance de
cette voix narrative multilingue et polyphonique, gonflée de commentaires,
traversée par 1’autre langue, qui ne cesse de croitre et engloutit tout autour
d’elle. Le bilinguisme, au niveau de la création d’auteur, échappe aux régles
générales du bilinguisme courant, et Semprun se permet d’enfreindre les re-
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gles policiéres de I’interférence, du calque, de la translittération. Il subvertit les
frontiéres pour que les signifiants passent d’une langue a 1’autre car, pour lui,
I’inconscient est polyglotte.

Santiago Rodrigo de Zayas Enriquez y Harrison, écrivain, musicien, his-
torien et homme politique s’exprime couramment en plusieurs langues, mais
la jeune protagoniste de son roman La Brigue et le Talion en parle quelque
vingt-quatre dont le séfarade ou le quechua. Ce madriléne né en 1935 est un
humaniste accompli qui pense que ’histoire de I’Espagne est encore a écrire,
ou a réécrire dans d’autres langues, c’est pourquoi la lecture qu’il fait du poly-
glottisme est, a la différence de L’Algarabie, plus dangereuse et chargée d’une
connotation politique. C’est un retour aux origines et a I’entente des peuples
que le multilinguisme diégétique nous propose. Mais 1’espagnol, langue plutot
maratre que maternelle, s’est imposé par la force et elle devient la langue du
pouvoir catholique. Ecrire sa tétralogie Ce nom sans écho, dont La Brigue et le
talion n’est que le premier volet, en frangais suppose pour I’auteur de revenir
en quelque sorte au temps utopique de la civilisation arabo-andalouse ou son
pays parlait arabe, hébreu et latin, avant que 1’espagnol ne devienne la langue
de I’oppression. La langue frangaise joue dans ce sens un réle de croisement de
cultures, de creuset linguistique, mais elle posséde aussi la force d’une arme.
Pour cet auteur I’exil de la langue espagnole n’en est pas vraiment un, car le
véritable exil linguistique commence avant, dans Al-Andalus. De Zayas de-
vient de ce point de vue un converso a la francophonie, au sens propre de ce
mot « convertis », et le francais se dresse comme la voix de la tolérance contre
toutes les inquisitions.

La voix d’Agustin Gomez-Arcos se rebelle contre le monolithisme linguis-
tique et s’exprime en frangais pour conquérir la liberté et échapper au silence
castrateur de sa langue maternelle, étouffée par la censure franquiste. Ecrire en
frangais est aussi I’occasion de faire un acte belliqueux et de donner naissance
a une parole encore plus dangereuse (Gomez-Arcos, 1992 :161) qui dénonce
cette vérité cachée que personne ne veut entendre dans la péninsule. Chaque
traduction de ses romans dans une nouvelle langue est une conquéte pour
lui car il a enfin pu dire ce qu’on lui interdisait d’exprimer. Les personnages de
son univers de fiction n’ont pas quitté I’Espagne et ils croupissent dans I’apres-
guerre du franquisme. La question de la langue ne se pose donc pas pour eux
a ’intérieur de la fiction si ce n’est que comme un interdit : ne pas devoir dire,
ne pas pouvoir dire.

Adélaide Blasquez, écrivain et actrice, fait une révision de sa mémoire
familiale dans Le Bel Exil. De mére bavaroise et de pére castillan, son es-
pagnolisme ne lui fait pas défaut. Et méme si elle reste fidéle a une certaine
image de I’Espagne, peut-étre un peu faussée, elle finit par étre trop allogéne
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a son pays d’origine et par devenir une rastaquouere (Blasquez, 1999 : 81).
Cette romanciére posséde une sensibilité linguistique toute spéciale qui rend
plus aigu€ sa conscience langagicre ; elle se tient, comme Jorge Semprun, a
I’écoute de la langue, de sa sonorité, de son vocabulaire, de sa syntaxe, de ces
structures langagieres qui expriment une manicre différente de voir le monde.
Son partage linguistique fait de I’espagnol la voix de I’enfance, du cceur et des
sentiments qui exprime aussi bien I’intimité que 1’ineffable ; le francais, langue
d’une exigence inouie, est la langue de I’intellect, de I’ordre et de la clarté de
sa pensée.

Elle subit aussi la tentation d’introduire 1’« algarabie » linguistique : « je
joue aussi avec les hispanismes. Puisqu’apreés tout, il y a énormément de galli-
cismes dans 1’espagnol moderne, pourquoi ne pas introduire des hispanismes
en frangais. [...] Je joue donc avec la langue, j’essaie de casser le frangais pour
lui donner ma liberté a moi. Mais non sans avoir fait un apprentissage trés rude,
sans avoir une connaissance aussi précise et académique que possible de cette
langue » (Martin et Devret, 2001 : 272).

Adélaide Blasquez n’est pas la seule a raconter son expérience de la lan-
gue frangaise. Cette thématique revient comme un cliché chez les écrivains
d’expression frangaise en termes d’apprentissage (Jacques Folch- Ribas, Le
Greffon), de maitrise (Jorge Semprun, Adieu vive clarté...), d’hommage aux
maitres de la littérature frangaise (Jorge Semprun et Michel del Castillo), du
bonheur de cette langue d’écriture (Michel del Castillo).

Un dernier cas qui illustre cette dualité linguistique a son paroxysme est
celui de Michel del Castillo, car pour cet auteur de pére frangais et mére es-
pagnole tout peut étre ramené a la langue dans ses différents sens. Il vit le
bilinguisme de fagon manichéenne, en termes de dureté ou de tendresse mais
surtout d’exclusion. Il existe chez Michel del Castillo un déchirement réel en-
tre les deux moitiés de son étre, une identité problématique qui apparait trés tot
comme une discorde linguistique. Tout commence, en effet, par une équivoque
linguistique : il n’aime pas la haine contenue dans son pays natal. Cette haine
immémoriale d’une qualité unique imprégne sa langue et coule en lui a travers
ses mots. L’espagnol est la langue des « fureurs gutturales », langue qu’il
identifie aux cris, aux disputes et a la guerre. Le castillan et sa formidable expé-
rience du ressentiment (Castillo,1993: 24) sont rejetés par I’enfant qui préfere
le frangais, langue qu’il parle avec sa mére dans I’intimité du soir. La douce
langue francgaise est sa seule langue méme avant d’avoir franchi la frontiére,
celle qui exprime les réves, I’amour, la tendresse et va lui permettre d’échapper
a ses origines, de panser ses blessures et d’en parler.

Mais le lecteur de Michel del Castillo sait bien que, méme s’il refuse d’em-
ployer I’espagnol comme langue de communication et d’écriture, cette langue
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« maratre » et tout ce qu’elle représente continue de commander 1’organisation
sémantique de son discours littéraire. S’il parle I’espagnol, il le fait avec les
mots d’une langue morte ou historique : « la pureza de sangre », « los hidal-
20s », « las tientas » ou « los amontillados » sont quelques exemples de ces
noyaux sémantiques durs qu’il se plait & manier pour rendre compter du ca-
ractére d’une race et de ses origines lointaines. Ses romans parlent toujours de
I’Espagne, de I’abandon de sa mére et de son exil intérieur. Cet héritage devient
un personnage imposant qui grandit au fil des romans, I’ombre de I’Espagne et
de sa langue sont la substance de son écriture frangaise, forme et contenu n’ont
jamais été si antagonistes et complémentaires que dans la conscience linguisti-
que exacerbée de cet écrivain.

Tous ces auteurs groupés autour du traumatisme de la guerre civile ont
partagé une expérience d’exil et ont franchi la frontiere de la langue. Ils ont
di contourner des problémes dangereux et refoulés tels que la relation au
pere (a la mere), a la langue étrangére et au polyglottisme, au nom de famille
étranger... Le passage linguistique est une épreuve qui les meéne jusqu’au bout
d’eux-mémes quand ils traversent la frontiére de 1’écriture : la découverte de
soi dans une peau neuve qui est la langue et la culture francaises.

Le pays merveilleux de la langue maternelle émerge cependant a la sur-
face de leurs écrits, chargé de désirs incestueux, aprés 1’avoir refoulé jusqu’a
I’inconscient (Jorge Semprun), jusqu’au cceur (Adélaide Blasquez), ou 1’ayant
banni au nom de la haine et de I’intolérance la plus radicale (Michel del Cas-
tillo, Rodrigo de Zayas).

4. CONCLUSION

Le moment est sans doute venu de situer les exemples de ces auteurs « afran-
cesados » a coté de tous ces autres « hommes traduits » de par le monde, qui
expriment en frangais une identité double. Vivre I’« afrancesamiento » au XXI¢
siécle sera, enfin, entrer dans une littérature monde sans renoncer a 1’identité
propre, sans étre soupconné constamment de trahison ou de discordance vo-
cale. Cette littérature hybride, faite avec des matériaux autochtones mais dont
I’expression météque trahit sa batardise, n’est plus a considérer comme inclas-
sable ni comme une écriture écartelée entre fond et forme.

Tous ces écrivains de langue frangaise, pris entre deux cultures, sont moins
le produit de la décolonisation ou les résultats particuliers des exils successifs
du XX¢ siécle que les annonciateurs dun nouveau mouvement littéraire auquel
les écrivains « afrancesados » de tous les temps auront contribué, faisant évo-
luer les mentalités et les réticences envers ce bilinguisme littéraire.
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La dualité linguistique est désormais la polyphonie d’une littérature mon-
de partagée en frangais qui montre la face humaine de la mondialisation. La
langue frangaise découvre sa capacité a transmettre les trésors culturels, les
univers maternels et de création des individus venus d’ailleurs. Des voix pro-
ches et lointaines qui partagent leur vérité espagnole ou autre en frangais sont
aujourd’hui une richesse culturelle, littéraire et linguistique exceptionnelle.
Elles prouvent qu’une littérature linguistiquement transnationale n’est pas for-
cément synonyme d’uniformisation ou d’anéantissement des identités et que,
dans ce vaste ensemble, le dialogue est possible.

La littérature, enfin libérée de ce lien étroit entre nation et langue et in-
versant le rapport entre centre et périphérie, quitte son centre de gravité pour
s’engager dans des voies de traverse et des sentiers vagabonds. Elle gotte a
la poussiere des routes du monde et aux regards croisés d’inconnus et nous
annonce qu’il n’y aura d’autres fronti¢res que celles de 1’esprit. Les paroles de
la chanson de Maxime Le Forestier nous permettront de clore ce parcours sur
une littérature francaise « née quelque part »: « On choisit pas ses parents/ On
choisit pas sa famille/ On choisit pas non plus/ Les trottoirs de Manille/ De Pa-
ris ou d’Alger/ Pour apprendre a marcher », mais peut-étre choisit-on la langue
dans laquelle s’exprimer, se reconnaitre et comprendre le monde.
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