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Because I, a mestiza,
Continually walk out of one culture
And into another,
Because I am in all cultures at the same time,
Alma entre dos mundos, tres, cuatro,
Me zumba la cabeza con lo contradictorio.
Estoy norteada por las voces que me hablan
simultáneamente.

Anzaldúa, Gloria, Borderlands/La Frontera (99)

En la que podríem definir com l’obra més transversal de l’escena crítica 
cultural xicana, Borderlands / La Frontera (1987), Gloria Anzaldúa confronta 
els problemes i les contradiccions de la vida en espais de frontera, ja siguen 
aquests forçats per expansions colonials o exercicis de poder, tinguen o no 
l’origen en implantacions violentes d’opressió social i ideològica o siguen es-
pais fronterers corporals, socials o genèrics. Les fronteres, diu l’autora xicana, 
estan físicament presents allà on dues o més cultures coincideixen en temps i 
espai, allà on persones de races diferents ocupen un mateix territori, allà on 
diferents nivells socials estan en contacte i, especialment, allà on l’espai entre 
dos individus resta íntimament reduït. La idea que es desprèn amb la lectura de 
l’obra capçalera d’Anzaldúa és que les fronteres s’han construït històricament i 
social amb l’objectiu de separar les persones de dins de les de fora, el segur de 
l’insegur, allò tangible d’allò intocable, el pletòric de l’erm, allò normal d’allò 
marginal i en definitiva, nosaltres d’altri (Godayol, 1999: 30). Per a Anzaldúa, 
construir fronteres vol dir autoritzar, desautoritzar, validar i invalidar uns ele-
ments en detriment d’uns altres per tal d’assenyalar el territori de qui és a fora 
i, d’aquesta manera, conservar la integritat de qui és a dins: 
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Borders are set up to define the places that are safe and unsafe, to distinguish 
us from them. A border is a dividing line, a narrow strip along a steep edge. A 
borderland is a vague and undetermined place created by the emotional residue 
of an unnatural boundary. It is a constant state of transition (1987: 25). 

“Un constant estat de transició”, aquesta definició ens desmunta la imatge 
violenta, àrida i perillosa que des dels discursos colonials i neocolonials s’ha 
creat sobre els espais fronterers i allò que va més enllà d’ells. Ans el contrari, 
les fronteres passen a ser definides ara com a territoris fructífers, generosos, 
oberts i productius, no espais infranquejables. Els territoris fronterers són, ales-
hores, espais flexibles, canviants i híbrids, on múltiples (re)creacions culturals 
tenen cabuda (Godayol, 1999: 30). Cal que anem esborrant, doncs, aquelles 
definicions de societats unitàries, homogènies i totalitàries i anem ampliant les 
definicions cap a unes societats cada vegada més heterogènies, diverses, mes-
tisses i híbrides. Hem de tenir present, a més a més, que habitem un món ètnic 
i culturalment divers, on els moviments migratoris i el procés de globalització 
de l’economia sofert especialment a partir dels últims anys del segle XX, han 
incrementat la pluralitat ètnica i cultural dels països, donant lloc en la majoria 
de casos no només a un procés de riquesa cultural sinó, malauradament, també 
a una crisi social urbana. Pot constatar-se com a les grans urbs on els movi-
ments d’immigració han estat aguts, les reaccions xenòfobes i l’increment del 
racisme i del fanatisme religiós no semblen augurar un fàcil tractament de la 
nova realitat urbana (Borja & Castells, 2002: 131). Els immigrants i les mino-
ries ètniques s’han anat construint unes societats alienes a la societat dominant 
del país, on poden recrear els costums i tradicions de la seua cultura originaria. 
Als “barrios” nord-americans, els latinos viuen una realitat que els agermana 
amb els qui la comparteixen, però que els crea unes fronteres físiques i socials 
amb la resta de la població. Aquells qui viuen en aquest territori de fronteres, 
siguen aquestes geogràfiques, culturals, socials, ideològiques, racials, corpo-
rals, físiques, sexuals, reals o imaginàries són definits per Anzaldúa com a: 

los atravesados: the squint-eyed, the perverse, the queer, the troblesome, the 
mongrel, the mulatto, the half-breed, the half dead; in short, those who cross 
over, pass over or go through the confines of the ‘normal’ (1987: 25). 

La definició de “normal”, doncs, ens remet a aquells individus que cultural-
ment pertanyen a la tendència hegemònica dominant i dominadora d’aquelles 
àrees on coincideixen diverses cultures, però on només una d’elles s’erigeix 
com l’única i definitòria. És el cas dels Estats Units d’Amèrica, bressol de 
cultures, però també lloc de dominació cultural anglo-saxona i protestant, tot i 
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que d’altres minories ètniques intenten tenir un pes cada vegada més gruixut o, 
com a mínim, tenir una presència i representació real.

El cas de les dones que habiten aquests espais intersticials i esgarrats soci-
alment és encara més esfereïdor; elles són les grans oblidades, les ninguneja-
des, les que han de fer vida als marges, les què en paraules de Federico Camp-
bell (1994: 213) habiten “un barri masclista i una Nord-Amèrica racista”, i 
es troben marginades no només per la raça i el sexe, sinó també per la classe 
social i la religió. Raça, sexualitat i exclusió es converteixen en els temes més 
sovintejats dins de la literatura escrita per aquestes dones que dóna compte del 
que significa ser dona i de color a un país on predomina allò blanc i masculí. És 
als testimonis, a les autobiografies i als bildungsroman on els subjectes margi-
nats i oprimits poden esplaiar-se, poden deixar palès el seu sofriment i poden, 
especialment, legitimitzar-se. És d’aquesta manera que la invisibilitat passa a 
ser visibilitat, tot i que d’un manera lateral, no total, i les dones escriptores i de 
color es van situant en llocs on mai abans s’havien situat: deixen de tancar-se a 
les golfes de la casa i passen a utilitzar la ploma com a símbol d’alliberament.

Com afirma Donna Haraway al Manifest per a Cyborgs: 

escriure té un significat especial per a tots els grups colonitzats, ha estat cru-
cial per al mite occidental que diferencia entre les cultures oral i escrita, en-
tre les mentalitats primitives i les civilitzades i, més recentment, per a l’erosió 
d’aquesta distinció en teories ‘postmodernistes’ que ataquen el falogocentrisme 
occidental, amb la seva veneració pel treball monoteista, fàlic, autoritari i sin-
gular, el nom únic i perfecte (1995: 30). 

La poesia i les històries de dones nord-americanes “de color” tracten repe-
tidament sobre l’escriptura, de l’accés al poder per a significar, però aquesta 
vegada el poder no haurà de ser ni fàlic ni innocent. Escriure és per a les xi-
canes la materialització textual d’una experiència social, econòmica, ètnica, 
institucional i cultural especifica, però comuna alhora. La pluralitat existeix 
perquè hi ha diferència, però és aquesta diferència la que cal anar esborrant. 

Podem fer paral·lelismes, doncs, i constatar com des de pràcticament els orí-
gens de la nació nord-americana, els grups ètnics que es trobaven dins els seus 
límits polítics es van traçar com a objectiu primordial l’autodefinició i la re-
invenció dins les escletxes que restaven lliures al poder cultural hegemònic. 
A principis del segle XXI, la situació no és gairebé diferent: ponts entre dos 
móns, les escriptores latines o d’ascendència latina als Estats Units d’Amèrica 
(així com també les asiàtiques, afro-americanes o natives nord-americanes) se 
situen entre dues cultures, dues tradicions, dues societats, fent el que el crític 
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Homi K. Bhabha (1994: 4) anomena “l’híbrid”, no una imposició, sinó una 
condició, una forma de veure la vida.

Sabem que la condició postmoderna es caracteritza per definició per la seua 
fragmentació. El subjecte modern, com defensa Néstor García Canclini (1990: 
17) és el “subjecte de les entrades i les eixides” i és precisament en les dissi-
dències d’aquests encreuaments on es dóna un saber sotmès, subjugat, oprimit 
i històricament suprimit. Així doncs, el postcolonialisme i el postmodernisme 
són deutors directes del procés de fragmentació de la identitat i, amb conse-
qüència, del posterior procés d’hibridació multi-identitària. 

Cal que entenem, per tant, la “frontera” no com una línia geopolítica, sinó 
com un lloc d’interacció constant, i aleshores veurem que està present sempre 
que dues o més cultures es troben, sempre que gent d’ètnies diferents ocupen 
el mateix territori. Açò vol dir que és un terme híbrid i implica tant una línia 
de divisió com una línia de contacte que és utilitzada com a representació d’un 
espai social i imaginari. Des d’aquest punt de vista crític les escriptores latines 
sorgeixen com a veus que es plantegen mediar entre dos móns: el món anglo 
(la cultura protestant hegemònica nord-americana) i el món “hispano” (la cul-
tura de l’immigració de base principalmente catòlica). Ara bé, Ana Castillo, 
Sandra Cisneros, Pat Mora, Cherríe Moraga, Estela Portillo, Aleida Rodríguez, 
Denise Chávez i Helena Viramontes, entre d’altres moltes, van ser noms cap-
davanters de la literatura xicana als Estats Units i pertanyen a la que podríem 
anomenar primera generació, ja que van publicar les seues obres entre el perí-
ode de 1976 a 1997. Tanmateix, durant les dècades de 1980 i 1990 ha aparegut 
una nova generació d’escriptores, ja separades del que es coneix com el “mo-
viment xicà” (que va iniciar-se a meitat dels anys 1960 i va continuar fins els 
1970), que han ampliat l’horitzó literari amb l’incorporació de noms originaris 
d’altres països i cultures hispano-americanes i que es coneixen amb el terme 
d’ “escriptores hispanes” (Julia Álvarez, Esmeralda Santiago, etc). Aquestes 
escriptores latines formen un cos narratiu heterogeni el qual participa però 
també reinterpreta les formes de ficció canòniques, populars, postmodernes 
que han definit fins a les acaballes del segle XX la literatura ètnica de dones als 
Estats Units. D’aquesta manera han redefinit l’identitat latina al si de la cultura 
nord-americana de forma distinta a com les escriptores de la primera generació 
ho van fer. 

La tasca de situar-se com a pont entre dos móns, dues cultures i dues tra-
dicions, no és fàcil. Erigir-se com a veu que relata les experiències d’opressió 
patides a la pròpia pell fa que les autores hagen d’oferir la seua esquena com 
a pont perquè les veus de la resta de membres de la seua comunitat siguen 
escoltades. Reprenem així el concepte de pont per a definir la tasca d’aques-
tes narradores oprimides de manera múltiple, com hem comentat anteriorment 
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per la seua raça, classe social, gènere i religió: actuen de pont per a que les 
experiències de la seua comunitat puguen ser escoltades, per donar cabuda a 
altres expressions d’allò que significa viure a països amb una cultura dominant 
hegemònica. Amb l’obra, recopilació d’escrits This Bridge called my Back, 
Cherríe Moraga i Gloria Anzaldúa (1981) elaboren una esquena mullada: il·
legal, suada, cansada i al final, trencada.

L’autodefinició i el trencament d’estereotips conformen una de les fites més 
importants per a aquestes autores radicals, tot i que són també aquests estereo-
tips els que les conformen i les ajuden en la recerca de la seua identitat (veiem 
com les autores xicanes aprofiten completament la seua situació d’ésser “atra-
vessadas” per definir-se, tot i emprant llegendes, mites i figures popularment 
associades a la cultura mexicana, com són la Llorona, la Malinche, la Verge 
de Guadalupe, etc.). Aquestes (re)interpretacions dels mites i llegendes popu-
lars mexicanes que s’han fet a l’altre costat de la frontera, no només arrelen 
les autores a la seua cultura familiar, sinó que les conforma dins una societat 
diferent a l’hegemònica, dotant-les així d’un element exòtic que atrau la soci-
etat anglosaxona. Aquest element exòtic, doncs, ha de ser innocent, ha de ser 
observat com una mostra de folklore nacional mexicà que no afecta la societat 
dominant i, en certa mida, ha d’observar-se com una mena de paròdia nacional 
que ompli els prejudicis i les expectatives que els nord-americans tenen sobre 
la societat i la cultura mexicana. 

Axí, per exemple, Sandra Cisneros, autora nascuda a Chicago de família 
mexicana, conta a The House on Mango Street (1984) així com a Caramelo 
(2002), la vida de dues adolescents xicanes als Estats Units d’Amèrica. En 
ambdós casos, les protagonistes són d’origen humil, però gràcies a l’anhelat 
somni americà han pogut aconseguir allò que suposadament i d’acord amb les 
expectatives del públic lector nord-americà, al seu país els haguera sigut molt 
més difícil o, gairebé impossible. Esperanza, la protagonista de The House on 
Mago Street aconsegueix, després de moltes humiliacions i molts desigs de mi-
llorar en una societat que els ignora, una casa pròpia on poder desenvolupar-se 
com a persona, i Lala, la protagonista de Caramelo, recorda en aquesta novel.
la els viatges familiars que tots els estius feien en cotxe fins a la ciutat de Mè-
xic, on la vida resulta molt més perillosa, amb menys llibertats, però molt més 
carregada d’emocions fortes que a qualsevol ciutat dels Estats Units. 

Veiem doncs, com la literatura xicana es presenta com una literatura que 
conta les experiències d’aquells qui no són totalment acceptats dins una so-
cietat heterogènia en races però homogènia en pensament social, però també 
utilitza les diferències entre aquestes cultures tan distants per interessar el pú-
blic i omplir les expectatives d’aquest. Vertaderament, podem observar també 
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com allò que l’opressor tem no és tant la diferència com la similitud. Afirma 
Cherríe Moraga: 

it is not really difference the oppressor fears so much as similarity. He fears 
he will discover in himself the same aches, the same longings as those of the 
people he has shitted on. He fears the immobilization threatened by his own 
incipient guilt. He fears he will have to change his life once he has seen himself 
in the bodies of the people he has called different. He fears the hatred, anger, 
and vengeance of those he has hurt (1981: 32). 

Les autores xicanes, en un intent de reunir aquestes cultures i fer-se escoltar 
dins l’espai literari que les ignora, es pregunten a les seues obres com es pot 
obrir un camí de diàleg des d’aquesta història de fractures, de ponts i de bretxes 
obertes. I la resposta, ens remet a allò que comentàvem al principi d’aquest ar-
ticle, on parlàvem dels espais intersticials i la gent que els hi habita com perso-
nes que es tendeixen a abandonar qualsevol tipus de fonamentalisme totalitari 
i accepten altres vies de coneixement possibles, tot i acceptant la varietat, la 
hibridació cultural i l’enteniment des del saber divers, no des dels prejudicis 
relacionats amb persones d’altres races, ètnies, nacionalitats o estats. 

“Only your labels split me”, afirmava Gloria Anzaldúa a l’assaig “La Prie-
ta” (1981: 217) quan intenta buscar una identitat que la definira: 

the mediator, straddling the walls between abysses. “Your allegiance is to La 
Raza, the Chicano movement”, say the members of my race. “Your allegiance 
I am a wind-swayed bridge, a crossroads inhabited by whirlwinds. Gloria, the 
facilitator, Gloria is to the Third World”, say my Black and Asian friends. “Your 
allegiance is to your gender, to women”, say the feminist. Then there’s my alle-
giance to the Gay movement, to the socialist revolution, to the New Age, to ma-
gic and the occult. And there’s my affinity to literature, to the world of the artist. 
What am I? A third world lesbian feminist with Marxist and mystic leanings. 
They would chop me up into little fragments and tag each piece with a label.

I és que tal i com descriu Amin Maalouf al seu llibre Les identités meurtriè-
res (1999: 38), “són identitats assassines aquelles que redueixen la identitat a 
una sola cosa, instal·la a les persones en una actitud parcial, sectària, intolerant, 
dominadora” i observa a “l’Altre” com a diferent, en situació de desigualtat. 
Amb la seua obra, les autores xicanes no només denuncien els prejudicis for-
mats sobre la societat mexicana als Estats Units d’Amèrica, sinó que trenquen 
amb certes expectatives, com les de dona passiva, submisa i heterosexual.

En el cas de les autores xicanes, veiem com aquestes aprofiten la condició 
d’ésser “atravesadas” per poder definir-se i desenvolupar dins aquestes esclet-
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xes lliures del poder hegemònic la seua creació. Segons Pilar Godayol, aques-
tes escriptores

exploren les seues interaccions dinàmiques, treballen la idea que cada persona 
viu en una multiplicitat de fronteres, com a dones, com a xicanes, com a escrip-
tores, com a americanes, com a mares, com a treballadores perifèriques, etc. 
escriuen per confrontar el silenci i la por de l’homogeneïtzació (1999: 33). 

No es tracta de seguir construint murs insalvables que divideixen les per-
sones, les cultures i les llengües. Es tracta de posar un pont per a cada una 
d’elles:

Hay tantísimas fronteras
Que dividen la gente,
Pero por cada frontera
Existe también un puente.

Aquesta corranda xicana de Gina Valdès (1982: 2) ens mostra el convenci-
ment que les fronteres són sempre superables, només cal trobar el pont escaient 
per creuar-les. Són, per tant, aquests realment els efectes i la finalitat ideal de 
residir en terra de frontera: la construcció de ponts interseccionals, la creativitat 
fluida i dinàmica dels quals permeta les transmissions i els filtratges culturals 
amb altres i no el seu aïllament o assimilació. Els ponts esdevenen la metàfora 
per a l’intercanvi més esperat. Davant la comunicació i el silenci, el pont és 
sinònim de possibilitat, compromís, primavera, vida, intercanvi, reciprocitat, 
contacte i contagi. Només les persones que resideixen en estats fronterers i es 
veuen obligades a construir palanques comunicatives entre les diferents posi-
cions que ocupen se sustenten en estructures mòbils i dinàmiques. 

Tant la convicció d’Anzaldúa com la que defensem en aquest escrit gira 
entorn a la defensa dels espais fronterers com els espais on es produeixen les 
millors transmissions culturals. Com afirma Godayol, “viure ni a dins ni a fora 
és l’alternativa al bloqueig emocional” (1999: 30) i, per tant, contra qui llegeix 
les fronteres com a espais àrids, infranquejables, perillosos, no totals ni origi-
nals i fragmentats, la convicció d’aquest escrit és la de defensar que només les 
persones que celebren la capacitat de viatjar, metamorfosear-se, ser mutables, 
aprendre, moure’s entre espais i abandonar posicions fixes són les que viuen en 
fonaments de coneixement que no estan ni a dins ni a fora.

Les autores xicanes opten per defensar el convenciment que és possible 
construir un objecte de coneixement des de la frontera, des d’allò entremig i no 
total, des d’un lloc en el qual ens acceptem i acceptem l’altre en la seua més 
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profunda complexitat, en un estat de canvi i mutació constant. Gloria Anzal-
dúa, morena, jornalera i auto proclamada índia, sisena generació de migrants 
nascuts a Texas en 1942, escrivia sobre la vida dels mexicans, xicans, mexica-
no-americans, migrants als Estats Units d’Amèrica, i ho fa des de la frontera, 
als límits de la llengua, del cor, de la promesa del “somni americà”, la frontera 
com a mur i filferro espinós, com a pistoles de municions i pebrot. Anzaldúa 
escriu amb l’objecte de visualitzar totes les formes en què els migrants, “es-
quenes mullades”, pateixen amb ells mateixos, es compadeixen, es deixen la 
pell, amb la finalitat de no deixar més l’esquena, doncs d’allò de què es tracta, 
en realitat és de començar a traure la llengua.

Les escriptores xicanes actuals, en un acte de preservació i reivindicació 
d’una part de la seua identitat cultural, clamen el dret a la diferència, en un país 
en què la norma dominant de la llibertat encara a hores d’ara és patriarcal i de 
raça blanca. A la seua escriptura, les autores xicanes barregen el castellà amb 
l’anglès, tot creant un idioma híbrid que reflecteix la seua condició de subjecte 
intersticial, subjecte fronterer que ha de mediar constantment amb les dues 
parts inherents al seu ser per tal de sobreviure a una societat que les oprimeix 
no només com a dones, sinó com a membres d’una raça i una cultura que les 
suposa diferents en termes de desigualtat. Afirmava Anzaldúa (1983: 58):

Deslenguadas. Somos los del español deficiente. We are your linguistic night-
mare, your linguistic aberration, your linguistic mestisaje, the subject of your 
burla. Because we speak with tongues of fire we are culturally crucified. 
Racially, culturally and linguistically somos huérfanos. We speak an orphan 
tongue.

Desllenguades, desenfrenades, desbocades, desobedients, desabillades, de-
subicades, desbordades, descarades, desterrades, destronades, desvinculades, 
desinhibides, desconegudes, desvergonyides, destructores, són les dones que 
habiten en la frontera d’allò físic, lingüístic, sexual, racial i que cerquen una 
identitat que les permeta parlar no només en el seu nom, sinó en nom d’aque-
lles dones que sofreixen la mateixa marginalització. 
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