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DANS ET AU-DELÀ DES FRONTIÈRES: ADIEU, VIVE 
CLARTÉ... DE JORGE SEMPRUN

Elena Real
Universitat de València

1. IntroductIon

L’œuvre tout entière de Jorge Semprun, mais très particulièrement le récit 
autobiographique Adieu, vive clarté… (Semprun, 19981), est habitée par l’ima-
ge de la frontière avec toutes les connotations, réelles, imaginaires et symbo-
liques que comporte le terme. Frontière physique, géographique des Pyrénées 
qui séparent la France d’une Espagne franquiste interdite à jamais à ce jeune 
adolescent, à ce « rouge espagnol », exilé dans un pays autre par la langue et par 
la culture, éloigné pour toujours de ce qu’a été le monde de l’enfance, l’univers 
familial, les lieux familiers – Madrid, Santander, Lekeitio – où jusqu’à l’âge 
de treize ans s’est déroulée sa vie. Frontière linguistique aussi, ligne de partage 
entre l’espagnol, langue « maternelle et matricielle » (17) – inutilisée et inutili-
sable en France – et cette langue française encore mal connue, que l’adolescent 
s’efforce d’apprivoiser, de maîtriser, pour accéder « de l’autre côté » (121), 
pour avoir le droit d’entrer dans ce « nouveau territoire linguistique et cultu-
rel » (134) que représente la langue française. Mais également frontières bio-
logiques et psychologiques : le temps de ce premier exil de Semprun coïncide 
avec le passage de l’adolescence à l’âge adulte, l’initiation – qui est traversée, 
passage d’un état à l’autre, donc dépassement métaphorique de la frontière qui 
marque la limite entre deux états – à la sexualité et à la femme. Finalement, 
frontières géographiques ou plutôt cartographiques que l’adolescent se trace 
dans ce Paris où il vit pendant quelques années comme interne au lycée Henri 
IV. C’est de toutes ces frontières que nous voudrions parler dans les pages qui 
suivent, essayant de montrer comment, tantôt assumées, tantôt dépassées, elles 
ont marqué la personnalité de l’homme et de l’écrivain.

1 Toutes les citations renvoient à cette édition. On n’indiquera que le numéro de page entre paren-
thèses. 
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Ce n’est qu’en 1964 que s’inaugure l’œuvre littéraire de Semprun avec 
Le grand voyage, compte-rendu transposé en fiction des quatre jours et cinq 
nuits de voyage des prisonniers vers le camp de concentration. Les ouvrages 
qui suivent, la plupart sous la forme de romans (mais il ne faut pas oublier les 
scénarios, les films, et ce récit autobiographique bouleversant qu’est L’écriture 
ou la vie (1994) tournent tous autour de cette flamme obsédante du crématoire 
qui hante toute l’œuvre de Semprun. « Depuis que j’ai écrit Le grand voyage, 
à quarante ans... toute mon imagination narrative a semblé aimantée par ce 
soleil aride, rougeoyant comme la flamme du crématoire. Même dans les récits 
les plus éloignés de l’expérience personnelle…, le foyer ancien était à l’œuvre, 
incandescent ou couvant sous la cendre » (90). 

Tous sauf Adieu vive clarté... apparu en 1998, récit autobiographique qui 
remonte au temps d’avant Buchenwald et qui retrace les premières années 
d’adolescence et d’exil, entre le débarquement de la famille Semprún à Bayon-
ne en 1936, lorsque Jorge a treize ans, jusqu’au pacte germano-soviétique de 
1939 qui annonce déjà la Seconde Guerre Mondiale. « Parmi tous les récits 
possibles, toutes les possibilités d’écriture romanesque qui s’offraient à moi, 
j’ai choisi celle-ci… pour la simple raison qu’elle concernait une vie antérieure 
à l’expérience de Buchenwald » (90). 

Adieu, vive clarté... Le titre du récit de Semprun est emprunté à la première 
partie du deuxième vers du poème « Chant d’automne2 » de Charles Baudelaire 
qui appartient à la « Suite de Spleen et Idéal » de Les Fleurs du mal. Ce vers 
inachevé, qui reste en suspens tout le long du récit, apparaît complété à la fin 
du livre, qui se clôt sur la citation complète des deux premiers vers du poème 
de Baudelaire: « Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres ; / Adieu, 
vive clarté de nos étés trop courts ! » (vv. 1-2). À travers l’évocation de ce poè-
me, le récit de Semprun se situe ainsi très explicitement dans le temps et dans 
l’espace frontière de la séparation et du partage, dans le lieu réel et symbolique 
de l’entre-deux. Le récit se situe entre le deuxième vers du poème de Baude-
laire, qui donne son titre au roman, et le premier vers du poème, qui intitule la 
quatrième partie et réapparaît à l’excipit. Le terme « Adieu », du titre et du vers 
baudelairien, marque d’emblée la séparation définitive, la fin d’un temps et 
d’un espace à jamais perdus. Ainsi, les trois premières années d’exil évoquées 
par Semprun dans ce récit autobiographique se placent dans un temps frontiè-
re, entre le souvenir nostalgique des vives clartés d’un passé déjà révolu, et les 

2 CXII « Chant d’automne » : « Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres ;/ Adieu, vive clarté 
de nos étés trop courts ! / J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres / Le bois retentissant sur le 
pavé des cours. / Tout l’hiver va rentrer dans mon être : colère / Haine, frissons, horreur, labeur dur 
et forcé, / Et, comme le soleil dans son enfer polaire, / Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et 
glacé » (vv. 1-8).
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« froides ténèbres » imminentes, menaçantes de la Seconde Guerre Mondiale, 
entre l’insouciance heureuse de l’enfance et la souffrance de l’âge adulte, entre 
la Guerre d’Espagne et celle du Monde. L’évocation angoissante et funèbre 
du poème de Baudelaire, uniquement évoqué ici à travers les deux premiers 
vers, mais indiscutablement présent dans l’esprit du lecteur, cesse d’avoir une 
portée exclusivement personnelle et subjective et elle s’ouvre en quelque sorte 
à l’Histoire qui va avoir lieu, à la « haine, aux frissons et à l’horreur » (v. 6) de 
la guerre et de Buchenwald. 

C’est Semprun lui-même qui résume dans le texte le contenu de son récit : 
« Ce livre est le récit de la découverte de l’adolescence et de l’exil, des mystères 
de Paris, du monde, de la féminité. Aussi, surtout sans doute, de l’appropriation 
de la langue française » (91). Découvertes qui, de toute évidence, impliquent 
chacune d’elles l’entrée dans un territoire, réel ou symbolique, autre et inconnu 
jusqu’alors, le passage d’une frontière perçu comme une expérience fonda-
mentale et fondatrice de la personnalité et de l’écriture. Ainsi – en dépit des 
méandres du récit qui se refuse à adopter une construction rigidement linéaire 
et qui, au contraire, se complaît dans les détours et les va-et-vient temporels, 
associant des moments ou des épisodes éloignés dans le temps (exception faite 
de l’expérience de Buchenwald) –, cinq grand thèmes, qui correspondent à cinq 
expériences initiatiques majeures, orchestrent le livre : l’Exil (sous le signe de 
Baudelaire), l’Engagement (sous celui de Malraux), la Langue Française (sous 
celui de Baudelaire, mais aussi et peut-être surtout sous celui de Gide), Paris 
(sous le signe du Baedecker et de Baudelaire) et la Femme (sous le signe de 
Baudelaire, de Rimbaud et du roman de Joseph Kessel, Belle de Jour3). 

2. la frontIèrE géographIquE Et l’ExIl : sous lE sIgnE dE BaudElaIrE

La première découverte est celle de l’exil. Expérience bouleversante du 
déracinement et de la dépossession qui est à l’origine, me semble-t-il, de ce 
que va devenir Semprun et de son écriture. Il a débarqué en France, à Bayonne, 
en 1936, avec son père, ses frères et sœurs, et après un court séjour au Pays 
Basque français puis en Suisse, il suit son père à La Haye, où il séjourne pen-
dant près d’un an. Néanmoins, pendant cette période, il ne semble pas encore 
avoir pris pleine conscience de sa condition d’exilé, de déraciné, de dépossédé. 
Ce ne sera qu’à son arrivée à Paris, au lycée Henri IV, lorsque la lingère du 
lycée inspecte son trousseau, qu’il se rend compte que « je ne possédais plus 

3 Joseph Kessel (1898-1979), romancier et journaliste français, membre de l’Académie Française. 
Kessel publie son roman Belle de Jour en 1928. Luis Buñuel en fera une adaptation très libre, et peu 
appréciée par Semprun, en 1967. Dans Adieu, vive clarté… , il écrit : « Le film que Luis Buñuel a tiré 
du roman de Kessel – d’une niaiserie surprenante – n’est qu’un très pâle reflet de la vérité noire et 
rayonnante de Belle de jour » (174).
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rien d’autre que ce mince bagage d’interne [...] j’avais été dépossédé de tout le 
reste. Par ce geste au demeurant banal [...] elle me projetait dans le territoire 
immense et désolé de l’exil » (17).

Cette prise de conscience de l’exil entraîne le sentiment catastrophique 
d’une dépossession totale, d’une cassure définitive et irrémédiable avec ses 
origines : « Il y avait aussi la certitude, infondée mais évidente, d’une fin radi-
cale [... ]». « Je m’aventurais désormais sur le territoire inconnu de l’exil, du 
déracinement. De l’âge adulte, aussi. » (17). Le moi se sent désorienté, aban-
donné, esseulé, privé des repères qui l’ont soutenu. D’où un sentiment profond 
de désarroi, qui ne trouve de soulagement que dans les vers du grand poète de 
la déréliction et de l’exil : Charles Baudelaire.

Tout le récit de Semprun est scandé par des vers de Baudelaire : le titre 
déjà, la clôture finale qui reprend les deux premiers vers du « Chant d’autom-
ne » mais également, à l’intérieur du texte lui-même d’incessantes renvois et 
références aux poèmes des Fleurs du Mal. 

Adieu, vive clarté... apparaît divisé en quatre parties, toutes les quatre por-
tant un titre. La première : J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans..., et 
la dernière : Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres... encadrent tout 
le récit, et correspondent à des vers tirés des Fleurs du mal4. Mais, comme écrit 
Semprun lui-même dans son récit, « n’importe quel vers de Baudelaire pouvait 
me hanter, au cours de ce printemps, de cet été, entre les deux guerres de mon 
adolescence. Toutes les occasions étaient bonnes, tous les lieux propices, pour 
me rappeler les poèmes de Baudelaire » (65). 

Baudelaire est le premier initiateur de Semprun à la beauté de la langue 
française, mais il est aussi et surtout – et c’est sans doute la raison pour laquelle 
« toutes les occasions étaient bonnes » (53) – pour lui rappeler ces poèmes qu’il 
connaît par cœur, le grand poète du sentiment angoissant de l’exil et de l’aban-
don. C’est sur ces deux thèmes, en effet, que s’ouvrent Les Fleurs du mal dans 
« Bénédiction5 » et dans « L’Albatros » où l’exil apparaît comme l’expérience 
fondatrice et liminaire de toutes les hantises du poète : « Le Poète est sembla-
ble au prince des nuées / Qui hante la tempête et se rit de l’archer ; / Exilé sur 
le sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant l’empêchent de marcher6 » (vv. 
13-16). Ce poète maudit – rejeté dans un monde où il éprouve de manière poi-
gnante son étrangéité et sa différence –, ce poète condamné à l’épouvantable 

4 Premier vers de LX « Spleen » : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans » et premier vers 
également de CXII « Chant d’automne » : « Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres. » 
5 I « Bénédiction » est un long poème qui ouvre le recueil, et plus concrètement la section « Spleen et 
Idéal » à laquelle appartiennent tous les poèmes évoqués par Semprun dans son livre.
6 Quatrain final du poème CIV « L’Albatros » de Charles Baudelaire, qui annonce la thématique du 
sentiment angoissant de l’exil qui parcourt, comme un leitmotif, tout le recueil.
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réalité de la solitude et à l’insupportable abrutissement du spleen, de l’ennui, 
ce poète hanté par la souffrance, par le temps et par la mort, apparaît au jeune 
Semprun comme un semblable, comme un frère avec qui il partage la même 
angoisse du déracinement et de l’altérité. Puisque, chez ce jeune adolescent, 
l’expérience de l’exil est également liminaire et fondatrice. Elle est à l’origine 
de son sentiment de vieillissement, de son spleen, perçu comme un ennui mé-
taphysique, comme une vacuité intérieure, de son sentiment bouleversant de 
dépossession et de désarroi et même de son anamnèse. 

C’est probablement à cette époque, durant ces premières semaines d’exil…, 
dans la tristesse du déracinement, la perte de tous les repères habituels (lan-
gue, mœurs, vie familiale), qu’est née ou qu’a cristallisé la fatigue de vivre qui 
m’habite depuis lors, comme une gangrène lumineuse, une présence aiguë du 
néant… Plus tard, j’ai décrit ainsi l’absence à moi-même, au monde, l’extrême 
fatigue de vivre qui m’a saisi à l’adolescence, dans la radicale étrangeté où 
j’avais été projeté. (61-62)

Les vers tirés de « Spleen » de Baudelaire qui parsèment toute cette premiè-
re partie (« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans... » (v. 1), cité à plu-
sieurs reprises (11 et 53), « Rien n’égale en longueur les boiteuses journées » 
(v. 15) (60) ; « Je suis comme le roi d’un pays pluvieux… »7), créent ainsi un 
réseau d’échos et de résonances entre la tristesse infinie du poète « exilé sur le 
sol au milieu des huées » (« L’Albatros », v. 15) et celle de cet adolescent rouge 
espagnol, exilé lui aussi dans un sol étranger et qu’il sent hostile. Déplacé, dé-
paysé, déraciné, Semprun adolescent se sent partager le même sort pathétique 
que le grand poète. Les deux exilés, à près d’un siècle de distance, se font écho 
l’un à l’autre. Ils éprouvent l’un et l’autre la nostalgie d’un ailleurs. Ils font 
tous les deux la même expérience d’un déchirement cruel entre un ici et un 
au-delà, ils vivent tous les deux dans la solitude absolue et le désarroi infini de 
ceux qui sont éloignés à jamais de la patrie perdue.

3. la frontIèrE IdéologIquE : sous lE sIgnE dE Malraux

Mais à la différence de Baudelaire, chez Semprun l’expérience angoissante 
de l’exil et de l’abandon n’est pas seulement symbolique, métaphorique et 
presque métaphysique, elle est bien réelle et elle apparaît intimement associée 
à sa condition de républicain, ou, comme il le répète souvent, assumant et re-
vendiquant même l’expression méprisante des conservateurs, à sa condition de 

7 LXI « Spleen » : « Je suis comme le roi d’un pays pluvieux, / Riche, mais impuissant, jeune, et 
pourtant très vieux »  (vv. 1-2).
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« rouge espagnol » (217). Et là, la frontière qui sépare ces deux communautés 
idéologiques, les « rouges » et les « bleus », les républicains et le franquisme, 
la gauche et la droite, quel que soit le pays auquel appartiennent les adhérents 
d’un camp ou de l’autre, est pour Semprun, infranchissable. Il n’y a, chez ce 
jeune adolescent, aucun moyen terme mais au contraire, un rejet absolu, vis-
céral, de l’être tout entier, une sorte de fureur contre ceux qui bafouent ou ont 
bafoué la République, tué ou chassé les républicains, dispersé sa famille, et qui 
l’ont condamné à l’exil et à la solitude dans une ville inconnue, dans un pays 
étranger. D’où, tout le long de ce récit, l’image d’une frontière insurmontable 
qui sépare de manière définitive, non seulement l’Espagne franquiste de l’Es-
pagne républicaine – « au sens large, au sens plein. La communauté souffrante 
des rouges espagnols, persécutée en Espagne franquiste, éparpillée au vent 
rude et glacial de l’exil en Europe et dans les Amériques » (29) –, mais aussi 
l’humanité tout entière et plus concrètement les hommes et les femmes ren-
contrés pendant ces années d’exil. Ceux-ci se divisent en deux groupes incon-
ciliables. D’un côté, les amis dévoués à la cause républicaine – qui ont appuyé 
et soutenu la famille Semprun pendant les longues années d’exil : Jean Marie 
Soutou et tant d’autres –, mais aussi ceux qui ont éprouvé de la sympathie pour 
les rouges espagnols – tels le bouquiniste de la place de l’Odéon ou le sur-
veillant général du lycée Henri IV – ; enfin, et peut-être surtout, les écrivains 
français solidaires avec la « communauté souffrante des rouges espagnols » 
(157) : Louis Guilloux, Paul Nizan8 et surtout André Malraux9. 

Depuis cet après-midi de la fin d’un été, quelques mois plus tôt, où j’avais en-
tendu une voix anonyme lire des pages de L’espoir, cette scène avait hanté ma 
mémoire. Je fermais les yeux, n’importe où, je voyais la silhouette d’Hernan-
dez attendant d’être rangé devant la fosse commune, avec deux autres prison-
niers, pour être fusillé. C’était une séquence de mon cinéma intime : Hernandez 
regardant le receveur des tramways qui lève le poing pour le salut du Front 
populaire, devant les fusils pointés pour la décharge meurtrière. (68-69)

De l’autre côté de cette frontière infranchissable, se trouvent ceux qui ap-
partiennent à l’autre groupe, ces Espagnols de l’Espagne franquiste que le 

8 Paul Nizan (1905-1940), romancier français du XXe siècle, compagnon de Sartre à l’ENS, il est 
l’auteur de romans et d’essais très fortement engagés : Les chiens de garde, Antoine Bloyé, Le cheval 
de Troie, La Conspiration.
9 La découverte par Semprun de l’œuvre de Malraux, et surtout de La condition humaine et de L’Es-
poir apparaît déterminante dans ses options politiques et ses engagements personnels : « Si je n’avais 
pas, à cet âge-là, lu La Condition humaine, je ne serais pas devenu communiste… Et si je n’avais 
pas lu L’Espoir, d’un autre côté, je n’aurais pas conservé, à l’intérieur de ma façon violente d’être 
communiste, quelque lueur d’esprit critique », écrit-il dans Adieu, vive clarté… (116-117).
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jeune homme voit débarquer à Austerlitz pour un « innocent voyage de va-
cances estivales » (154) et qui lui font prendre réellement conscience dans la 
stupeur et dans l’effroi de sa condition d’exilé. Le lieu natal, l’Espagne, dont 
il a été chassé, n’était perçu jusqu’alors que dans une sorte de brumeuse évo-
cation nostalgique, éloigné dans la distance que crée l’absence. Isolé, comme 
un étranger parmi les étrangers, survivant mélancolique d’une époque défunte, 
Semprun ne sentait son pays que comme une sorte de présence absente, un 
ailleurs fantomal et pneumatique, irréel presque, comme un songe. Cependant, 
par la présence bruyante de ces voyageurs, l’Espagne se matérialise, le pays 
natal interdit affiche insolemment et cruellement sa présence à cet adolescent 
esseulé, déraciné, dépaysé : 

Ainsi, l’Espagne existait encore ?… Ainsi, sans nous, sans moi, malgré la dou-
leur de notre exil, la perte de nos racines, l’Espagne n’était pas morte ? Elle 
n’était pas devenue fantomatique, irréelle ?
J’ai regardé passer ces Espagnols, bavards et visiblement heureux – bien por-
tants, bien habillés, bien dans leur peau –, avec un effroi étrange. Comme si leur 
aisance vitale m’enfonçait encore davantage dans la solitude bourbeuse d’une 
agonie. D’une certaine façon de ne plus être au monde, en tout cas. La surprise 
a été si forte que je n’ai pas eu la présence d’esprit de les insulter ni même de 
les haïr. (154-155)

Mais de l’autre côté de la frontière idéologique, se trouvent aussi ces per-
sonnages, plus ou moins anonymes, qui sont contre la cause républicaine. Le 
curé de l’église de la Parkstraat, à La Haye, « se lançant dans une diatribe 
d’une rare violence contre les rouges espagnols, appelant à la guerre sainte 
contre eux, à la croisade de la foi contre les ennemis de l’Église » (21) et 
surtout la boulangère du boulevard Saint-Michel qui va involontairement pro-
voquer chez Semprun le passage d’une frontière décisive dans sa vie et dans 
son œuvre.

4. la frontIèrE lInguIstIquE : l’approprIatIon dE la languE françaIsE

Cet événement, en apparence anecdotique, déclenche une prise de position 
qui marquera de manière essentielle l’œuvre littéraire de l’écrivain Jorge Sem-
prun. C’est pendant cette journée pluvieuse de la chute de Madrid où l’adoles-
cent se récite à voix basse des poèmes de Baudelaire qu’a lieu cet épisode dé-
terminant, qui apparaît évoqué dans le livre à plusieurs reprises, et qui parcourt 
plus ou moins explicitement le récit tout entier. Il s’agit, comme à l’ouverture 
du récit – lorsque la religieuse examine le linge du jeune interne –, d’une dé-
couverte cruciale et qui se fait également à travers une femme anonyme. La 
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lingère de l’internat d’Henri IV fait prendre conscience, pour la première fois, 
à l’adolescent de sa condition d’exilé, de dépossédé. Ce sera, cette fois-ci, une 
boulangère qui lui fera, peu de temps après, prendre pleinement conscience de 
sa condition d’étranger, d’exclu de la communauté linguistique et culturelle 
dans laquelle il se trouve :

J’étais entré dans une boulangerie… j’y avais demandé un croissant, ou un 
petit pain, je ne sais plus quelle minime nourriture terrestre. Mais la timidité, 
d’un côté (qui m’a été naturelle, parfois paralysante...) et, d’un autre côté mon 
accent, qui était alors exécrable – j’ai déjà dit que le français était pour moi 
presque exclusivement une langue écrite – ont fait que la boulangère n’a pas 
compris ma demande. Que j’ai réitérée, de façon encore plus balbutiante, pro-
bablement, en sorte qu’elle fut moins compréhensible.
Alors, toisant le maigre adolescent que j’étais, avec l’arrogance des boutiquiers 
et la xénophobie douce – comme on dit d’une folie inoffensive – qui est l’apa-
nage de tant de bons Français, la boulangère invectiva à travers moi les étran-
gers, les Espagnols en particulier, rouges de surcroît, qui envahissaient pour lors 
la France et ne savaient même pas s’exprimer… J’ai fui la boulangère, privé de 
croissant ou de petit pain par mon accent déplorable, qui me dénonçait aussitôt 
comme étranger… Dehors… Je m’immobilisai dans un soudain mal-être. (61)

Ici, comme dans l’épisode liminaire du livre – celui de lingère de l’internat 
d’Henri IV qui en révisant les caleçons de son bagage lui fait éprouver la « pro-
fondeur » de sa condition d’exilé, Semprun perçoit toute la dimension de sa 
condition d’étranger, d’exclu. Dans le premier cas, c’est la prise de conscience 
de la dépossession totale : « Je ne possédais plus rien d’autre que moi-même, 
mes souvenirs... » (17). Dans le deuxième, c’est la prise de conscience du re-
jet de la communauté en tant qu’altérité inacceptée et inacceptable. Il s’agit, 
dans les deux situations, l’une complétant l’autre, d’un sentiment d’expulsion 
dans la violence, que marquent très clairement des verbes tels que « proje-
ter », « renvoyer », « chasser », utilisés par le narrateur pour évoquer ces deux 
scènes. La religieuse de la lingerie « le projetait dans le territoire immense et 
désolé du l’exil » (17) et la boulangère du Boulevard Saint-Michel le « renvoie 
à la catégorie des Espagnols de cette armée mythique... Elle m’avait chassé... 
de la communauté des élus » . (61)

Or, cette collectivité qui le rejette, se reconnaît et s’identifie – le jeune 
adolescent s’en rend compte – grâce surtout à un code linguistique commun : 
la langue, qui est, écrit Semprun, « l’un des éléments essentiels d’un lien so-
cial, d’un destin collectif à partager » (120). Il perçoit qu’il a été chassé de la 
communauté en tant qu’étranger, qu’intrus, parce qu’il ne maîtrise pas ce code 
qui lui permettrait d’être accepté par cette collectivité, en tant que membre 
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du groupe. L’exilé se sent, ainsi, non seulement rejeté de son pays mais aussi 
exclu du groupe dans lequel il se trouve inséré. Obligé à rompre ses attaches 
avec le passé, avec tout ce qu’il représente par sa condition même d’exilé, et 
ne pouvant pas nouer de liens avec une communauté qui ne lui en donne pas 
l’occasion et qui le rejette, il se situe dans un espace mental et vital de l’entre-
deux, dans un lieu frontière – déchiré et déchirant – de l’absence, du manque, 
de la perte. Il prend dès lors son parti. Un parti dont les conséquences seront 
déterminantes dans la personnalité et dans l’écriture de Semprun. D’une part, 
l’acceptation pleine, consciente, fière, de sa condition d’exclu. Il se résout à 
assumer, toute sa vie durant, sa condition d’étranger, de différent, sa non ap-
partenance au groupe : « J’avais donc aussitôt accepté d’être rejeté, j’avais 
assumé ce rejet. J’étais un étranger, fort bien, je le demeurerai, m’étais-je dit » 
(120). Mais, d’autre part, et en même temps – et ceci peut paraître paradoxal –, 
il décide que cette non appartenance, cette qualité d’étranger, – « cette vertu 
d’étrangeté... aussi contraignante qu’une fulgurance de la grâce » (120) – qui 
doit être le levain intérieur de toute sa vie et de son œuvre, ne sera pas une 
question de langue. Il prend, ainsi, la décision de maîtriser « la langue française 
comme un autochtone. Et même, mon orgueil naturel y mettant son grain de 
sel, mieux que les autochtones » (p.120). La maîtrise de la langue devient, pour 
cet adolescent sans repères et sans attaches, une compensation ou, au moins, 
une relativisation de son exil. Le français (la langue française, non le pays) lui 
apparaît comme la patrie possible dans laquelle il pourra s’enraciner « dans 
l’universel et non dans un quelconque terroir » (134) :

La boulangère du boulevard Saint-Michel me chassait de la communauté, An-
dré Gide m’y réintégrait subrepticement. Dans la lumière de cette prose qui 
m’était offerte, je franchissait clandestinement les frontières d’une terre d’asile 
probable. C’est dans l’universalité de cette langue que je me réfugiais. André 
Gide, dans Paludes, me rendait accessible, dans la transparente densité de sa 
prose, cet universalime. (121)

Mais l’appropriation de la langue française – nouvelle patrie sans aucune des 
horreurs du patriotisme ; enracinement dans l’universel et non dans un quelcon-
que terroir ; ouverture sur le ciel et non sur le clocher ; sérénité d’une beauté à 
son apogée, à l’heure entre toutes émouvante d’un déclin historique prévisible, 
n’entraînait pas dans mon cas l’oubli, encore moins le reniement de l’espagnol. 
(134)

Il s’agit, cependant, d’un enracinement dans et à travers la langue, non d’un 
attachement au pays. Semprun s’est toujours considéré Rouge espagnol, chassé 
d’Espagne, et étranger en France. Il le note, d’ailleurs, dans Adieu vive clarté... 
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lorsqu’il évoque sa rancune contre la France pour son attitude à l’égard de la 
République espagnole : « Staline trahissait les démocraties ? La belle affaire ! 
m’écriais-je, avec un brin de joie sadique. Inavouée et sans doute inavouable. 
La France et l’Angleterre étaient payées dans la monnaie de leur propre pièce... 
Je n’avais qu’un seul critère de jugement, à l’époque : l’attitude passée des uns 
et des autres par rapport à la République espagnole » (29-30).

C’est uniquement la langue française qui deviendra sa patrie d’élection, une 
patrie librement choisie, à laquelle il a pleinement conscience d’appartenir : 
« Le succès de mon appropriation de la langue française m’avait introduit dans 
une communauté idéelle où personne ne me demandait de montrer mes pièces 
d’identité. Ni Gide, ni Giraudoux, ni Guilloux, ni Malraux, ni Sartre, ni Martin 
du Gard, ni Leiris n’exigeaient un passeport pour m’ouvrir leurs pages pleines 
d’émerveillements, pour m’introduire aux exigences austères de la littérature » 
(204). La langue française devient, dès lors, la patrie d’élection. Grâce à elle, 
Semprun peut intégrer une communauté qui a voulu l’exclure. Et ce choix, que 
fait l’adolescent d’une patrie linguistique, va presque inconsciemment déter-
miner son écriture en français : « Plus tard, vingt-cinq ans plus tard, à quarante 
ans, lorsque j’écrivis mon premier livre, c’est sans doute – mais j’ai mis du 
temps à la comprendre : très longtemps – à cause de la boulangère du boule-
vard Saint-Michel – à cause d’une fureur qui m’envahit soudain, que j’écrivis 
Le grand voyage en français » (121). 

5. cartographIE dE parIs. lE cEntrE du MondE Et sEs frontIèrEs

L’acquisition de la langue française va de pair avec la découverte et l’ap-
propriation de Paris qui, progressivement, devient un espace à soi, le lieu, la 
ville d’élection. Toute la troisième partie du récit – « Voici la Cité sainte, as-
sise à l’occident… » – est centrée sur les déambulations de l’adolescent dans 
Paris, guidé encore une fois et comme toujours par Baudelaire et par le Bae-
deker, mais également par Arthur Rimbaud, dont un vers donne le titre à cette 
troisième partie de cette autobiographie10. Dans cette appropriation de la ville 
– qui petit à petit cesse d’être un espace étranger pour devenir un espace pro-
pre, cher au cœur –, Semprun construit une cartographie affective, une topo-
graphie personnelle dont la seule toponymie, par sa force évocatrice, met déjà 
en branle le travail de l’imagination. L’appropriation de Paris contrebalance, 
en quelque sorte, le sentiment angoissant de l’exil et de l’exclusion. La valeur, 
sur cette géographie passionnelle, est inégalement répartie. Elle se concentre 

10 « L’Orgie Parisiense ou Paris se repeuple » : « O lâches, la voilà ! Dégorgez dans les gares ! / Le 
soleil essuya de ses poumons ardents / Les boulevards qu’un soir comblèrent les Barbares. / Voilà la 
Cité sainte, assise à l’occident ! » (vv. 1-4).
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en certains points, en certains lieux privilégiés, et néglige ou rejette d’autres 
lieux, que l’être situe, plus ou moins arbitrairement, à l’extérieur de cette patrie 
d’élection. Le Paris d’adoption de Semprun est la rive gauche, dont la place du 
Panthéon – où se trouve le lycée Henri IV – devient le centre de l’univers : « La 
place du Panthéon était le centre de l’univers. Du mien, cela va sans dire. Mais 
peut-être aussi celui de l’univers connu et civilisé » (139). La place du Pan-
théon où l’adolescent retrouve encore une « odeur étrange et familière, trou-
blante et délicieuse… caramélisée » (147), un « insolite parfum urbain » (147) 
qui est le même qu’il sentait à Madrid, dans son enfance, dans le quartier de 
Salamanca. Ainsi, dans cette place du Panthéon – lieu de départ et d’arrivée de 
toutes ses expéditions urbaines –, l’exilé retrouve un lien, éphémère et évanes-
cent mais cependant réel, qui le rattache à son passé, et qui représente pour lui 
un « signe d’appartenance » (148) fugace et impalpable avec le lieu natal. La 
place du Panthéon devient ainsi le centre d’élection d’un espace que l’esprit et 
le cœur perçoivent comme un lieu fermé : le Paris de la rive gauche. Un espace 
circulaire et protecteur, bénéfique et sécurisant, patrie d’élection, espace clos 
de l’intimité au centre duquel se trouve la place sur la montagne Sainte-Gene-
viève et le lycée Henri IV : « Pendant une bonne partie du trimestre, jusqu’aux 
vacances scolaires de juillet 1939… je me cantonnai dans mon territoire de la 
rive gauche… ce cocon protecteur – je ne me sentais plus en exil, ni déraciné, 
ayant désormais surmonté l’obstacle de mon accent étranger – » (156).

Ce territoire d’élection est délimité par des frontières « dont seule la fron-
tière nord était nette, tranchée même : la Seine. Les autres étaient plus floues, 
mouvantes au gré des longue marches » (155). Tous les jeudis et les diman-
ches, le jeune Semprun parcourt ainsi son Paris : limité par la porte d’Orléans, 
la tour Eiffel, la gare d’Austerlitz et le grand fleuve qui coupe la ville. Le récit 
évoque nostalgiquement cet espace cher au cœur et se concentre en certains 
points privilégiés – le nom des rues, des places, des parcs –, réactualisant les 
sensations et les sentiments d’antan dans toute leur vivacité et dans toute leur 
plénitude : l’odeur caramélisée flottant sur la place du Panthéon, là où com-
mence la rue Clotaire, « la fragance rose et blanc des marronniers du boulevard 
Arago » (156), « les vallonnements verdoyants du parc Montsouris »(156), le 
tournoiement des vols des pigeons à la Contrescarpe, les commerces de Saint-
Germain-des-Prés.

La grande frontière, qui limite cet espace clos et protecteur et sur laquelle 
« bute » toujours l’adolescent dans ses promenades, est la Seine, qui sépare 
les lieux apprivoisés, le territoire familier de l’inconnu, du danger, des terres 
inhospitalières et hostiles :
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Jusqu’à buter sur la frontière liquide et mouvante de la Seine. Au-delà 
c’était la savane sauvage à l’infini, le territoire comanche, l’aventure. 
À l’entrée de chaque pont j’aurais pu écrire, comme les cartographes 
du Moyen Àge à l’orée des vastes territoires d’Afrique inexplorés : hic 
sunt leones. Au-delà de la Seine, en effet, maraudaient les lions, toute 
sorte de fauves à l’affût : l’inconnu. (153)

6. l’accès au « contInEnt Inconnu dE la féMInIté » 

Ce n’est sans doute pas par hasard, ou alors peut-être est-ce un hasard si-
gnificatif, que la découverte de la femme, de la sexualité féminine, de « ce 
continent inconnu de la féminité » (104), se produise sur l’autre rive de la Sei-
ne. C’est dans ces terres inconnues, inexplorées et dangereuses, mais en même 
temps fascinantes, que l’adolescent franchit la frontière et rencontre, de l’autre 
côté, la femme, le désir, la sexualité. Semprun évoque longuement cet épisode 
(156-181) où, un dimanche, devant aller visiter son père à Saint-Prix, il prend 
le métro – moyen de transport qu’il utilise très rarement, préférant toujours al-
ler à pied – et surprend et comprend, dans le wagon bondé, la jouissance sur le 
visage d’une jolie jeune femme « qui se laissait aller de tout son poids sur elle, 
dans l’indifférence générale » (170). Guidé, comme toujours, par ses lectures 
et par son corps – mais cette fois-ci, ce n’est ni Baudelaire ni Rimbaud, mais 
Belle de jour de Joseph Kessel –, Semprun déchiffre ce qu’il lit sur le visage 
de la femme et partage avec elle la jouissance, tout d’abord comme simple 
voyeur, puis comme partenaire improvisé d’un singulier ménage à trois :

Que voit-elle dans mes yeux ? Son regard est tout d’abord d’une fixité dérou-
tante. Un sourire juvénile, enjoué, carnassier à vrai dire, s’ébauche ensuite et 
gagne son visage, rompant son immobilité extatique. Sa main droite, soudain, 
se pose sur le dos de l’homme, à hauteur des reins, comme si elle voulait le 
serrer encore plus fort contre son giron offert. Dans le même mouvement, alors 
que le sourire, franchement espiègle désormais, l’a transformée, elle m’empoi-
gne au bas-ventre, là où, c’est la moindre des choses, il y a depuis un instant 
quelque chose à empoigner.
Elle est visiblement heureuse de la situation où elle se trouve. Moi aussi. (175)

C’est ainsi, de l’autre côté de la Seine – frontière liquide qui sépare le mon-
de connu des terres jusqu’alors inconnues, uniquement rêvées, à demi devi-
nées, de la féminité – que Semprun s’initie à la femme. Encore indirectement, 
on le voit, dans cette première expérience. Mais cette découverte, qui l’a hanté 
toute sa vie – « Jusqu’à la fin j’aurai guetté sur leur visage la sauvage béatitude 
que me donna à voir une inconnue, un jour du printemps 1939, dans la foule 
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d’un wagon de métro » (197) –, lui ouvre les portes de l’univers féminin, du 
désir sexuel. Les portes aussi d’espaces jusque là inconnus, ceux où se trouve 
la Femme, la rue Saint-Denis, « bas-ventre » de Paris (183), ceux où l’on peut 
peut-être la trouver, ou la retrouver, les lignes du métro que l’adolescent explo-
re consciencieusement, essayant de « retrouver les mêmes sensations » (183).

C’est également dans un temps et un espace frontière qu’à lieu la véritable 
initiation de l’adolescent à la femme, à l’amour de la femme. Grâce à son 
ami Ussía, le jeune homme a eu sa première relation sexuelle avec L. (pour 
« Elle »), savante professionnelle qui « l’initie au plaisir masculin » (196). 
Mais, ce ne sera que quelques mois plus tard, à la fin de l’été 1939, qu’il sera 
véritablement initié par Hélène, la jeune femme de l’armateur qui l’accueille 
dans une villa de Biarritz, et avec laquelle, trois mois avant ses seize ans, il 
passe la nuit. 

Tout, dans cette dernière expérience personnelle évoquée dans le livre, si-
gnale la frontière. La frontière du temps de l’Histoire : le 22 août 1939, la 
veille du pacte germano-soviétique, qui marque le passage de l’autre côté de 
la frontière de l’histoire de la France, de l’Europe, du monde entier et qui an-
nonce le début de la Seconde Guerre Mondiale. La frontière du temps person-
nel et individuel : le passage de l’adolescence à l’âge adulte. La frontière dans 
l’expérience sexuelle : Semprun découvrant avec cette femme qui l’accueille 
à l’aube dans son lit et qui l’initie à l’amour – « Viens, je vais t’apprendre, 
murmurait-elle » (234)–, que la femme naturelle n’est pas toujours « abomi-
nable » comme le proclame son cher maître Charles Baudelaire (233). Mais, 
la frontière géographique aussi : la première rencontre de l’adolescent et de la 
jeune femme a lieu dans la soirée – temps frontière entre le jour et la nuit – sur 
une terrasse ombragée de Biriatou, au pied de la Bidassoa qui sépare la France 
de l’Espagne. 

La vie personnelle de Jorge Semprun semble, ainsi, scandée par de grands 
moments historiques qui marquent des frontières, des lignes de démarcation 
dans la chronologie individuelle : la guerre d’Espagne et la fin de l’enfance, la 
Guerre mondiale et la fin de l’adolescence, Buchenwald et la traversée de la 
mort, le franquisme et l’activité clandestine, le passage incessant des Pyrénées 
sous des noms et des personnalités d’emprunt…

Elle semble aussi marquée par un espace concret qui résume, en quelque 
sorte, sa vie et sa personnalité : la frontière basque entre l’Espagne et la France : 
c’est à Bayonne qu’enfant, il débarque avec sa famille et entre définitivement 
dans le territoire désolé de l’exil. C’est à Biriatou puis à Biarritz qu’il s’ini-
tie avec Hélène à l’amour. C’est de cette terrasse de Biriatou qu’il regardera 
souvent cette Espagne interdite, avant de traverser clandestinement le vieux 
« pont de Béhobie qui franchit la rivière » (217) et d’entrer en Espagne : « Je 
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le traversais des dizaines de fois, à partir de 1953, sous toute sorte de fausses 
identités. Mais c’était moi, sous tous ces déguisements : moi-même, le même 
rouge espagnol que je n’ai jamais cessé d’être. Celui que j’étais à seize ans, 
déjà » (217). Et c’est sur ce lieu frontière qu’est Biriatou que Semprun choisit 
sa patrie d’élection définitive. Ainsi Biriatou devient le lieu géographique qui 
symbolise le mieux l’être tout entier, sa personnalité, sa vie et surtout son mal 
de vivre. Lieu frontière, entre l’Espagne et la France, espace de l’entre-deux, 
Biriatou incarne ce sentiment de Semprun, apparu dès son adolescence, d’être 
en même temps ici et là-bas, ni ici ni là, présent et absent, deux fois présent et 
deux fois absent. Semprun, l’exilé, a ainsi une double vie, et sa deuxième vie, 
qui fut un jour la première, est comme inscrite en surimpression sous la vie 
banale ou tumultueuse de l’action quotidienne. Biriatou, qui est l’un et l’autre, 
qui n’est ni l’un ni l’autre, est le seul espace possible pour cet Espagnol chassé 
d’Espagne, étranger en France, pour cet être situé depuis l’âge de quinze ans 
dans l’entre-deux, dans un espace frontière qui est un trou, un vide, une ab-
sence et non une complétude. « Apatride » (220), écrit Semprun à propos de 
lui-même. D’où ce désir, exprimé dans Adieu vive clarté..., d’être enterré à 
Biriatou, à la frontière entre la France et l’Espagne, ce lieu réel mais à la fois 
chargé pour lui d’une signification symbolique qui, d’une certaine manière, 
résume l’assomption de cette position, incommode mais extraordinairement 
fertile, d’être situé dans l’espace limite de la séparation et de l’absence. 

Je demanderais à être enterré dans le petit cimetière de Biriatou. Dans ce lieu 
de frontière, patrie possible des apatrides, entre l’une et l’autre appartenance – 
l’espagnole, qui est de naissance, avec toute l’impériosité, accablante parfois, 
de ce qui va de soi ; la française, qui est de choix, avec toute l’incertitude, 
angoissante parfois, de la passion –, sur cette vieille terre d’Euskal Herria. Voilà 
un lieu qui me conviendrait parfaitement pour que se perpétue mon absence 
(219-220).

7. conclusIon : l’écrIturE, au-dElà dEs frontIèrEs

Cette conscience aiguë et douloureuse de la séparation et de l’exil nourrit 
l’écriture de Semprun qui, comme pour contrecarrer le sentiment d’exclusion 
et de partage, s’efforce presque naturellement et par tous les moyens de lier, 
d’associer, d’effacer les frontières en rapprochant ce qui est éloigné, en rejoin-
toyant des temps, des espaces, des langues, en créant une sorte de réseau asso-
ciatif dans lequel les séparations et les frontières cessent d’exister. Ainsi l’écri-
ture exorcise le sentiment angoissant de l’entre-deux. Se refusant à reproduire 
la linéarité irréversible du temps, Semprun associe des épisodes éloignés les 
uns des autres. Il passe d’un souvenir antérieur à un autre, circulant librement 
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dans le temps, sans entraves, au gré de la réminiscence, revenant quelques 
pages plus loin à l’évocation initiale pour se perdre, ou plutôt pour se retrou-
ver dans d’autres souvenirs ou d’autres anecdotes, antérieures ou postérieures. 
Il est lui-même parfaitement conscient de cette démarche naturelle, de cette 
manière de penser et d’écrire, qui le pousse à rassembler, à aller et venir dans 
le temps et dans l’espace, dans une écriture tout en méandres, dans un récit en 
spirale qui progresse très lentement, reliant dans un réseau associatif les trois 
premières années d’exil a des lieux et des temps antérieurs ou postérieurs.

Mais j’anticipe quelque peu : on aura déjà constaté cette habitude et on me 
l’aura pardonnée. J’accepterais même qu’on la qualifiât de manie. Ou de tic. 
En revanche, si on parlait de cette procédure narrative comme d’un truc rhé-
torique, je ne serais pas d’accord. Parce que cette façon d’écrire dans le va-et-
vient temporel, entre anticipations et retours en arrière, m’est naturelle, dans la 
mesure même où elle reflète – ou révèle, qui sait ? – la façon dont je m’inscris, 
corporellement, mentalement, dans la durée. (194-195)

Au va-et-vient temporel correspond également un va-et-vient entre les lan-
gues, l’espagnol et le français surtout, mais parfois aussi l’allemand. Adieu, 
vive clarté… est naturellement un récit écrit en langue française, cette patrie 
d’élection que s’est choisie depuis son adolescence le jeune Semprun. Mais le 
récit fait également entendre la voix du père, non seulement dans l’évocation 
de certains poèmes composés par le père (219), mais aussi dans l’évocation de 
nombreux vers du poète préféré du père, le nicaraguayen Rubén Darío, que 
celui-ci récitait à la mère et aux enfants à Madrid, à Santander, à Lekeitio, et 
que la famille connaissait par cœur. Ces vers, qui représentent la langue de 
l’enfance, maternelle et matricielle, parsèment le récit. Parfois traduits immé-
diatement en français, parfois la traduction apparaissant différée dans le récit 
– au gré du narrateur qui tantôt éprouve le désir, voire même la nécessité, de 
passer dans la langue française la poésie espagnole, tantôt au contraire préfère 
laisser la sonorité, le rythme et la mélodie en suspens. L’espagnol, cette langue 
autre, « flamboyante » (135) écrit Semprun, insérée dans le français, dans une 
polyphonie de voix poétiques qui se font écho, se répondent en contrepoint. 
Les voix de Rubén, d’Alberti ou de García Lorca s’associant ainsi en quelque 
sorte à celle des écrivains français – Gide, Malraux, Rimbaud – et surtout à la 
voix de Baudelaire, le grand poète dont les vers « n’ont cessé de m’accom-
pagner tout le long de ce récit » : « Bientôt nous plongerons dans les froides 
ténèbres : / Adieu, vive clarté de nos étés trop courts ! » (250).
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