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La palabra poética empieza justo donde el decir es imposible. 
José Ángel Valente 

 
¿Por qué hablar y no callar? Y una vez tomada la decisión, ¿por qué 

empeñarnos en que la palabra se vea y no sólo se oiga?, esto es, ¿por          
qué perpetuarla por escrito, por qué añadir grafía a la phoné?, y en todo caso, 
¿cómo expresar lingüísticamente aquello que no se puede manchar con 
palabras? Surge el mundo de ese hueco en el que sólo vive el silencio para 
adquirir idea y forma con el lenguaje, pero ese esfuerzo –aun siendo heroico– 
no deja al final de resultar vano e inútil pues la palabra sólo consigue con su 
presencia representar una cierta fantasmagoría, suscitar un estado de ilusión y 
figuración en el que la hondura del vacío ha sido sustituida por la vacua 
palabrería, la profundidad del abismo por el horizonte de las superficies. 
¿Cómo se relacionan el mundo, el silencio y el lenguaje? ¿Forma parte de la 
vida lo inefable? ¿Dónde habita la realidad que el lenguaje no puede 
nombrar? ¿Niegan las palabras con lo que dicen aquello que callan? ¿Cómo 
representar esa posibilidad que oculta el silencio sin traicionarla con el 
lenguaje? Todo surge a través de un vacío, una carencia o una necesidad de 
sentido, huecos que tratamos de colmar con la extensión de la palabra, como 
muy bien nos enseña el mito de Shahrazad en Las mil y una noches. La vida 
adquiere entonces la forma de ese soplo semántico con el que vamos 
atribuyendo significados y valores a las cosas y hechos del mundo, pero las 
palabras, bajo la apariencia de la escritura, incumplen en ocasiones su destino 
de diálogo y comunicación, se sumen en un abismo de soledad y silencio y, 
como sucede con Bartleby –el escribiente que prefiere no seguir 
desempeñando las labores propias de su oficio–, crean un vacío en el 
lenguaje. 

De este modo, siendo el mundo inicialmente silencio, somos nosotros 
quienes desencadenamos un conflicto al forzarlo a hablar, al convertir ese 
silencio originario en discordia lingüística, y ese proceso aseguramos llevarlo 
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a cabo algunas veces impulsados por el deseo de saber (ese deseo 
consustancial a todos los seres humanos, según defiende Aristóteles al 
comienzo de la Metafísica). Así se transforma ese “silencio desnudo del 
pensamiento” (Blanchot, 1999: 43) en lenguaje de las fundaciones y las 
aniquilaciones, palabra poética y/o palabra filosófica que cuestionan de un 
modo radical todos nuestros sistemas. “Le silence assiste le secret”, dice 
Edmond Jabès (1997: 148), pero nosotros nos empeñamos en desvelar ese 
secreto con la palabra y el mundo entonces agoniza en el poema, desfallece 
en la fábula filosófica. Como es sabido, la música responde a una peculiar 
organización de sonidos y silencios. A finales de los años cuarenta del siglo 
pasado, el polifacético John Cage –uno de los grandes exploradores de la no-
intención, de la anulación de la voluntad, como antes lo habían sido el 
quietista Miguel de Molinos, en el siglo XVII, y el Bartleby de Melville, en   
el XIX, por citar dos casos bastante diferentes y alejados entre sí–, en su 
intento de escuchar el silencio, descubrió en la cámara anecoica de la 
Universidad de Harvard la naturaleza no acústica del silencio; en ese lugar 
escuchó dos sonidos, uno agudo y otro grave, escuchó “ese silencio que no 
era la ausencia de sonido sino la actividad inintencionada de mi sistema 
nervioso y de la circulación de mi sangre” (Cage, 1999: 42). A partir de ese 
instante, dicha no intencionalidad le llevó a concebir su trabajo como una 
actividad impulsada en gran medida por el azar y la indeterminación, 
adecuada para plantear preguntas y no para tomar decisiones, una actividad 
en la que los sonidos se escuchan al margen de las medidas que los acotan en 
notas y de las relaciones que mantienen con otros sonidos en el sistema 
musical, un sistema al que se incorporan el ruido y el silencio, el silencio 
audible, sonoro, claro está, como sucede, por ejemplo, en 4’ 33’’, su primera 
obra silenciosa, compuesta en 1952. El propio Cage relacionó esta pieza con 
experiencias análogas en otras disciplinas artísticas, como la colección de 
pinturas blancas y negras de Robert Rauschenberg, y su interés por el silencio 
se extendió también a sus propios grabados, sobre todo a On the Surface 
(1981), donde se rinde homenaje a la escritura blanca de Mark Tobey. De 
esta manera, el silencio ocupa un lugar importante en el universo artístico de 
John Cage, atraviesa sus obras musicales y plásticas e inunda también las 
literarias –Silence, de 1961, es un caso significativo; Empty Words presenta 
un escenario donde las palabras están vacías, aparecen desprovistas de sus 
referentes–, y en ellas asistimos a frecuentes procesos de destrucción 
sintáctica, demolición semántica y transgresión de los ámbitos en los que 
normalmente se desenvuelven las palabras. 

En la escritura, frente al habitual tono negro de las letras impresas, el 
blanco es la metáfora y el color del silencio, un elemento al que algunos 
poetas han sabido hacer hablar y ante el que otros han sucumbido cegados 
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por su luz irresistible, anonadados por sus inquietantes y extraños sonidos. Es 
el blanco que rodea al negro de la tinta y que simboliza el vacío en el que 
estamos sumidos: “Avant et après la parole, il y a le signe/et, dans le signe, le 
vide où nous croissons” (Jabès, 2002: 96); el blanco, la cegadora claridad de 
la que surge la epifanía de lo oscuro, el emergente trazo negro de la letra 
impresa; el blanco, el silencio, “el blanco que está en el fondo de lo que no 
tiene fondo” (Blanchot, 1999: 69). El texto nos recuerda con su silencio lo 
que ha tenido que callar para decir lo que en efecto dice, siendo así que lo que 
ha sido silenciado es conocido por quien ha decidido callarse. En todo caso, 
lenguaje y silencio se implican y exigen mutuamente, de tal manera que el 
primero no surge sino de la ruptura o corte del segundo y que –como muy 
bien sugirió Blanchot (2002)– la proposición con que Wittgenstein (2002: 
277) aconseja el silencio y cierra el Tractatus, “De lo que no se puede hablar, 
hay que callar la boca”, indica el hecho de que el silencio no rige para sí 
mismo, de que para callarse, en definitiva, hay que hablar. 

La oscuridad y el silencio iniciales de la página en blanco –esa “page 
d’éternité”, “page de patience”, en expresiones de Jabès (1997 y 2002: 459 y 
266)– se quiebran cuando el poeta da comienzo a su proceso de escritura: los 
trazos que dibuja en el papel son manchas que van restando territorio a la 
oscuridad y al silencio, manchas que oscurecen el blanco de la página y 
atentan contra su pureza, el silencio, el discurso que no admite réplica ni 
vuelta de hoja, el lenguaje más perfecto (si puede decirse así). Como señala 
Thomas Harrison (1999: 14): “El silencio que está en la base de la obra de 
arte (...) es la indecibilidad de la cual nace la obra, la oscuridad inherente a 
cada una de sus revelaciones. En el arte, la forma se condena y se redime al 
mismo tiempo. Su consonancia es disonante, su entonación milagrosa, 
armonía cacofónica. El arte no brinda respuestas, sino sólo una pregunta, y 
todo a su alrededor, la vida” y, así, al hilo de la escritura de ese “sembrador 
de preguntas” que fue Edmond Jabès, señala J. Á. Valente (2004: 55): 
“sabemos que comentar es aprender a callar, generar el silencio en el que el 
texto habla”. El silencio es entonces la materia de la escritura, indica los 
límites de su extensión y abre el camino a su posibilidad, una posibilidad que 
incorpora el riesgo de su propia imposibilidad; así se entienden las palabras 
de J. Á. Valente (2004: 31): “Leer es entrar en el libro, es decir, en el 
territorio de su infinita posibilidad. Entrar en su blanco, en su silencio o en su 
vacío. (…) La plenitud del libro es su vacío”, y los poemas en los que 
escribe: “Vienen/desde el vacío las palabras”, “Este tiempo vacío, blanco, 
extenso, / su lenta progresión hacia la sombra” (Valente, 2001: 25 y 100), y 
de vacíos y ausencias sabía mucho el propio Jabès, para quien la 
incertidumbre, el abismo y el silencio están en la base de la escritura: “La 
blancura deja un día de ser color, para ser por fin abismo. (…) El abismo es 
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silencioso” (Jabès, 2001: 58 y 74). Y es que el estado natural, original, es lo 
inefable y mudo. Hablar –escribir también, por lo tanto– supone abrir una 
grieta en el silencio, instaurar, casi siempre, un conflicto. El mundo, que tiene 
forma de palabra, es el tema de ese conflicto. La escritura ensucia y viola 
entonces la blancura inmaculada del papel en blanco, da voz a esa misma 
blancura callada, profana la norma sagrada del silencio. En “La página en 
blanco” (Dinesen, 1985: 103-108) el silencio es quien habla al final, quien se 
presenta como el mejor narrador posible, y su relato, el más valioso de 
cuantos puedan escribirse, se lee en la página en blanco, la única página que 
contiene la promesa o la posibilidad de todos los relatos. Algo muy similar 
sucede en un poema del escritor chino Fan Yue titulado “Llevando las hojas 
de té a Pekín”. Dividido en dos partes, el poema narra el viaje a Pekín de un 
vendedor de té, la consiguiente separación de su esposa y el deseo de ambos 
de volver a reunirse. En la primera parte es el esposo quien habla, en la 
segunda escuchamos la voz de la mujer. Copio unos versos (López-Vega, 
2000: 29-30): 

 
Hoy me ha alcanzado un joven de la aldea 
y le he preguntado por nuestra casa. 
Me ha dicho: He estado con tu esposa, me ha dado esta carta. 
Cuando me fui preparaba el té. 
La carta no la he abierto aún: 
dejaré que en el sueño la lea mi corazón. 
 
  * * * 
 
Hoy partió un muchacho de la aldea 
con tu mismo destino. 
Le he dado una carta: está en blanco. 
Sé que tu corazón sabrá leerla.  

 
Se trata de una carta en blanco, una carta que no traslada otro texto que el 

silencio, que acaba así imponiendo su inexorable ley sobre el mundo escrito, 
la epístola en este caso. Y algo muy semejante le sucede también a Lord 
Chandos, quien experimenta el desfallecimiento radical de la palabra y, en 
consecuencia, decide callar, abandonar su carrera literaria puesto que no 
encuentra palabras para expresar la realidad. En la carta que escribe a Francis 
Bacon justificando su decisión afirma:  

 
el lenguaje en el que quizás me fuera dado, no sólo escribir, sino incluso pensar, 
no es el latín, ni el inglés, ni el italiano o español, sino un lenguaje del que no 
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conozco una sola palabra, un lenguaje en el que me hablan las cosas mudas y en 
el que, quizás, una vez en la tumba me justificaré ante un juez desconocido (von 
Hofmannsthal, 1981: 38). 

 
Es el caso asimismo de Bartleby el escribiente, el personaje de Herman 

Melville que declina realizar las actividades propias de su trabajo. I would 
prefer not to (“Preferiría no hacerlo”) es la respuesta que una y otra vez da a 
las sugerencias, peticiones y órdenes de su jefe, consternado ante una 
situación que no acaba de comprender. Bartleby es el escriba que ha dejado 
de escribir, representa el vacío –el silencio– que precede (y prosigue) a la 
emisión del discurso, la brecha abierta entre el lenguaje y el mundo, el 
abismo que dificulta y a la vez acoge la posibilidad del sentido. Bartleby 
simboliza el desfallecimiento de la escritura y la inanidad de la acción (y en 
este sentido escritura y acción vienen a romper el equilibrio del silencio y la 
nada), el agotamiento del discurso, la elección deliberada y consciente de la 
muerte, compañera inseparable de viaje del escribiente a lo largo de su vida. 
En la novela se rumorea con que Bartleby había trabajado con anterioridad en 
la Oficina de cartas no reclamadas (Dead Letters Office en el original, 
“Oficina de letras muertas”) y encuentra la muerte en una cárcel denominada 
The Tomb (“La Tumba”). Con estos síntomas, Bartleby no puede representar 
otra cosa que la personificación del silencio. 

En este sentido, “poesía” e “inefabilidad” aluden a un mismo imposible; 
como señala J. Á. Valente (2004: 149): “La noción de inefabilidad se basa, 
precisamente, en la idea de que hay un mundo de realidad que el lenguaje no 
puede expresar. Pero esa realidad está sumergida en el lenguaje mismo”; por 
esa razón, se trata de un imposible en el que la palabra robada al silencio no 
acaba de colmar todas las expectativas de significación depositadas en ella, y 
en nuestro caso palabra poética, desprovista de razón e inteligencia, propia de 
endiosados, dementes y posesos –como asegura Sócrates en el Ion platónico– 
pero apropiada, por lo tanto, para referir esa otra realidad a la que no tiene 
acceso el verbo de la lógica y el sentido común, palabra escrita, en fin, sobre 
la “ligne blanche” que traza el itinerario de la libertad, sigue el rastro de la 
ausencia y el silencio y sabe –como intuyera René Char (1980: 52)– que el 
corazón de la eternidad habita en el relámpago. Así, La bestia de Lascaux y 
El último en hablar, de Maurice Blanchot (1999), constituyen en su escaso 
número de páginas mucho más que dos lecturas clarificadoras y sugerentes de 
dos poetas esenciales de nuestro tiempo, el propio René Char y Paul Celan, 
dos poetas que sustentan sus respectivas obras sobre unas profundas 
convicciones morales; se trata de dos textos que comparten una preocupación 
por la raíz de lo poético, ese momento anterior –o posterior– al habla y a la 
escritura que se manifiesta en el silencio o el mutismo. René Char, que 
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conoció los rostros del odio y del horror, aceptó el desafío del silencio y 
luchó con la fuerza de la palabra contra la impunidad de los verdugos, “para 
abatir a los perros del infierno” (Char, 1989: 10); y no por casualidad Celan 
se refiere a “la palabra lograda al silencio” (Celan, 1999: 111) en 
“Argumentum e silentio”, un poema dedicado al autor de Furor y misterio, de 
quien tradujo al alemán los diarios del maquis. Blanchot encuentra en estos 
dos poetas un mismo gesto cuando se sirven de un lenguaje entrecortado y 
fragmentado, un lenguaje que es liberación de una servidumbre lógica y 
racional y promesa de un porvenir aún no dictado, aún no escrito, sentenciado 
y clausurado, vivo y no muerto por lo tanto, un lenguaje hecho a veces de 
balbuceos e interrupciones y que con la imaginación y el deseo consigue dar 
forma a lo que Char (1980: 65) denomina “l’inextinguible réel incrée”. 

“Palabra escrita: palabra muerta, palabra del olvido”, escribe Blanchot 
(1999: 22) en el primero de esos ensayos (el dedicado a Char), y recordemos 
que en el Fedro –el diálogo platónico evocado al inicio de La bestia de 
Lascaux– Sócrates afirma (275d-e): 

 
es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por lo que tanto se parece 
a la pintura. En efecto, sus vástagos están ante nosotros como si tuvieran vida; 
pero, si se les pregunta algo, responden con el más altivo de los silencios. Lo 
mismo pasa con las palabras. Podrías llegar a creer como si lo que dicen fueran 
pensándolo; pero si alguien pregunta, queriendo aprender de lo que dicen, 
apuntan siempre y únicamente a una y la misma cosa. Pero, eso sí, con que una 
vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan por doquier, igual entre 
los entendidos que como entre aquellos a los que no les importa en absoluto, sin 
saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no. Y si son maltratadas o 
vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda del padre, ya que ellas solas 
no son capaces de defenderse ni de ayudarse a sí mismas (Platón, 1986: 405-
406).  

 
El Sócrates platónico –que no deja de asombrarse ante ese silencio       

que habla– se sirve del mito de Theuth –antiguo dios egipcio, supuesto 
inventor, entre otras muchas cosas, de los números y el cálculo, la geometría 
y la astronomía, además de los caracteres de la escritura– para mostrar la 
preponderancia del decir hablado –la oralidad– sobre el decir escrito              
–la escritura–, un decir que encierra sólo la apariencia y no la verdad de          
la sabiduría y que se presenta como el sentido de una rememoración, algo    
ya fosilizado y muerto, un decir que es, también, silencio. Para Sócrates, la 
escritura comparte con la palabra pura de lo sagrado el registro de un mismo 
lenguaje impersonal, el lenguaje de la orfandad y el vacío, el abismo y la 
desolación. No obstante, y a pesar de la crítica a la escritura que encontramos 
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en el mito evocado por Sócrates, Platón (1986: 406) hace un verdadero elogio 
del discurso escrito “en el alma del que aprende” (276a), entendido como un 
proceso interior en el que el lenguaje es fuente de sentido, fundamentación y 
saber. Así pues, silencio y carácter cerrado del discurso escrito sólo relativos 
pues uno y otro se prolongan sobre el escenario de futuras interpretaciones.  

Lenguaje y silencio condenados de este modo a compartir la extensión de 
un mismo desierto, un desierto atravesado por la longitud del habla y cuya 
medida es la profundidad de su vacío, como muy bien supo el místico 
aragonés Miguel de Molinos, ese “zahorí del vacío o de la nada” (Valente, 
2004: 174); lenguaje, “lindero de tinieblas” (Celan, 1999: 349), claridad cuya 
linde se ve amenazada por la blanca oscuridad del silencio, lenguaje que 
comienza cuando el silencio finaliza, silencio que hace acto de presencia 
cuando el lenguaje se retira y opta por callarse. Pero, ¿quién habla cuando el 
lenguaje habla?, y ¿quién deja de hacerlo cuando el lenguaje es arrastrado 
hacia el silencio? Según Foucault (1997: 11): “el sujeto que habla no es tanto 
el responsable del discurso (…), como la inexistencia en cuyo vacío se 
prolonga sin descanso el derramamiento indefinido del lenguaje”. Y algo 
parecido escribe Blanchot en su ensayo sobre Char: “Detrás de la palabra 
escrita, no hay nadie presente, sino que ella da voz a la ausencia, como en el 
oráculo donde habla lo divino, el dios en sí mismo nunca está presente en su 
palabra, es pues la ausencia de dios quien habla” (Blanchot, 1999: 24). Se 
trata entonces, en efecto, de un lenguaje impersonal, carente de alguien –sea 
ese alguien, ese sujeto, un dios o un hombre– que se responsabilice del 
discurso. En otro lugar escribe Blanchot (1968: 347): “L’image (...) est après 
l’objet: elle en est la suite; nous voyons, puis nous imaginons”. Después del 
objeto surge la imagen y después de ésta aparece el pensamiento; no hay 
objeto sin imagen que lo represente ni imagen sin conciencia reflexiva en que 
basarse. Entender es una experiencia íntima, una forma de interiorización en 
la que el lenguaje ha sido sometido a reflexión por una cierta subjetividad. 

De este modo, Maurice Blanchot –autor de obras cuyos títulos guardan 
algún tipo de relación con el silencio, bien bajo la forma de una escritura que 
todavía no ha hecho acto de presencia, Le Livre à venir, bien bajo el aspecto 
de una conversación interrumpida o incompleta, L´Entretien infini, bien bajo 
el nombre de un secreto, algo que, por alguna razón, no se ha de declarar, La 
Communauté inavouable– nos recuerda que la ausencia es la puerta de 
entrada al silencio, un silencio –el del oráculo, el del decir escrito, el del arte– 
con el que no hay diálogo posible y que, sin embargo, es capaz de hablar, 
significar, otorgar valores, proporcionar sentidos, un silencio –esa forma de 
“mutismo en sí mismo inhumano” (Blanchot, 1999: 25)– capaz de 
desorientar al ser humano planteándole preguntas inquietantes en territorios 
extraños. Así son, según Blanchot, los lenguajes poéticos de Char y Celan, 
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unos lenguajes erráticos y desvalidos, descentrados, carentes de un eje en 
torno al cual girar, unos lenguajes que –sin afirmar ni negar nada, como 
sucede en el lenguaje del oráculo– abren la posibilidad de un tiempo y un 
espacio futuros, la medida de un horizonte aún no recorrido por la mirada. La 
palabra poética –siendo un decir escrito, esto es, clausurado, muerto– es al 
mismo tiempo un decir fundacional, abierto al futuro y al porvenir, un habla 
que se instaura a la vez como un comienzo y un final, lenguaje de los 
orígenes y las aniquilaciones. La poesía conoce bien la medida del abismo; en 
ella el sujeto ha desaparecido, se ha hecho presente bajo la forma de una 
ausencia: “l’écriture est absence et la page blanche, présence” (Jabès, 1997: 
305); en ella nada se afirma ni se niega, ninguna realidad se asienta, sólo el 
deseo actúa como una línea de fuga que alumbra el camino de un porvenir 
siempre inalcanzable; nada nos garantiza y sin embargo en ella cualquier cosa 
es posible, sobre todo cuando, como sostiene Blanchot al hilo de la escritura 
de Char, se presenta “como la aventura que ella debe esencialmente ser, 
cuando se expone, sin garantía ni certidumbre, a la libertad de lo que todavía 
no está sino por venir” (Blanchot, 1999: 35), una libertad salvaje que aún no 
ha sido domesticada en la cárcel del lenguaje descrita por Nietzsche, una 
libertad irrespirable que indica la medida y el horizonte de nuestro ser. Así es 
también el propio lenguaje de Blanchot, donde con frecuencia la misma idea 
que acaba de afirmarse se niega a continuación, un lenguaje construido sobre 
continuas paradojas y contradicciones. 

Blanchot inicia su ensayo sobre el autor de “Fuga de la muerte” de la 
misma manera con que había comenzado su texto sobre Char, invocando la 
palabra de Platón: “Porque de la muerte, nadie tiene saber”, una idea que 
hace suya Wittgenstein (2002: 271) en el Tractatus: “La muerte no es un 
evento de la vida. De la muerte no tenemos vivencia alguna”. Según el 
testimonio escrito dejado por Platón, Sócrates supo enfrentarse con 
extraordinaria serenidad a una situación crítica y terminal. En el juicio que –a 
instancias de la acusación presentada por Meleto, Ánito y Licón– habría de 
preceder a su condena a muerte, Sócrates muestra una preocupación mayor 
por negar las acusaciones vertidas contra él y por defender sus convicciones 
morales que por salvar su vida. La muerte, en ese instante, no tiene para él el 
más mínimo valor pues carece de cualquier significado; la luz de la sabiduría 
–es una de las propuestas socráticas– nos reconcilia tanto con lo que sabemos 
como con lo que ignoramos, es decir, con lo que sabemos que no sabemos. 
Leemos en la Apología platónica estas palabras puestas en boca de Sócrates 
(29a): “temer la muerte no es otra cosa que creer ser sabio sin serlo, pues es 
creer que uno sabe lo que no sabe. Pues nadie conoce la muerte, ni siquiera si 
es, precisamente, el mayor de todos los bienes para el hombre, pero la temen 
como si supieran con certeza que es el mayor de los males”, y, más adelante, 
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de una manera más explícita (32d): “a mí la muerte, si no resulta un poco 
rudo decirlo, me importa un bledo (...), en cambio, me preocupa 
absolutamente no realizar nada injusto e impío” (Platón, 1981: 167 y 172). Y 
a la cita de Platón le sigue otra del propio Celan, extraída de su libro Cambio 
de aliento (1967): “Nadie rinde testimonio para el testigo”. En ambos casos, 
se trata de la constatación de una misma imposibilidad. ¿Cómo dar 
testimonio de un escenario sobre el que no hay posibilidad de hablar?, ¿quién 
romperá el mutismo para dictar con su voz la palabra impronunciable? 
Blanchot toma el título de su ensayo –recordemos, El último en hablar– de 
un poema de Celan incluido en su libro De umbral en umbral (1955) en el 
que, entre otros versos, leemos los siguientes: “Habla tú también, / habla el 
último, / pronuncia tu proverbio. / (…) / Da a tu proverbio también sentido: / 
dale sombra. / (…) / Verdad dice quien sombra dice” (Celan, 1999: 108-109), 
un poema en el que su autor apuesta por romper el silencio y construir una 
palabra poética –un lenguaje sobre la nada, la muerte y el infinito– en el 
escenario de la errancia y el movimiento permanentes, ese lugar donde la 
memoria se ve amenazada por el olvido. En René Char también encontramos 
esa apuesta incondicional por la palabra, llevada incluso hasta sus últimas 
consecuencias: “Dis ce que le feu hésite à dire / Soleil de l’air, clarté qui ose, 
/ Et meurs de l’avoir dit pour tous” (Char, 1980: 166). En un texto de La rosa 
de nadie (1963) escribe Celan: “Una nada / fuimos, somos, seremos / 
siempre, floreciendo: / rosa de nada, / de Nadie rosa” (Celan, 1999: 162), y 
en “Mandorla”, otro poema de ese mismo libro, también ocupa la nada un 
lugar relevante; se trata de enfrentar a esa nihilidad una realidad poética 
concebida de modo dialógico, es decir, a la espera –“ciertamente no siempre 
muy esperanzadora” (Celan, 1999: 498)– de algún tipo de señal, signo o 
respuesta que la complete. 

Escribir así a la luz de una lámpara desconocida e inaccesible, capaz –
como afirma René Char en Seuls demeurent y vuelve a señalar en Feuillets 
d´Hipnos– de mantener despiertos “le courage et le silence” (Char, 1980: 50 
y 87). La luz, entonces, es ganancia y recompensa de quien –como Sócrates, 
como Celan– ha sido capaz de desprenderse de todo sin esperar nada a 
cambio, de quien ha sabido enfrentarse con serenidad a una situación 
terminal, y lo es hasta tal punto que ese ser y la luz son ya una misma cosa, 
responden a un mismo aliento. La luz habita en el interior de ese ser e 
ilumina su corazón, su espíritu, su conciencia, una luz que se proyecta 
posteriormente hacia el exterior a través de la visión, que consiste en un rayo 
de fuego que sale del ojo y se dirige hacia su objetivo. Sin embargo, es difícil 
mirar hacia adentro dada la cualidad proyectiva de la luz. Es preciso que el 
mundo exterior se oscurezca para que la mirada perciba la luz que habita en 
nuestro interior, esa luz que se encuentra más allá de la envoltura y que es 
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como un fuego interior en el que arden las brasas del conocimiento 
penetrante, las llamas de la inteligencia iluminada. Es la mirada del 
pensamiento, la mirada filosófica que permite a unos pocos elegidos por los 
dioses captar con un ojo interior aquello que la naturaleza esconde a la 
inmensa mayoría de las miradas de los hombres. Es la ceguera que da paso a 
la visión, la ceguera que permite apreciar las cosas que no se dejan ver a 
simple vista, una ceguera que aparece como un motivo extraordinariamente 
significativo y de manera recurrente en casi todos los libros de Celan, desde 
Amapola y memoria (1952) hasta Parte de nieve, publicado tras su muerte en 
1971. Paul de Man recuerda que cuando el poeta de Czernowitz decide rendir 
tributo a uno de sus principales predecesores, el romántico arrebatado a la 
vida por la locura, Hölderlin, lo hace escribiendo un poema –el titulado 
“Tubinga, enero”, incluido en su libro La rosa de nadie (1963)– que trata no 
sobre la luz sino precisamente sobre la ceguera, pero de tal modo que “The 
blindness here is not caused by an absence of natural light but by the absolute 
ambivalence of a language” (1971: 185). Hölderlin fue una presencia 
constante en la vida de Celan. Como leemos en el documentado prólogo de 
C. Ortega, tras la muerte de Celan se encontró sobre su mesa una biografía 
del autor de Hiperión abierta por una página con un pasaje subrayado: “A 
veces el genio se oscurece y se hunde en lo más amargo de su corazón” 
(Celan, 1999: 10). 

Un lenguaje que esconde (sin declarar nada) la posibilidad de una mirada 
diferente, más amplia y generosa que la habitual, la posibilidad de ver de otra 
manera y de entender por fin que el mundo será otro si son otros los ojos que 
lo contemplan; es, según escribe Blanchot en su ensayo sobre Celan, “como 
si se tratase de ir hacia la llamada de esos ojos que ven más allá de lo que hay 
que ver” (Blanchot, 1999: 57). Y Celan en “Doble figura”, poema incluido en 
De umbral en umbral (1955): “Deja tu ojo en la alcoba ser una vela, / la 
mirada un pabilo, / déjame ser lo bastante ciego / para encenderlo” (Celan, 
1999: 88). Es la ceguera que alumbra e ilumina, la ceguera que enciende el 
pabilo de la vela y precede a la visión, una ceguera conscientemente deseada 
y asumida por quien –como Celan– supo muy bien que cegarse, privarse de la 
vista, no significaba una pérdida sino otra manera de ver: “Ciégate hoy 
mismo: / también la eternidad está llena de ojos” (Celan, 1999: 220), escribe 
en un poema de Cambio de aliento. Y Celan en esto es un digno sucesor de 
Rimbaud, que tanto sabía de luces y destellos en la niebla, de esos lugares en 
donde se configura la ceguera del que ve. Ver, de este modo, lo que se resiste 
a ser mirado, ver y así levantar el velo que impide apreciar lo que se oculta 
detrás de lo que aparece, distinguir lo que es al margen de lo que parece. Una 
imagen es siempre algo más que una mera imagen, es una refiguración, la 
huella de un referente que ya es ausencia, que ha sido hecho desaparecer por 
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la propia imagen. Y es que el espacio en el que se ve –esto es, en el que se 
interpreta y comprende– es un espacio distinto del espacio en el que se mira, 
es siempre un espacio representado, simulado, y no un espacio real. 

Y mientras tanto la muerte y la palabra, la palabra y la muerte. Maurice 
Blanchot nos recuerda en “La littérature et le droit à la mort” que literatura y 
muerte forman una unidad indisoluble y que sólo en el uso de ese derecho se 
da la libertad plena, que la muerte está ligada al hecho de nombrar –aunque 
también al derecho de callar, podría añadirse, derecho que se viola en su 
propia manifestación tal como Bartleby (uno de los iconos representativos del 
derecho al silencio) sabe muy bien cada vez que se ve en la situación de 
responder: I would prefer not to (“Preferiría no hacerlo”)– y que su situación 
es equidistante de quien habla o escribe y de quien escucha o lee; paradójica 
muerte que actúa como una distancia que aproxima y una unión que aleja, 
único escenario, en todo caso, sobre el que es posible concebir la vida: 
“Estábamos muertos y podíamos respirar” (Celan, 1999: 57). De una parte, la 
muerte de la palabra contemplada como una sombra amenazante, el mutismo 
impuesto, y, de otra, el reto de encontrar el discurso que contenga la palabra 
de la muerte. Celan, educado en una familia judía de habla alemana, 
experimentó siempre con una acusada tensión la ambivalencia de vida y 
muerte que para él representaba esa lengua, una lengua que estuvo junto a él 
en todas las pérdidas y en todos los exilios. En 1958, en la recepción del 
Premio de Literatura de la Ciudad Libre Hanseática de Bremen, afirmó en su 
discurso de agradecimiento: “Sí, la lengua no se perdió a pesar de todo. Pero 
tuvo que pasar entonces a través de la propia falta de respuesta, a través de un 
terrible enmudecimiento, pasar a través de las múltiples tinieblas del discurso 
mortífero. Pasó a través y no tuvo palabras para lo que sucedió; pero pasó a 
través de lo sucedido. Pasó a través y pudo volver a la luz del día” (Celan, 
1999: 497-498), un discurso en el que el autor de “Fuga de la muerte” cifró   
–a pesar de lo vivido– todas sus esperanzas de supervivencia en la palabra. 
Celan sufrió varias crisis agudas depresivas a lo largo de su vida, hechos que 
desencadenaron –a veces durante largas temporadas– un enmudecimiento 
poético obligado; él, que nunca pudo liberarse de los fantasmas de la guerra y 
el holocausto (sus padres murieron en un campo de exterminio nazi y de esas 
muertes se sintió siempre en parte responsable), era incapaz de concebir la 
poesía sin una base moral, razón por la cual le parecía repugnante que 
algunos nazis escribieran poemas. Sólo la idea de compartir lengua y 
modalidad artística con semejantes seres humanos le causaba unos trastornos 
extraordinariamente dolorosos. Estas torturas psíquicas tuvieron su 
culminación en 1967, cuando por fin Celan viajó a Friburgo y pudo conocer a 
Heidegger, el filósofo a quien al mismo tiempo admiraba por su enorme talla 
intelectual y despreciaba por su antigua y probada filiación nazi (unos años 
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antes, en 1955, había sido Heidegger quien buscó –y encontró– la amistad de 
René Char). Sin embargo, según Hans-Georg Gadamer, no hubo críticas ni 
reproches por parte del poeta al filósofo, quien eludió en todo momento el 
interrogatorio que la mera presencia de Celan le planteaba. Celan calló y su 
mutismo –esta vez voluntario– fue significativo, como el mutismo deliberado 
que encontramos en algún poema de Cambio de aliento, libro publicado 
asimismo en 1967, donde las palabras se agrietan, se cuartean, en un 
movimiento que apunta hacia el silencio y donde algunos de sus elementos 
desaparecen sumergidos bajo el blanco de la nieve o de la página: “Ni arte de 
arena ni libro de arena ni maestros. // Nada a golpe de dados. ¿Cuántos / 
mudos? / Diez y siete. // Tu pregunta – tu respuesta. / Tu canto, ¿qué sabe él? 
// Inmerso en nieve, / imerniee, / i-i-e” (Celan, 1999: 217). Celan calló quizás 
porque intuyó que su palabra sería incapaz de ahogar tanto silencio.  

Pero en otros momentos optó por escribir y liberar a la poesía de su 
silencio originario para –con un lenguaje descentrado, sintácticamente roto, 
descoyuntado– dar testimonio –“irrevocable testimonio” (Celan, 1999: 214)–, 
recrear las tensas relaciones que se dan entre el olvido y la memoria. Así, su 
palabra –es decir, su vida–, clara manifestación de una ética resistente, osciló 
siempre entre la realidad y el deseo, entre el olvido y la presencia 
ininterrumpida y desafiante del lenguaje, entre un pasado angustioso del que 
nunca logró liberarse y un porvenir de emancipación que apenas consiguió 
atisbar en la lejanía: “el poema se reclama y se recupera ininterrumpidamente 
desde su ya-no a su todavía” (Celan, 1999: 506), escribió en “El Meridiano”, 
un texto que habla del proceso de creación poética y que compuso en 1961 
con motivo de la concesión del Premio Georg Büchner. Por su parte, 
Blanchot (1999) ha escrito sobre la blancura, la interrupción y el silencio 
referidos a la poesía de Celan: “Y lo que nos habla, en estos poemas las más 
de las veces muy cortos donde términos, frases parecen, por el ritmo de       
su brevedad indefinida, cercados de blanco, es que este blanco, estas 
interrupciones, estos silencios no son pausas o intervalos para permitir la 
respiración de la lectura, sino que pertenecen al rigor mismo, aquel que no 
autoriza más que un mínimo de relajamiento, un rigor no verbal que no 
estaría destinado a portar sentido, como si el vacío fuese menos una falta que 
una saturación, un vacío saturado de vacío” (Blanchot, 1999: 51). La poesía 
moderna surgió bajo los signos de la desdicha, la herida y la laceración 
(Hölderlin, Baudelaire, Rimbaud representan etapas de ese itinerario), unos 
signos que sacudieron los cimientos del lenguaje poético y lo aproximaron al 
silencio. Celan –autor del verso “una palabra a imagen del silencio” (Celan, 
1999: 87)– es un eslabón más de ese mismo recorrido; marcado en lo 
personal por las trágicas circunstancias del holocausto, se instala muy a su 
pesar en las raíces mismas del conflicto para acabar reconociendo que –al 
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final, de entre las ruinas de tanta catástrofe acumulada– sólo queda la lengua, 
la posibilidad de hablar o de guardar silencio, “y el silencio no es un silencio, 
ninguna palabra ha enmudecido, ninguna frase, es simplemente una pausa, un 
blanco, un vacío” (Celan, 1999: 484). “Angostura”, poema de Reja de 
lenguaje (1959), comienza con estos versos (Celan, 1999: 144): 

 
Trasladado al  
terreno 
del vestigio inequívoco: 
 
Hierba, separadamente escrita. Las piedras, blancas, 
con las sombras de los tallos: 
¡No leas más – mira! 
¡No mires más – anda! 

 
Nos encontramos, según la lectura que hace Peter Szondi (2005) de este 

texto, ante “una extensión hecha de blancura, de vacío, pero también de 
piedras y sombras” (Szondi, 2005: 52), una extensión cuya textualidad pugna 
por convertirse en testimonio y memoria de los muertos y en la que “la hierba 
es letra, el blanco de las piedras es a su vez el blanco de la página, blanco a 
secas, entrecortado solamente por los tallos-letras o, más concretamente, por 
la sombra que dichos tallos-letras proyectan en él” (Szondi, 2005: 52). Ahí, 
sobre esa extensión –la memoria de los muertos, la realidad de la muerte–, se 
desarrolla buena parte de la poesía de Celan. Y al optar por romper el silencio 
elabora una obra donde aparecen conjuntamente imagen y testimonio, 
metáfora y compromiso con dicha realidad, intensidad expresiva y 
experiencia inenarrable. Algo parecido sucede en René Char, donde 
encontramos que la belleza es –en todos los sentidos– una experiencia 
dialógica: “La beauté naît du dialogue, de la rupture du silence et du regain 
de ce silence” (Char, 1980: 188).  

Celan fue un poeta atento a las más diversas tradiciones y culturas; en este 
sentido su obra constituye un vasto y complejo laberinto en el que confluyen 
imágenes personales y colectivas, históricas y legendarias, filosóficas, 
científicas, religiosas, etc. Todo esto, que enriqueció su pensamiento y su 
palabra, fomentó asimismo esa sensación de orfandad y pesadumbre que al 
menos durante la segunda mitad de su vida siempre le acompañó. Nació en 
un país que había dejado de existir, escribió en una lengua –el alemán, la 
lengua de los asesinos de sus padres– para un público lector del que vivía y 
se sentía alejado, y decidió residir en Francia, un país que jamás le valoró 
como escritor (Celan sólo conoció una traducción de su obra al francés, la 
que en 1952 Alain Bosquet realizó de su poema “Fuga de la muerte”); sufrió 
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las consecuencias de lo peor de la historia europea del siglo XX: el stalinismo, 
el nazismo, la guerra, la dictadura rumana de orientación comunista y el 
antisemitismo francés en la posguerra; la obra de Paul Antschel –que a partir 
de 1947 firma como Celan quizás con la intención de dar un giro a su vida 
(Celan es Antschel tras inversión silábica y normalización ortográfica a la 
rumana por lo que debe pronunciarse Chelán)– sobrelleva la carga de un 
pesado equipaje: el lastre de la memoria y la culpa histórica de haber 
sobrevivido a esa acumulación de tragedias; cuando en 1945 abandona 
Bucovina –la región al borde de los Cárpatos en la que había nacido 
veinticinco años antes– para dirigirse a Bucarest, lo hace como un apátrida, 
privado de pasaporte, nacionalidad y casi de lengua (su lengua materna era el 
alemán; es en 1947 cuando publica por primera vez con el nombre de Celan 
un poema –“Todesfuge”, “Fuga de la muerte”–, que apareció en la capital de 
Rumanía, en rumano, con el título de “Tangoul Mortii”, “Tango de muerte”). 
Pocos poetas han vivido enfrentados al lenguaje de una manera tan radical 
como él, pocos han experimentado con tanta intensidad el desarraigo y la 
diáspora (quizás Edmond Jabès pueda situarse en un nivel parecido), pocos, 
muy pocos han hecho de la vida y la escritura afluentes de un mismo río en el 
que han desaparecido para dejar que sea la palabra la huella escrita sobre la 
superficie de las aguas. Las palabras de Foucault (1997: 30), “lenguaje sobre 
el afuera de todo lenguaje, palabras sobre la vertiente invisible de las 
palabras”, aunque referidas a un texto de Blanchot, bien pudieran servir como 
lema de esta obra poética, cuyo autor escribió en un momento dado: “el 
poema se afirma al límite de sí mismo” (Celan, 1999: 506). Se trataría de 
probar la elasticidad del lenguaje, de tensar al máximo sus extremos para 
comprobar el mayor ángulo de curvatura que puede soportar. Ahí, en ese 
punto, el discurso conoce la experiencia del límite y corre incluso el riesgo de 
desaparecer en el silencio. Al hilo de las palabras de Foucault, han de leerse 
estas otras de Gilles Deleuze redactadas a propósito de Bartleby el escribiente 
de Herman Melville, unas palabras con las que se refiere a un lenguaje en 
constante fuga de sí mismo: “empujándole hacia su propio límite para 
descubrir su Afuera, silencio o música. Un gran libro es siempre el reverso de 
otro libro que sólo se escribe en el alma, con silencio y con sangre” (Deleuze, 
2000: 65).  

En todo caso, ¿por qué escribir y no su contrario? La posibilidad de la 
escritura implica su propia imposibilidad o, como afirma J. Á. Valente (2004: 
46), “el límite –o acaso la radical apertura– de cada palabra es la posibilidad 
de su súbita interrupción”, mientras que Andrés Sánchez Robayna (2004: 
432) en el epílogo a su obra poética reunida habla de una palabra poética que 
no deja de “entablar una constante lucha con su propia ausencia, es decir, con 
la inexistencia de toda palabra, con la extinción de todo lenguaje”. Voz y 
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palabra (phoné y logos), elementos con los que neutralizar el desafío del 
silencio –ese “soplo inaudible”, en expresión de Foucault (1997: 74)–, 
desplegados en un escenario dialéctico de conciencias enfrentadas; ahí, 
quienes detentan la voz tienden a apropiarse también del derecho a la palabra 
y a la fijación de sus usos (negándoselo de paso con frecuencia a los demás), 
sabedores de que esa propiedad es decisiva en el control del mundo. A partir 
de ese instante, logos es algo más que phoné pues implica fluir de sentidos, 
valores, significaciones. Vivir no es entonces otra cosa que nombrar lo que se 
va perdiendo en cada tramo del camino y es sabido que detrás de cada 
nombre hay una pérdida en cierto modo irrecuperable y que algo nuestro 
también se pierde entre el aire de las palabras, “en la niebla del lenguaje” 
(Celan, 1999: 344). Y así decimos que somos en la medida en que creemos 
romper con la voz los hilos del silencio, atravesar el valle de las sombras y 
alcanzar el reino de la luz; pensamos, al nombrar el mundo, que el discurso 
nos instaura ante los demás y, entonces, sobre el espejismo de esas relaciones 
fundamos nuestra vana e ilusoria existencia. Si, como afirma Edmond Jabès 
(1997: 550), “le désert est distance que soutient le sable”, nos empeñamos en 
ahogar el silencio y la soledad de esa distancia en el abismo de las palabras. 
Sin embargo, como señala M. Foucault (1997: 75): “se sabía desde Mallarmé 
que la palabra es la inexistencia manifiesta de aquello que designa; ahora se 
sabe que el ser del lenguaje es la visible desaparición de aquel que habla”, 
esto es, la presencia de una voz manifiesta la ausencia de la conciencia que ha 
generado esa voz, creemos que el discurso nos significa y nos sitúa ante los 
otros cuando, en rigor, lo que sucede es que nos disolvemos –dejamos de ser– 
en el instante mismo en que nos manifestamos a través del lenguaje. 
Presencia por ausencia que es blancura ya, imagen de un paisaje del que ha 
desaparecido todo rastro de vida significativa: “Borrarse. / Sólo en la 
ausencia de todo signo / se posa el dios” (Valente, 1989: 19), y dejar que sea 
al final el silencio quien nos identifique al acoger en su seno el sentido de la 
última palabra, ésa que se lee en su omisión y adquiere forma en su vacío. 
Como afirma E. Jabès (2002: 269): “J’oppose à la vie la vérité du vide”. 
¿Qué hacer, entonces?, ¿desandar el camino y ensayar un nuevo principio, 
dar nuevos nombres a las cosas, gritar, callar, atisbar el fondo del abismo, 
enfrentarse a ese susurro inquietante que es el silencio...?  
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