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NOTASPARA UNA POETICA DE LOINEFABLE

Alfredo Saldafia
Universdad de Zaragoza

Lapalabra poéticaempiezajusto donde d decir esimposible.
José Angd Vaente

¢Por qué hablar y no callar? Y una vez tomada la decision, ¢por qué
empefiarnos en que la palabra se vea y no sblo se oiga?, esto es, ¢por
qué perpetuarla por escrito, por qué afiadir grafia ala phoné?, y en todo caso,
¢como expresar linglisticamente aquello que no se puede manchar con
palabras? Surge e mundo de ese hueco en € que sdlo vive € silencio para
adquirir ideay forma con el lenguaje, pero ese esfuerzo —aun siendo heroico—
no degja al final de resultar vano e inttil pues la palabra solo consigue con su
presencia representar una cierta fantasmagoria, suscitar un estado deilusiény
figuracién en e que la hondura del vacio ha sido sustituida por la vacua
palabreria, la profundidad del abismo por €l horizonte de las superficies.
¢Como se relacionan el mundo, el silencio y el lengugje? ¢Forma parte de la
vida lo inefable? ¢Ddénde habita la realidad que € lengugje no puede
nombrar? ¢Niegan las palabras con lo que dicen aquello que callan? ¢Como
representar esa posibilidad que oculta el silencio sin traicionarla con €l
lenguaje? Todo surge a través de un vacio, una carencia 0 una necesidad de
sentido, huecos que tratamos de colmar con la extension de la palabra, como
muy bien nos ensefia e mito de Shahrazad en Las mil y una noches. La vida
adquiere entonces la forma de ese soplo semantico con € que vamos
atribuyendo significados y valores a las cosas y hechos del mundo, pero las
palabras, bgjo |a apariencia de la escritura, incumplen en ocasiones su destino
de didlogo y comunicacion, se sumen en un abismo de soledad y silencio y,
como sucede con Bartleby —€l escribiente que prefiere no seguir
desempefiando las labores propias de su oficio—, crean un vacio en €
lengugje.

De este modo, siendo € mundo inicialmente silencio, somos nosotros
quienes desencadenamos un conflicto al forzarlo a hablar, a convertir ese
silencio originario en discordia linglistica, y ese proceso aseguramos llevarlo
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a cabo agunas veces impulsados por e deseo de saber (ese deseo
consustancial a todos los seres humanos, segin defiende Aristételes al
comienzo de la Metafisica). Asi se transforma ese “silencio desnudo del
pensamiento” (Blanchot, 1999: 43) en lengugje de las fundaciones y las
aniquilaciones, palabra poética y/o paabra filoséfica que cuestionan de un
modo radical todos nuestros sistemas. “Le silence assiste le secret”, dice
Edmond Jabes (1997: 148), pero nosotros nos empefiamos en desvelar ese
secreto con la palabray € mundo entonces agoniza en e poema, desfallece
en la fabula filosofica. Como es sabido, la misica responde a una peculiar
organizacion de sonidos y silencios. A finales de los afios cuarenta del siglo
pasado, €l polifacético John Cage —uno de los grandes exploradores de la no-
intencion, de la anulacién de la voluntad, como antes lo habian sido el
quietista Miguel de Moalinos, en € siglo xvii, y € Bartleby de Melville, en
e XiIx, por citar dos casos bastante diferentes y alegjados entre si—, en su
intento de escuchar e silencio, descubrié en la cdmara anecoica de la
Universidad de Harvard la naturaleza no aclstica del silencio; en ese lugar
escuchd dos sonidos, uno agudo y otro grave, escuchod “ese silencio que no
era la ausencia de sonido sino la actividad inintencionada de mi sistema
nervioso y de la circulacién de mi sangre” (Cage, 1999: 42). A partir de ese
instante, dicha no intencionaidad le llevd a concebir su trabajo como una
actividad impulsada en gran medida por € azar y la indeterminacion,
adecuada para plantear preguntas y no para tomar decisiones, una actividad
en la que los sonidos se escuchan a margen de las medidas que los acotan en
notas y de las relaciones que mantienen con otros sonidos en € sistema
musical, un sistema al que se incorporan € ruido y € silencio, € silencio
audible, sonoro, claro esta, como sucede, por gemplo, en 4’ 33", su primera
obra silenciosa, compuesta en 1952. El propio Cage relaciond esta pieza con
experiencias anadogas en otras disciplinas artisticas, como la coleccion de
pinturas blancas y negras de Robert Rauschenberg, y su interés por el silencio
se extendio también a sus propios grabados, sobre todo a On the Surface
(1981), donde se rinde homengje a la escritura blanca de Mark Tobey. De
esta manera, €l silencio ocupa un lugar importante en € universo artistico de
John Cage, atraviesa sus obras musicales y plésticas e inunda también las
literarias —Slence, de 1961, es un caso significativo; Empty Words presenta
un escenario donde las palabras estan vacias, aparecen desprovistas de sus
referentes—, y en ellas asistimos a frecuentes procesos de destruccion
sintéctica, demolicion semantica y transgresion de los ambitos en los que
normal mente se desenvuelven las palabras.

En la escritura, frente a habitual tono negro de las letras impresas, €l
blanco es la metafora y € color del silencio, un elemento al que algunos
poetas han sabido hacer hablar y ante el que otros han sucumbido cegados
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por su luz irresistible, anonadados por sus inquietantes y extrafios sonidos. Es
el blanco que rodea a negro de la tintay que simboliza el vacio en € que
estamos sumidos. “Avant et apreslaparole, il y ale signe/et, dansle signe, le
vide ou nous croissons’ (Jabés, 2002: 96); €l blanco, la cegadora claridad de
la que surge la epifania de lo oscuro, € emergente trazo negro de la letra
impresa; €l blanco, €l silencio, “€l blanco que estd en el fondo de lo que no
tiene fondo” (Blanchot, 1999: 69). El texto nos recuerda con su silencio lo
gue hatenido que callar paradecir lo que en efecto dice, siendo asi que lo que
ha sido silenciado es conocido por quien ha decidido callarse. En todo caso,
lengugje y silencio se implican y exigen mutuamente, de tal manera que €l
primero no surge sino de la ruptura o corte del segundo y que —como muy
bien sugirié Blanchot (2002)— la proposicion con que Wittgenstein (2002:
277) aconsgja el silencioy cierrad Tractatus, “De lo que no se puede hablar,
hay que callar la boca’, indica € hecho de que € silencio no rige para si
mismo, de que para callarse, en definitiva, hay que hablar.

La oscuridad y €l silencio iniciales de la pagina en blanco —esa “page
d’éternité”, “page de patience’, en expresiones de Jabes (1997 y 2002; 459 y
266)— se quiebran cuando el poeta da comienzo a su proceso de escritura: 10s
trazos que dibuja en el papel son manchas que van restando territorio a la
oscuridad y a silencio, manchas que oscurecen el blanco de la pagina y
atentan contra su pureza, € silencio, € discurso que no admite réplica ni
vuelta de hoja, €l lenguaje mas perfecto (si puede decirse asi). Como sefida
Thomas Harrison (1999: 14): “El silencio que esta en la base de la obra de
arte (...) es laindecibilidad de la cua nace la obra, la oscuridad inherente a
cada una de sus revelaciones. En € arte, la forma se condenay se redime a
mismo tiempo. Su consonancia es disonante, su entonacién milagrosa,
armonia cacofénica. El arte no brinda respuestas, sino sdlo una pregunta, y
todo a su arededor, lavida’ vy, asi, a hilo de la escritura de ese “ sembrador
de preguntas’ que fue Edmond Jabés, sefidla J. A. Vaente (2004: 55):
“sabemos que comentar es aprender a callar, generar € silencio en e que €
texto habla’. El silencio es entonces la materia de la escritura, indica los
[imites de su extension y abre el camino a su posibilidad, una posibilidad que
incorpora el riesgo de su propia imposibilidad; asi se entienden las palabras
de J. A. Vaente (2004: 31): “Leer es entrar en € libro, es decir, en e
territorio de su infinita posibilidad. Entrar en su blanco, en su silencio o en su
vacio. (...) La plenitud del libro es su vacio”, y los poemas en los que
escribe: “Vienen/desde e vacio las palabras’, “Este tiempo vacio, blanco,
extenso, / su lenta progresion hacia la sombra” (Valente, 2001: 25 y 100), y
de vacios y ausencias sabia mucho el propio Jabes, para quien la
incertidumbre, €l abismo y €l silencio estén en la base de la escritura: “La
blancura deja un dia de ser color, para ser por fin abismo. (...) El abismo es



180 ALFREDO SALDANA

silencioso” (Jabés, 2001: 58 y 74). Y es que € estado natural, original, es lo
inefable y mudo. Hablar —escribir también, por lo tanto— supone abrir una
grietaen el silencio, instaurar, casi siempre, un conflicto. EI mundo, que tiene
forma de palabra, es e tema de ese conflicto. La escritura ensucia y viola
entonces la blancura inmaculada del papel en blanco, da voz a esa misma
blancura callada, profana la norma sagrada del silencio. En “La péagina en
blanco” (Dinesen, 1985: 103-108) €l silencio es quien habla al final, quien se
presenta como €l mejor narrador posible, y su relato, el méas valioso de
cuantos puedan escribirse, se lee en la pagina en blanco, la Gnica pagina que
contiene la promesa o la posibilidad de todos los relatos. Algo muy similar
sucede en un poema del escritor chino Fan Y ue titulado “Llevando las hojas
de té a Pekin”. Dividido en dos partes, el poema narra €l vigje a Pekin de un
vendedor de té, la consiguiente separacion de su esposay € deseo de ambos
de volver a reunirse. En la primera parte es e esposo quien habla, en la
segunda escuchamos la voz de la mujer. Copio unos versos (L6pez-Vega,
2000: 29-30):

Hoy me haacanzado un joven delaadea

y lehe preguntado por nuestracasa

Me hadicho: He estado con tu esposa, me ha dado esta carta.
Cuando mefui preparaba d té.

Lacartano lahe abierto aln:

dgaré queen d suefio laleami corazdn.

* k%

Hoy partié un muchacho delaadea
con tu mismo destino.

Le hedado unacarta: et en blanco.
Sé quetu corazdn sabraleerla

Se trata de una carta en blanco, una carta que no traslada otro texto que el
silencio, que acaba asi imponiendo su inexorable ley sobre el mundo escrito,
la epistola en este caso. Y algo muy semejante le sucede también a Lord
Chandos, quien experimenta el desfallecimiento radical de la palabray, en
consecuencia, decide callar, abandonar su carrera literaria puesto que no
encuentra palabras para expresar lareaidad. En la carta que escribe a Francis
Bacon justificando su decision afirma:

el lengugie en @ que quizas me fuera dado, no sdlo escribir, sino incluso pensar,
no es d latin, ni d inglés ni € italiano o egpafiol, sno un lenguge dd que no
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conozco una sola paabra, un lengugje en @ que me hablan las cosas mudasy en
e que, quizas, unavez en latumba me justificaré ante un juez desconocido (von
Hofmannsthal, 1981: 38).

Es el caso asimismo de Bartleby el escribiente, el personaje de Herman
Mélville que declina redlizar las actividades propias de su trabajo. | would
prefer not to (“Preferiria no hacerlo”) es la respuesta que unay otravez da a
las sugerencias, peticiones y oOrdenes de su jefe, consternado ante una
situacion que no acaba de comprender. Bartleby es el escriba que ha dejado
de escribir, representa el vacio —€l silencio— que precede (y prosigue) a la
emision del discurso, la brecha abierta entre el lengugje y € mundo, €l
abismo que dificulta y a la vez acoge la posibilidad del sentido. Bartleby
simboliza el desfallecimiento de la escrituray la inanidad de la accion (y en
este sentido escritura 'y accion vienen a romper el equilibrio del silencio y la
nada), el agotamiento del discurso, la eleccion deliberada y consciente de la
muerte, compariera inseparable de vigje del escribiente alo largo de su vida.
En lanovela se rumorea con que Bartleby habia trabajado con anterioridad en
la Oficina de cartas no reclamadas (Dead Letters Office en € original,
“Oficina de letras muertas’) y encuentra la muerte en una carcel denominada
The Tomb (“La Tumba’). Con estos sintomas, Bartleby no puede representar
otra cosa que la personificacion del silencio.

En este sentido, “poesia’ e “inefabilidad” aluden a un mismo imposible;
como sefidla J. A. Vaente (2004: 149): “La nocion de inefabilidad se basa,
precisamente, en laidea de que hay un mundo de realidad que € lengugje no
puede expresar. Pero esa realidad esta sumergida en el lenguaje mismo”; por
esa razdn, se trata de un imposible en €l que la palabra robada a silencio no
acaba de colmar todas las expectativas de significacién depositadas en ella, y
en nuestro caso palabra poética, desprovista de razon e inteligencia, propia de
endiosados, dementes y posesos —como asegura Socrates en el lon platénico—
pero apropiada, por lo tanto, para referir esa otra realidad a la que no tiene
acceso el verbo de lalégicay el sentido comun, palabra escrita, en fin, sobre
la “ligne blanche” que traza € itinerario de la libertad, sigue € rastro de la
ausenciay el silencio y sabe —como intuyera René Char (1980: 52)— que €l
corazén de la eternidad habita en el relampago. Asi, La bestia de Lascaux y
El dltimo en hablar, de Maurice Blanchot (1999), constituyen en su escaso
numero de paginas mucho mas que dos lecturas clarificadoras y sugerentes de
dos poetas esenciales de nuestro tiempo, € propio René Char y Paul Celan,
dos poetas que sustentan sus respectivas obras sobre unas profundas
convicciones morales; se trata de dos textos que comparten una preocupacion
por laraiz de lo poético, ese momento anterior —0 posterior— a hablay ala
escritura que se manifiesta en el silencio o  mutismo. René Char, que
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conoci6 los rostros del odio y del horror, acepté € desafio del silencio y
luché con la fuerza de la palabra contra la impunidad de los verdugos, “para
abatir alos perros del infierno” (Char, 1989: 10); y no por casualidad Celan
se refiere a “la palabra lograda a silencio” (Celan, 1999: 111) en
“Argumentum e silentio”, un poema dedicado al autor de Furor y misterio, de
quien tradujo al aleman los diarios del maquis. Blanchot encuentra en estos
dos poetas un mismo gesto cuando se sirven de un lenguaje entrecortado y
fragmentado, un lenguaje que es liberacion de una servidumbre ldgica y
racional y promesa de un porvenir alin no dictado, ain no escrito, sentenciado
y clausurado, vivo y no muerto por lo tanto, un lenguaje hecho a veces de
balbuceos e interrupciones y que con laimaginacién y el deseo consigue dar
formaalo que Char (1980: 65) denomina“l’inextinguible réel incrée”.

“Palabra escrita: palabra muerta, palabra del olvido”, escribe Blanchot
(1999: 22) en € primero de esos ensayos (el dedicado a Char), y recordemos
que en e Fedro —el didlogo platénico evocado a inicio de La bestia de
Lascaux— Socrates afirma (275d-€):

esimpresionante, Fedro, 1o que pasa con laescritura, y por |o que tanto se parece
alapintura. En efecto, sus vastagos estan ante nosotros como s tuvieran vida;
pero, S e les pregunta ago, responden con € més dtivo de los silencios. Lo
mismo pasa con las palaoras. Podrias llegar a creer como s o que dicen fueran
pensdndolo; pero s aguien pregunta, queriendo aprender de lo que dicen,
gpuntan Semprey Unicamente auna'y lamisma cosa. Pero, eso s, con que una
vez dgo hayasido puesto por ecrito, las palabras ruedan por doquier, igud entre
los entendidos que como entre aguellos alos que no les importa en absoluto, sin
saber digtinguir a quiénes conviene hablar y aquiénesno. Y s son matratadas o
vituperadas injustamente, necesitan Sempre laayudadd padre, yaque dlas solas
no son capaces de defenderse ni de ayudarse a sl mismas (Platon, 1986: 405
406).

El Socrates platonico —que no degja de asombrarse ante ese silencio
que habla— se sirve del mito de Theuth —antiguo dios egipcio, supuesto
inventor, entre otras muchas cosas, de los nimerosy € célculo, la geometria
y la astronomia, ademés de los caracteres de la escritura— para mostrar la
preponderancia del decir hablado —a oralidad— sobre €l decir escrito
—la escritura—, un decir que encierra solo la apariencia y no la verdad de
la sabiduria y que se presenta como el sentido de una rememoracion, algo
ya fosilizado y muerto, un decir que es, también, silencio. Para Sicrates, la
escritura comparte con la palabra pura de lo sagrado el registro de un mismo
lenguaje impersonal, el lenguaje de la orfandad y € vacio, € abismo y la
desolacion. No obstante, y a pesar de |a critica a la escritura que encontramos
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en el mito evocado por Socrates, Platén (1986: 406) hace un verdadero elogio
del discurso escrito “en € alma del que aprende” (276a), entendido como un
proceso interior en el que el lenguaje es fuente de sentido, fundamentacion y
saber. Asi pues, silencio y carécter cerrado del discurso escrito solo relativos
pues uno y otro se prolongan sobre el escenario de futuras interpretaciones.

Lenguaje y silencio condenados de este modo a compartir la extension de
un mismo desierto, un desierto atravesado por la longitud del habla'y cuya
medida es la profundidad de su vacio, como muy bien supo €l mistico
aragonés Miguel de Molinos, ese “zahori del vacio o de la nada” (Vaente,
2004: 174); lenguaje, “lindero detinieblas’ (Celan, 1999: 349), claridad cuya
linde se ve amenazada por la blanca oscuridad del silencio, lenguaje que
comienza cuando €l silencio finaliza, silencio que hace acto de presencia
cuando € lenguaje se retira 'y opta por callarse. Pero, ¢quién habla cuando €l
lengugje habla?, y ¢quién deja de hacerlo cuando €l lenguaje es arrastrado
hacia € silencio? Segin Foucault (1997: 11): “el sujeto que habla no es tanto
e responsable del discurso (...), como la inexistencia en cuyo vacio se
prolonga sin descanso e derramamiento indefinido del lenguaje’. Y ago
parecido escribe Blanchot en su ensayo sobre Char: “Detras de la palabra
escrita, no hay nadie presente, sino que ella da voz ala ausencia, como en €l
oraculo donde habla lo divino, el dios en si mismo nunca esté presente en su
palabra, es pues la ausencia de dios quien habla’ (Blanchot, 1999: 24). Se
trata entonces, en efecto, de un lenguge impersonal, carente de alguien —sea
ese alguien, ese sujeto, un dios 0 un hombre- que se responsabilice del
discurso. En otro lugar escribe Blanchot (1968: 347): “L’image (...) est aprés
I’objet: elle en est la suite; nous voyons, puis nous imaginons’. Después del
objeto surge la imagen y después de ésta aparece €l pensamiento; no hay
objeto sin imagen que lo represente ni imagen sin conciencia reflexiva en que
basarse. Entender es una experiencia intima, una forma de interiorizacion en
laque el lengugje ha sido sometido a reflexion por una cierta subjetividad.

De este modo, Maurice Blanchot —autor de obras cuyos titulos guardan
algun tipo de relacion con € silencio, bien bajo la forma de una escritura que
todavia no ha hecho acto de presencia, Le Livre a venir, bien bgjo el aspecto
de una conversacion interrumpida o incompleta, L Entretien infini, bien bajo
& nombre de un secreto, algo que, por alguna razon, no se ha de declarar, La
Communauté inavouable- nos recuerda que la ausencia es la puerta de
entrada al silencio, un silencio —el del oraculo, el del decir escrito, €l del arte—
con el que no hay didogo posible y que, sin embargo, es capaz de hablar,
significar, otorgar valores, proporcionar sentidos, un silencio —esa forma de
“mutismo en si mismo inhumano” (Blanchot, 1999. 25)— capaz de
desorientar a ser humano plantedndole preguntas inquietantes en territorios
extrafios. Asi son, seglin Blanchat, los lengugjes poéticos de Char y Celan,
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unos lenguajes erréticos y desvalidos, descentrados, carentes de un ge en
torno al cual girar, unos lengugjes que —sin afirmar ni negar nada, como
sucede en el lenguaje del oraculo— abren la posibilidad de un tiempo y un
espacio futuros, la medida de un horizonte alin no recorrido por lamirada. La
palabra poética —siendo un decir escrito, esto es, clausurado, muerto— es al
mismo tiempo un decir fundacional, abierto a futuro y a porvenir, un habla
gue se instaura a la vez como un comienzo y un fina, lenguaje de los
origenesy las aniquilaciones. La poesia conoce bien la medida del abismo; en
ella & sujeto ha desaparecido, se ha hecho presente bagjo la forma de una
ausencia: “I’ écriture est absence et la page blanche, présence” (Jabés, 1997:
305); en ella nada se afirma ni se niega, ninguna realidad se asienta, solo €l
deseo actlia como una linea de fuga que alumbra el camino de un porvenir
siempre inalcanzable; nada nos garantizay sin embargo en ella cualquier cosa
es posible, sobre todo cuando, como sostiene Blanchot a hilo de la escritura
de Char, se presenta “como la aventura que ella debe esencialmente ser,
cuando se expone, sin garantia ni certidumbre, alalibertad de lo que todavia
no esta sino por venir” (Blanchot, 1999: 35), una libertad salvaje que aln no
ha sido domesticada en la carcel del lenguaje descrita por Nietzsche, una
libertad irrespirable que indicala mediday el horizonte de nuestro ser. Asi es
también € propio lenguaje de Blanchot, donde con frecuencia la misma idea
gue acaba de afirmarse se niega a continuacion, un lengugje construido sobre
continuas paradojas y contradicciones.

Blanchot inicia su ensayo sobre el autor de “Fuga de la muerte” de la
misma manera con que habia comenzado su texto sobre Char, invocando la
palabra de Platon; “Porque de la muerte, nadie tiene saber”, una idea que
hace suya Wittgenstein (2002: 271) en el Tractatus. “La muerte no es un
evento de la vida. De la muerte no tenemos vivencia alguna’. Segun el
testimonio escrito dejado por Platén, SOcrates supo enfrentarse con
extraordinaria serenidad a una situacion criticay terminal. En € juicio que —a
instancias de la acusacion presentada por Meleto, Anito y Licon— habria de
preceder a su condena a muerte, Socrates muestra una preocupacion mayor
por negar las acusaciones vertidas contra él y por defender sus convicciones
morales que por salvar su vida. La muerte, en ese instante, no tiene para él el
mas minimo valor pues carece de cuaquier significado; laluz de la sabiduria
—es una de las propuestas socréticas— nos reconcilia tanto con lo que sabemos
como con lo que ignoramos, es decir, con lo que sabemos que no sabemos.
Leemos en la Apologia platdnica estas palabras puestas en boca de Socrates
(29a): “temer la muerte no es otra cosa que creer ser sabio sin serlo, pues es
creer que uno sabe lo que no sabe. Pues nadie conoce la muerte, ni siquierasi
es, precisamente, e mayor de todos los bienes para el hombre, pero la temen
como si supieran con certeza que es €l mayor de los males’, y, mas adelante,
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de una manera més explicita (32d): “a mi la muerte, si no resulta un poco
rudo decirlo, me importa un bledo (...), en cambio, me preocupa
absolutamente no realizar nada injusto e impio” (Platén, 1981: 167y 172). Y
alacitade Platon le sigue otra del propio Celan, extraida de su libro Cambio
de aliento (1967): “Nadie rinde testimonio para el testigo”. En ambos casos,
se trata de la constatacién de una misma imposibilidad. ¢Como dar
testimonio de un escenario sobre el que no hay posibilidad de hablar?, ¢quién
rompera € mutismo para dictar con su voz la palabra impronunciable?
Blanchot toma €l titulo de su ensayo —recordemos, El Ultimo en hablar— de
un poema de Celan incluido en su libro De umbral en umbral (1955) en el
que, entre otros versos, leemos los siguientes: “Habla td también, / habla el
ultimo, / pronuncia tu proverbio. / (...) / Daatu proverbio también sentido: /
dalesombra. / (...) / Verdad dice quien sombra dice” (Celan, 1999: 108-109),
un poema en € que su autor apuesta por romper el silencio y construir una
palabra poética —un lenguaje sobre la nada, la muerte y €l infinito— en €l
escenario de la errancia y & movimiento permanentes, ese lugar donde la
memoria se ve amenazada por €l olvido. En René Char también encontramos
esa apuesta incondicional por la palabra, llevada incluso hasta sus Ultimas
consecuencias. “Dis ce que le feu hésite adire/ Soleil del’air, clarté qui ose,
/ Et meurs de I’ avoir dit pour tous’ (Char, 1980: 166). En un texto de Larosa
de nadie (1963) escribe Celan: “Una nada / fuimos, somos, seremos /
siempre, floreciendo: / rosa de nada, / de Nadie rosa’ (Celan, 1999: 162), y
en “Mandorla’, otro poema de ese mismo libro, también ocupa la nada un
lugar relevante; se trata de enfrentar a esa nihilidad una realidad poética
concebida de modo dialégico, es decir, a la espera —*ciertamente no siempre
muy esperanzadora’ (Celan, 1999: 498)— de alguin tipo de sefial, signo o
respuesta que la complete.

Escribir asi a la luz de una l&mpara desconocida e inaccesible, capaz —
como afirma René Char en Seuls demeurent y vuelve a sefialar en Feuillets
d"Hipnos- de mantener despiertos “le courage et le silence” (Char, 1980: 50
y 87). Laluz, entonces, es gananciay recompensa de quien —como Sdcrates,
como Celan— ha sido capaz de desprenderse de todo sin esperar nada a
cambio, de quien ha sabido enfrentarse con serenidad a una situacion
terminal, y lo es hasta tal punto que ese ser y la luz son ya una misma cosa,
responden a un mismo aliento. La luz habita en € interior de ese ser e
ilumina su corazén, su espiritu, su conciencia, una luz que se proyecta
posteriormente hacia el exterior através de la vision, que consiste en un rayo
de fuego que sale del ojo y se dirige hacia su objetivo. Sin embargo, es dificil
mirar hacia adentro dada la cualidad proyectiva de la luz. Es preciso que €l
mundo exterior se oscurezca para que la mirada perciba la luz que habita en
nuestro interior, esa luz que se encuentra més alla de la envoltura y que es
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como un fuego interior en e que arden las brasas del conocimiento
penetrante, las llamas de la inteligencia iluminada. Es la mirada del
pensamiento, la mirada filosofica que permite a unos pocos €elegidos por los
dioses captar con un ojo interior aguello que la naturaleza esconde a la
inmensa mayoria de las miradas de los hombres. Es la ceguera que da paso a
la vision, la ceguera que permite apreciar las cosas que no se dejan ver a
simple vista, una ceguera que aparece como un motivo extraordinariamente
significativo y de manera recurrente en casi todos los libros de Celan, desde
Amapola y memoria (1952) hasta Parte de nieve, publicado tras su muerte en
1971. Paul de Man recuerda que cuando el poeta de Czernowitz decide rendir
tributo a uno de sus principales predecesores, € romantico arrebatado a la
vida por la locura, Holderlin, lo hace escribiendo un poema —€l titulado
“Tubinga, enero”, incluido en su libro La rosa de nadie (1963)— que trata no
sobre la luz sino precisamente sobre la ceguera, pero de tal modo que “The
blindness here is not caused by an absence of natural light but by the absolute
ambivalence of a language” (1971: 185). Holderlin fue una presencia
constante en la vida de Celan. Como leemos en e documentado prélogo de
C. Ortega, tras la muerte de Celan se encontré sobre su mesa una biografia
del autor de Hiperién abierta por una pagina con un pasgje subrayado: “A
veces € genio se oscurece y se hunde en o més amargo de su corazén”
(Celan, 1999: 10).

Un lenguaje que esconde (sin declarar nada) la posibilidad de una mirada
diferente, mas ampliay generosa que la habitual, la posibilidad de ver de otra
maneray de entender por fin que e mundo serd otro si son otros los ojos que
lo contemplan; es, segun escribe Blanchot en su ensayo sobre Celan, “como
s setratase deir hacialallamada de esos 0jos que ven mas ala de lo que hay
que ver” (Blanchot, 1999: 57). Y Celan en “Doble figura’, poemaincluido en
De umbral en umbral (1955): “Deja tu ojo en la alcoba ser una vela, / la
mirada un pabilo, / déame ser o bastante ciego / para encenderlo” (Celan,
1999: 88). Es la ceguera que alumbra e ilumina, la ceguera que enciende el
pabilo de lavelay precede ala vision, una ceguera conscientemente deseada
y asumida por quien —como Celan— supo muy bien que cegarse, privarse de la
vista, no significaba una pérdida sino otra manera de ver: “Ciégate hoy
mismo: / también la eternidad esta llena de ojos’ (Celan, 1999: 220), escribe
en un poema de Cambio de aliento. Y Celan en esto es un digno sucesor de
Rimbaud, que tanto sabia de luces y destellos en la niebla, de esos lugares en
donde se configura la cegueradel que ve. Ver, de este modo, |0 que se resiste
a ser mirado, ver y asi levantar € velo que impide apreciar o que se oculta
detras de lo que aparece, distinguir o que es a margen de lo que parece. Una
imagen es siempre algo mas que una mera imagen, es una refiguracion, la
huella de un referente que ya es ausencia, que ha sido hecho desaparecer por
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la propiaimagen. Y es que €l espacio en el que se ve —esto es, en € que se
interpreta’y comprende— es un espacio distinto del espacio en € que se mira,
es siempre un espacio representado, simulado, y no un espacio real.

Y mientras tanto la muerte y la palabra, la palabra 'y la muerte. Maurice
Blanchot nos recuerda en “La littérature et le droit alamort” que literaturay
muerte forman una unidad indisoluble y que sélo en €l uso de ese derecho se
dalalibertad plena, que la muerte esta ligada a hecho de nombrar —aunque
también al derecho de callar, podria afadirse, derecho que se viola en su
propia manifestacion tal como Bartleby (uno de los iconos representativos del
derecho a silencio) sabe muy bien cada vez que se ve en la situacion de
responder: | would prefer not to (“Preferiria no hacerlo”)—y que su situacion
es equidistante de quien habla o escribe y de quien escucha o lee; paraddjica
muerte que actlla como una distancia que aproxima y una unién que aeja,
anico escenario, en todo caso, sobre e que es posible concebir la vida:
“ Estdbamos muertos y podiamos respirar” (Celan, 1999: 57). De una parte, la
muerte de la palabra contemplada como una sombra amenazante, €l mutismo
impuesto, y, de otra, €l reto de encontrar el discurso que contenga la palabra
de la muerte. Celan, educado en una familia judia de habla aemana,
experimentd siempre con una acusada tension la ambivalencia de vida y
muerte que para €l representaba esa lengua, una lengua que estuvo junto a él
en todas las pérdidas y en todos los exilios. En 1958, en la recepcion del
Premio de Literatura de la Ciudad Libre Hanseética de Bremen, afirmé en su
discurso de agradecimiento: “ Si, la lengua no se perdi6 a pesar de todo. Pero
tuvo gue pasar entonces através de la propia falta de respuesta, através de un
terrible enmudecimiento, pasar através de las multiples tinieblas del discurso
mortifero. Pasd a través y no tuvo palabras para lo que sucedio; pero pasd a
través de lo sucedido. Paso a través y pudo volver ala luz del dia’ (Celan,
1999: 497-498), un discurso en e que e autor de “Fuga de la muerte” cifré
—a pesar de lo vivido— todas sus esperanzas de supervivencia en la palabra.
Celan sufrié varias crisis agudas depresivas a lo largo de su vida, hechos que
desencadenaron —a veces durante largas temporadas— un enmudecimiento
poético obligado; él, que nunca pudo liberarse de |os fantasmas de la guerray
el holocausto (sus padres murieron en un campo de exterminio nazi y de esas
muertes se sintié siempre en parte responsable), era incapaz de concebir la
poesia sin una base moral, razén por la cual le parecia repugnante que
algunos nazis escribieran poemas. Solo la idea de compartir lengua y
modalidad artistica con semejantes seres humanos le causaba unos trastornos
extraordinariamente dolorosos. Estas torturas psiquicas tuvieron su
culminacion en 1967, cuando por fin Celan vigjé a Friburgo y pudo conocer a
Heidegger, € filésofo a quien al mismo tiempo admiraba por su enorme talla
intelectual y despreciaba por su antigua y probada filiacién nazi (unos afios
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antes, en 1955, habia sido Heidegger quien buscd —y encontré— la amistad de
René Char). Sin embargo, segin Hans-Georg Gadamer, no hubo criticas ni
reproches por parte del poeta a filésofo, quien eludié en todo momento el
interrogatorio que la mera presencia de Celan le planteaba. Celan callé y su
mutismo —esta vez voluntario— fue significativo, como el mutismo deliberado
gue encontramos en algin poema de Cambio de aliento, libro publicado
asimismo en 1967, donde las palabras se agrietan, se cuartean, en un
movimiento que apunta hacia € silencio y donde algunos de sus elementos
desaparecen sumergidos bajo el blanco de lanieve o de lapagina: “Ni arte de
arena ni libro de arena ni maestros. // Nada a golpe de dados. ¢Cuantos /
mudos? / Diez y siete. // Tu pregunta— tu respuesta. / Tu canto, ¢qué sabe é?
/I Inmerso en nieve, / imernieg, / i-i-€’ (Celan, 1999: 217). Celan call6 quizés
porgue intuy6 que su palabra seriaincapaz de ahogar tanto silencio.

Pero en otros momentos opté por escribir y liberar a la poesia de su
silencio originario para —con un lenguaje descentrado, sintécticamente roto,
descoyuntado— dar testimonio —irrevocable testimonio” (Celan, 1999: 214)—,
recrear las tensas relaciones que se dan entre € olvido y la memoria. Asi, su
palabra —es decir, su vida—, clara manifestacion de una ética resistente, oscilo
siempre entre la realidad y € deseo, entre € olvido y la presencia
ininterrumpida y desafiante del lenguaje, entre un pasado angustioso del que
nunca logré liberarse y un porvenir de emancipacién que apenas consiguid
atisbar en lalgania: “el poema se reclamay se recupera ininterrumpidamente
desde su ya-no a su todavia’ (Celan, 1999: 506), escribid en “El Meridiano”,
un texto que habla del proceso de creacion poética y que compuso en 1961
con motivo de la concesién del Premio Georg Biichner. Por su parte,
Blanchot (1999) ha escrito sobre la blancura, la interrupcion y el silencio
referidos a la poesia de Celan: “Y lo que nos habla, en estos poemas las més
de las veces muy cortos donde términos, frases parecen, por e ritmo de
su brevedad indefinida, cercados de blanco, es que este blanco, estas
interrupciones, estos silencios no son pausas o intervalos para permitir la
respiracion de la lectura, sino que pertenecen al rigor mismo, aquel que no
autoriza més que un minimo de relgamiento, un rigor no verbal que no
estaria destinado a portar sentido, como si €l vacio fuese menos una falta que
una saturacion, un vacio saturado de vacio” (Blanchot, 1999: 51). La poesia
moderna surgié bajo los signos de la desdicha, la herida y la laceracion
(Holderlin, Baudelaire, Rimbaud representan etapas de ese itinerario), unos
signos que sacudieron los cimientos del lenguaje poético y |o aproximaron al
silencio. Celan —autor del verso “una palabra a imagen del silencio” (Celan,
1999: 87)— es un eslabon més de ese mismo recorrido; marcado en lo
personal por las tragicas circunstancias del holocausto, se instala muy a su
pesar en las raices mismas del conflicto para acabar reconociendo que —al
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final, de entre las ruinas de tanta catastrofe acumulada— solo queda la lengua,
la posibilidad de hablar o de guardar silencio, “y €l silencio no es un silencio,
ninguna pal abra ha enmudecido, ninguna frase, es simplemente una pausa, un
blanco, un vacio” (Celan, 1999: 484). “Angostura’, poema de Reja de
lenguaje (1959), comienza con estos versos (Celan, 1999: 144):

Tradadado d
terreno
del vestigio inequivoco:

Hierba, separadamente escrita. Las piedras, blancas,
con lassombrasdelostdlos:

iNo leasmas—miral

iNo mires més—andal

Nos encontramos, seguin la lectura que hace Peter Szondi (2005) de este
texto, ante “una extension hecha de blancura, de vacio, pero también de
piedras y sombras’ (Szondi, 2005: 52), una extension cuya textualidad pugna
por convertirse en testimonio y memoria de los muertosy en laque “la hierba
es letra, € blanco de las piedras es a su vez €l blanco de la pagina, blanco a
secas, entrecortado solamente por los tallos-letras 0, méas concretamente, por
la sombra que dichos tallos-letras proyectan en é” (Szondi, 2005: 52). Ahi,
sobre esa extension —la memoria de los muertos, larealidad de la muerte—, se
desarrolla buena parte de la poesiade Celan. Y al optar por romper €l silencio
elabora una obra donde aparecen conjuntamente imagen y testimonio,
meté&fora y compromiso con dicha redidad, intensdad expresiva y
experiencia inenarrable. Algo parecido sucede en René Char, donde
encontramos que la belleza es —en todos los sentidos— una experiencia
dialégica: “La beauté nait du dialogue, de la rupture du silence et du regain
decesilence” (Char, 1980: 188).

Celan fue un poeta atento a las méas diversas tradiciones y culturas; en este
sentido su obra constituye un vasto y complejo laberinto en el que confluyen
imégenes personales y colectivas, histéricas y legendarias, filosoficas,
cientificas, religiosas, etc. Todo esto, que enriquecié su pensamiento y su
palabra, fomentd asimismo esa sensacién de orfandad y pesadumbre que al
menos durante la segunda mitad de su vida siempre le acompafid. Nacié en
un pais que habia dgjado de existir, escribié en una lengua —el aleman, la
lengua de los asesinos de sus padres— para un publico lector del que viviay
se sentia algjado, y decidid residir en Francia, un pais que jamas le valoré
como escritor (Celan sdlo conocid una traduccion de su obra al francés, la
que en 1952 Alain Bosquet realizé de su poema “ Fuga de la muerte”); sufrié
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las consecuencias de lo peor de la historia europea del siglo xx: € stalinismo,
e nazismo, la guerra, la dictadura rumana de orientacion comunista y el
antisemitismo francés en la posguerra; la obra de Paul Antschel —que a partir
de 1947 firma como Celan quizéas con la intencion de dar un giro a su vida
(Celan es Antschel tras inversion silabica y normalizacion ortogréfica a la
rumana por lo que debe pronunciarse Chelan)— sobrelleva la carga de un
pesado equipaje: €l lastre de la memoria y la culpa histérica de haber
sobrevivido a esa acumulacion de tragedias, cuando en 1945 abandona
Bucovina —la region al borde de los Cérpatos en la que habia nacido
veinticinco afios antes— para dirigirse a Bucarest, 1o hace como un apatrida,
privado de pasaporte, nacionalidad y casi de lengua (su lengua materna era el
aleman; es en 1947 cuando publica por primera vez con €l nombre de Celan
un poema —* Todesfuge”, “Fuga de la muerte”—, que aparecio en la capital de
Rumania, en rumano, con €l titulo de “Tangoul Mortii”, “Tango de muerte”).
Pocos poetas han vivido enfrentados al lenguaje de una manera tan radical
como él, pocos han experimentado con tanta intensidad el desarraigo y la
diaspora (quizés Edmond Jabes pueda situarse en un nivel parecido), pocos,
muy pocos han hecho de laviday la escritura afluentes de un mismo rio en €l
que han desaparecido para dejar que sea la palabra la huella escrita sobre la
superficie de las aguas. Las palabras de Foucault (1997: 30), “lenguaje sobre
el afuera de todo lenguaje, palabras sobre la vertiente invisible de las
palabras’, aunque referidas a un texto de Blanchot, bien pudieran servir como
lema de esta obra poética, cuyo autor escribié en un momento dado: “el
poema se afirma a limite de si mismo” (Celan, 1999: 506). Se trataria de
probar la elasticidad del lenguaje, de tensar al maximo sus extremos para
comprobar el mayor angulo de curvatura que puede soportar. Ahi, en ese
punto, €l discurso conoce la experienciadel limitey corre incluso el riesgo de
desaparecer en € silencio. Al hilo de las palabras de Foucault, han de leerse
estas otras de Gilles Deleuze redactadas a propésito de Bartleby el escribiente
de Herman Mélville, unas palabras con las que se refiere a un lengugje en
constante fuga de si mismo: “empujandole hacia su propio limite para
descubrir su Afuera, silencio o misica. Un gran libro es siempre €l reverso de
otro libro que solo se escribe en el ama, con silencio y con sangre” (Deleuze,
2000: 65).

En todo caso, ¢por qué escribir y no su contrario? La posibilidad de la
escrituraimplica su propiaimposibilidad o, como afirma J. A. Valente (2004:
46), “€ limite —o0 acaso laradical apertura— de cada palabra es la posibilidad
de su sUbita interrupcion”, mientras que Andrés Sanchez Robayna (2004
432) en el epilogo a su obra poética reunida habla de una palabra poética que
no deja de “ entablar una constante lucha con su propia ausencia, es decir, con
la inexistencia de toda palabra, con la extincion de todo lenguagje’. Voz y
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palabra (phoné y logos), elementos con los que neutralizar €l desafio del
silencio —ese “soplo inaudible’, en expresién de Foucault (1997: 74)—,
desplegados en un escenario dialéctico de conciencias enfrentadas; ahi,
quienes detentan la voz tienden a apropiarse también del derecho ala palabra
y alafijacién de sus usos (negandoselo de paso con frecuencia a los demas),
sabedores de que esa propiedad es decisiva en el control del mundo. A partir
de ese instante, logos es algo méas que phoné pues implica fluir de sentidos,
valores, significaciones. Vivir no es entonces otra cosa que nombrar 1o que se
va perdiendo en cada tramo del camino y es sabido que detrds de cada
nombre hay una pérdida en cierto modo irrecuperable y que algo nuestro
también se pierde entre el aire de las palabras, “en la niebla del lenguge”
(Celan, 1999: 344). Y asi decimos que somos en la medida en que creemos
romper con la voz los hilos del silencio, atravesar €l valle de las sombras y
alcanzar € reino de la luz; pensamos, a nombrar el mundo, que el discurso
nos instaura ante los demas y, entonces, sobre € espejismo de esas relaciones
fundamos nuestra vana e ilusoria existencia. Si, como afirma Edmond Jabés
(1997: 550), “le désert est distance que soutient le sable”, nos empefiamos en
ahogar €l silencio y la soledad de esa distancia en €l abismo de las palabras.
Sin embargo, como sefiala M. Foucault (1997: 75): “se sabia desde Mallarmé
que la palabra es la inexistencia manifiesta de aquello que designa; ahora se
sabe que el ser del lengugje es la visible desaparicion de aquel que habla”,
esto es, la presencia de una voz manifiesta la ausencia de la conciencia que ha
generado esa voz, creemos que e discurso nos significay nos sitla ante los
otros cuando, en rigor, 1o que sucede es que nos disolvemos —dejamos de ser—
en e instante mismo en que nos manifestamos a través del lenguaje.
Presencia por ausencia que es blancura ya, imagen de un paisgje del que ha
desaparecido todo rastro de vida significativa: “Borrarse. / S6lo en la
ausencia de todo signo / se posa el dios’ (Vaente, 1989: 19), y dgjar que sea
al final el silencio quien nos identifique al acoger en su seno el sentido de la
Ultima palabra, ésa que se lee en su omisién y adquiere forma en su vacio.
Como afirma E. Jabés (2002: 269): “J oppose a la vie la vérité du vide'.
¢Qué hacer, entonces?, ¢desandar € camino y ensayar un nuevo principio,
dar nuevos nombres a las cosas, gritar, callar, atisbar el fondo del abismo,
enfrentarse a ese susurro inquietante que es el silencio...?
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