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Entonces, la compañía contrató a alguien que no había 
leído el libro, ni mi guión, pero al que dio la orden de cortar, y 
cortó, y cortó ... Fue una exhumación cuando vi el film por 
primera vez, diez años después; una exhumación para mí. 
Encontré, en un pequeño ataúd, mucho polvo y un hedor te­
rrible y ... una diminuta columna vertebral y un hueso del 
hombro. Naturalmente, me puse enfermo, muy enfermo, por­
que había trabajado durante dos años en ese film, sin cobrar 
nada. Ensayad esa melodía en vuestro piano: dos años con 
una esposa enferma, con un hijo enfermo, gravemente enfer­
mo de poliomelitis, y yo trabajando en ese film, sin sueldo, 
durante dos años. Y al cabo de los dos años, pensaba que si el 
film se exhibía como yo lo había hecho, sería el director más 
grande del mundo. 

Estas son las tristes y desencantadas palabras que Erich 
von Stroheim dedicara en 1955 a su más cariñoso y desmesu­
rado proyecto, Greed (Avaricia, 1923-1924). No resulta in­
comprensible, ni tan sólo extraña, la nube de leyenda que ro­
dea las sucesivas censuras que el film sufrió. Recortes que 
fueron obra de varias manos y que redujeron una obra de casi 
nueve horas de duración a dos escasas que ostenta la copia en 
la actualidad. Pero, más allá de la imagen de este genio des­
pojado que sin lugar a dudas fue Stroheim, cabe preguntarse 
si el método empleado presentaba aspectos en colisión con 
un modelo cinematográfico que se estabilizaba en los veinte 
americanos. Pues Greed puede ser un lugar privilegiado de 
cuestionamiento de los límites, si bien todavía escasamente 
clausos, que preconizaba la producción americana antes de 
la llegada del sonoro. 
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(l) La primera versión de 
Greed constaba de 42 bobi­
nas (en otro lugar, Mitry ha­
bla de alrededor de 36 bobi­
nas). A petición de Godsol, 
el propio Stroheim reduce el 
metraje a seis horas (24 bobi­
nas) con la previsión de que 
se exhibiera en dos partes de 
tres horas cada una. La direc­
ción de la Goldwyn exige en­
tonces un film explotable 
que pueda ser proyectado en 
una única sesión (Godsol y 
Mesmore Kendall). El film 
queda reducido de nuevo a 
18 bobinas por Rex Ingram, 
de común acuerdo con Stro­
heim. La siguiente versión se 
debe a June Mathis, quien la 
reduce a 3 horas ( 12 bobinas) 
con gran respeto por las ideas 
del autor, si bien Mathis no 
era montadora en realidad. 
Esta versión fue presentada 
en abril a la Metro Goldwyn 
y~ tras la compra de L. B. 

· Mayers, Stroheim insiste 
para que su film sea exhibido 
según la versión de 24 bobi­
nas montada por él. No sólo 
Mayer rechaza la moción, 
sino que permite que Thal­
berg suprima escenas que 
atentaban contra la moral 
publica. Así, reducido a diez 
bobinas fue exhibido el film 
definitivo. 

Así, pese a la lamentable depredación de que fue objeto, 
Avaricia representa un dudoso e insólito pacto en la historia 
del cine, ilustrativo no sólo para la arqueología de su recons­
trucción -sin duda, deseable-, ni para la sociología de la 
producción, sino sobre todo por su operatividad para la críti­
ca textual. Y ello por varios motivos: 

l) Posibilidad de rodar un completo decoupage con casi 
total libertad -salvo el último período que, con todo, 
tampoco presenta restricciones notables. 

2) Posibilidad hecha efectiva de montaje, por el propio 
Stroheim, del material rodado y con el metraje desea­
do (en una segunda versión del autor, .el metraje del 
film quedó en seis horas). 

3) Hecho relevante de que los numerosísimos cortes no 
manipulan -con excepción de algunos carteles aclara­
torios- el montaje de los planos, ni su orden y dura­
ción, por lo que parece. Tales cortes atentan, esto sí, 
contra una concepción narrativa de la duración y del 
tiempo. 

De este modo, si bien la fluidez narrativa, la formación de 
elipsis, la pérdida de la demora y el aligeramiento de acciones 
y personajes secundarios aniquilan la escritura de Stroheim y 
su visión del tiempo, el respeto (?) de secuencias y unidades 
completas permite -en contra de lo que sería de esperar en 
semejante caso-- aproximarse con cierta dosis de credibili­
dad al método de Stroheim a partir del texto Avaricia. Por 
ello, interrogando el entramado textual que hoy poseemos, y 
sólo a partir de él, juzgamos legítimo referirnos al decoupage 
original y a las pretensiones a medias formalizadas (textuali­
zadas) de que da cuenta éste, conscíentes de no falsificar en 
nada el método de puesta en escena, la concepción narrativa 
y el significado simbólico del texto del vienés ( l ). 

El naturalismo literario: una 
poética de la duración 

Y Pasó aquel año. Nació gente, murió gente. Madu­
raron mieses, se deshojaron arboledas. pasaron otros años. 

Se subió en una silla para examinar los estragos. Y Ega, 
entretanto vagaba entre los otros muebles, cofres nupciales, 
mesas españolas del Renacimiento italiano, recordando la 
alegre casa de los Olivares, que habían adornado las bellas 
noches de reunión, las comidas, .los cohetes disparados en ho­
nor de Leónidas ... iCómo pasaba todo! De repente, tropezó 
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su pie en una sombrerera sin tapa, repleta de cosas viejas: un 
velo, unos guantes desparejados, una media de seda, cintas, 
flores artificiales. iEran objetos de María encontrados en al­
gún rincón de la Madriguera, tirados allí en el momento de 
vaciar la casal Y, cosa lamentable, entre aquellos restos de 
ella, mezclados como en la promiscuidad de una basura, 
iapareció una zapatilla de terciopelo, bordada en relieve, una 
vieja zapatilla de don Alfonso de la Maia! Ega escondió la 
sombrerera rápidamente debajo de un trozo suelto de tapiz ... 

(José María E9a de Queiroz: Os Maias, 1888) 

Uno de los más acreditados tópicos al que aún hoy debe 
enfrentarse la crítica, es aquél que considera al naturalismo 
literario como una desviación nociva de la gran escuela rea­
lista del XIX. Dicho tópico tiene su origen en determinadas 
apreciaciones de Lukács, para quien el naturalismo simplifi­
caba en exceso la ecuación individuo-sociedad -
vertebradora de las novelas de Balzac- proponiendo al lec­
tor únicamente la pormenorizada observación del caso pato­
lógico mediante procedimientos formalistas de figuración. El 
estrecho determinismo biológico de Zola, la ausencia en sus 
novelas de personajes positivos, ha provocado, en ocasiones, 
la condena absoluta de autor y obra en nombre no ya de las 
reductoras consideraciones sociologistas de Lukács -que, al 
fin y al cabo, siempre consideró a Zola como un escritor pro­
gresista, pero equivocado- sino de oscurantismos morales 
de carácter inquisitorial muy similares a los que el honesto 
trabajador de Médan tuvo que soportar en vida (2). 

El error parte, sin duda, de entender, sumaria y vicarial­
mente, la novela como espejo reflectante -a la vez que pasi­
vo y neutro- de la realidad. lNo resulta significativo que el 
grueso de la crítica literaria consultable sobre el naturalismo 
se decante exclusivamente por el análisis sociológico­
temático (Lukács, pero también Auerbach, Goldmann ... )? 
Cierto que la misma obra de Zola facilita dichos extremos.El 
subtítulo de Los Rougon-Macquart reza: Historia natural y 
social de una familia bajo el Segundo Imperio. Resulta, pues, 
tentador establecer una lectura de las veinte novelas de la se­
rie como correlato, más o menos inmediato, de un segmento 
histórico convenientemente acotado: desde el golpe de estado 
de 18 51 (La fortune des Rougon, 18 71) hasta la caída del Im­
perio en Sedan (1870) (La Débacle, 1892). 

Hay en Zola una Referencia a los acontecimientos que 
provocaron tanto el auge como el crepúsculo de Napoleón 
III, una emergencia sintomal en su escritura del tiempo dia­
crónico de la historia. Pero lo que caracteriza sus ficciones es 
la acción -contundente, implacable, devastadora- de un 
tiempo sincrónico: el de la diégesis. Tanto los personajes 
como su medio ambiental sufren la prueba del paso del tiem-
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(2) Vid. Al respecto la In­
troducción de Sebastián 
Arbó, convertido en espontá­
neo policía cultural.franquis­
ta, a la edición del Círculo de 
Lectores de La Tierra (Barce­
lona, 1974). 



po. Deleuze detecta en el naturalismo una duración temporal 
entendida únicamente como desgaste y degradación. Esa idea 
de descenso y entropía, que parece devolver todas las cosas a 
un mundo originario, dominado por el caos y la pulsión de 
muerte, es familiar a todo lector de L'Assommoir. Veamos 
cómo la describe Deleuze: 

... El naturalismo no se opone al rea­
lismo, por el contrario, acentúa sus ras­
gos prologándolos en un surrealismo 
particular. En literatura, el naturalismo 
es esencialmente Zola: es a Zola a quien 
se le ocurre duplicar los medios reales 
con mundos originarios. En cada uno de 
sus libros describe un medio preciso, 
pero también lo agota y lo devuelve al 
mundo originario: su fuerza de descrip­
ción realista viene de esa fuente supe­
rior. El medio real, actual, es el médium 
de un mundo que se define por un co­
mienzo radical, un fin absoluto, una lí­
nea de más grande declive ... El mundo 
originario no existe con independencia 
del medio histórico y geográfico que le 
sirve de médium. Es el medio el que reci­
be un inicio, un fin y sobre todo un de­
clive. Por eso las pulsiones están extraí­
das de los comportamientos reales que 
circulan en un medio determinado, de 
las pasiones, sentimientos y emociones 
que los hombres reales experimentan en 
ese medio. Y los pedazos son arrancados 
a los objetos efectivamente formados en 
el medio. Se diría que el mundo origina­
rio no aparece sino cuando uno sobre­
carga, espesa y prolonga las líneas invisi­
bles que recortan lo real y desarticulan 
los comportamientos y los objetos. Las 
acciones se desbordan hacia actos pri­
mordiales que no las componían, los ob­
jetos, hacia pedazos que no los reconsti­
tuirán, las personas, hacia energías que 
no las organizan. A la vez: el mundo ori­
ginario no existe ni opera sino en el fon­
do de un medio real, y no vale sino por 
su inmanencia a este medio cuya violen­
cia y crueldad él revela; pero, además, el 
medio no se presenta como real más que 
en su inmanencia al mundo originario, 
tiene el estatuto de un medio 'derivado' 
que recibe del mundo originario una 
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temporalidad como destino. Es preciso 
que las acciones o los comportamientos, 
las personas y los objetos, ocupen el me­
dio derivado y se desarrollen en él, mien­
tras que las pulsiones y los pedazos pue­
blan el mundo originario que arrastra 
con todo. Por eso los autores naturalistas 
merecen el nombre nietzscheano de mé­
dicos de la civilización. Ellos hacen el 
diagnóstico de la civilización. La imagen 
naturalista, la imagen-pulsión, tiene, en 
efecto, dos signos: los síntomas y los ído­
los o fetiches. Los síntomas son la pre­
sencia de las pulsiones en el mundo deri­
vado, y los ídolos o fetiches, la represen­
tación de los pedazos. Es el mundo de 
Caín y los signos de Caín. En suma, el 
naturalismo remite simultáneamente a 
cuatro coordenadas: mundo originario­
medio derivado, pulsiones-compor­
tamientos. Imagínese una obra en que el 
medio derivado y el mundo originario 
son realmente y están bien separados: 
aún si guardan entre sí toda clase de co­
rrespondencias, esa obra no es una obra 
naturalista (3). 

Se nos perdonará la desmesurada longitud de la cita. 
Creemos que era necesario asumirla en su integridad dentro 
de nuestro discurso porque constituye, sin duda, la respuest~ 
más concluyente a los planteamientos lukacsianos sobre el 
naturalismo. En contra de ellos, Deleuze plantea una perfec­
ta relación dialéctica personaje-entorno (mundo originario­
/medio derivado) que se materializa en la imagen-pulsión a 
través de la creación de grandes objetos simbólicos, esos sig­
nos de Caín a los que, tal vez, aludía Lukács cuando señala­
ba, despectivamente, que ... la problemática poética del natu­
ralismo debía producir, necesariamente, métodos formalistas 
de.figuración (4). 

Subrayemos en el.texto de Deleuze la idea de que el me­
dio derivado recibe del mundo originario una temporalidad 
como destino. No estaríamos aquí tan lejos del concepto 
schopenhaueriano de la voluntad de vivir ( Wille zum Leben) 
entendida como un impulso incesante y ciego de la realidad 
en sí misma a perpetuarse frente a toda representación. El 
tiempo sincrónico en Zolaes, en ocasiones, un auténtico pre­
cipitado simbólico. 

Cuando Gervaise, al final de L 'Assommoir (1877), inicia 
la ronda de los Grandes Bulevares un frío sábado de enero, 
arrastrando su hambre y su miseria en un vano intento de 
prostituirse por un pedazo de pan, hacemos nuestra su emo-
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(3) DELEUZE, Gilles: La 
imagen-ovimiento. Estudios 
sobre cine 1, pgs. Barcelona. 
Ed. Paidós, 1984. Traduc­
ción de Irene Agoff, pp. 
181-182. 

(4) LUKACS, G.: Proble­
mes du realisme, París. L'Ar­
che, 1975. El subrayado es 
nuestro, p. 150. 



(5) MITTERRAND, Hen­
ri: «Le. regard d'Emile Zola 
(Europe, Mayo-Junio 1968) 
en el Apéndice a la edición 
Garnier-Flammarion de 
L'Oeuvre. parís, 1974. 
Es evidente que los persona­
jes de Xola -como los de 
Ec;:a de Queiroz- sufren el 
tiempo, ofreciendo al lector 
la patética imagen de la de­
gradación que éste opera en 
sus conductas. Cuando 
Proust, desdeñando la peri­
cia argumental, se centre, te­
máticamente, en la noción 
misma de tiempo como du­
ración, tamizada subjetiva­
mente por la memoria invo­
luntaria, cruzará el umbral 
de la modernidad literaria en 
cuya antesala se había que­
dado el texto naturalista. 

Avaricia 

ción cuando contempla la fachada del hotel Boncoeur, ahora 
cerrado, cubierta de carteles, manchada y rota, al evocar su 
juventud con Lantier, recién llegada a la llegada a la ciudad. 
La ruina del hotel condensa la implacable sentencia del tiem­
po, los veinte años transcurridos desde el comienzo de la na­
rración y, también, es trasunto de la actual degradación de la 
protagonista. Como bien ha dicho Henri Mitterand --el pri­
mero de los especialistas en Zola que estableció la pertinen­
cia de un análisis textual de su obra- la imagen y el símbolo 
son indisociables de esa aparente primera ojeada del autor 
sobre la realidad, siempre presentes tras las palabras: ... El 
símbolo nace con la sensación porque está en las cosas (5). 

El texto naturalista pretende verlo todo, describirlo todo, 
situándose, mediante la hipertrofia detallista, en una especie 
de zona límite del sentido, donde éste correría el riesgo de 
caer, mediante la propia facticidad descriptiva del objeto. Se­
gún Naomi Schor, Zola habría aprendido bien la lección de 
Flaubert cuando, al describir la gorra de Charles en el primer 
capítulo de Madame Bovary, se plantea la imposibilidad de 
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toda actividad hermenéutica en el umbral mismo de la nove­
la ... El detalle es rebajado a un estado de materialidad insig­
nificante, para concluir afirmando que, sea cual sea la nostal­
gia de Zola por las orgías interpretativas de Balzac, es eviden­
te su asimilación de la deconstrucción flaubertiana. El delirio 
de interpretación, es, también, la agonía de la interpretación 
(6). 

La descripción es, en Zola, un procedimiento funcional 
de escritura por el que llegar a un cierto más allá de lo real. 
Señalaba el propio escritor, en una carta a Henri Céard: 

Unicamente habría deseado desmon­
tarle a usted el mecanismo de mi ojo. Es 
verdad que agrando; pero no lo hago 
como Balzac, ni tampoco Balzac agran­
da como Hugo. Todo está ahí, la obra 
está en las condiciones de la operación. 
Todos mentimos, más o menos, pero 
lcuál es la mecánica y la mentalidad de 
nuestra Mentira? Mas todavía creo -y 
es aquí donde, posiblemente, me equivo­
que- que miento, por mi cuenta, en el 
sentido de la verdad. Tengo la hipertro­
fia del detalle verdadero, el salto a las es­
trellas en el trampolín de la observación 
exacta. La verdad se eleva, de un aletazo, 
hasta el símbolo (7). 

De esta manera, de acuerdo con los postulados expresa­
dos por el mismo Zola, suscribiríamos la conclusión a la que 
Yves Chevrel llega en su excelente libro sobre la Escuela de 
Médan: 

El escritor naturalista no se propone, 
en absoluto reproducir lo real; desea, 
ante todo, poner la lengua al servicio de 
una presentación orientada de una reali­
dad segmentada siguiendo diferentes 
perspectivas (8). 

El naturalismo cinematográfico: la simbolización 
textual 

Tal vez fue Eisenstein el primero en establecer una reffo­
xión pertinente sobre las posibles correspondencias cinema­
tográficas deducibles de algunos pasajes de Los Rougon Mac­
quart, el ciclo novelesco de Zola. El cineasta soviético extraía 
de los gigantescos frescos descriptivos zolescos la materia 
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(6) SCHOR, Naomi: «Le 
délíre d'ínterprétation. Natu­
ralisme et paranoia», en Le 
Naturalisme. Colloque de 
Cerisy. París U. G. E. Col!. 
10/18, 1978, p. 253, 

(7) Cit. por Naomi Schor 
en la pg. 247 de su comuni­
cación. 

(8) CHEVREL, !ves: Le 
naturalisme. París. Presses 
Universitaires de France, 
1982, p.166. 



(9) EISENSTEIN, Serge 
M.: «Les vingt piliers de sou­
tenement», La non indiffé­
rente natura/L. Oeuvres/2 
U. G. E. 10/18. París, 1976, 
p. 149. 

(!O)DELEUZE, Gilles: 
«Zola et la felure». Prefacio a 
la edición de bolsillo de La 
Bete humaine. París Ed. Ga­
llimard/Folio, 1977, p. 19. 

misma de Jo que él llamaba la construcción patética en cine: 
... En Zola, el marco y el decorado, el 

medio ambiente y el paisaje forman una 
sinfonía cambiante sin cesar, llamada a 
transmitir, al igual que la atmósfera, el 
humor cambiante y el estado psicológico 
de los personajes que en ella evolucio­
nan (9). 

Gilles Deleuze detecta, en todas las novelas de Los Rou­
gon Macquart, Ja presencia de un gran objeto fantasma capaz, 
por sí sólo, de reflejar todos los temas y situaciones de la no­
vela. En La Bete humaine (1890), ese objeto se identifica con 
la locomotora que arrastra el tren, escindiendo la noche, al 
tiempo que es la escisión misma (fülure) de Jacques Lantier al 
contemplar -durante una llameante fracción de segundo-­
la imagen del crimen en la ventanilla de uno de Jos vagones. 
AJ igual que el alambique de cobre, destilador del aguardien­
te -y con él, de la locura y la muerte- en L'Assommoir, 
cuya fascinante descripción es una de las cumbres estilísticas 
del autor, Ja locomotora es un gran símbolo épico y como tal 
es tratado por Jean Renoir en su adaptación de 1938: todo el 
comienzo del film, supone la pregnante puesta en escena del 
punto de vista de la máquina de vapor, desde el horno hasta 
el humo de la chimenea, pasando por las bielas, las ruedas y 
el metal reluciente. En la mostración de dicho punto de vista, 
se condensa tanto la escisión mental del protagonista como 
ese frustrado encuentro entre Ja pulsión y su objeto que, 
como dice Úeleuze, no es capaz de crear un sentimiento, sino 
una idea fija: el crimen. La Bete humaine -novela y film­
muestra, pues, un proceso de caída del sujeto en su vacío 
constitutivo, a través de una simbolización fantomática del 
objeto. La visibilidad de las imágenes se pone no al servicio 
de las mismas, sino de lo que éstas representan. Podemos, 
pues, estar de acuerdo con Deleuze cuando afirma: 

Sabemos bien en la actualidad que el 
genio de los naturalistas es cinematográ­
fico. Inventaban una nueva materia, ex­
terior a este arte y anterior a él. Inventa­
ban una materia cinematográfica y, me­
dian te ella, transformaban profunda­
mente Ja novela. Se trata de grandes es­
cenas de cine ... Los herederos del natu­
ralismo no son los mediocres discípulos 
de Maupassant o de Zola, sino el gran 
período de Ja novela americana y, con él, 
el cine en sentidos muy diferentes, por 
ejemplo, Griffith, Stroheim, Buñuel, Re­
noir (10). 
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Detengámonos un m,omento en la relación de cineastas 
que Deleuze considera como herederos de la tradición natu­
ralista: Griffith, Stroheim, Renoir, Buñuel. 

El denominador común de todos ellos es el trabajar en el 
interior de una textura cinematográfica dominada por el mo­
delo narrativo tradicional (léase: hollywoodiense). Todos 
ellos, también, introducen ciertas perversiones en ese mode­
lo, mediante la elaboración sistemática de un plano simbóli­
co subyacente a la narración. Esto resulta más evidente en 
unos cineastas que en otros: no funcionan de la misma forma 
las estructuras familiares puestas en la picota por Buñuel en 
Susana o Subida al cielo que la dialéctica social de La Regle 
du Jeu, de Renoir. Bastaría una imagen de Greed para ejem­
plificar lo que tratamos de exponer. Nos referimos, claro está, 
a ese célebre plano de la escena de la boda en el que, mientras 
el pastor' cierra el compromiso ofreciendo las alianzas matri­
moniales a los cónyuges, un cortejo fúnebre pasa, con lenta 
solemnidad, por la calle, visible al espectador-a través de la 
ventana situada al fondo de la estancia donde tiene lugar la 
ceremonia- gracias a la utilización de la profundidad de 
campo. La importancia .simbólica y teórica de esta imagen es 
indudable: no sólo introduce --en forma natural, como for­
tuita coexistencia de dos fenómenos cotidianos-- un siniestro 
signo indicial, premonitorio de las futuras desgracias de la 
pareja, sino que también anula esa inmanente transparencia 
de lo visible como un fenómeno lógico dado a ver que está en 
la base del idealismo cinematográfico postulado por Bazin 
(l l). 

Del tiempo y los objetos 

Y todo ello, porque es, en efecto, del tiempo de lo que 
Avaricia nos habla; pero a través de su testificación. Y son los 
objetos mudos testigos de su transcurso. Hundidos en el espa­
cio perpetuado o arrancados de él, lo recuerdan ofreciéndose 
como el único resquicio que permanece después de la devas­
tación. En su inmovilidad, en su irresponsabilidad ante el 
cambio, demuestran, paradójicamente, el paso del tiempo, 
en la medida en que la degradación de aquéllos que los rodea­
ron o poseyeron proyectan sobre ellos una melancólica som­
bra a medio camino -trazando un puente y situándose en 
él- entre lo que una vez fue y lo que jamás volverá a ser. 

Porque Avaricia rebosa de objetos: el arca donde la rapaz 
Trina oculta los 5.000 $, la cama de matrimonio dispuesta 
como un escenario con su telón al frente, la foto de los espo­
sos que preside la habitación ... Todos ellos se bañan de nos-

2
.., 

- ¿; 

( 1 1) Esa imggen de conden­
sación del pasado en el pre­
sente la hemos percibido, 
también, al revisar El hom­
bre que mató a Libercy Va­
lancc (1962). Parece lícito 
encuadrar a John Ford entre 
los grandes creadoresdcl na­
turalismo cinematográfico, 
por su concepción del símbo­
lo como elemento clausuran. 
te de la diégesis, que atravie­
sa la ficción llevándola a inu­
sitadas dimensiones poéticas. 
ASí, cuando Hallie (Vera 
Miles), llegada Shinbone con 
su márido Ransom (James 
Stewart) para asistir al entie­
rro de Tom Doniphon (John 
Wayne), manifieste a Link 
(Andy Devine) sus deseos de 
ver los cactus en flor del de­
sierto, el viejo ex-sheriff la 
llevará al lugar donde aún se 
yerguen; con cierta altivez, 
los muros tiznados por un 
antiguo fuego del rancho de 
Tom. Justo al lado de las rui­
nas, el desierto ha avanzado 
una cuña de arena en la que 
proliferan los cactus. La vi­
sión de éstos -acompañada 
por el tema musical de Ann 
Rutledge de Young Mr. Lin­
coln- que Ford da, con su 
despojamiento habitual, en 
muy escasos planos, remite 
al espectador al viejo Oeste 
ya desaparecido y adquirirá, 
avanzada ya la proyección, 
un gran calor emocional 
cuando el espectador sepa 
que la cabaña fue incendiada 
por el propio Tom al ser con­
trariado en sus requerimien­
tos hacia Hallie. De esta for­
ma, el emblema de la flor de 
cactus -prolongación meto· 
nímica en la escena del re­
cuerdo de Tom- cerrará la 
historia, depositándose sobre 
el ataúd de este como símbo­
lo del tiempo ido y los amo­
res devastados. U na vez más, 
la implacable crueldad de un 
maestro del cine, no enseña a 
distinguir la evocación de la 
ausencia irremediable de su­
fácil mostración nostálgica. 



talgia, pero más aún, de la irreversibilidad de la historia y 
-lpor qué no?- de la idea de destino. Y, sin embargo, no se 
trata únicamente de una irradiación del espíritu sobre el ob­
jeto a la manera del melodrama. Sin faltar a ésta, los objetos 
en Avaricia poseen esta fuerza material que los hace resisten­
tes a Ja metáfora discursiva. Hay en esta revolución de Jo con­
creto -Bazin lo supo ver- algo de hiperbólico, como hiper­
bólica es la gigantesca muela que ostenta el carromato del 
dentista ambulante y que Stroheim colocó -en una imagen 
hoy desaparecida en el texto comercializado-- en el interior 
de la propia consulta de Mac Teague (Gibson Gowland) una 
vez instalado éste en la ciudad. 

De la materialidad de estos símbolos retendremos uno es­
pecialmente elaborado que los cortes padecidos por el film 
no han conseguidQ arruinar. Nos referimos al pajarillo, único 
signo de ternura que presenta el protagonista y que Stroheim 
arrastra a lo largo de todo el film recuperando todas sus infle­
xiones. Este símbolo surge con la primera aparición de Mac 

Plano desaparecido en el montaje definitivo: máxima representación de la hipérbole en el film y recupera­
ción diegética de otra imagen anterior. 
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Foto 1 Foto 2 

-el découpage original y el primer montaje incluían una se­
cuencia previa de Mac Teague con su padre que explicaría 
algunas reacciones del personaje por el peso de la herencia; 
esta secuencia fue eliminada. En la mina donde trabaja, el 
rudo Mac detiene su carretilla para recoger a un pájaro inde­
fenso que yace junto al raíl. Lo acaricia y lo besa. Un prime­
rísimo plano de sus labios nos brinda esta imagen de ternura 
(foto 1). Acto seguido, el desprecio de un compañero por el 
animal desatará sus iras y Mac Teague arroja violentamente 
al minero por un terraplén. Un cartel, seco, sentencia: Such 
was Mac Teague (así era Mac Teague). 

En adelante, Mac Teague irá acompañado de este pájaro, 
ya enjaulado, mientras desempeñe en solitario sus tareas de 
dentista. Así, en aquella bella escena, que tanto entusiasmara 
a André Bazin, en la que las hereditarias fuerzas del persona­
je se desencadenan y besa a la joven Trina (ZaSu Pitts), anes­
tesiada y con un rostro de virgen, también reaparecerá en pri­
mer plano la jaula en su consulta. O durante la boda, en esta 
ocasión con una pareja para el solitario animal, será el regalo 
que ofrende Mac a su joven esposa. Como en la noche de los 
esponsales: Trina acaricia con su mirada, desaparecida su fa­
milia, unos objetos y espacio que, repentinamente, se le han 
tomado extraños debido a su nuevo estado. La espalda de 
Mac Teague, sentado junto a la mesa de la salita, encadena, 
en un plano de riguroso punto de vista, con la jaula y, sin 
apenas dilación, esta imagen se difumina señalando la con­
moción y temor de la joven. 

Marcus (Jean Hersholt) acecha a la pareja, envidioso de 
haber perdido, en un generoso acto (tal vez el único de su 
vida), a Trina, su prometida, y-lo que es peor- los 5.000 $ 
que ésta obtuvo de un décimo de lotería obsequiado por él 
mismo. Después de un enfrentamiento con Mac, Marcus 
acude a la consulta para hacer las paces y anunciar su partida 
definitiva. A lo largo de toda esta secuencia dialogada entre 
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Foto 3 

los tres personajes, un gato se cierne amenazador sobre la jau­
la de los pájaros. La fuerza de estos planos no radica, con 
todo, en la presencia de este símbolo, hasta cierto punto sim­
ple, que la enunciación coloca ante nuestros ojos. Más bien 
en la concreta planificación con que Stroheim dispone sus 
imágenes: primerísimo planoruptura violenta de planifica­
ción anterior- del gato acechando (Joto 2) y primer plano de 
la jaula mostrada desde su punto de vista y en brusco contra­
picado (Joto 3). De esta violencia inusitada de la puesta en es­
cena procede el hecho de que estos planos, como tantos otros 
de Stroheim, queden grabados en la memoria para siempre. 
No -repetimos- por su simbología, sino por la fuerza que 
les imprime su disposición: la jaula en ccintrapicado desde el 
lugar del acecho designa un insólito doblegamiento del punto 
de vista que actúa como valor premonitorio o indicia) del 
acoso inminente, al tiempo que define metafóricamente la 
mirada del agresor. Marcus, en efecto, ha de denunciar poco 
más tarde a Mac Teague por no poseer el título adecuado 
para el desempeño de su trabajo y, sólo entonces, cuando 
Mac reciba la carta que le prohibe el ejercicio de su profesión 
y precipita su vida en el vacío, el amenazador animal consu­
mará la agresión rompiendo la cautelosa espera y saltando 
sobre la jaula. 

Este plano de la jaula apoya asímismo la deducción refle­
xiva de Trina: Marcus ha sido el d~lator. O los reproches de 
la esposa, enceguecida por la fiebre del oro, al degradado 
Mac Teague por no encontrar un puesto de trabajo. O el en­
furecimiento de éste. Después de una silenciosa cena, Mac se 
sienta en silencio. Con los ojos fijos en el vacío, el despojado 
dentista piensa por primera vez en su vida. Adquiere cons­
ciencia de la degradación, del patetismo de la situación,. Un 
plano de la jaula desde el lugar de Mac Teague condensa el 
único recodo tierno que guarda en su lamentable estado. De 

Foto 4 
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él procede su decisión de abandonar el hogar, esposa, dinero, 
objetos ... Sólo, en el último momento, toma consigo la jaula 
y besa a su esposa que comprende su elección. 

Mucho más tarde, convertido en asesino de Trina y perse­
guido por la justicia y por el ansia de oro de Marcus, Mac se 
adentrará solo en un laberinto borgiano donde no hay escale­
ras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que 
recorrer, ni muros que le veden el paso: el árido Valle de la 
Muerte. Despojado de todo, Mac Teague conserva tan sólo 
los inservibles 5.000 $que robó a su esposa y la jaula con un 
solo pájaro. Su destino se cumple. Asesina a Marcus saldan­
do una vieja deuda que de nada sirve tampoco. Pero queda 
sin agua y esposado al muerto a muchas millas de lugar habi­
tado. En este inmenso desierto que es su lecho de muerte, 
contempla Mac Teague por última vez los objetos desprovis­
tos ya de valor: la cantimplora agujereada por una bala, el 
mulo muerto, el dinero esparcido. Su postrer gesto consiste 
en abrir la jaula con lentitud y estrechar en su ensangrentada 
mano al pajarillo (foto 4), contemplarlo y lanzarlo al aire. 

Una escenografía propicia al melodrama, a la melancolía y a la tristeza es quebrantada por el violento 
asesinato, fuera de cam po (izquierda), apoyado por el reencuadre de los adornos navideños. 
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(12) Este kit-motiv del oro 
aranca de la cita inaugural 
que Stroheirn colocó inicial­
mente y que fue sustituida 
por otra distinta. Según ex­
plica y detalla Rosenbaum, 
la cita rezaba: 

Oh cursed lust of Gold! 
When 
for thy sake the fool 
throws 
u p his in terest in both 
worlds. 
First, starves in this, them 
damn'd 
in that to come. 

Cita extraída de un poema de 
Robert Blair titulado The 
Grave (1743) y provista de 
u.n sentido metafísico y reli­
gioso que toma por objeto no 
el oro, sino la sed del mismo, 
a diferencia de la cita que 
hoy preside Avaricia. Vide 
ROSENBAUM, Jonathan: 
«Les trois textes de Greed in 
BELLOUR, Raymond (ed.), 
Le cinéma américain. Analy­
ses de films. Tomo I, París, 
Flammarion, 1980, p. l 12. 

Mac Teague se acomoda esperando la muerte, segura, y la cá­
mara, mediante una serie de cortes, se aleja de él, mostrando 
en el plano final del film una apenas perceptible figura aho­
gada en el desierto. 

Claro que en el funcionamiento de todos estos objetos hay 
un peso melodramático. Detengámonos en una secuencia 
ejemplar. Ocurre ésta en la escuela donde Trina Mac Teague, 
abandonada por su marido, trabaja como mujer de limpieza. 
Los adornos de unos arbolitos de interior imponen la presen­
cia de la Navidad, de esta época presta a la felicidad que tan 
bien supieron aprovechar innumerables melodramas. Ale­
gría del hogar y degradación del matrimonio. Felicidad y 
nostalgia. Es el marco apropiado para la tristeza, el suicidio, 
la muerte. De estos contrastes supo hablar el melodrama. 
Pero jamás, dentro de sus estructuras, podrá ser el tiempo 
propicio al crimen. Y es precisamente aquí donde se perpetra 
el horrendo asesinato de Mac Teague sobre su esposa: un cri­
men por avaricia. Y lhay algo más alejado de la tristeza y la 
melancolía? La frase que el homicida pronuncia a su salida 
de la escuela, con un crimen a sus espaldas, es netamente sig­
nificativa: Apuesto a que llueve mañana. Esto nos devuelve 
al naturalismo de Stroheim que no es sino un retomo -lo di­
jimos con anterioridad- a la materialidad. En ella el melo­
drama se tambalea y acaba por derruirse por mucho que cier­
tas estructuras lo utilicen. Si hay un cine de la crueldad 
-dijo certeramente Bazin-, Stroheim fue su inventor. 

De las recurrencias 

Nos hemos referido a los objetos como inmóviles testigos 
de un devenir, destacando la materialidad de su presencia 
que los impide plegarse a 1.as convenciones sin más del melo­
drama. También los gestos obsesivos invaden el film de Stro­
heim. Éstos, como los objetos, se repiten como cuidadosas re­
currencias rellenándose de los más variados sentidos. Véase, 
si no, el elaborado leit-motiv de las manos frotando el oro, sa­
cando brillo a las monedas o, contagiadas de su tacto, agitán­
dose compulsivamente. Manos corrompidas por el oro que, 
en atrevida metonimia, Stroheím aislará con un cache circu­
lar en una ocasión en la copia actual, pero que se hallaba no­
tablemente más elaborado y recurrente en las anteriores ver­
siones (I 2). O ese gesto inocente(?) de Trina llevándose, cual 
ingenua muchachita, el dedo a los labios que, reiterado más 
de diez veces en el film, apoya su estupor ante una boda con­
sumada que, casi saberlo, es la suya propia, su descubrimien­
to del delator y, las más de las veces, su desmesurada y cre­
ciente codicia. 
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Ejemplo modélico de recurreneia: el gesto inocente de Trina, repetido a lo 
largo del film, apoya las más variadas situaciones dramáticas -inocencia, es­
tupor, codicia, comprensión ... - y se encontraba mucho más desarrollado en 
la versión primera de Avaricia. 

No son, sin embargo, éstas todas las recurrencias que dis­
pone el film. Pongamos, de entre las muchas que lo invaden, 
alguna más de relieve. En la secuencia aludida anteriormente 
que presenta a Mac Teague, éste se enfrenta a un compañero 
de la mina. Su furia es resaltada por un primer plano del ros­
tro que se aproxima a la cámara. Pero -he ahí lo curioso­
para conseguirlo, Stroheim rompe con una planificación la­
teral y de conjunto variando en 90 grados el emplazamiento 
de la cámara (frontal) y modificando sustancialmente al 
tiempo la escala del plano. Resulta de ello un désconcierto 
momentáneo del que será en seguida liberado el espectador 
con la restitución de la planificación anterior. 

Pues este rasgo de puesta en escena ha de ser repetido con 
casi idéntico montaje en momentos nucleares en los que se 
desatan las fuerzas ocultas y adormecidas de Mac. Impulsos 
pasionales ante la inerme joven que yace anestesiada en el si­
llón de su consulta dental. Iras repentinas del protagonista. 
Un caso presenta especial interés por las modificaciones que 
imposta Stroheim a la regla escogida de planificación. Cuan­
do, instantes antes del asesinato, Mac se disponga a agredir a 
su esposa, un primer plano frontal de su rostro evocará las 
coordenadas examinadas pero -sutil variación- incorpo­
rando a· este plano una contrastada iluminación procedente 
de foco inferior al cuadro. Este haz de luz desvela un insólito 
carácter demoníaco que deforma la expresión de unos rasgos 
mutados en la pura imagen del odio. 
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(13) Véase para estos datos: 
MITRY, Jean: Histoire du 
cinéma muet (1923-1930), 
París, Editions U niversitai­
res, 1973, pp. 152 y ss. O del 
mismo autor: «Le romantis­
me de Stroheim», introduc­
ción al déc'oupage completo 
del film publicado por L 'a­
vant scene du cinéma. 

Las formas de la censura 

Los historiadores han contado los avatares de Greed, sin­
tomáticos y azarosos a Ja vez. Fue, según ellos, lrving Thal­
berg el responsanble de la pe'rsecución y sacrificio consi­
guiente que sufrió el film. Fueron también las numerosas e 
importantes reestructuraciones en la producción de los estu­
dios americanos durante aquellos años los que acarrearon Ja 
masacre del que tal vez hubiera sido el más bello film de la 
historia del cine. Y Jo fueron -nos explica Jean Mitry (13)­
porque desde la obtención de la copia inicial hasta Ja fecha de 
su definitiva exhibición tuvieron lugar toda una serie de rea­
justes entre la Goldwyn, productora inicial del film, y la Me­
tro, cuya fusión aconteció el 17 de abril de 1924. Tal hecho, 
unido a Ja compra, cuatro meses después, por Marcus Loew 
de Ja L. B. Mayers Productions, significó el nacimiento de Ja 
Metro Goldwyn Mayer. Nombrado Mayer director general 
. de producción para la nueva firma, accedió Thalberg a la 
producción del film de Stroheim con quien había mantenido 
acaloradas disputas a propósito del rodaje de Foolish wives, 
producido por Ja Universal, en cuyo seno Thalberg desempe­
ñaba las funciones de director artístico. El montaje de Greed 
fue concluído en febrero de 1924, por lo que hubo de verse 
afectado por dichos procesos. 

Sin embargo, pese a la exactitud de estos datos que nos 
brinda el competente historiador Jean Mitry, no podemos 
creer que los cortes de Avaricia sean explicables desde las 
enemistades personales de Stroheim y Thalberg o, incluso, 
desde la actitud intolerante del propio Mayer. Y esto no sólo 
porque las censuras sufridas por el film poseen una coheren­
cia, sino sobre todo porque -es preciso decirlo- también el 
resultado final demuestra una perfecta coherencia textual. Y 
dejemos claro que textual y no ideológica, como ocurre en 
general con las censuras. Esto es, que, a diferencia de las atro­
cidades cometidas sobre productos determinados a lo largo 
de la historia del cine (Welles en USA y multitud de tristes 
ejemplos en nuestra propia cinematografía), con el film de 
Stroheim resulta, tal y como fue exhibido, plenamente com­
pacto (exceptuemos algunos detalles referentes a Zerkov o 
Maria Macapa) y en absoluto desprovisto de lógica narrativa. 
Lo que ocurre es que tal lógica narrativa destruye el método 
de Stroheim, situándose precisamente en sus antípodas, y 
ésta es la mayor traición y depredación que sobre un proyec­
to pueda perpetrarse. Observémoslo con algún detalle. 
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Una escritura del tiempo 

Stroheim, quien había concebido ya en 19 l 5 llevar a la 
pantalla la novela naturalista americana de Frank Norris, 
Mac Teague, cuando trabajaba como humilde ayudante de 
John Emerson, se propuso seguir el r<:Jlato -según reza la 
siempre exagerada leyenda- párrafo por párrafo, frase por 
frase. Sea como fuere, el hecho de presentar un montaje de 
metraje superior a las ocho horas (o aun seis en un segundo 
intento) no podía ni agradar a los estudios americanos, 
quienquiera que estuviera a su frente, ni insertarse cómoda­
mente en un sistema de producción con una media de una 
hora por film. Sin embatgo, no se trata sólo de un problema 
de metraje. Este dato encubre a otro más sustancial y relevan­
te. Porque el método empleado por Stroheim consistía en 
una demora constante de la acción, en una detención en el 
detalle -y ya hemos visto la poderosa densidad que adquiere 
éste-, desarrollaba intrigas secundarias,.acciones catalíticas 
y personajes subordinados, que quebntntaban la focalización 
narrativa sobre la pareja de protagonistas (Trina y Mac Tea­
gue), introduciendo incluso una minuciosa caracterización 
lingüística -hoy casi perdida...;_ en la definición de la familia 
Sieppe ... En suma, rechazaba el funcionalismo narrativo de 
la acción, el causalismo que había de definir al modelo clási­
co hollywoodiense. Y, por ende, renunciaba a esta voracidad 
sintagmática según la cual la acción se obliga a la depura­
ción, a la nuclearidad, a la fluidez, a la relación causa-efecto 
como elemento encadenante de las secuencias. Tal modelo 
de representación, plagado como había de estar de elipsis 
tanto pequeñ1:1' (el propio borrado que caracteriza al raccord 
en el movimiento es significativo al respecto) como de mayor 
dimensión (engarces intersecuenciales), no podía admitir la 
lentitud del método adoptado por Stroheim. Cierto que tal 
modelo se encuentra todavía lejos de la estabilización en la 
producción americana del primer lustro de los veinte, que se­
ría necesaria la estabilización del sonoro para dinamizar por 
completo este vaciado interior del signo proyectándose, en 
una particular huida hacia adelante, sobre el siguiente y así 
sucesivamente. Y, con todo, el proyecto de Stroheim resulta­
ba excesivo. Un estudio comparativo del montaje griffühia­
no, canónico hasta cierto punto en aquellos años, y la demo­
ra de Greed, aun en su última versión, resulta suficientemen­
te explícito. 

lA qué responde, pues, esta empecinada voluntad de 
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(14) Aclaremos que sólo ha­
blamos en términos de ten­
dencias, pues Greed posee, 
como es natural e inevitable, 
distintas elipsis. Lo que varía 
es su función textual. 

mostrarlo todo, de negarse a una economía elíptica del signo? 
(14). Sin duda a la propia noción del tiempo que hemos ido 
aquí esbozando a lo largo de estas páginas. A su demora, a su 
transcurso. Pocas veces la lentitud del progreso narrativo, el 
deleite en la descripción, pueden aparecer a nuestros ojos con 
tal peso de irreversibilidad. Del tiempo, sí habla. Del A vari­
cia que baña los objetos y los gestos. Pero también de su ma­
terialidad y de su dimensión discursiva: la duración fílmica, 
la dimensión en segundos del plano, de la secuencia.Calcµla­
dísimo trabajo es el realizado por Stroheim con la duración 
del plano como tal vez jamás se haya milimetrado en cien 
años de cine. 

Es éste un trabajo por emprender que, lamentablemente, 
no podemos abordar en estas breves páginas. Porque Avaricia 
no trata del tiempo, lo escribe. Es, en último análisis, este 
desmesurado e inadmisible trabajo que quizá un día puede 
ser íntegramente recuperado la más frutífera elaboración de 
una escritura del tiempo. 
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Foto 5 

Foto 

Foto 6 

Foto 8 

Foto 9 

Densidad de la escritura naturalista de Stroheim: la 
madre de McTeague contempla amorosamente a 
su hijo (fot. 5), ubicándolo, mentalmente, en el lu­
gar del próspero sacamuelas (fot. 8). Para diferen­
ciar la pulsión imaginaria descante de la madre con 
respecto a la escena real , Stroheim pierde delibera­
damente la dirección del raccord de mirada que 
abrochaba la relación madre-hijo (fot. 5-6). Dicha 
pérdida (fot. 7) se corregirá posteriormente (fot. 9) 
como cierre de la escena. 
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La boda de McTeague y Trina: el reencuadre --dispositivo esencial de la es­
critura naturalista- como subrayado de la representación. 

Noche de bodas: Depositada la joven esposa en el lecho conyugal, McTeague 
corre las cortinas del que será escenario de su degradación. Un dispositivo es­
cenográfico perfectamente insertado en la diégesis. 
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