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Entonces, la compaiiia contraté a alguien que no habia
leido el libro, ni mi guion, pero al que dio la orden de cortar, y
corto, y corto... Fue una exhumacion cuando vi el film por
primera vez, diez afios después, una exhumacion para mi.
Encontré, en un pequerio ataud, mucho polvo y un hedor te-
rrible y... una diminuta columna vertebral y un hueso del
hombro. Naturalmente, me puse enfermo, muy enfermo, por-
que habia trabajado durante dos afios en ese film, sin cobrar
nada. Ensayad esa melodia en vuestro piano: dos afios con
una esposa enferma, con un hijo enfermo, gravemente enfer-
mo de poliomelitis, y yo trabajando en ese film, sin sueldo,
durante dos afios. Y al cabo de los dos afios, pensaba que si el
Jilm se exhibia como yo lo habla hecho, seria el director mds
grande del mundo.

Estas son las tristes y desencantadas palabras que Erich
von Stroheim dedicara en 1955 a su mas carifioso y desmesu-
rado proyecto, Greed (Avaricia, 1923-1924). No resulta in-
comprensible, ni tan solo extrafia, la nube de leyenda que ro-
dea las sucesivas censuras que el film sufrio. Recortes que
fueron obra de varias manos y que redujeron una obra de casi
nueve horas de duracion a dos escasas que ostenta la copia en
la actualidad. Pero, mas alla de la imagen de este genio des-
pojado que sin lugar a dudas fue Stroheim, cabe preguntarse
si el método empleado presentaba aspectos en colisiéon con
un modelo cinematografico que se estabilizaba en los veinte
americanos. Pues Greed puede ser un lugar privilegiado de
cuestionamiento de los limites, si bien todavia escasamente
clausos, que preconizaba la produccién americana antes de
la llegada del sonoro.
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() La primera version de
Greed constaba de 42 bobi-
nas (en otro lugar, Mitry ha-
bia de alrededor de 36 bobi-
nas). A peticion de Godsol,
el propio Stroheim reduce el
metraje a seis horas (24 bobi-
nas) con la previsién de que
se exhibiera en dos partes de
tres horas cada una. La direc-
¢i6n de la Goldwyn exige en-
tonces un film explotable
que pueda ser proyectado en
una uUnica sesion (Godsol y
Mesmore Kendall)., El film
queda reducido de nuevo a
18 bobinas por Rex Ingram,
de comtn acuerdo con Stro-
heim. La sigulente version se
debe a June Mathis, quien la
reduce a 3 horas (12 bobinas)
con gran respeto por las ideas
del autor, si bien Mathis no
era montadora en realidad.
Esta versidén fue presentada
en abril a la Metro Goldwyn
y, tras la compra de L. B.

"Mayers, Stroheim insiste
para que su film sea exhibido
segun la versidn de 24 bobi-
nas montada por é1. No sélo
Mayer rechaza la mocion,
sino que permite que Thal-
berg suprima escenas que
atentaban contra la moral
publica. Asi, reducido a diez
bobinas fue exhibido el film
definitivo,

Asli, pese a la lamentable depredacion de que fue objeto,
Avaricia representa un dudoso e insélito pacto en la historia
del cine, ilustrativo no s6lo para la arqueologia de su recons-
truccion —sin duda, deseable—, ni para la sociologia de la
produccidn, sino sobre todo por su operatividad para la criti-
catextual. Y ello por varios motivos:

1) Posibilidad de rodar un completo decoupage con casi
total libertad —salvo el ltimo perfodo que, con todo,
tampoco presenta restricciones notables.

2) Posibilidad hecha efectiva de montaje, por el propio
Stroheim, del material rodado y con ¢l metraje desea-
do (en una segunda versidn del autor, el metraje del
film quedd en seis horas).

3) Hecho relevante de que los numerosisimos cortes no-
manipulan —con excepcién de algunos carteles aclara-
torios— el montaje de los planos, ni su orden y dura-
cion, por lo que parece. Tales cortes atentan, esto si,
contra una concepcion narrativa de la duracién y del
tiempo.

De este modo, si bien la fluidez narrativa, la formacion de
elipsis, la pérdida de 1a demora y el aligeramiento de acciones
y personajes secundarios aniquilan la escritura de Stroheim y
su vision del tiempo, el respeto (7) de secuencias y unidades
completas permite —en contra de lo que seria de esperar en
semejante caso— aproximarse con cierta dosis de credibili-
dad al método de Stroheim a partir del texto Avaricia. Por
ello, interrogando ¢l entramado textual que hoy poseemos, y
sOlo a partir de él, juzgamos legitimo referirnos al decoupage
original y a las pretensiones a medias formalizadas (textuali-
zadas) de que da cuenta éste, conscientes de no falsificar en
nada el método de puesta en escena, la concepcidn narrativa
y el significado simbélico del texto del vienés (1).

El naturalismo literario: una
poética de la duracion

Y Paso aquel afio. Nacié gente, murié gente. Madu-

raron mieses, se deshojaron arboledas. pasaron otros arios.
Se subio en una silla para examinar los estragos. Y Ega,
entretanto vagaba entre los otros muebles, cofres nupciales,
mesas espafiolas del Renacimiento italiano, recordando la
alegre casa de los Olivares, que habian adornado las bellas
noches de reunion, las comidas, los cohetes disparados en ho-
nor de Lednidas... iCémo pasaba todo! De repente, tropezé
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su pie en una sombrerera sin tapa, repleta de cosas viejas. un
velo, unos guantes desparejados, una media de seda, cintas,
flores artificiales. iEran.objetos de Maria encontrados en al-
gun rincon de la Madriguera, tirados alli en el momento de
vaciar la casa! Y, cosa lamentable, entre aquellos restos de
ella, mezclados como en la promiscuidad de una basura,
iaparecio una zapatilla de terciopelo, bordada en relieve, una
vieja zapatilla de don Alfonso de la Maia! Ega escondio la
sombrerera rdpidamente debajo de un trozo suelto de tapiz...

(José Maria Eca de Queiroz: Os Maias, 1888)

Uno de los mas acreditados topicos al que aun hoy debe
enfrentarse la critica, es aquél que considera al naturalismo
literario como una desviacion nociva de la gran escuela rea-
lista del x1X. Dicho tdpico tiene su origen en determinadas
apreciaciones de Lukdcs, para quien el naturalismo simplifi-
caba en exceso la ecuacion individuo-sociedad —
vertebradora de las novelas de Balzac— proponiendo al lec-
tor inicamente la pormenorizada observacion del caso pato-
16gico mediante procedimientos formalistas de figuracién. El
estrecho determinismo biologico de Zola, la ausencia en sus
novelas de personajes positivos, ha provocado, en ocasiones,
la condena absoluta de autor y obra en nombre no ya de las
reductoras consideraciones sociologistas de Lukacs —que, al
fin y al cabo, siempre considerd a Zola como un escritor pro-
gresista, pero equivocado— sino de oscurantismos morales
de caracter inquisitorial muy similares a los que el honesto
trabajador de Médan tuvo que soportar en vida (2).

El error parte, sin duda, de entender, sumaria y vicarial-
mente, la novela como espejo reflectante —a la vez que pasi-
vo y neutro— de la realidad. {No resulta significativo que el
grueso de la critica literaria consultable sobre el naturalismo
se decante exclusivamente por el andlisis socioldgico-
tematico (Lukacs, pero también Auerbach, Goldmann...)?
Cierto que la misma obra de Zola facilita dichos extremos.El
subtitulo de Los Rougon-Macquart reza: Historia natural y
social de una familia bajo el Segundo Imperio. Resulta, pues,
tentador establecer una lectura de las veinte novelas de la se-
rie como correlato, mds o menos inmediato, de un segmento
historico convenientemente acotado: desde el golpe de estado
de 1851 (La fortune des Rougon, 1871) hasta la caida del Im-
perio en Sedan (1870) (La Débacle, 1892).

Hay en Zola una Referencia a los acontecimientos que
provocaron tanto el auge como el crepusculo de Napoledn
II, una emergencia sintomal en su escritura del tiempo dia-
crénico de la historia. Pero lo que caracteriza sus ficciones es
la acciéon —contundente, implacable, devastadora— de un
liempo sincronico: el de la diégesis. Tanto los personajes
como su medio ambiental sufren la prueba del paso del tiem-
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(2) Vid. Al respecto la In-
troduccion de  Sebastian
Arbé, convertido en espontd-
neo policia cultural franquis-
ta, a la edicion del Circulo de
Lectores de La Tierra (Barce-
lona, 1974).



po. Deleuze detecta en el naturalismo una duracion temporal
entendida unicamente como desgaste y degradacion. Esa idea
de descenso y entropia, que parece devolver todas las cosas a
un mundo originario, dominado por el caos y la pulsion de
muerte, es familiar a todo lector de L’Assommoir. Veamos
como la describe Deleuze:

. El naturalismo no se opone al rea-
lismo, por el contrario, acéntua sus ras-
gos prologandolos en un surrealismo
particular. En literatura, el naturalismo
es esencialmente Zola: es a Zola a quien
se le ocurre duplicar los medios reales
con mundos originarios. En cada uno de
sus libros describe un medio preciso,
pero también lo agota v lo devuelve al
mundo originario: su fuerza de descrip-
cion realista viene de esa fuente supe-
rior. El medio real, actual, es el médium
de un mundo que se define por un co-
mienzo radical, un fin absoluto, una li-
nea de mas grande declive... El mundo
originario no existe con independencia
del medio historico y geografico que le
sirve de médium. Es el medio el que reci-
be un inicio, un fin y sobre todo un de-
clive. Por eso las pulsiones estdn extrai-
das de los comportamientos reales que
circulan en un medio determinado, de
las pasiones, sentimientos y emociones
que los hombres reales experimentan en
ese medio. Y los pedazos son arrancados
a los objetos efectivamente formados en
el medio. Se diria que el mundo origina-
rio no aparece sino cuando uno sobre-
carga, espesa y prolonga las lineas invisi-
bles que recortan lo real y desarticulan
-los comportamientos y los objetos. Las
acciones se desbordan hacia actos pri-
mordiales que no las componian, los ob-
jetos hacia pedazos que no los reconsti-
tuirdn, las personas, hacia energias que
no las organizan. A la vez: el mundo ori-
ginario no existe ni opera sino en el fon-
do de un medio real, y no vale sino por
su inmanencia a este medio cuya violen-
cia y crueldad él revela; pero, ademas, el
medio no se presenta como real mas que
en su inmanencia al mundo originario,
tiene el estatuto de un medio ‘derivado’
que recibe ‘del mundo originario una
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temporalidad como destino. Es preciso
que las acciones o los comportamientos,
las personas y los objetos, ocupen el me-
dio derivado y se desarrollen en él, mien-
tras que las pulsiones y los pedazos pue-
blan el mundo originario que arrastra
con todo. Por eso los autores naturalistas
merecen e] nombre nietzscheano de mé-
dicos de la civilizacién. Ellos hacen el
diagndstico de la civilizacion. L.a imagen
naturalista, la imagen-pulsion, tiene, en
efecto, dos signos: los sintomas y los ido-
los o fetiches. Los sintomas son la pre-
sencia de las pulsiones en el mundo deri-
vado, y los idolos o fetiches, la represen-
taciéon de los pedazos. Es el mundo de
Cain y los signos de Cain. En suma, el
naturalismo remite simultaneamente a
cuatro coordenadas: mundo originario-
medio derivado, pulsiones-compor-
tamientos. Imaginese una obra en que el
medio derivado y el mundo originario
son realmente y estan bien separados:
aun si guardan entre si toda clase de co-

. rrespondencias, esa obra no es una obra
naturalista (3).

Se nos perdonara la desmesurada longitud de la cita.
Creemos que era necesario asumirla en su integridad dentro
de nuestro diseurso porque constituye, sin duda, la respuesta
mas concluyente a los planteamientos lukacsianos sobre el
naturalismo. En contra de ellos, Deleuze plantea una perfec-
ta relacion dialéctica personaje-entorno (mundo originario-
/medio derivado) que se materializa en la imagen-pulsion a
través de la creacion de grandes objetos simbdlicos, esos sig-
nos de Cain a los que, tal vez, aludia Lukacs cuando sefiala-
ba, despectivamente, que ...Ja problemdtica poética del natu-
ralismo debia producir, necesariamente, métodos formalistas
de figuracién (4).

Subrayemos en el.texto de Deleuze la idea de que el me-
dio derivado recibe del mundo originario una temporalidad
como destino. No estariamos aqui tan lejos del concepto
schopenhaueriano de la voluntad de vivir (Wille zum Leben)
entendida como un impulso incesante y ciego de la realidad
en si misma a perpetuarse frente a toda representacién. El
tiempo sincronico en Zola es, en ocasiones, un auténtico pre-
cipitado simbdlico.

Cuando Gervaise, al final de L’dssommoir (1877), inicia
la ronda de los Grandes Bulevares un frio sabado de enero,
arrastrando su hambre y su miseria en un vano intento de
" prostituirse por un pedazo de pan, hacemos nuestra su emo-

(3) DELEUZE, Gilles: La
imagen-ovimiento. Estudios
sobre cine 1, pgs. Barcelona.
Ed. Paidos, 1984. Traduc-
cidon de lIrene Agoff, pp.
181-182.

4) LUKACS, G.: Proble-
mes du realisme, Paris, L’Ar-
che, 1975. El subrayado es
nuestro, p. 150.



(5) MITTERRAND, Hen-

ri: «Le regard d’Emile Zola
(Europe, Mayo-Junio 1968)
en el Apéndice a la edicion
Garnier-Flammarion de
L’Oeuvre. paris, 1974.
Es evidente que los persona-
jes de Xola —como los de
E¢a de Queiroz— sufren el
tiempo, ofreciendo al lector
la patética imagen de la de-
gradacion que éste opera en
sus conductas. Cuando
Proust, desdefiando la peri-
cia argumental, se centre, te-
miticamente, en la nocion
misma de tiempo como du-
racidn, tamizada subjetiva-
mente por la memoria invo-
luntaria, cruzard el umbral
de la modernidad literaria en
Cuya antesala se habia que-
dado el texto naturalista.

Avaricia

¢ién cuando contempla la fachada del hotel Boncoeur, ahora
cerrado, cubierta de carteles, manchada vy rota, al evocar su
juventud con Lantier, recién llegada a la llegada a la ciudad.
Laruina del hotel condensa la implacable sentencia del tiem-
po, los veinte afios transcurridos desde el comienzo de la na-
rracion y, también, es trasunto de la actual degradacion de la
protagonista. Como bien ha dicho Henri Mitterand —el pri-
mero de los especialistas en Zola que establecio la pertinen-
cia de un analisis textual de su obra— la imagen y el simbolo
son indisociables de esa aparente primera ojeada del autor
sobre la realidad, siempre presentes tras las palabras: ... El
simbolo nace con la sensacion porque estd en las cosas (5).

El texto naturalista pretende verlo todo, describirlo todo,
situandose, mediante la hipertrofia detallista, en una especie
de zona limite del sentido, donde éste correria el riesgo de
caer, mediante la propia facticidad descriptiva del objeto. Se-
giin Naomi Schor, Zola habria aprendido bien la leccién de
Flaubert cuando, al describir la gorra de Charles en el primer
capitulo de Madame Bovary, se plantea la imposibilidad de
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toda actividad hermendutica en el umbral mismo de la nove-
la... El detalle es rebajado a un estado de materialidad insig-
nificante, para concluir afirmando que, sea cual sea la nostal-
gia de Zola por las orgias interpretativas de Balzac, es eviden-
te su asimilacion de la deconstruccion flaubertiana. El defirio
de interpretacion, es, también, la agonia de la interpretacion
6). (6) SCHOR, Naomi: «le
La descripcién es, en Zola, un procedimiento funcional délire d’interprétation. Natu-
de escritura por el que llegar a un cierto mds alld de lo real. ﬁgfﬁ;g;gam&giﬁ’éui“ Id’z
Sefialaba el propio escritor, en una carta a Henri Céard: Cerisy. Paris U.G. E. Coll.
Unicamente habria deseado desmon- 10718, 1978, p. 253,
tarle a usted el mecanismo de mi ojo. Es '
verdad que agrando; pero no lo hago
como Balzac, ni tampoco Balzac agran-
da como Hugo. Todo estd ahi, la obra
estd en las condiciones de la operacion.
Todos mentimos, mas o menos, pero
icudl es la mecdnica y la mentalidad de
nuestra Mentira? Mas todavia creo —y
es aqui donde, posiblemente, me equivo-
que— que miento, por mi cuenta, en el
sentido de la verdad. Tengo la hipertro-
Jfia del detalle verdadero, el salto a las es-
trellas en el trampolin de la observacién
exacta. La verdad se eleva, de un aletazo,
hasta el simbolo (7). (7 Cit. por Naomi Schor
De esta manera, de acuerdo con los postulados expresa- en la pg. 247 de su comuni-
dos por el mismo Zola, suscribiriamos la conclusién a la que 9™
Yves Chevrel llega en su excelente libro sobre la Escuela de
Médan:
El escritor naturalista no se propone,
en absoluto reproducir lo real, desea,
ante todo, poner la lengua al servicio de
una presentacion orientada de una reali-
dad segmentada siguiendo diferentes

perspectivas (8). , (8) CHEVREL, Ives: Le
naturalisme. Paris. Presses
Universitaires de France,
1982, p.166.

El naturalismo cinematografico: la simbolizacién
textual

Tal vez fue Eisenstein el primero en establecer una refle-
xién pertinente sobre las posibles correspondencias cinema-
tograficas deducibles de algunos pasajes de Los Rougon Mac-
quart, ¢l ciclo novelesco de Zola. El cineasta soviético extraia
de los gigantescos frescos descriptivos zolescos la materia

e 20 e



(9) EISENSTEIN,  Serge
M.: «Les vingt piliers de sou-
tenement», La non indiffé-
rente natura/L. Oeuvres/2
U.G. E. 10/18. Paris, 1976,
p. 149.

(10)DELEUZE, Gilles:
«Zola et la felurep. Prefacio a
la edicién de bolsillo de La
Bgte humaine, Paris Ed. Ga-
Himard/Folio, 1977, p. 19.

misma de lo que él llamaba la construccion patética en cine:

...En Zola, el marco y el decorado, el
medio ambiente y el paisaje forman una
sinfonia cambiante sin cesar, llamada a
transmitir, al igual que la atmosfera, el
humor cambiante y el estado psicologico
de los personajes que en ella evolucio-
nan (9).

Gilles Deleuze detecta, en todas las novelas de Los Rou-
gon Macquart, la presencia de un gran objeto fantasma capaz,
por si s6lo, de reflejar todos los temas y situaciones de la no-
vela. En La Béte humaine (1890), ese objeto se identifica con
la locomotora que arrastra el tren, escindiendo la noche, al
tiempo que es la escisién misma (félure) de Jacques Lantier al
contemplar —durante una llameante fraccion de segundo—
la imagen del crimen en la ventanilla de uno de los vagones.
Al igual que el alambique de cobre, destilador del aguardien-
te -y con €], de la locura y la muerte— en L’Assommoir,
cuya fascinante descripcion es una de las cumbres estilisticas
del autor, la locomotora es un gran simbolo épico y como tal
es tratado por Jean Renoir en su adaptacion de 1938: todo el
comienzo del film, supone la pregnante puesta en escena del
punto de vista de la maquina de vapor, desde el horno hasta
el humo de la chimenea, pasando por las bielas, las ruedas y
el metal reluciente. En-la mostracion de dicho punto de vista,
se condensa tanto la escision mental del protagonista como
ese frustrado encuentro entre la pulsion y su objeto que,
como dice Deleuze, no es capaz de crear un sentimiento, sino
una idea fija: el crimen. La Bete humaine —novela y film—
muestra, pues, un proceso de caida del sujeto en su vacio
constitutivo, a través de una simbolizacion fantomadtica del
objeto. La visibilidad de las imagenes se pone no al servicio
de las mismas, sino de lo que éstas representan. Podemos,
pues, estar de acuerdo con Deleuze cuando afirma:

Sabemos bien en la actualidad que el
genio de los naturalistas es cinematogra-
fico. Inventaban una nueva materia, ex-
terior a este arte y anterior a él. Inventa-
ban una materia cinematografica y, me-
diante ella, transformaban profunda-

-mente la novela. Se trata de grandes es-
cenas de cine... Los herederos del natu-
ralismo no son los mediocres discipulos
de Maupassant o de Zola, sino el gran
periodo de la novela americana y, con €l,
el cine en sentidos muy diferentes, por
ejemplo, Griffith, Stroheim, Bufiuel, Re-
noir (10).
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Detengamonos un momento en la relacién de cineastas
que Deleuze considera como herederos de la tradiciéon natu-
ralista: Griffith, Stroheim, Renoir, Bufiuel.

El denominador comun de todos ellos es el trabajar en el
interior de una textura cinematografica dominada por ¢l mo-
delo narrativo tradicional (léase: hollywoodiense). Todos
ellos, también, introducen ciertas perversiones en ese mode-
lo, mediante la elaboracién sistemadtica de un plano simboli-
co subyacente a la narracidon. Esto resulta mas evidente en
unos cineastas que en otros: no funcionan de la misma forma
las estructuras familiares puestas en la picota por Buiiuel en
Susana o Subida al cielo que la dialéctica social de La Régle
du Jeu, de Renoir. Bastaria una imagen de Greed para ejem-
plificar lo que tratamos de exponer. Nos referimos, claro esta,
a ese célebre plano de la escena de la boda en el que, mientras
el pastor cierra el compromiso ofreciendo las alianzas matri-
moniales a los conyuges, un cortejo fiinebre pasa, con lenta
solemnidad, por la calle, visible al espectador —a través de la
ventana situada al fondo de la estancia donde tiene lugar la
ceremonia— gracias a la utilizacién de la profundidad de
campo. La importancia simbalica y tedrica de esta imagen es
indudable: no solo introduce ——en forma natural, como for-
tuita coexistencia de dos fenémenos cotidianos— un siniestro
signo indicial, premonitorio de las futuras desgracias de la
pareja, sino que también anula esa inmanente transparericia
de lo visible como un fendmeno 1dgico dado a ver que estd en
la base del idealismo cinematografico postulado por Bazin

(11).

Del tiempo y los objetos
e e— ]

Y todo ello, porque es, en efecto, del tiempo de lo que
Avaricia nos habla; pero a través de su testificacion. Y son los
objetos mudos testigos de su transcurso. Hundidos en el espa-
cio perpetuado o arrancados de él, lo recuerdan ofreciéndose
" como el Unico resquicio que permanece después de la devas-
tacion. En su inmovilidad, en su irresponsabilidad ante el
cambio, demuestran, paraddjicamente, el paso del tiempo,
en la medida en que la degradacion de aquéllos que los rodea-
ron o poseyeron proyectan sobre ellos una melancélica som-
bra a medio camino —trazando un puente y situdndose en
él— entre lo que una vez fue y lo que jamds volvera a ser.

Porque Avaricia rebosa de objetos: el arca donde la rapaz
Trina oculta los 5.000 §$, la cama de matrimonio dispuesta
como un escenario con su telon al frente, la foto de los espo-
sos que preside la habitacion... Todos ellos se bafian de nos-
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(11} Esa imagen de conden-
sacion del pasado en el pre-
sente la hemos percibido,
también, al revisar El hom-
bre que maté a Liberty Va-
lance (1962). Parece licito
encuadrar a John Ford &ntre
los grandes creadoresdel na-
turalisme  cinematogrdfico,
por su concepcidn del simbo-
lo como elemento clausuran-
te de la diégesis, que atravie-
sa la ficcion Hevédndola a inu-
sitadas dimensiones poéticas.
ASi, cuando Hallie (Vera
Miles), llegada Shinbene con
su marido Ransom (James
Stewart) para asistir al entie-
rro de Tom Doniphon (John
Wayne), manifieste a Link
(Andy Devine) sus deseos de
ver los cactus en flor del de-
sierto, el viejo ex-sheriff la
ilevara al lugar donde aun se
yerguen, con cierta altivez,
los muros tiznados por un
antiguo fuego del rancho de
Tom. Justo al lado de las rui-
nas, el desierto ha avanzado
una cufia de arena en la que
prohfcran los cactus, La vi-
sion de éstos ~acompanada
por el tema musical de Ann
Rutledge de Young Mr. Lin-
coln— que Ford da, con su
despojamiento habitual, en
muy ¢scasos planos, remite
al espectador al viejo Oeste
ya desaparecido v adquirird,
avanzada ya la proyeccién,
un gran calor emocional
cuando el espectador sepa
que la cabafia fue incendiada
por el propio Tom al ser con-
trariado en sus requerimien-
tos hacia Hallie. De esta for-
ma, el emblema de la flor de
cactus —prolongacion meto-
nimica en la escena del re-
cuerdo de Tom— cerrard la
historia, depositandose sobre
¢l atatd de este como simbo-
lo del tiempo ido y los amo-
res devastados. Una vez mds,
la implacable crueldad de un
maestro del cine, no ensefia a
distinguir la evocacion de la
ausencia irremediable de su-
facil mostracidn nostalgica.



talgia, pero mds aun, de la irreversibilidad de la historia y
—por qué no?— de la idea de destino. Y, sin embargo, no se
trata unicamente de una irradiacion del espiritu sobre el ob-
jeto a la manera del melodrama. Sin faltar a ésta, los objetos
en Avaricia poseen esta fuerza material que los hace resisten-
tes a la metafora discursiva. Hay en esta revolucién de lo con-
creto —Bazin lo supo ver— algo de hiperbdlico, como hiper-
bolica es la gigantesca muela que ostenta el carromato del
dentista ambulante y que Stroheim colocé —en una imagen
hoy desaparecida en el texto comercializado— en el interior
de la propia consulta de Mac Teague (Gibson Gowland) una
vez instalado éste en la ciudad.

De la materialidad de estos simbolos retendremos uno es-
pecialmente elaborado que los cortes padecidos por el film
no han conseguido arruinar. Nos referimos al pajarillo, unico
signo de ternura que presenta el protagonista y que Stroheim
arrastra a lo largo de todo el film recuperando todas sus infle-
xiones. Este simbolo surge con la primera aparicion de Mac

Plano desaparecido en el montaje definitivo: mdxima representacion de la hipérbole en el film y recupera-
cion diegética de otra imagen anterior.

"
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Foto 1 Foto 2

—l découpage original y ¢l primer montaje incluian una se-
cuencia previa de Mac Teague con su padre que explicaria
algunas reacciones del personaje por el peso de la herencia;
esta secuencia fue eliminada. En la mina donde trabaja, el
rudo Mac detiene su carretilla para recoger a un pajaro inde-
fenso que yace junto al rail. Lo acaricia y lo besa. Un prime-
risimo plano de sus labios nos brinda esta imagen de ternura
(foto 1). Acto seguido, el desprecio de un compafiero por el
animal desatara sus iras y Mac Teague arroja violentamente
al minero por un terraplén. Un cartel, seco, sentencia: Such
was Mac Teague (asi era Mac Teague).

En adelante, Mac Teague ira acompaiiado de este pajaro,
ya enjaulado, mientras desempefie en solitario sus tareas de
dentista. Asi, en aquella bella escena, que tanto entusiasmara
a André Bazin, en la que las hereditarias fuerzas del persona-
je se desencadenan y besa a la joven Trina (ZaSu Pitts), anes-
tesiada y con un rostro de virgen, también reaparecera en pri-
mer plano la jaula en su consulta. O durante la boda, en esta
ocasion con una pareja para el solitario animal, serd el regalo
gue ofrende Mac a su joven esposa. Como en la noche de los
esponsales: Trina acaricia con su mirada, desaparecida su fa-
milia, unos objetos y espacio que, repentinamente, se le han
tornado extrafios debido a su nuevo estado. La espalda de
Mac Teague, sentado junto a la mesa de la salita, encadena,
en un plaro de riguroso punto de vista, con la jaula v, sin
apenas dilacion, esta 1magen se difumina sefialando 1a con-
mocién y temor de la joven.

Marcus (Jean Hersholt) acecha a la pareja, envidioso de
haber perdido, en un generoso acto {tal vez el fnico de su
vida), a Trina, su prometida, y —lo que es peor— los 5.000 $
que ésta obtuvo de un décimo de loteria obsequiado por él
mismo. Después de un enfrentamiento con Magc, Marcus
acude a la consulta para hacer las paces y anunciar su partida
definitiva. A lo largo de toda esta secuencia dialogada entre
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Foto 3

los tres personajes, un gato se cierne amenazador sobre la jau-
la de los pajaros. La fuerza de estos planos no radica, con
todo, en la presencia de este simbolo, hasta cierto punto sim-
ple, que la enunciacién coloca ante nuestros ojos. Mds bien
en la concreta planificacion con que Stroheim dispone sus
imdgenes: primerisimo planoruptura violenta de planifica-
cidn anterior— del gato acechando (foto 2) y primer plano de
la jaula mostrada desde su punto de vista y en brusco contra-
picado (foto 3). De esta violencia inusitada de la puesta en es-
cena procede el hecho de que estos planos, como tantos otros
de Stroheim, queden grabados en la memoria para siempre.
No —repetimos— por su simbologia, sino por la fuerza que
les imprime su disposicion: la jaula en contrapicado desde el
lugar del acecho designa un insdlito doblegamiento del punto
de vista que actia como valor premonitorio o indicial del
acoso inminente, al tiempo que define metaforicamente la
mirada del agresor. Marcus, en efecto, ha de denunciar poco
mas tarde a Mac Teague por no poseer el titulo adecuado
para el desempefio de su trabajo y, solo entonces, cuando
Mac reciba la carta que le prohibe el ejercicio de su profesion

precipita su vida en el vacio, el amenazador animal consu-
mara la agresion rompiendo la cautelosa espera y saltando
sobre la jaula.

Este plano de la jaula apoya asimismo la deduccion refle-
xiva de Trina: Marcus ha sido el delator. O los reproches de
la esposa, enceguecida por la fiebre del oro, al degradado
Mac Teague por no encontrar un puesto de trabajo. O el en-
furecimiento de éste. Después de una silenciosa cena, Mac se
sienta en silencio. Con los ojos fijos en el vacio, el despojado
dentista piensa por primera vez en su vida. Adquiere cons-
ciencia de la degradacion, del patetismo de la situacion,. Un
plano de la jaula desde el lugar de Mac Teague condensa el
Unico recodo tierno que guarda en su lamentable estado. De

Foto 4




él procede su decision de abandonar el hogar, esposa, dinero,
objetos... Solo, en el ultimo momento, toma consigo la jaula
y besa a su esposa que comprende su eleccion.

Mucho mas tarde, convertido en asesino de Trina y perse-
guido por la justicia y por el ansia de oro de Marcus, Mac se
adentrara solo en un laberinto borgiano donde no hay escale-
ras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que
recorrer, ni muros que le veden el paso: el arido Valle de la
Muerte. Despojado de todo, Mac Teague conserva tan solo
los inservibles 5.000 § que rob¢ a su esposa y la jaula con un
solo pajaro. Su destino se cumple. Asesina a Marcus saldan-
do una vieja deuda que de nada sirve tampoco. Pero queda
sin agua y esposado al muerto a muchas millas de lugar habi-
tado. En este inmenso desierto que es su lecho de muerte,
contempla Mac Teague por ultima vez los objetos desprovis-
tos ya de valor: la cantimplora agujereada por una bala, el
mulo muerto, el dinero esparcido. Su postrer gesto consiste
en abrir la jaula con lentitud y estrechar en su ensangrentada
mano al pajarillo (foto 4), contemplarlo y lanzarlo al aire.

Una escenografia propicia al melodrama, a la melancolia y a la tristeza es quebrantada por el violento
asesinato, fuera de campo (izquierda), apoyado por el reencuadre de los adornos navideiios.




(12} Este leit-motiv del oro
aranca de la cita inaugural
que Stroheim colocd inicial-
mente y que fue sustituida
por otra distinta, Seglin ex-
plica y detalla Rosenbaum,
la cita rezaba:

Oh cursed lust of Gold!

When

for thy sake the fool

throws

up his interest in both

worlds.

First, starves in this, them

damn’d

_inthat to come,

Cita extraida de un poema de
Robert Blaiv titulado The
Grave (1743) y provista de
un sentido metafisico y reli-
£1050 que toma por objeto no
el oro, sino la sed del mismo,
a diferencia de la cita que
hoy preside Avaricia. Vide
ROSENBAUM, Jonathan:
«Les trois textes de Greed in
BELLOUR, Raymond (ed.),
Le cinéma américain. Analy-
ses de films. Tomo 1, Paris,
Flammarion, 1980, p. 112.

Mac Teague sec acomoda esperando la muerte, segura, y la ca-
mara, mediante una serie de cortes, se aleja de él, mostrando
en ¢l plano final del film una apenas perceptible figura aho-
gada en el desierto.

Clare que en el funcionamiento de todos estos objetos hay
un peso melodramadtico. Detengdmonos en una secuencia
ejemplar. Ocurre ésta en la escuela donde Trina Mac Teague,
abandonada por su marido, trabaja como mujer de limpieza.
Los adornos de unos arbolitos de interior imponen la presen-
cia de la Navidad, de esta época presta a la felicidad que tan
bien supieron aprovechar mnumerables melodramas. Ale-
gria del hogar v degradacion del matrimonio. Felicidad y
nostalgia. Es el marco apropiado para la tristeza, el suicidio,
la muerte. De estos contrastes supo hablar el melodrama.
Pero jamds, dentro de sus estructuras, podra ser el tiempo
propicio al crimen. Y es precisamente aqui donde se perpetra
el horrendo asesinato de Mac Teague sobre su esposa: un cri-
men por avaricia. Y ¢hay algo mas alejado de la tristeza y la
melancolia? La frase que el homicida pronuncia a su salida
de la escuela, con un crimen a sus espaldas, es netamente sig-
nificativa: Apuesto a que llueve mariana. Esto nos devuelve
al naturalismo de Stroheim que no es sino un retorno —lo di-
jimos con anterioridad— a la materialidad. En ella el melo-
drama se tambalea y acaba por derruirse por mucho que cier-
tas estructuras lo utilicen. Si hay un cine de la crueldad
—dijo certeramente Bazin—, Stroheim fue su inventor.

De las recurrencias
L A e e =

Nos hemos referido a los objetos como inmoviles testigos
de un devenir, destacando la materialidad de su presencia
que los impide plegarse a las convenciones sin mas del melo-
drama. También los gestos obsesivos invaden el film de Stro-
heim. Estos, como los objetos, se repiten como cuidadosas re-
currencias rellenandose de los mas variados sentidos. Véase,
si no, el elaborado leit-motiv de las manos frotando el oro, sa-
cando britlo a las monedas o, contagiadas de su tacto, agitan-
dose compulsivamente. Manos corrompidas por el oro que,
en atrevida metonimia, Stroheim aislara con un cache circu-
lar en una ocasién en la copia actual, pero que se hallaba no-
tablemente mas elaborado y recurrente en las anteriores ver-
siones (12). O ese gesto inocente (?) de Trina llevandose, cual
ingenua muchachita, el dedo a los labios que, reiterado mas
de diez veces en el film, apoya su estupor ante una boda con-
sumada que, casi saberlo, es la suya propia, su descubrimien-
to del delator vy, las mads de las veces, su desmesurada y cre-
ciente codicia.
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Ejemplo modehco de recurrenc:a el gesto inocente de Trina, repetido a lo
largo del film, apoya las mas variadas situaciones dramat;cas ~—inocencia, es-
tupor, codlcza comprension,,.— y se encontraba mucho mas desarrollado en
la version primera de Avaricia.

No son, sin embargo, éstas todas las recurrencias que dis-
poneel film. Pongamos, de entre las muchas que lo invaden,
alguna mas de relieve. En la secuencia aludida anteriormente
que presenta a Mac Teague, éste se enfrenta a un compafiero
de la mina. Su furia es resaltada por un primer plano del ros-
tro que se aproxima a la cdmara. Pero —he ahi lo curioso—
para conseguirlo, Stroheim rompe con una planificacion la-
teral y de conjunto variando en 90 grados el emplazamiento
de la camara (frontal) y modificando sustancialmente al
tiempo la escala del plano. Resulta de ello un desconcierto
momentaneo del que sera en seguida liberado el espectador
con la restitucion de la planificacién anterior.

Pues este rasgo de puesta en escena ha de ser repetido con
casi idéntico montaje en momentos nucleares en los que se
desatan las fuerzas ocultas y adormecidas de Mac. Impulsos
pasionales ante la inerme joven que yace anestesiada en el si-
116n de su consulta dental. Iras repentinas del protagonista.
Un caso presenta especial interés por las modificaciones que
tmposta Stroheim a la regla escogida de planificacidn. Cuan-
do, instantes antes del asesinato, Mac se disponga a agredir a
su esposa, un primer plano frontal de su rostro evocara las
coordenadas examinadas pero -—sutil variacidn— incorpo-
rando a este plano una contrastada iluminacién procedente
de foco inferior al cuadro. Este haz de luz desvela un insélito
caracter demoniaco que deforma la expresion de unos rasgos
mutados en la pura imagen del odio.
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(13) Véase para estos datos:
MITRY, Jean: Histoire du

cinéma muet (1923-1930),
" Paris, Editions Universitai-
res, 1973, pp. 152 y ss. O del
mismo autor: «Le romantis-
me de Stroheim», introduc-
cion al découpage completo
del film publicado por L’a-
vant scene du cinéma.

Las formas de la censura
T A R R

Los historiadores han contado los avatares de Greed, sin-
tomaticos y azarosos a la vez. Fue, segun ellos, Irving Thal-
berg el responsanble de la persecucidn y sacrificio consi-
guiente que sufrio el film. Fueron también las numerosas e
importantes reestructuraciones en la produccion de los estu-
dios americanos durante aquellos afios los que acarrearon la
masacre del que tal vez hubiera sido el mas bello film de la
historia del cine, Y lo fueron —nos explica Jean Mitry (13)}—
porque desde la obtencion de la copia inicial hasta la fecha de
su definitiva exhibicion tuvieron lugar toda una serie de rea-
justes entre la Goldwyn, productora inicial del film, y la Me-
tro, cuya fusion acontecio el 17 de abril de 1924, Tal hecho,
unido a la compra, cuatro meses después, por Marcus Loew
de la L. B. Mayers Productions, significd el nacimiento de la
Metro Goldwyn Mayer. Nombrado Mayer director general

de produccién para la nueva firma, accedié Thalberg a la

produccidn del film de Stroheim con quien habia mantenido
acaloradas disputas a propdsito del rodaje de Foolish wives,
producido por la Universal, en cuyo seno Thalberg desempe-
fiaba las funciones de director artistico. El montaje de Greed
fue concluido en febrero de 1924, por lo que hubo de verse
afectado por dichos procesos.

Sin embargo, pese a la exactitud de estos datos que nos
brinda el competente historiador Jean Mitry, no podemos
creer que los cortes de Avaricia sean explicables desde las
enemistades personales de Stroheim y Thalberg o, incluso,
desde la actitud intolerante del propio Mayer. Y esto no sdlo
porque las censuras sufridas por el film poseen una coheren-
cia, sino sobre todo porque —es preciso decirlo— también el
resultado final demuestra una perfecta coherencia textual. Y
dejemos claro que textual y no ideoldgica, como ocurre en
general con las censuras. Esto es, que, a diferencia de las atro-
cidades cometidas sobre productos determinados a lo largo
de la historia del cine (Welles en USA y multitud de tristes
ejemplos en nuestra propia cinematografia), con el film de
Stroheim resulta, tal y como fue exhibido, plenamente com-
pacto (exceptuemos algunos detalles referentes a Zerkov o
Maria Macapa) y en absoluto desprovisto de 16gica narrativa.
Lo que ocurre es que tal l6gica narrativa destruye el método
de Stroheim, situandose precisamente en sus antipodas, y
ésta es la mayor traicion y depredacion que sobre un proyec-
to pueda perpetrarse. Observémoslo con algin detalle.
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Una escritura del tiempo
e ————————

Stroheim, quien habia concebido ya en 1915 llevar a la
pantalla la novela naturalista americana de Frank Norris,
Mac Teague, cuando trabajaba como humilde ayudante de
John Emerson, se propuso seguir el relato —segin reza la
siempre cxagerada leyenda— parrafo por parrafo, frase por
frase. Sea como fuere, el hecho de presentar un montaje de
metraje superior a las ocho horas (o aun seis en un segundo
mtento) no podia ni agradar a los estudios americanos,
quienquiera que estuviera a su frente, ni insertarse comoda-
mente en un sistema de produccién con una media de una
hora por film. Sin embatgo, no se trata sélo de un problema
de metraje. Este dato encubre a otro m4s sustancial y relevan-
te. Porque el método empleado por Stroheim consistia en
una demora constante de la accién, en una detencion en el
detalle —y ya hemos visto la poderosa densidad que adquiere
éste——, desarrollaba intrigas secundarias, acciones cataliticas
y personajes subordinados, que quebrdntaban la focalizacion
narrativa sobre la pareja de protagonistas (Trina y Mac Tea-
gue), introduciendo incluso una minuciosa caracterizacion
lingiiistica —hoy casi perdida=- en la definicidon de la familia
Sieppe... En suma, rechazaba el funcionalismo narrativo de
la accidn, el causalismo que habia de definir al modelo cldsi-
co hollywoodiense. Y, por ende, renunciaba a esta voracidad
sintagmatica segun la cual la accion se obliga a la depura-
¢ion, a la nuclearidad, a la fluidez, a la relacion causa-efecto
como elemento encadenante de las secuencias. Tal modelo
de representacion, plagado como habia de estar de elipsis
tanto pequefia” (el propio borrado que caracteriza al raccord
en el movimiento es significativo al respecto) como de mayor
dimensioén (engarces intersecuenciales), no podia admitir la
lentitud del método adoptado por Stroheim. Cierto que tal
modelo se encuentra todavia lejos de la estabilizacién en la
produccion americana del primer lustro de los veinte, que se-
ria necesaria la estabilizacion del sonoro para dinamizar por
completo este vaciado interior del signo proyectdndose, en
una particular huida hacia adelante, sobre el siguiente y asi
sucesivamente, Y, con todo, el proyecto de Stroheim resulta-
ba excesivo. Un estudio comparativo del montaje griffithia-
no, candnico hasta cierto punto en aquellos afios, y la demo-
ra de Greed, aun en su dltima versién, resulta suficientemen-
te explicito.

(A qué responde, pues, esta empecinada voluntad de
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(14) Aclaremos que sélo ha-
blamos en términos de ten-
dencias, pues Greed posee,
como es natural e inevitable,
distintas elipsis. Lo que varia
es su funcion textual.

o [
mostrarlo todo, de negarse a una economia eliptica del signo?
(14). Sin duda a la propia nocién del tiempo que hemos ido
aqui esbozando a lo largo de estas paginas. A su demora, a su
transcurso. Pocas veces la lentitud del progreso narrativo, el
deleite en la descripcion, pueden aparecer a nuestros 0jos con
tal peso de irreversibilidad. Del tiempo, si habla. Del Avari-
cia que bafia los objetos y los gestos. Pero también de su ma-
terialidad y de su dimension discursiva: la duracion filmica,
la dimension en segundos del plano, de la secuencia.Calcula-
disimo trabajo es el realizado por Stroheim con la duracion
del plano como tal vez jamas se haya milimetrado en cien
afios de cine.

Es éste un trabajo por emprender que, lamentablemente,
no podemos abordar en estas breves paginas. Porque Avaricia
no trata del tiempo, lo escribe. Es, en ultimo analisis, este
desmesurado e inadmisible trabajo que quiza un dia puede
ser integramente recuperado la mds frutifera elaboracion de
una escritura del tiempo.
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Foto 5 Foto 6

Foto 7 Foto 8

Foto 9

Densidad de la escritura naturalista de Stroheim: la
madre de McTeague contempla amorosamente a
su hijo (fot. 5), ubicandolo, mentalmente, en el lu-
gar del prospero sacamuelas (fot. 8). Para diferen-
ciar la pulsion imaginaria deseante de la madre con
respecto a la escena real, Stroheim pierde delibera-
damente la direccion del raccord de mirada que
abrochaba la relacton madre-hijo (fot. 5-6). Dicha
pérdida (fot. 7) se corregira posteriormente (fot. 9)
como cierre de la escena.
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La boda de McTeague y Trina: el reencuadre —dispositivo esencial de la es-
critura naturalista— como subrayado de la representacion,

Noche de bodas: Depositada la joven esposa en el lecho conyugal, McTeague
corre las cortinas del que sera escenario de su degradacion. Un dispositivo es-
cenografico perfectamente insertado en la diégesis.
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