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Kati Horna. EI compromiso de la mirada. Fotografias de la guerra civil
espanola (1937-1938)

par Nancy Berthier, Rafael Rodriguez Tranche, Vicente Sanchez-Biosca

Resumen : Este texto es una recopilacion de las tres conferencias que se pronunciaron en junio de 2009 con
motivo de la exposicién comisionada por Rafael Rodriguez Tranche en la Casa de Velazquez de Madrid sobre las
fotografias de Kati Horna durante la guerra civil espafiola (1937-1938). El objetivo es destacar, en tres momentos,
la especificidad de la mirada fotogréafica de la entonces joven artista: primero de manera general, en segundo
lugar, con un enfoque restringido a una tematica, la del motivo de las ruinas, y por fin, a partir de la lectura de una

seleccion de imagenes representativas.

Palabras claves: Kati Horna/Guerra civil/ Espafia/Fotografia/Fotoreportaje

Résumé : Ce texte rassemble les trois conférences prononcées en juin 2009 a I'occasion de I'exposition organisée
a la Casa de Veldzquez de Madrid sur les photographies de Kati Horna pendant la guerre civile espagnole (1937-
1938), dont le commissaire était Rafael Rodriguez Tranche. L'objectif est de cerner, en trois moments, la spécificité
du regard photographique de celle qui était alors une jeune artiste : tout d’'abord de maniere générale, en second
lieu autour d’'une thématique limitée, celle du motif des ruines et enfin, a partir de la lecture d'une sélection
d’'images représentatives.

Mots clefs : Kati Horna/Guerre civile/ Espagne/Photographie/Photoreportage
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En el afio 1979, la fotégrafa de origen hangaro Kati Horna ofrecia a las autoridades espafiolas un conjunto de
negativos impresionados entre 1937 y 1938 durante la guerra civil espafiola, una coleccién posteriormente
adquirida por el Ministerio de Cultura espafiol. Dio lugar a una exposicién en 1992, y a un catalogo hoy en dia
agotado, Kati Horna. Fotografias de la guerra civil espafiola (1937-1938) (Salamanca, Ministerio de Cultura, 1992).

Sin embargo, estas imagenes circularon poco[l]. Con motivo del coloquio internacional Imagenes de la guerra civil
espafiola. Nuevas retdricas del miedo, que tuvo lugar en la Casa de Velazquez de Madrid, se organizé una nueva
muestra de fotografias de Kati Horna sobre la guerra civil espafiola, comisariada por Rafael Rodriguez Tranche, y
titulada “ Kati Horna. EI compromiso de la mirada. Fotografias de la Guerra Civil espafola (1937-1938) ", que dio
lugar a tres conferencias a cargo de Nancy Berthier (Université Paris Sorbonne Paris IV, CRIMIC EA 2561,
Francia), Rafael Rodriguez Tranche (Universidad complutense de Madrid, Espafia) y Vicente Sanchez-Biosca
(Universidad de Valencia, Espafia), los tres coordinadores del coloquio internacional. Este texto es una
recopilacidon de estas conferencias que analizan, en tres momentos y desde tres perspectivas, la especificidad de
la mirada fotografica de la entonces joven artista : primero de manera general (I- Fragmentos del paisaje cotidiano
después de la batalla por Rafael Rodriguez Tranche); en segundo lugar, con un enfoque restringido a una
tematica, la del motivo de las ruinas (ll- El arte nuevo de hacer ruinas... por Nancy Berthier); y, por dltimo, a partir
de la lectura de una seleccidon de imagenes representativas (lll- Tan lejos, tan cerca. Variaciones sobre la
resistencia en algunas fotos de Kati Horna por Vicente Sanchez-Biosca).

I- Fragmentos del paisaje cotidiano después de la batalla por Rafael Rodriguez Tranche

“La camara no es un obstaculo jes uno mismo!”

Kati Horna

En octubre de 1939 Kati Horna desembarca en Veracruz (México) procedente de Francia. Lleva consigo una
pequefa caja de hojalata con imagenes tomadas por ella durante la Guerra Civil espafiola. En México se
establece definitivamente y continuara su labor como fotdgrafa hasta el final de sus dias. Durante afios, espera
pacientemente a que Espafa recupere las libertades democraticas. En 1979 Horna ofrece a las autoridades
espafolas el contenido de esa valiosa caja: 270 negativos impresionados entre 1937 y 1938, los Unicos que pudo
salvar tras huir a Paris al terminar la contienda. Finalmente, la coleccién es adquirida por el Ministerio de Cultura
espafol en 1983 y pasa a formar parte del patrimonio visual (junto a colecciones como las de Alfonso, Robert
Capa o Albert-Louis Deschamps) sobre nuestra guerra. Hasta entonces, estas fotos habian permanecido
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practicamente inéditas. Solo tuvieron una limitada difusién cuando fueron realizadas, escasa si se compara con la
alcanzada por las imagenes que han quedado asociadas -y fijadas— a la memoria oficial de la Guerra Civil. Al
contemplarlas ahora, es inevitable interrogarse por su inexplicable ausencia como parte de esa memoria ¢Azares
del destino, que quiso relegarlas al oscuro silencio de una caja, o tal vez una forma de observar la guerra que no
se ajustaba a los canones del fotoperiodismo reinante entonces o reivindicable hoy?

Sea como fuere, este legado se revela ahora como una fuente inestimable por su coherencia de conjunto y por su
valor complementario respecto a esas imagenes emblematicas. Pero volvamos la vista atras e intentemos
recomponer las circunstancias que dieron origen a esta obra.

En 1937 Kati Horna llega a Espafia con el encargo de realizar un album para la propaganda exterior del gobierno
republicano. Al mismo tiempo, comienza a colaborar con publicaciones de orientacidon anarquista como Libre
Studio, Mujeres Libres, Tierra y Libertad y Umbral (en las dos ultimas publicara la mayoria de sus trabajos). Pese a
los pocos datos de los que disponemos sobre su estancia en Espafia, todo hace suponer que las imagenes hoy
conservadas son una parte de las que realizé. Sin embargo, este caracter parcial, lejos de debilitar el conjunto, lo
convierte en una obra que sugiere ser interpretada como un todo coherente. A ello contribuye el hecho de que la
propia Horna (como si quisiera establecer una secuencia) haya numerado, datado y titulado cada imagen. Y como
en uno de esos dibujos que se desvelan tras unir con lineas una relacién consecutiva de nimeros, al recorrer
estas imagenes surge un retrato y, lo que es mas elocuente, una mirada propia detras de él. Un retrato que es, a
la vez, un relato y bien podria ser el resultado de un periplo. Porque Horna recorre con su cdmara Teruel, el frente
de Aragon, Valencia, Jativa, Gandia, Silla, Vélez Rubio, Alcdzar de San Juan, Barcelona, Madrid..., y con ello
parece trazar un mapa imaginario, un viaje a través del paisaje humano de la guerra, rastreando sus heridas, pero
también sus huellas cotidianas. Asi pues, al verlo en su totalidad es inevitable establecer una lectura global,
porque unas imagenes parecen sumarse a las otras, componer un mosaico con fragmentos reveladores, con
facetas inusuales de la guerra espafiola.

De entrada, frente a las imagenes mas difundidas del conflicto, la camara de Horna parece rehuir deliberadamente
los momentos algidos o heroicos en los que se inmortalizan acontecimientos o el fragor de la batalla. Tampoco
encontramos el sufrimiento adin humeante o el grito desgarrador de las victimas. En vez de todo eso, la fotografa
opta por una visibn mas cercana, mas ordinaria, y menos espectacular si se quiere, pero no por ello menos
reveladora del drama de la guerra. Su mirada (sin renunciar a la inmediatez de la foto que captura fracciones de
segundo) se instala en un tiempo distinto, el lapso anterior o posterior al acontecimiento. En sus imagenes laten
las ultimas vibraciones de la onda expansiva, aquellas que nos permiten entender, al tiempo, lo que hay de eterno
y universal en sus personajes detenidos en ese momento. Por eso es capaz de captar algo de lo inmutable dentro
del eco chirriante de la tragedia. Antes que por su fuerza expresiva, sus campesinos, sus soldados, sus mujeres,
sus nifios y ancianas nos conmueven porgque son retratados en su singularidad no como meras representaciones
del teatro de un suceso.
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Digdmoslo de otro modo: las fotos de Robert Capa, Gerda Taro, Agusti Centelles o David Seymour son rotundas,
precisas, oportunas. Parecen (conscientemente) destinadas a forjar una aureola mitica, a crear un imaginario
bélico saturado de héroes comprometidos, de luchadores surgidos del pueblo, de milicianas que encarnan una
nueva mujer. Al tiempo, el sufrimiento de la poblacién brota ardiente de entre las ruinas, clama entre la devastacion
para erigirse en denuncia de portada. Horna llega después y nos muestra otra perspectiva. En ese sentido, su
instante no es el del fotorreportero, sino el del momento en el que todos se han ido ya con las imagenes
exclusivas. Sus fotos no nos confirman, nos interrogan. O mejor, nos suscitan que las interroguemos por ese
antes, por ese después. Y esto es asi porque ella no sélo se interesa por el horror, sino por la secuencia que
sigue a continuacion. Ciertamente, la guerra planea sobre muchas de sus imagenes, en algunas de forma
palpable, en otras de modo alusivo. Sin embargo, la habilidad de Horna es encuadrarla en un paisaje mas vasto y
complejo, en una dimensién mas profunda.

La distancia de Horna con otros fotografos de la guerra también es extensible a los medios técnicos empleados.
La Guerra Civil espafiola est& considerada el primer conflicto bélico que recibié una auténtica cobertura mediética.
La aportacion de los reporteros graficos fue, en este sentido, decisiva y su nueva forma de afrontar los

acontecimientos se debe en buena medida a las herramientas que emplearon[z]. Las camaras de “paso universal”
(las que usaban un formato de pelicula del mismo tamafio que la cinematografica de 35 mm.), como la Leica o la
Contax, dieron a los fotégrafos una libertad de movimientos insospechada hasta entonces (sin sacrificar
excesivamente la calidad de la imagen frente a las camaras de placas). Estas camaras, portétiles y ligeras, eran
idéneas para el tipo de situaciones ante las que se enfrentaron los reporteros, de ahi que se asocien al nacimiento
del fotoperiodismo. Sin embargo, so6lo unos pocos privilegiados pudieron utilizar estos medios. De hecho, la mayor
parte de los fotégrafos espafioles que trabajaron en el bando republicano no disponian facilmente de pelicula de
35 mm. y muchos tuvieron que volver a las camaras de cajon de gran formato y preparar y emulsionar sus propias
placas.

Horna trabaja con un tipo de camara distinto: uno de los primeros modelos de la serie Rolleiflex[3]. Fabricada por
la empresa alemana Franke & Heidecke, esta camara tiene interesantes particularidades: incorpora un sistema de
doble objetivo (uno para el visor y otro para la captacion) o TLR, que permite seguir viendo el motivo mientras el
obturador esta abierto. Este tipo de visor no consigue eliminar el error de paralaje y la imagen que se forma en él
no es muy luminosa. Esto, unido a su mayor peso y tamafio, hacen que estas camaras sean menos operativas
que las de paso universal para determinadas situaciones. Otra peculiaridad es el uso de pelicula de 120
(denominada popularmente “medio formato "), que permite hacer 12 exposiciones en negativos de 6x6 cm. La
gran ventaja del tamafio del negativo, comparandolo con el 35 mm. de las camaras de paso universal (24x36
mm.), es que se pueden obtener ampliaciones de gran calidad. Las limitaciones son el reducido nimero de

exposiciones por carrete y su mayor costel4].
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Otro aspecto relevante es la proporcién cuadrada del formato, lo que inevitablemente lleva al fotégrafo a
plantearse la composicién de forma distinta (aunque siempre exista la posibilidad de reencuadrar la foto en el
laboratorio). Por ejemplo, induce a situar el motivo principal en el centro. De ahi su idoneidad para el retrato en

primer plano[5]. Horna evitard a menudo este tratamiento convencional, rehuyendo la frontalidad para optar por los
encuadres en inclinacion diagonal (fotos 99, 127, 140, 166), los picados y contrapicados (fotos 22, 29, 131, 140,

221) o descentrando ostensiblemente el motivo (fotos 82, 111, 129)[6l.

Ademas, la Rolleiflex de esos afios llevaba un objetivo Unico Zeiss Jena Tessar de 75 mm. /3.8 (equivalente al
objetivo normal de 50 mm. de las camaras universales), por lo que el fotdgrafo estaba limitado con el angulo visual

y una distancia focal tnical’l. La emulsién fotografica mas extendida para las camaras Rolleiflex era la Agfa
Isopan F 17 DIN (40 ASA-ISO). Con esa reducida sensibilidad es mas que probable que Horna disparara con un
diafragma entre 5°6 y 8 en exteriores (a una velocidad de obturacion de 125 o 250). Los “problemas” con la
obturacién son perceptibles en las fotos tomadas en interiores sin apoyo de flash (no se utiliza en ningln caso),
donde los personajes que estan moviéndose han quedado desenfocados y la profundidad de campo se ha

recortado drasticamente (fotos 104, 107, 225)[8]. La fotégrafa hungara tampoco rehlye las grandes diferencias de
exposiciéon en una misma imagen. Asi, la foto 115, realizada en el Comité de refugiados de Gandia, nos muestra
un personaje en primer término a contraluz iluminado por la luz exterior de un ventanal que ha quedado totalmente

sobreexpuesto. Todo ello nos habla de opciones creativas en las que la técnica se sacrifica en beneficio de la

fuerza expresiva del motivol®.

Por ultimo, aunque pueda resultar anecdotico, la forma de coger, mirar y encuadrar con esta camara comporta una
relacidn distinta con lo fotografiado. El gesto del fotografo queda mas oculto, su trabajo es mas discreto, si asi lo
quiere (la imagen captada por el visor se forma en un cristal horizontal situado en la parte superior, por lo que se
observa desde arriba y no llevando la camara al 0jo). Ademas, hay una facilidad especial para fotografiar a media

altura, lo que permite ensayar, sin apenas cambiar la postura, los contrapicados (fotos 96, 104, 138 y 166) [10]. La
foto 140 es una demostracion de las posibilidades expresivas de este procedimiento. Muestra un grupo de nifios
tras salir de un refugio antiaéreo en Valencia con la expresion de miedo alin en sus rostros. El contrapicado
extremo recorta y confronta a los nifios contra el cielo y los “lanza” hacia nuestra mirada para intensificar su
expresion y situarnos en una perspectiva insélita, extrafia a la visién adulta.
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Imagen 140.
©DR

En todo caso, la preferencia de Horna por el formato 6x6 es una opcion expresiva que se mantendra a lo largo de

su carrera posterior, recurriendo a él para todo tipo de encargos y reportajes[t1].

Un recorrido en detalle por algunas de sus imagenes de guerra nos permitira ahondar en las similitudes y
distancias entre la obra de Horna y la de sus contemporaneos.

Esa fijacion de lo permanente, de lo inmemorial antes expuesta podria estar representada por la foto 20. Titulada
“Campesino aragonés”, compone una estampa propia de los pioneros de la fotografia. Podria ser una foto de
Charles Clifford o de Jean Laurent (aquellos fotografos viajeros que fijaron diversas escenas tradicionales de la
Espafia del siglo XIX), si no fuera porque sabemos que esta hecha, inscrita en el tiempo de la guerra. Por mas
gue ese anciano, apoyado en ese muro secular, nos traslade con su porte a un universo ancestral, inmutable.
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Imagen 20.
©DR

La foto 33, “Nifio de Vicien”, nos muestra a un nifio sentado junto a la puerta de una casa. Los pocos elementos
gque contiene permiten situar la escena en un ambiente rural. Todo parece respirar un aire de cotidianeidad, de
tarde placida en la que el nifio ha decidido asomarse para ver el exterior sin perder la seguridad del umbral. Es
precisamente su actitud la que, atravesada por la idea de la guerra, nos induce a leer la curiosidad como
inquietud. Su mirada (¢ pensativa? ¢atemorizada?) apunta a algo que escapa a la tranquilidad de ese espacio y se

desplaza no solo al exterior del lugar, sino a la dimensién temporal.

Imagen 33.
©DR

En la foto 105, la escena de una madre comiendo junto a la que, suponemaos, es su hija podria inscribirse también
dentro de una perfecta cotidianeidad. Es mas, transmite elementos que sentimos inmutables, consustanciales al
celo maternal (esa mirada vigilante de la madre ante el fragil equilibrio de la nifia subida en la silla, la proteccién
que ejerce con su regazo al bebé que sostiene). Sin embargo, poco a poco, la foto va revelando ingredientes
coyunturales: el vestido negro de la madre, ese bebé que parece desgajado de la atencion principal, el entorno
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que remite a un comedor publico, un perro que irrumpe alterando el pacto con el instante preciso y, sobre todo, la
ausencia del padre dentro de una composicion familiar (¢ tal vez muerto o en el frente?). Estamos en un comité de

refugiados y la guerra ha dejado sus huellas sembradas en la imagen.

Imagen 105.
©DR

En la foto 112 (de la misma serie de la anterior) una nifia toma un vaso de leche como haria habitualmente, si no
fuera porque esta en un centro de refugiados y esa accion adquiere caracter de auxilio. Una nifia que ha sido
sorprendida con una mirada abstraida (tal vez, mas propia de un adulto). Una nifia que ha sido fotografiada sola y
nunca sabremos si ese recorte espacial (deliberadamente acentuado por un juego de luz/no luz) oculta o no la

ausencia de progenitores.

Imagen 112.
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La foto 129 retrata a una nifia sentada en una calle del barrio chino de Barcelona. Junto a ella se acumula un
reguero de harapos y cachivaches. El montdn de cosas se prolonga mas alla del encuadre, como si fuera una
inmensa hilera de material de desecho, restos del naufragio a los que la nifia, con su presencia, parece dotar de
orden, sentido. La composicion abre numerosos interrogantes: ¢juega con ellos? ¢ Los vende? ¢Vive en la calle?
En todo caso, su mirada alegre a camara, su pelo recién peinado (lo sabemos porque lo hemos visto en la foto
anterior), componen una vitalidad que la elevan mas alla de ese paisaje desolado (invocacion de los desastres de

la guerra).

Imagen 129.
©DR

La foto 162 nos muestra a unos nifios sentados, posiblemente descansando después del juego. El suelo de arena
esta lleno de garabatos. Uno de ellos lleva un palo en la mano, sin duda ha dibujado con él. Otro tiene unas
muletas apoyadas en el suelo. También han debido servir para el juego. Cuando nuestra mirada, después de
haber atendido el conjunto, recorre los detalles de la imagen y sigue el itinerario que va de las muletas hacia el
nifio, descubrimos que le falta una pierna. Entonces, el juego revela una tragica amputacién, una violenta irrupcion
del mundo adulto. La guerra esta inscrita en la imagen, pero ya con otra temporalidad. Es, como indicAbamos mas
arriba, el tiempo de lo cotidiano cortocircuitado, segado, donde adn late con fuerza el acontecimiento.

file://ICJ/...0%20de%20la%20mirada_%?20Fotografias%20de%20la%20guerra%20civil%20espafiola%20(1937-1938)%20%20Iberic@I.htm[05/09/2013 9:59:07]


http://iberical.paris-sorbonne.fr/wp-content/uploads/2012/05/001-12-07.png

Kati Horna. EI compromiso de la mirada. Fotografias de la guerra civil espafiola (1937-1938) | Iberic@I

Imagen 162.
©DR

Por ultimo, habria que destacar dos tipos de imagenes recurrentes en el trabajo de Horna, que ahondan en todo lo
expuesto hasta aqui. Aparentemente, nos hablan de los efectos materiales de la guerra, pero en realidad
simbolizan un nuevo imaginario: la fractura de la vida civil en un escenario, la ciudad, propio de la modernidad. Se
trata de dos categorias de imagenes que es necesario asociar porque, aunque se muestran desgajadas, son las
dos mitades de un mismo lugar, paradigma de la devastacion, transformado ahora en una suerte de “intimidad
saqueada”. Son esas fotos donde aparecen los efectos de los bombardeos sobre nucleos urbanos. Por un lado,
las imagenes de edificios abiertos por la mitad, suspendidos en el vacio, semiderruidos, exhibiendo su interior
como casas de mufecas vacias (fotos 141, 145-148, 178, 195, 196, 197, 208). Justamente esos, no los
completamente destruidos, sino los que permiten reconstruir con la imaginacion cémo fueron antes. Frente a ellos,
nuestra mirada accede impudicamente a una cotidianidad rota, a un espacio familiar despojado. Es inevitable
pensar a la vez en su poder de evocacion: remiten a un tiempo en el que ese universo bullia. Por otro lado, las
escenas de montones de enseres apilados en la calle, que emergen de entre las ruinas como el botin de un
naufragio (fotos 60, 143, 144, 179). Sin su espacio protector (las paredes que los contenian), sin su funcionalidad
los objetos adquieren una nueva materialidad: son una palpable sinécdoque de sus antiguos poseedores. Al
tiempo, dotan a la topografia urbana de una nueva faz caracterizada por la disolucién de la dicotomia:
exterior/interior, publico/privado. Es mas, cobran un valor escenografico: se solapan, concatenan, amontonan en

una perfecta representacion del caos. Indtil buscar una cadena légica en su interior (como en la foto 144).
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Imagen 144.
©DR

A través de todos estos motivos y lugares percibimos la principal operacion de sentido establecida por Horna
sobre el universo que retrata: salir del instante decisivo para cifrar un tiempo diferido en el interior de cada imagen.
Y sobre esta insolita construccion temporal se traza una nueva geografia: captar el rostro como paisaje y el
paisaje como rostro. Ese podria ser, en esencia, el arte de la camara de Kati Horna.

II- El arte nuevo de hacer ruinas... por Nancy Berthier

Yo me asomo al balcén; desde alli veo
la ciudad cenicienta que respira
al gris conmocionado de los aires,

la atmdsfera agrietada que soporta.

¢A qué desolacion, a qué destino,

pertenecen sus lividos inmuebles,

sus agotados turnos de trabajo,

sus transeuntes fieles?

Juan Eduardo Cirlot, Ciudad de cenizas, 1949

Recién llegada de Paris, donde habia paseado su camara fotografica sobre los apacibles espacios urbanos de los
cafés y del Rastro de la “ Ville lumiere ”, Kati Horna top6 rapida y regularmente, durante su estancia en Espafia,
con los escombros y las ruinas que la guerra ya habia producido en 1937 y 1938. Como muchos fotdgrafos que
estaban cubriendo el conflicto espafiol, la fotégrafa hiingara se dedicé a captar el entonces nuevo arte de hacer
ruinas. Lo nuevo radicaba no en las ruinas como tales, presentes en la historia militar desde siglos, ni en los
mismos bombardeos, experimentados ya antes de la primera guerra mundial, sino en un radical cambio de escala

debido al desarrollo tecnoldgico de los nuevos medios de destruccion masiva que, combinado con nuevos
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objetivos (la poblacién civil), les otorgaba una dimension casi césmica, ofreciendo a la mirada unos escenarios
urbanos inéditos para entonces. Alejandose de toda estética de la dramatizacién, que privilegia lo humano
(cadaveres, heridos, civiles huyendo o refugiados, etc.), Horna dirige resueltamente su camara hacia las ruinas,
que constituyen sin lugar a dudas uno de los motivos originales del conjunto de sus fotografias de la guerra civil.
En efecto, sobre las 270 imagenes que contiene el fondo depositado en los Archivos, podemos contar 38 vistas de
ruinas (un 14%), tomadas fundamentalmente en Teruel, Barcelona, Madrid, en el frente de Aragén y en el frente de
Madrid en direccion al Pardo. Esta serie de fotografias contrasta con el resto de su produccién, dedicado en su
mayor parte a la figura humana, mediante el género del retrato, individual o colectivo.

Una funcién testimonial

No cabe duda de que la primera funcién de esta serie de fotografias es de tipo testimonial o documental. Frente al
espectaculo de ciudades o pueblos convertidos en ruinas o escombros, Kati Horna, como la mayor parte de los
fotégrafos de la época, quiso captar una situacion histérica y dejar constancia de la nueva fisonomia urbana que
engendraban los nuevos métodos bélicos. Su interés por la ciudad y, mas generalmente, por la arquitectura, se
habia desarrollado durante su estancia parisina y se prolongaria después de la guerra, en México, donde
fotografiaria centenares de edificios, tanto civiles como instituciones, escuelas, museos, etc., colaborando a veces
con arquitectos. En 1973, la fotégrafa resumia asi su actitud artistica frente a la arquitectura: “ En mis fotos, trato

de capturar lo insélito de la arquitectura[lz]”. En el caso de los lugares de la guerra civil que recorrio, lo insélito
precisamente, se ofrecia a la mirada de modo, por asi decirlo, casi natural en el espectaculo de las ruinas. El
marco urbano occidental moderno, heredero de las transformaciones topograficas decimononicas, se
fundamentaba en un principio de orden y de racionalizacién que de repente evidenciaba su fragilidad y su caracter
perecedero, expuesto a la violencia de los ataques aéreos. Fotografiar las ruinas era entonces fotografiar
urbanizaciones en un extrafio estado de transicion: entre un pasado sugerido por los rastros presentes de una
ordenacion perdida y un futuro —todavia incierto- de reconstruccién. Era testimoniar un caos forzosamente
transitorio del que la imagen fotomecéanica podia no sélo denunciar desde su compromiso con la mirada, sino
también recordar para generaciones futuras. La fotografia n° 196, titulada “ Casas bombardeadas en Madrid " y
tomada en septiembre del afio 1937, es paradigmatica de la manera en la que la fotégrafa ha traducido el caos
urbano derivado del arte nuevo de hacer ruinas. Encuadrada en plano general, como gran parte de sus fotos de
ruinas, ofrece el espectaculo desolador de lo que debié haber sido una alegre calle bordada de edificios y
convertida ahora en una especie de gigantesco vertedero.
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Imagen 196.
©DR

La calle, tedricamente destinada a la circulacién, pierde su funcién natural, obstruida por unos escombros
amontonados al lado de los cuales las dos palas del primer plano parecen irrisorias. Un igual sentimiento de
irrisoriedad se desprende de la decena de figuras humanas presentes en la fotografia, que parecen fundirse en el
campo de ruinas. La parte inferior de la fotografia evidencia una ciudad “ desarquitecturada ”, cuyos fragmentos,
recuerdos abstractos de lo que pudo ser, adquieren funciones insolitas: de tal tronco mutilado cuelgan ahora
chaquetas, y tal piedra, que perteneceria antafio a un sélido edificio, sirve de asiento. En la parte superior, a la
derecha, se alza, contrastando con la horizontalidad del campo de ruinas, un edificio cuya fragil verticalidad cierra
el siniestro espacio. Al igual que la calle, ha perdido su funcion principal de preservacion de la intimidad: la antigua
racionalidad urbana (recordada por los restos arquitectonicos), fundamentada en una clara distribucién del espacio
entre lo interior y lo exterior, queda del todo abolida. Esta fotografia, como la mayor parte de la serie, deja
constancia de las consecuencias materiales del arte nuevo de hacer ruinas sobre la topografia de la ciudad. Pero
en la mirada de Kati Horna, las imagenes de las ruinas no se reducen a esta primera dimension testimonial.

El arte de la metalepsis

De manera general, lo que llama la atencién en la serie de fotografias de Kati Horna sobre la guerra civil es la casi
ausencia en ellas de lo que constituye el arsenal clasico de la representacion bélica: escenas de “ accion ”. De sus
270 fotografias de la guerra civil, solamente 3 se relacionan de modo mas o menos directo con este tipo de
iconografia: las 47, 48 y 200, en las que podemos ver a unos hombres con armas en el frente en situacion de
combate. La 48 es la Unica de ellas en que se representa la “ accion " bélica propiamente dicha, con un soldado
de espaldas apuntando al enemigo. Se trata obviamente de una excepcién en el conjunto. Lo que interesa a Kati
Horna en el conflicto no es su dimensién militar sino sus consecuencias en la vida diaria de la poblacién, tanto la
de los civiles como de los combatientes. Respecto a la tematica de los bombardeos, la fotégrafa prescinde de la
misma manera de cualquier dramatizacion o “ espectacularizacién ” para centrarse en el motivo estatico de las
ruinas. Sin embargo, si rehlye voluntariamente de cualquier representacion de la violencia en acto, no por ello es
ausente la violencia de sus fotografias. En efecto, se presenta en ellas mediante una funcién metonimica que se
asienta en un arte de la metalepsis, una figura retérica que suele expresar la causa por la consecuencia, y
viceversa. El espectaculo de las ruinas presentes se concibe entonces como la consecuencia de los bombardeos
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pasados que las imagenes designan in absentia. Observemos, por ejemplo, la fotografia n° 179 titulada “ Casas
bombardeadas ” (sin fecha, sin lugar), muy parecida a la anterior, por la manera en que se estructura en ella el
espacio fotografico, dividido en una parte inferior (el de la calle) y una parte superior (los edificios) que el tipo de
encuadre elegido, en gran plano, permite abrazar conjuntamente.

Imagen 179.
©DR

Ninguna violencia explicita en esta imagen apacible y globalmente estatica: edificios, arboles y escombros
inmoviles, un camion parado, unos hombres que conversan, una sefiora que registra los bultos, o gente que
simplemente esta mirando. Casi podemos imaginar a partir de estos componentes visuales el intenso silencio que
reina entonces en dicha calle. Sin embargo, esta imagen tranquila de un “ después ” convoca fuertemente, por
metalepsis, el “ antes ”. La violencia del bombardeo pasado estalla frente a la visién de las fachadas
despanzurradas que exhiben sus entrafias. Los cuartos abiertos a los cuatro vientos sugieren la fuerza del
impacto, el estrépito del derrumbe de las paredes, los gemidos de las vigas quebradas. Su vacio es sinébnimo de
una ausencia que remite metalépticamente a una anterior presencia. Podemos imaginar la huida desordenada y
aterrorizada de los habitantes, podemos casi oir sus gritos por encima del ruido de las alarmas y del zumbido de
los aviones, podemos imaginar la muerte ¢ Cuantas personas quedarian encerradas para siempre en estas
carceles de piedra? Los escombros y objetos domésticos de la parte inferior de la fotografia participan de la gran
metalepsis. Yaciendo en la calle, van configurando una especie de irrisoria barricada que expone a la vista de
todos una intimidad repentinamente violada, con los colchones, en particular, que van yuxtapuestos a una serie de
objetos muy dispares. ¢ Sera la sefiora de la extremidad derecha de la fotografia, que parece haber encontrado
algo en ese gran vertedero, superviviente de una de esas viviendas en busca de lo suyo? o, mas prosaicamente,
Juna mujer pobre deseosa de encontrar algin tesoro? Cualquiera que sea la respuesta, el resultado es el mismo:
delata la precariedad en la vida cotidiana a consecuencia del bombardeo. Al practicar un arte de la metalepsis, al
eludir de este modo la representacion directa de la violencia, la fotdgrafa se sitlla en un campo estético
profundamente original, marcado por un sentido del pudor y un rechazo al morbo, que encontramos en las demas
fotografias que sac6 Kati Horna durante su estancia en Espafia.

Una funcién estética
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Acerca de su conjunto de fotografias de la Academia de San Carlos, hechas en México en 1973, Kati Horna
comentaba: “ toda forma esta animada por un mensaje magico. Cada construccion es a la vez que edificio, casa o

iglesia, un suefio latente, una actualizacion de la materia que sin la forma estaria condenada a la nadall3! . se
evidencia en esta observacion de la fotografa una sensibilidad estética especial hacia un aspecto peculiar de los
edificios : la relaciobn armoniosa que se suele establecer en ellos entre forma y materia. Para Kati Horna, un
edificio no se reduce pues a una funcionalidad como conjunto de viviendas sino que es también el espectaculo
puramente visual de una materia hecha forma. En sus fotografias de los espacios urbanos, tanto en Paris como
en Espafia o luego en México, su mirada tiene una acuidad peculiar para, mediante unos enfoques precisos,
captar la poesia visual de los edificios, asi como el “ suefio latente " que encierran. En el caso de Espafia, el
motivo de las ruinas acentla esta sensibilidad hacia la relacion forma/materia en la medida en que el resultado de
los bombardeos rompe su equilibrio armonico. Pero al mismo tiempo, revela de cierta manera su esencia : al haber
desaparecido las fachadas, la materia se impone, desnuda. A este respecto, la fotografia n° 148, titulada “ Calle
Marina. Bombardeo de marzo ", sacada en Barcelona después de los bombardeos de marzo del afio 1938, es
particularmente espectacular.

Imagen 148.
©DR

La fotografa ha elegido en ella un encuadre en plano general, pero con un fuerte contrapicado que pone de realce
la nueva relacién forma/materia debida a los efectos del bombardeo. El encuadre resalta las formas: la verticalidad
del edificio principal (o mejor dicho, de lo que queda de él), puesta de realce por la misma verticalidad de la
fotografia, enfatiza el caracter geométrico del “ suefio latente " que lo ided, su ordenacion perfecta en sendos
pisos que reproducen un mismo modelo de vivienda. Pero al mismo tiempo, el encuadre le confiere una oblicuidad
extrafia, reforzada por las lineas de la oblicuidad del edificio de al lado y del arbol del primer plano. La visién de la
materia se impone: piedra, ladrillo, madera... En las paredes del edificio de la parte derecha, el papel
despedazado ostenta su materialidad fragil y recuerda fuertemente otras fotografias de Kati Horna dedicadas a
unos muros (n°169 hasta n°174). El “ mensaje magico " de esta fotografia de ruinas, al igual que las demas de la
serie, obviamente, no puede ser, no ha de ser, el mismo que el de los edificios “ enteros ” que pudo fotografiar en
Paris o en México, o incluso en la misma Barcelona durante la guerra civil (n°® 153, 155, o 156). No se celebra en
ellas la capacidad creadora del hombre para someter la materia a la forma sino que se evidencia, al contrario, su
capacidad de destruccion.
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En el siglo XIX, el escritor Francois-René de Chateaubriand distinguia dos categorias de ruinas, “l'une, ouvrage du
temps ; I'autre, ouvrage des hommes " y precisaba: “ Les premiéeres n’ont rien de désagréable, parce que la nature
travaille auprés des ans. Font-ils des décombres, elle y seme des fleurs ; entrouvrent-ils un tombeau, elle y place
le nid d’'une colombe : sans cesse occupée a reproduire, elle environne la mort des plus douces illusions de la

viell4l”, La representacion de este tipo de ruinas antiguas, presente en la civilizacion occidental desde el siglo X1V,
dio lugar a una auténtica poética de las ruinas que se concretaria en un género pictérico y que incluso fue un
motivo fotografico ya desde el siglo XIX. Pero a diferencia de las ruinas antiguas o medievales que suscitaron los
suefios de los artistas o escritores a lo largo de los siglos, en su calidad de testimonios de grandezas pasadas, el
espectaculo de las ruinas de la guerra civil fotografiadas por Kati Horna solo delata lo efimero de las ciudades
modernas. Acerca de la segunda categoria de ruinas, Chateaubriand proseguia: “ elles sont plutét des
dévastations que des ruines ; elles n’offrent que I'image du néant, sans une puissance réparatrice. Ouvrage du

malheur et non des années, elles ressemblent aux cheveux blancs sur la téte de Iajeunesse[15] ”. Las ruinas que
son obras de los hombres invitan a una meditacion sobre la doble naturaleza del hombre, creador y destructor. En
el marco de la guerra civil espafola, esta meditacion era acentuada por la magnitud de las destrucciones de un
arte nuevo de hacer guerra que se desarrollaria en adelante con cada vez mas intensidad en otros lugares, otras
ciudades, otros frentes...

lll- Tan lejos, tan cerca. Variaciones sobre la resistencia en algunas fotos de Kati Horna por Vicente
Séanchez-Biosca

La foto no estéd identificada, tampoco el lugar. EI hombre saluda alzando su boina, sin duda en direccion al
objetivo de la camara. La toma no ha sido —lo deducimos enseguida— captada al azar, como reza una doxa
respecto a nuestra contienda civil; pero tiene algo de instantanea. El personaje esta doblemente enmarcado; tras
él, una puerta de madera entreabierta, uno de esos pdrticos macizos remachados por clavos robustos; mas arriba,
se eshoza inequivoco el arco romanico de una iglesia. No es dificil transportarnos a esas iglesias de los pueblos
espafoles; en muchos de ellos todavia perduran. La figura humana es extrafia: por una parte, estatica, sus pies se
hallan juntos, desmintiendo un movimiento anterior. En cambio, su saludo afirma lo contrario; tal vez haya pose,
pero no por ello falta un punto de sorpresa. Sospechamos que acaba de salir de esa iglesia... Pero ¢ quién lo
haria con un pitillo entre los labios?
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Imagen 182.
©DR

De seguro, nos hallamos en zona republicana. Kati Horna sélo fotografio alli. El hombre es un labriego: su
pantalén toscamente atado a la cintura, su chaleco abierto, la misma boina con que celebra nuestra presencia, la
camisa arrugada; en cambio, el botdn superior pulcramente cerrado refuta el minimo desalifio que un miliciano
barcelonés convertiria en ostentacion. ¢Qué hacia este hombre en la iglesia?

Una lectura automatica se precipita: podria tratarse de un miliciano, saliendo de una iglesia ocupada y destinada a
otros fines. Mas ¢ por qué entonces no se sobreviene esa reduccion, tan sencilla y habitual en aquellos tiempos,
del hombre en simbolo? Bastaria con que el saludo, por ejemplo, se produjera con el pufio cerrado. ¢,Por qué ni
un solo objeto, ni un solo rastro humano mas, confirma la transformacién del sentido de esa casa del Sefior? En el
hombre hay una llamativa compostura, aquello que los clasicos denominaron decorum.

Algo resiste en esta fotografia; algo reclama un saber; algo nos alerta de que su silencio y naturalidad son un
semblante de otra cosa; que el secreto s6lo se podria haber revelado un instante antes o que la clave ha sido
discretamente desplazada fuera de campo, tras esa puerta que, no obstante, se encuentra entreabierta, como si
nada anormal sucediese, pero sin que una sola huella de su interior asome en el umbral.

La mujer esta sentada dando la espalda a la puerta de acceso su casa. La calle a duras penas merece ese
nombre: mal apisonada, los cascotes, las oquedades. Es Beceite, en la provincia de Teruel. El origen de los
signos es incierto: ¢los combates de una guerra?, ¢la humildad del pueblecito? Podemos leerlo —claro- con la
engafiosa evidencia del contexto de una batalla cercana; también -¢ por qué no?- con la ingenuidad atenta de una
mirada antropolégica. Tan sélo la sacudida del tiempo vacilaria entre una mirada y otra.
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Imagen 32.
©DR

La fotografa ha escogido su encuadre y gozado del tiempo necesario. La mujer, pese a todo, no posa. Esta
enmarcada, ella también, en la puerta (siempre entreabierta o abierta: jconfiados pueblos de Espafia en los que el
robo ni se concibe!) descansando sus pesados huesos en una silla, acaso peindndose, como reza la descripcion.
Su largo faldén, su vestido negro, sus manos presumiblemente ajadas nos recuerdan a tantas ancianas mirando
pasar la vida (0 su ausencia) en esos modestos miradores que son las calles.

Sin embargo, la mujer no esta sola. Si por ella no surca el tiempo, éste se ha colado subrepticiamente entre su
tedio y la camara. Dos nifios le dan vida, la animan, a su pesar. Y quiza lo hicieran, inopinadamente, para disgusto
de la fotégrafa. Quiebran con su subita irrupcién una toma que su autora habia calculado minuciosamente,
eligiendo perspectiva y escala.

Un nifio y una nifia, cortados, rompen la composicién. Su arrebatada juventud desgarra la mansa escena. La
mirada de la nifia, seccionada por el encuadre, es vivida, su 0jo se incrusta en la camara, rasga como un rayo en
la noche la intemporalidad de la escena; con su alegre vestido infantil y su melena iluminada por un destello de
sol, aviva todo cuanto en la anciana ha enmudecido.

El instante y lo eterno. Ambos confluyen, turban y se perturban mutuamente, en esta imagen. El sello de una
muerte indolente y la vivacidad inverosimil de unos nifios —la nifia, sobre todo— surgidos del futuro, de mas alla del
dolor (de su ignorancia) o de mas aca de la historia (del mero juego, de la curiosidad ingenua). Pero ¢ qué hubo
antes?, ¢ qué habra después? La foto —fatal conocimiento, inapelable— fue tomada durante la guerra y, con todo,
su huella no esta inscrita en ella... ¢0 si?

El fogonazo ha despertado a todos del letargo. El nifio de la izquierda mira extrafiado, con el veloz movimiento
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reflejo que su edad le otorga y que ha chamuscado su mueca; el hombre de la boina se gira en ese preciso
instante (o asi parece), sin variar la inclinacion de su cuerpo que abre una sugerencia a lo que estaba haciendo
segundos antes; dos figuras masculinas, una de ellas elegantemente ataviada y fumando, departen sin desatender
el acto fotogréfico. Al fondo de la imagen, aunque difuminados por la indiferencia del foco, una familia posa y nos
contempla. Diriase que éstos son los Unicos que aguardaban el disparo y en cambio son justamente los que la
camara desprecia.

Imagen 107.
©DR

Es un interior saturado de gentes de variadas edades y probablemente distinta condicion: un bebé, un nifio, un
campesino, un hombre trajeado... “Comité de refugiados en Alcazar de Cervantes (Alcdzar de San Juan) ”, aclara
la descripcion. Y, con todo, el eje esta en la anciana, en primer plano, mas cerca que nadie de la fotografa,
privilegiada por su foco, elegida entre los elegidos, expulsando todo lo contingente.

Su rostro apergaminado, su cabello sepultado en el velo negro, sus manos cruzadas (¢, gesto de humildad?, ¢pose
de oracion?). La viejecita viste de negro..., como se hacia en los pueblos de antafio. ¢ Qué mujer a su edad no
tiene un muerto a sus espaldas por el que vestir el luto? Sélo ella no ha sido alcanzada por el tiempo; sélo ella ha
permanecido intocada por la sacudida de la camara, por la chispa, mas serena que inmovil, mas intemporal que

serena.

Y no mira. Permanece indiferente; sin pose, sin desdén. Esta ensimismada, ajena, a un entorno, por el contrario,
tan alerta a la mirada. La foto quema: ¢ qué cruza la mente de esa anciana que se deja mirar sin curiosidad, sin
escandalo ni turbacién?

Esa anciana no esta en la foto. Mas exactamente, esta y no esta en ella. Se sale de la composicion y de la
escena. Y su paraddjica ausencia es precisamente lo que abrasa, pues la impone, por encima de toda
representacion, como real. La guerra late en algun lugar: no podemos ignorarlo; se trata de refugiados. Hay
fatalmente un antes y un después, pero todos estan atenazados por el instante. La Unica que ofrece pasiva pero
total resistencia a zambullirse en él es, precisamente, quien menos fortaleza fisica posee, a quien menos tiempo
de vida le queda, quien yace fuera del tiempo. ¢ Desde donde nos interpela esta anciana?

Otra toma, en cambio, de esta misma escena —la foto 104— carece de este poder atronador; en una tercera
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version, también disponible, la torsion en el tronco de la viejecita es tan acusada que su rostro se desdibuja sin
imponerse a los demas. ¢No nos hacen estas versiones deducir que Kati Horna ya tenia una imagen mental de su
foto y que ésta no difiere demasiado de la que celebramos?

La foto transmite oscuridad... en pleno dia; un dia soleado. La fotégrafa ha rebuscado entre los rincones, ahora
del pueblecito de Vicien, para “descubrir’ a esta anciana en su habitat natural, sin forzar la presencia, sin extirpar
nada. Quizéa repose la mujer en el interior de su hogar, enmarcada por el dintel de una descomunal ventana que
deja franco el camino a la mirada; o tal vez sea un murete ubicado en cualquier lugar del poblado. La silla es
perceptible, a diferencia de aquélla recubierta de la foto 32; una de esas austeras sillas de enea trenzada,
maderas descoloridas, patas que cojean. Sayon largo, velo protector, vestido negro... Una mano, apenas
perceptible, se apoya en el respaldo; sobre ella, el codo del brazo derecho asciende hasta advertir la otra mano
que protege el rostro.

Imagen 55.
©DR

Porque la anciana no esta sentada segun costumbre, sobre el respaldo de su modesto asiento; se encuentra
recostada contra una pared de madera, sus piernas extendidas. ¢ Abandono o abatimiento? Su mano derecha
impide escrutar la expresion. Extrafia foto construida sobre la negacién de un rostro: retrato invertido. Una
tentativa, un testimonio; una resistencia y, al propio tiempo, la prueba fehaciente de esa resistencia. Todo al mismo
tiempo. La sutileza de la fotégrafa es conmovedora: no cede a la tentacién de captar ese cuerpo, pero —ensefianza
precoz y fértil para tantos reporteros modernos— no lo violenta (¢,no es hermoso hasta el temblor el reencuadre, su
cegadora luz?). Una suave mirada nace, no de la compasion acaramelada, sino de la aleacion ardiente de dos
obstinaciones (término que ofrendo a mi amiga Nancy Berthier). Toda la ética de la mirada esta inscrita en esta
foto sin concesioén vy, a la par, sin violencia; esta foto encarna una batalla feroz entre el sujeto que registra y su
objeto que rehusa ser captado. Y Kati vence porque su foto es, no el triunfo de la mirada impuesta, sino la huella
del combate. Respetuosa tenacidad.
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La ética de la fotografa radica en descarnar su obra, abrirla a esa ambigledad que intuyeron Roland Barthes,
André Bazin, Walter Benjamin o Susan Sontag.

A fin de cuentas, ¢ de quién se oculta la anciana? ¢ de una mirada extemporanea, impertinente? ¢ 0O acaso su
gesto es anterior a la fotografia y su razon otra? Si asi fuera, su renuncia seria interiorizacion, abatimiento que
precede y es extrafo a la foto, pero que ésta, con la magia de Horna, ha dejado impresa. Y, sin embargo, la
guerra habia pasado ante el umbral de esa anciana...

Estas fotos fueron realizadas por Kati Horna para la prensa anarquista, para la que trabajé entre 1937 y 1938. No
gozaron del éxito que catapultd a las impresas en las modernas revistas ilustradas, las firmadas —o0 no— por Robert
Capa, David Seymour, Gerda Taro, Hans Namuth... Tampoco tuvieron a su alcance la difusion de las registradas
por quienes trabajaron para los organismos de propaganda republicanos. Las de Kati Horna se insertaron en
periodicos (Umbral, Tierra y Libertad, Libre Studio, Tiempos nuevos, Mujeres libres) plagados de consignas,
denuncias, palabras-ensalmo, euforias y programas. Sin embargo, nada en ellas revela heroismo, idealizacion.
Tampoco un dolor desgarrador, nombre invertido del heroismo. Nada aspira —por qué no decirlo— a la
universalizacion; tampoco al instante irrepetible cuyo mito, a la sazén naciente, fue la muerte en directo. Hay cierta
(o incierta) pesadumbre, arrobamiento; sobre ellas se proyecta la alargada sombra de un secreto.

Una foto es siempre un enigma: lo es por su corte abrupto, también por su desesperada rebelion contra el tiempo.
Ese enigma se ahonda en las figuras captadas (perseguidas) por la camara de Horna que, cual bajorrelieves,
estan dentro y fuera de esa celda que es el encuadre; resisten la mirada de setenta afios como si su mundo
permaneciera encerrado en la Espafia eterna, pero calcinada también —y no hay contradiccién en ello— por la
guerra y la desolacion. Ninguna de ellas refiere la barbarie.

Hay, digamoslo asi, una extrafia pureza, en la mirada de Kati Horna; una mirada que se quiere dialogo terminal,
confrontacién, agon tragico, con el objeto. Sélo quien se empecina, se interesa (en su sentido literal: poner su ser
en la empresa) de saber acaba recibiendo la mas auténtica de las respuestas, una respuesta frustrada, el éxito-
fracaso de un secreto guardado con siete llaves. Una mirada piadosamente antropoldgica, antropolégicamente
piadosa. Eso es lo que [me] conmueve de estas instantaneas sostenidas de Kati Horna. Y en ello, aunque el velo
no se retire del todo (o precisamente porgue no lo hace), hay algo de revelacion.
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