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LA MIGRACIÓN DE IMÁGENES EN SU CONTEXTO 

Repetición, serialización, "reprise". He aquí tres conceptos que 
surgen sin cesar en los discursos denominados postmodernos 
en el campo del arte, la literatura y, sobre todo, la cultura de ma
sas. Sin duda, el cine no es una excepción. Si los dos primeros 
términos describen la operación, ya conocida de tiempo atrás, 
mediante la cual los procedimientos de la producción técnica y 
mecánica se aplican a la obra de arte, el último se instala en un 
ámbito más específicamente discursivo, pues se refiere a la rea
propiación del discurso de otro para fines propios, siendo por 
tanto una variante de la intertextualidad. Es evidente, donde
quiera que se remonte su origen, que unos y otros han llegado 
al desbordamiento en los últimos tiempos. La sustitución de to
dos ellos por una expresión que es préstamo ecológico -el re
ciclaje- da buena cuenta, en el lenguaje figurado, de la situa
ción alcanzada. En efecto, la noción de reciclaje nace de una 
pregunta: ¿qué hacer con la acumulación desbordante de obje
tos, discursos y, a la postre, restos del pasado que nuestra socie
dad de vocación museística ha ido minuciosamente preservando 
y que, por así decir, ya no tienen cabida en ella, pero que nadie, 

• Este texto ha sido concebido en el marco del proyecto ele investigación ·Fun
ción de la imagen mecánica en la memoria de la guerra civil española• (HUM2005-
02010/ ARTE). 
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en una era de saturación como la que vivimos, se resigna a su
primir?1 

Sin embargo, la idea de migración que proponemos en esta 
ocasión es algo más incierta y evanescente. Sugiere un estado de 
circulación generalizada de ciertas imágenes o piezas de discurso 
que flotan en el ambiente y que permiten su deslizamiento de un 
discurso a otro. En lo que al cine se refiere, trataríase de planos o , 
incluso, de fotografías fijas que se desplazan permanentemente 
en una pluralidad de textos fílmicos (particularmente los docu
mentales ele montaje) y que también invadirían otros discursos 
icónicos, como la cartelística, la fotografía ele las revistas ilustra
das, los noticiarios cinematográficos o el reportaje televisivo. Pese 
a todo, una diferencia separa esta migración del reciclaje postmo
derno al que aludíamos antes: este último afirma con orgullo y 
descaro que no existe propiedad privada alguna sobre los discur
sos, que es legítimo tomarlos de un arsenal común, de un océano 
magmático y global y hacerlos hablar; en cambio, la migración, al 
menos aquélla de la que deseamos hablar aquí, tiene a gala ejer
cer una violencia sobre el discurso preexistente, lo cual significa, 
aunque sea implícitamente, otorgarle autoridad y reconocerle au
toría. 

Nuestra pretensión en el presente texto es situarnos en una 
coyuntura histórica anterior a la explosión indiscriminada e iró
nica de las imágenes sin autor y universalmente accesibles: un 
momento caliente de la propaganda, los años treinta. Fueron és
tos tiempos ele compromiso en el orden político y social y de rea
lismo, violencia y agresividad en el orden estético; años en los 
que se generalizó la llamada cultura del antifascismo (que Juan 
Pablo Fusi calificó como .. 1a gran causa moral de la izquiercla .. ), 2 

l. Véanse las reflexiones sobre el reciclaje en la red semántica ele la cleshistoriza
ción y la munclia lización propias ele nuestra e ra postmode rna en Claucle Dionne, Silves
tra Marinie llo y Walter Moser, Recyclages. Éco1iomies de l 'appropriation culturelle, Mon
treal, L'Univers clu cliscours, 1996. 

2. juan Pablo Fusi, "La cultura del antifascismo•, en Capa cara a cara . Fotografías 
de Robert Capa sobre la Guerra Civil Espaifo la de la colección del Museo Nacional de Arte 
Rei11a Sqf/a , Madrid , Museo Reina Sofía, 1999, pág. 17. 

114 



pero también en los que ningún manierismo o distanciamiento 
parecía legítimo para discursos que aspiraban a la eficacia inme
diata, es decir, a ser performativos, convirtiéndose en actos . 

En este contexto de performatividad de los discursos y de 
eficacia de la imagen, la guerra civil española fue, por su dura
ción, la circulación relativamente libre de periodistas, intelectua
les y artistas, la dimensión internacional que adquirió desde el 
primer momento y su condición de prólogo al enfrentamiento ge
neralizado de las democracias, el estalinismo y los fascismos, un 
instante privilegiado. España, se diría, devino durante casi tres 
años una nueva Babel en la que los discursos circularon en la 
misma proporción (tal vez mayor) en la que desfilaban las perso
nas y en cuyo escenario se experimentó no sólo con armamento 
y técnicas bélicas, sino también con los modernos medios de co
municación. 

Por tanto, nuestra reflexión sobre los fenómenos discursivos 
y de montaje estará particularmente atenta a los imperativos de 
la coyuntura histórica y, en consecuencia, la estrategia (las estra
tegias, en puridad) de la apropiación de imágenes será consi
derada a la sombra de la necesidad perentoria de una eficacia 
inmediata. En lugar de tratarse, pues, de una migración indiscri
minada, aquí está en cuestión una abusiva, incluso paranoica, 
discriminación. 

A tenor de lo expuesto, la "reprise,, y la migración de imá
genes se organiza precisamente tomando como presa algunas 
muestras que ya han probado, deliberada o accidentalmente, su 
eficacia para provocar una conmoción del ánimo en sus especta
dores, lo que equivale a decir que en el momento de apoderar
se de ellas ya se han transformado (o están en proceso de trans
formarse) en símbolos de valores humanos, políticos, sociales, 
ideológicos o éticos . Nos ubicaremos, entonces, un punto más 
acá de la historia de aquella pedagogía del horror o terapia de 
shock que caracterizó el método de enfrentarse a lo extremo. 

Cualesquiera que fueran sus precedentes, la pedagogía del 
horror se generalizó con la decisión de los mandos y los gobier
nos de los países aliados de registrar con sus ojos y sus cámaras 
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y por fin difundir a los cuatro vientos la inhumanidad ejercida 
por los nazis en los campos de concentración y exterminio de la 
Segunda Guerra Mundial. 3 

POBREZA DE IMÁGENES, RIQUEZA DE SÍMBOLOS 

Bien mirado, y nuestra perspectiva actual lo permite amplia
mente, lo característico de la guerra de España fue, a pesar del 
descomunal despliegue de medios para su época, la pobreza 
cuantitativa de imágenes de primera mano.4 Dicho más exacta
mente, sorprende el desajuste entre el ingente volumen de repor
tajes, documentales, noticias y fotomontajes realizados a lo largo 
de los setenta años que nos separan del comienzo del conflicto 
y la escasez del material o metraje que utilizan. Se da así la cu
riosa circunstancia de que las imágenes rodadas por los operado
res soviéticos Roman Karmén y Boris Makaseiev, por ejemplo, 
son casi omnipresentes y reiteradas hasta la saciedad, que las fil
maciones de los operadores anarquistas que fueron montadas 
por Mateo Santos en Barcelona en julio de 1936 se repetirán a 
perpetuidad y así sucesivamente con un relativamente reducido 
depósito de tomas. Es esto precisamente lo que fuerza en ocasio
nes a adaptar el metraje disponible a la gran cantidad de aconte
cimientos bélicos que el historiador y los documentales van des
cubriendo. Caso extremo es la necesidad de "representar" con 
imágenes directas (como se sabe, inexistentes) el bombardeo ele 
Guernica. 

3. Véase Vicente Sánchez-Biosca, ·Equívocas sombras. La obstinada actualidad ele 
Auschwitz•, Antbropos, nº 203, 2004, págs. 110-124. Y más recientemente la segunda par
te (Los campos de exterminio y los límites de la representación) del libro del mismo autor, 
Cine de historia, cine de memoria. La representación y sus límites, Maclricl, Cátedra, 2005. 

4. Claro que esta afirmación sólo puede hacerse a la luz ele lo que con posteriori
dad sería la cobertura informativa y la profusión ele imágenes ele las guerras. Véase el ex
celente artícu lo ele Luisa Cigognetti y Pierre Sorlin , ·Quanclo si parla della guerra civi le 
spagnola. Inm1agine e rappresentazione (1936-1939) .. , en Immagini nemicbe. La guerra 
ciuilespagnola e le su.e rappresentazioni 1936-1939, Bologna , Eclitrice Compositori , 1999, 
págs. 14-26. 
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Además, la guerra de imágenes reconoce esa pobreza y no 
se arredra ante ella, pues, una vez disponibles por vías diplomá
ticas, pirateas, contratipados, incautaciones o circulación por no
ticiarios, estas imágenes pasarán a constituir un depósito tanto 
más irremplazable cuanto que limitado. Así, el enemigo las utili
zará sin ningún tipo de recato. De lo que se trata, al fin y al cabo, 
es de elevar estas imágenes a la condición de símbolo, con lo 
que éste implica de abstracción y generalización. Y para ello el 
montaje actuará de dos formas complementarias: seccionando a 
su antojo y según sus objetivos el contexto de la filnl.ación y/ o 
reinscribiendo los planos en un contexto nuevo, auxiliándose 
por añadidura en el uso propagandístico de la locución. 

Hay algo más. La generalización que caracteriza al símbolo 
tiende a aminorar el impacto emocional de las imágenes, pues la 
concreción (su carácter irrepetible) les otorga a la vez un valor 
documental y una dimensión humana. Pues bien, el proceso me
diante el cual estas imágenes o planos se elevan a símbolos de
berá poner todo su empeño en preservar el tono emocional, in
cluso el patetismo, de los originales. La conversión final en un 
cliché memorístico es, probablemente, inevitable, pero no cabe 
sacrificar el impacto emotivo que tuvo en un momento caliente 
de la propaganda y que debe conservarse . Sea como fuere, la 
estructura paradójica de este entramado no debe ser pasada por 
alto, dado que la potencia evocadora de las imágenes acaba per
diendo su hic et nunc (lo que tantos autores -Susan Sontag, Gi
sele Freund, Roland Barthes, Walter Benjamín, entre otros, con
sideraron el noema de la fotografía) en el proceso de su 
conversión en símbolo . 

Valgan a modo de ejemplo unas cuantas imágenes que han 
podido enraizarse en la memoria de la guerra civil como símbo
los puestos al servicio de relatos épicos o míticos , pero que tam
bién se han exportado, en un segundo momento lógico (que no 
necesariamente cronológico) , a la enciclopedia memorística del 
siglo xx como emblemas (quizá los primeros y algunos de los 
más poderosos, si descontamos los de los campos de exterminio 
nazis). La caída del miliciano en Cerro Muriano captada por Ro-
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bert Capa, las imágenes de bombardeos sobre la población civil 
de Madrid, la evacuación de los niños o el drama del exilio pue
den ser representados con valor casi universal a partir de estas 
fotografías o fotogramas. En estos casos, se diría que la fotogra
fía o el fotograma han sido elegidos por su total legibilidad, por 
su aparente ausencia de ambigüedad, ele modo que lo real ele la 
fotografía (el azar del encuentro entre sujeto y objeto) parece ha
ber sido relegado. 

Hay algo fascinante en el proceso que conduce del disparo 
de fotografías o la filmación ele planos casi espontáneamente por 
parte ele los fotógrafos, reporteros u operadores (en particular, 
aquellos que carecían del tiempo necesario para preparar sus 
tomas y, en ocasiones, ni siquiera conocían la lengua, las costum
bres o la geografía del país)5 y su inscripción vertiginosa e impa
rable en cadenas discursivas contradictorias con vistas a su trans
formación en símbolos. Así, la precariedad ele estas imágenes, su 
disponibilidad nacida ele la urgencia de su puesta en circulación, 
sientan las bases de su incesante reapropiación propagandística. 
Pero se impone hacer un alto en el camino y precisar algo más la 
situación de los medios técnicos y de comunicación en estos crí
ticos años. 

Los QUE PASARON POR ESPAÑA 

En realidad, desde el punto de vista estratégico, la guerra ci
vil española supuso una nueva forma de ver y de hacer la gue
rra. El reciente desarrollo de la aviación militar, como el JU 52 
alemán, que había sido diseñado como avión comercial y se con
vertía fácilmente en bombardero, fue una de las aportaciones de
cisivas de la técnica en la generalización ele la guerra impersonal 

5. El ejemplo ele Roman Karmén y Boris Makaseiev destaca por la rapidez con la 
que fueron enviados a España, sólo con los conocimientos adquiridos a través ele los re
porta jes ele Koltsov para Prauda y ele un libro ele Ilyá Ehrenburg ele 1932 (Es¡x11~a. Repú
blica de trabajadores, Barcelona, Crítica, 1976), y por la extraordinaria difusión ele sus re
portajes. Véase Roman Karmén, ¡No pasarán!, Moscú, Progreso, 1976. 
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que, como ha señalado Hobsbawm, convertía la muerte en la 
consecuencia remota de apretar un botón o levantar una palan
ca.6 Por primera vez en Europa, la población civil se convertía en 
objetivo militar y miles de personas indefensas morían bajo el 
fuego de la metralla aérea mientras trataban de huir de la repre
sión franquista por las carreteras ele España o mientras hacían la 
compra en un día de mercado, como ocurrió en Guernica. 

Este desarrollo ele la tecnología militar corrió en paralelo al 
ele la técnica fotográfica, que permitió captar con mayor preci
sión los acontecimientos que desfilaban vertiginosamente ante 
los ojos de los reporteros. En 1928 se había inventado la cámara 
cinematográfica ligera B & H Eyemo, cuya versión sin manivela 
y con motor fue ampliamente utilizada en la década de 1930 por 
Roman Karmén, entre otros; en 1937, se inventó en Alemania la 
ultraligera Arriflex, que permitía al camarógrafo una gran ampli
tud ele movimientos y desplazamientos. Y por aquellos mismos 
años comenzó a extenderse el uso de la pequeña y rapidísima 
cámara fotográfica Leica, la utilizada por Robert Capa, que pro
porcionaba al fotógrafo unos preciosos instantes entre toma y 
toma que antes perdía cuando tenía que recargar la cári1ara o 
preparar el.flash. 

Todas estas transformaciones técnicas referidas al armamen
to y a la fotografía cambiaron el rostro ele la guerra y mientras 
ésta se hacía impersonal los fotógrafos se esforzaban por acercar
se a lo humano. Las fotografías ele Capa y David Seymour fueron 
algunas ele las primeras en presentar los cuerpos y los rostros de 
las víctimas ele la guerra ele España convirtiendo su mera mostra
ción en alegato antibelicista. Sin duda alguna, el interés por par
te del gobierno republicano en difundir estas imágenes como me
dio de propaganda y la subsiguiente flexibilización de la censura 
al respecto, contribuyeron de manera decisiva a la propagación 
de las fotografías ele las víctimas de la guerra en el extranjero. Sin 

6. Eric I-Iohsbawrn, Historia del siglo x.x: 1914-1991, Barcelona , Crítica , 2003, págs. 
57 y 58 (primera edición: 77Je llge ofR"Ctremes. 77Je Sbol1 Twentieth Centur¡1, Londres, Ran
clom I-Iouse, 1995). 
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embargo, el factor decisivo de la explosión de imágenes en pren
sa que se produjo durante la guerra civil española fue la apari
ción del fotoensayo . Este nuevo género periodístico, cuyo obje
to fundamental era contar una historia a través de imágenes, 
integraba fotografía y escritura y las ensamblaba mediante · una 
técnica tomada del cine, el montaje, pues era la yuxtaposición de 
unas imágenes a otras y no el comentario lo que dotaba de se
cuencialidad al relato. Esta práctica, que contribuyó a hacer de la 
década de los treinta la edad de oro de las revistas ilustradas, con
solidó a fotógrafos como Henri Ca1tier-Bresson y Robert Capa. 

Las revistas Vu (aparecida por vez primera en 1929), Life 
(1936) o Picture Post (1938), desempeñaron un papel importan
tísimo en la formación de la opinión pública precisamente gra
cias al impacto de muchas fotografías en ellas publicadas. Baste 
citar como ejemplo la famosa y ya citada fotografía del miliciano 
abatido, tomada por Capa en Cerro Muriano, Córdoba, en sep
tiembre de 1936. Ésta se publicó en Vu el 23 de septiembre de 
ese mismo año y volvió a aparecer en Paris-Soir y Regards al año 
siguiente. El 12 de julio de 1937 se encontraba en la página 19 de 
la revista Life encabezando un reportaje sobre la película de Joris 
Ivens Tierra de España (The Spanish Earth, 1937). Al igual que ha
bía sucedido en Europa, causó sensación hasta el punto ele con
vertirse en un emblema ele esta revista, a pesar de que su política 
editorial se decantó ostensiblemente por el bando franquista. 

El despliegue de una cobertura informativa internacional 
para la guerra de España trajo al país a reporteros freelance como 
Robert Capa y Gerda Taro y a corresponsales enviados por agen
cias como la North American Newspapers Alliance (NANA) o di
rectamente por los propios periódicos. En este sentido, es bien 
conocida la presencia de intelectuales, artistas y escritores que 
fueron a España con la intención de luchar en el frente y/ o pro
ducir escritos, películas y obras de arte , como es el caso de John 
Dos Passos, Ernest Hemingway, George 01well o Joris Ivens , 
cuya presencia en España ha engendrado mitos tan potentes 
como las propias obras que produjeron. Así, la leyenda creada 
en torno a las fotografías de Robert Capa corre pareja a su pro-
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pia leyenda personal, la del valeroso reportero que arriesgaba su 
vida para arrancar una porción de realidad a los combates en pri
mera línea del frente. Ernest Hemingway, que llegó a España 
como corresponsal de la NANA y más tarde participó en la pelí
cula Tierra de España, encarnaba también la imagen romántica 
del escritor aventurero cuya fuente principal de escritura es la ex
periencia directa. 

Otro de los discursos que comenzó a funcionar masivamen
te durante la guerra civil española es el de los noticiarios cinema
tográficos, que enviaban informes a sus países de origen con una 
periodicidad bastante regular. Sintomáticamente, un editorial de 
1936 del World Fibn News proclamaba al cámara del noticiario 
como el nuevo corresponsal de guerra, como una nueva figura 
que representaba toda la bravura del gran periodismo de la se
gunda mitad del siglo x1x que había dibujado -cuando todavía 
no existían las cámaras- escenas de lucha en el mismo corazón 
de la batalla. Según el artículo, aquellos cámaras podían visuali
zar, más vívidamente que cualquier palabra, la difícil situación de 
la gente corriente que había visto transformada la vida de cada 
día por la irrupción de la guerra. 7 Gaumont y Pathé para Francia 
e Inglaterra , Fox Movietone News, Paramount News y Universal 
News para Estados Unidos y Sobre los Sucesos de España, de 
Soiuzkinokronika para la Unión Soviética, estaban entre los más 
importantes, sin contar los producidos en el interior del país por 
el gobierno republicano (España al día , por ejemplo, que se edi
taba en castellano y catalán con versiones en francés e inglés) 
prácticamente desde el comienzo de la guerra y por los franquis
tas desde poco más tarde, aunque con menor éxito y potencia 
hasta abril de 1938, fecha en la que dentro del nuevo Estado to
talitario se constituye el Departamento Nacional de Cinematogra
fía incorporado a Prensa y Propaganda. Al igual que sucedía con 
los corresponsales de prensa o con los freelance, los noticiarios 
cinematográficos distaban de ser imparciales y la mayor parte de 

7. Citado por Ramón Sa la Noguer, El cine en la Espa1ia Republicana durante la 
guerra civil, Bilbao, Mensajero, 1993, pág. 314. 
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ellos, siguiendo los intereses corporativos de las productoras que 
los financiaban, filmaron del lado de los sublevados. 

Así pues, de un lado y de otro, la circulación de imágenes fo
tográficas y cinematográficas difundidas por todo el mundo a tra
vés de distintos canales y la propia leyenda forjada en torno a 
quienes las produjeron contribuyó de manera decisiva a conver
tüfas en emblemas. Como sucedió con la fotografía del miliciano 
abatido, ya durante la guerra tuvieron una difusión y una circu
lación itinerante que las fue dotando de significados diversos y 
hasta de lecturas enfrentadas, pero fue al terminar la contienda 
cuando comenzaron a articularse los mitos de los que esas imá
genes eran una perenne cristalización. Se trataba de la construc
ción de una (de varias) memoria(s) de la guerra civil española y 
del exilio de los derrotados, como veremos más adelante. 

REAPROPIACIÓN Y PROPAGANDA DE CHOQUE 

A tenor de las últimas palabras, convendría acabar de disol
ver un posible equívoco: la batalla de discursos y la política de la 
reapropiación no se dieron por concluidas deus ex niachina en 
el momento de concluir la gllerra militar. Incluso muchos años 
más tarde, el caudal migratorio seguía estando al servicio de un 
decidido combate. Algunos ejemplos demuestran que la batalla 
ideológica tomaba ahora la forma de una guerra de memorias. 

Unbdndiges Spanien , el filme de montaje realizado por Kurt 
y Jeanne Stern en 1962, desde una óptica comunista, concebido 
en la intersección del compilationfilm y el testimonio personal, 
hacía de Tierra de España, el clásico filme de Joris Ivens, su cuer
po central reproduciéndolo íntegramente y enmarcándolo entre 
un prólogo y un epílogo.8 Por su parte, Mourir a Madrid, la pe
lícula que Frédéric Rossif lanzó a las pantallas en 1963, fue un 

8. Véase Clara López Rubio & Wolfgang Martin-Hanclorf, ·El lacayo ele Berlín , Bonn 
y \Vash ington. La imagen ele Franco en el cine documenta l alemán: e l caso Unbándiges 
Spcmien (Espafia indómita)•, Arcbivos de la/i'fmoteca, nº 43, febrero ele 2003, págs. 100-
117. 
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auténtico modelo ele préstamos y citas, tanto más cuanto que 
fue concebida en dos tercios ele su metraje como filme ele mon
taje. Por añadidura, el filme ele Rossif dio lugar a una explícita 
respuesta desde el régimen ele Franco que llevaba por título 
¿Por qué morir en Madrid? (Eduardo Manzanos , 1966), suerte ele 
comentario crítico e intento ele desmontaje ele la cinta francesa 
que reprodujo buena parte ele su material e incluso montaje, cla
ro está, sometiéndolo a la tutela ele una voice-over descalifica
dora . La casuística podría proliferar, pero no haría sino confirmar 
lo dicho . 

Ahora bien, el análisis pormenorizado se impone, aunque se 
realice con la brevedad impuesta por el marco ele un artículo, 
pues las operaciones ele reapropíación ponen ele manifiesto de
talles minuciosos que escapan a una visión ele conjunto. Nos 
centraremos en dos formas ele migración icónica: por una parte, 
aquélla en la que las imágenes se deslizan ele uno a otro bando. 
De lo que se trata aquí es ele una alteración violenta del sentido 
y una reapropiación ele las imágenes poniéndolas al servicio ele 
una perspectiva opuesta a aquélla en la que habían siclo conce
bidas; por otra, estudiaremos ese aspecto ele la migración ele imá
genes en el que éstas circulan dentro ele un mismo bando, pro
duciendo nuevas formas ele sentido que retroalimentan a los 
discursos anteriores en los que estaban insertas, desde una voca
ción estrictamente referencial a una perspectiva ele mayor densi
dad simbólica. 

IMÁGENES DE TRINCHERA A TRINCHERA 

Nos centraremos en dos casos que bien podrían servir ele 
aperitivo a una investigación que se halla actualmente en curso: 
por una parte, el cortometraje Reportaje del movimiento revolu
cionario en Barcelona (Mateo Santos, 1936), montado sobre la 
base ele planos filmados por operadores anarquistas improvisa
dos que pretendían dar cuenta del proceso revolucionario vivido 
en las calles ele Barcelona en los días que siguieron al golpe ele 
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Estado abortado de julio de 1936; por otra , algunos planos roda
dos por los operadores soviéticos Roman Karmén y Boris Maka
seiev, que fueron los primeros enviados a España tras el estalli
do de la guerra (agosto de 1936) con el fin de preparar una serie 
de actualidades monográficas sobre los sucesos de España (K So
bitiyam v Spanii) para la Soiuzkinokronika, que dio como resul
tado veinte números y una abundante serie de descartes, amén 
del material de base para el filme que Esfir Shub montó en 1939 
con el título de lspaniya. 

Algunos operadores anarquistas anónimos recorrieron con 
sus cámaras la capital catalana durante los confusos días 19 a 23 
de julio de 1936 a fin de captar un ambiente de revolución que 
surgió como respuesta a la sublevación militar. Mateo Santos les 
daría forma de documental con las premuras que puede imagi
narse dada la urgencia de su difusión. El resultado es un filme de 
equilibrio muy precario y manifiestamente incompleto, tanto for
mal como ideológicamente. En efecto, el resultado deja ver una 
tensión no resuelta entre las tomas al azar de situaciones que sur
gen sin previo aviso ante los ojos de los cameranien y la impo
sición, poco lograda, de una estructura por medio del montaje y, 
sobre todo, con ayuda del texto de la locución. En el interior de 
este pequeño filme se encuentra un puñado de planos que pue
den ostentar el privilegio de ser una de las secuencias más reto
madas y pervertidas de toda la historia del cine e, incluso, de la 
historia de la propaganda sin más. Se trata de aquellos que mues
tran el descubrimiento por parte de milicianos anarquistas de 
momias de monjas y sacerdotes, al parecer torturados tiempo 
atrás, en el convento de las Salesas. La locución de Santos se ex
presa en términos inequívocamente acusatorios hacia la Iglesia , 
a la que hace responsable de los martirios : "En este convento de 
las Salesas -dice- se hallaron momias de monjas y frailes mar
tirizados por los mismos religiosos. La vista de esas momias re
torcidas, violentadas por la tortura, levantó clamores de indigna
ción popular. La Iglesia católica , en este y otros hechos, ha 
dejado al desnudo su alma podrida. Ha deshecho en unas horas 
la mentira pavorosa de veinte siglos . Esos cadáveres petrificados 
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en sus ataúdes constituyen la diatriba más áspera que se ha lan
zado jamás contra el catolicismo". 

Ciertamente, el espectador avezado presiente el riesgo que 
entrañan estas imágenes, pues la secuencia traduce un caos jubi
loso por parte de los milicianos que instala un décalage entre la 
poderosa fuerza expresiva de las imágenes captadas al azar y su 
inscripción en la cadena fílmica. El riesgo surge probablemente 
del espíritu espontáneo que Santos, ávido de poner en marcha la 
propaganda libertaria, no tuvo el tiempo, la paciencia ni proba
blemente la habilidad de controlar. Lo cierto es que a partir de 
agosto de 1936, este filme, que la CNT trató de distribuir en Fran
cia, cayó en manos de los servicios de propaganda nazis , que lo 
entregaron a la dirección de la cinematografía nacionalista, para 
la cual estas imágenes llegaron como un regalo caído del cielo.9 

Apoyándose en el efecto de directo que había sido precisamen
te su mérito y valor inicial, tales planos fueron reutilizados y 
transformados en una denuncia "testimonialmente probada., de la 
profanación religiosa de la que se acusaba a los representantes 
de la República española. Y bajo esta interpretación circularían 
profusamente , reapareciendo incluso en el filme suizo producido 
a través de los comités de acción contra la III Internacional La 
peste rouge Qean-Marie Musy, 1938) y en el filme producido por 
los servicios cinematográficos del gobierno de Vichy (Secrétariat 
Général de l'Information) Franfaís, vous avez la ménioíre courte 
(1942) , dirigido por Jean Morel y Jacques Chavannes.10 

Sea como fuere, Espaiia heroica, el filme de montaje que 
Joaquín Reig realizó en Berlín y del que , además de la versión 
española, se conocen dos versiones alemanas sucesivas, no de
saprovechó la ocasión brindada insertando esta secuencia con 
gran habilidad dentro de un montaje que deconstruía su pro
grama ideológico e, incluso , la naturaleza de la información. La 

9. Véase Carlos Fernández Cuenca, La guerra de Espai'ia y el cine, Madrid , Editora 
Nacional , 1971, pág. 467. 

10. Una reflexión histórica sobre este filme dentro de la producción e idea ri o libe r
tario se encuentra en Vicente Sá nchez-Biosca, Cine y guerra civil espafíola. Del milo a la 
memoria, Madrid, Alianza , 2006. 
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sucesión de planos en España heroica se presenta del siguiente 
modo: plano medio del embajador de la URSS en España, Mar
cel Rosenberg. A continuación, serie de planos de las Salesas 
que aparecen en (falso) contracampo en relación con el plano 
anterior. De este modo, nos vemos impelidos a leer el fragmen
to como una sucesión de causa a efecto, con lo que Rosenberg 
se convierte en el instigador de la acción que, decididamente, 
es atribuida a aquellos que aparecen junto a las momias, a sa
ber, los milicianos. La audaz decisión de no insertar locución al
guna en el fragmento, aunque, eso sí, eliminando la original y 
limitando la voz a la identificación del diplomático soviético, 
recupera para sus fines la fuerza de unas imágenes en las que 
todo hace suponer la perpetración de una profanación de se
pulturas. De este modo, los planos reapropiados se convierten 
en símbolo de ese punto fuerte de la propaganda franquista 
que fue la persecución religiosa y que "justificaba .. la considera
ción de la guerra como una "cruzada .. capitaneada por los mili
tares insurrectos. 

Por concisa que sea, la voice-over comete un lapsus atribu
yendo a Rosenberg el nombre de Moisés en lugar de Marcel. El 
inequívoco nombre judío reforzaría la asimilación inconsciente 
entre el judío y el comunista que la propaganda nazi (recorde
mos que Joaquín Reig fue miembro del partido nacionalsocialis
ta obrero alemán) tanto enfatizó. 

El desenlace de la secuencia se resuelve con un nuevo recur
so al montaje y asocia la serie procedente de Reportaje del movi
miento revolucionario con otra distinta, pero ideológicamente 
complementaria, a saber: unos planos en los que un pelotón de 
milicianos simula el fusilamiento del monumento al Sagrado Co
razón de Jesús, situado en el Cerro de los Ángeles, en los alrede
dores de Getafe (Madrid). Esta fotografía circuló por la prensa 
ilustrada internacional, así como lo hizo incorporada como ima
gen fija a numerosos filmes. A pesar de que el acto sacrílego era 
sólo una pose, constituyó tln nuevo regalo para el enemigo. En 
suma, tales imágenes se convierten en símbolos de la guerra de
clarada contra la religión católica que , en la propaganda nacio-
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nalista, se atribuía a la República y están llamadas a justificar por 
su sola presencia la necesidad de una guerra santa. 

Es fácil suponer que la veta recién encontrada no iha a ser 
abandonada. Viacrucis del Señor en las tierras de Espaiia, un do
cumental de propaganda que produjo el Departamento Nacional 
de Cinematografía y dirigió José Luis Sáenz de Heredia en 1940, 
basándose en un texto del a la sazón omnipresente Manuel Au
gusto García Viñolas, incluye en la estación undécima de su iti
nerario los planos de esta profanación. En un filme explícitamen
te destinado a dar fe de la persecución religiosa en España, no 
podía faltar la ofrenda autoacusadora del enemigo. 

Con todo, lo más llamativo es la pervivencia de este motivo 
visual cuando ya la guerra es un episodio del pasado que puede 
contemplarse en lontananza. En 1964, el discurso franquista ya 
estaba resuelto al maquillaje de su pasado totalitario, habiéndose 
desprendido tiempo atrás de lo más escandaloso de una simbo
logía fascista que iba a contracorriente y conservando tan sólo el 
"mérito" de haber sido el primer país en luchar contra el que a la 
sazón era ya el enemigo común, el comunismo. Manejando un 
discurso de la paz , una autolegitimación por la obra realizada y 
una retórica, en realidad sospechosa, de la reconciliación entre 
los españoles, el régimen orquestó la conmemoración de una cam
paña que se denominó significativamente "Los XXV años de paz,., 
La médula cinematográfica de este proyecto fue la realización 
por parte de Chapalo Films (pero, en realidad, inspirnda por el 
Estado mismo) del filme Franco, ese hombre que dirigiría José 
Luis Sáenz de Heredia , suerte de exaltación del carisma humano 
del dictador.11 Pues bien, cuando la justificación de la subleva
ción militar se hace necesaria , Sáenz de Heredia apela a esta "ine
quívoca" serie de imágenes que parecen, a fuerza de incesante 
repetición a lo largo de años, pero también de su transparencia 

11. Véase Nancy Berthier, Leji·cmquisme el son image. Cinéma el projJaRonde, Tou
louse, Presses Universitaires du Mirail, 1998, segunda parte; Paloma Agu ilar, .llemoria y 
olvido de la guerra civil espcniola, Madrid, Alianza, 1996; y Rafael R. Tranchl' y Vicente 
Sánchez-Biosca, NO-DO. El tiempo y la memoria, Madrid, Cátedra, 2000, segunda parte , 
cap. 5. 
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simbólica, haberse enquistado en la memoria como un argumen
to contundente e inapelable. No deja de sorprender que un bre
ve documental de la revista Imágenes (nº 988, 1963), que lleva 
por título "La Gran Respuesta. Cristo fusilado 11>., recurra una vez 
más a estas imágenes desde su mismo título, señal de que tales 
fotografías y planos condensaban una idea , un símbolo y actua
lizaban la memoria de la guerra santa . 

DEL DOCUMENTO AL SÍMBOLO 

El bombardeo aéreo y sus efectos sobre una población des
protegida es otro de los temas de la guerra civil española que , 
por razones obvias, pronto alcanzó difusión internacional. Desde 
la escasez paradigmática a la que nos hemos referido circularon 
una serie de imágenes que en su periplo por diferentes soportes 
gráficos y audiovisuales terminaron por funcionar como símbolo 
de la indefensión de la población ante el ataque feroz de las tro
pas fascistas. Karmén y Makaseiev llegaron a España en una fe
cha tan temprana como agosto de 1936, y las excelentes imáge
nes de los bombardeos de Madrid por ellos filmadas comenzaron 
a transitar por otros noticiarios y documentales casi inmediata
mente después de su aparición en las pantallas soviéticas. El ma
terial filmado por los dos reporteros es muy abundante y contiene 
imágenes que documentan desde la vida y las costumbres espa
ñolas en los lugares alejados del frente hasta los grandes aconte
cimientos de la guerra . Sin embargo, fu eron las imágenes de los 
ataques aéreos sobre Madrid las que tuvieron un mayor calado, 
convirtiéndose desde muy pronto en modelo y emblema de lo 
que podemos denominar escena del bonibardeo. La estructura 
narrativa y el estilo de montaje de esas secuencias, de las que nos 
ocuparemos a continuación, fueron adoptados por los documen
tales pro republicanos de la época e incluso por los realizados 
con posterioridad a la guerra . 

En los fragmentos pertenecientes a los noticiarios de Karmén 
y Makaseiev que hemos aislado para nuestro análisis, el plano 
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que abre la secuencia muestra el cielo, visto desde abajo, surca
do por tres aviones bombarderos volando en forma de V. La 
perspectiva, evidentemente forzada por la limitada posición de 
los camarógrafos que se hallan justo en el lugar que es objeto 
de los bombardeos, configura dramáticamente el punto de vista 
del espectador desde el lado de las víctimas indefensas. A su vez, 
las caras angustiadas de los ciudadanos mirando hacia arriba 
remiten a esa imagen de los aviones tomada desde abajo y fun
cionan también como metonimia de la inminencia del ataque 
aéreo . A continuación, varios planos de personas que huyen por 
la calle atravesando el encuadre en direcciones opuestas . La ma
yoría son ancianos, mujeres trajeadas y madres o abuelas con sus 
niños. El destino final de su carrera es el refugio bajo tierra que 
proporcionan las estaciones de metro. La banda sonora reprodu
ce el ruido de los aviones volando a baja altura y el sonido de las 
bombas al caer. 

Una vez ha tenido lugar el bombardeo, el espectador es si
tuado ante sus efectos con una crudeza devastadora: vemos mu
jeres llorando ante sus muertos, hombres que desentierran cadá
veres de niños de entre los escombros, cuerpos abandonados de 
mujeres embarazadas o yaciendo con su bebé muerto al lado. 

Estas imágenes rodadas en la inmediatez de la devastación 
causada por las bombas registran y condensan la desolación y el 
aturdimiento que sobrevienen a la muerte que por obra de lama
quinaria de guerra ha irrumpido de forma brusca en la ciudad si
tiada . A todos los elementos que hemos descrito se añade la fuer
te carga de realidad que contienen esas imágenes en las que 
prácticamente no hay nada planificado en el sentido de que, 
como diría Joris Ivens, "no es posible actuar cuando se está de
lante de la muerte". 

Spain inflames, la película de montaje realizada por Helene 
van Dongen en 1936 y estrenada en Estados Unidos a principios 
de 1937, es una de las primeras de la larga lista de películas do
cumentales que incorporan materiales procedentes de los noti
ciarios de Soiuzkinokronica, para los que trabajaban Karmén y 
Makaseiev. Al igual que otras películas realizadas pocos meses 
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después, como Heart o/ Spain (Herbert Kline, 1937) o Tierra de 
Espaiia (Joris Ivens, 1937), las imágenes seleccionadas corres
ponden, en la mayor pa1te de los casos, a las escenas más mór
bidas y escabrosas y en ellas podemos contemplar los cuerpos 
sin vicia ele mujeres junto al cadáver de sus bebés o madres des
pidiéndose de sus hijos a punto de ser evacuados. 

En todos los casos el comentario constituye un alegato con
tra la guerra que suele preceder a un llamamiento (implícito o 
explícito en el comentario del narrador) a la solidaridad interna
cional con la España atacada por el fascismo. En 1939 encontra
mos estas imágenes recuperadas por Esfir Shub en Ispaniya, con 
ligeras modificaciones en el orden de los planos y en el ritmo del 
montaje. La película fue realizada a partir del montaje de imáge
nes procedentes de diversos noticiarios y documentales ele gue
rra rociados en España. Aunque la fuente primordial la constitu
yen las filmaciones ele Karmén y Makaseiev, en 1939 la directora 
pudo barajar una mayor cantidad de material a la hora de mon
tar la película, por lo que su estructura aparece como mucho más 
cerrada que la de los incipientes noticiarios de Soiuzkinokronika, 
como lo demuestra la unidad espacial en las imágenes que com
ponen la secuencia del bombardeo sobre la plaza de la Cibeles 
en Madrid (todos los planos corresponden a ese mismo lugar de 
Madrid, aunque un visionado de Soiuzkinokronika nos permite 
saber que están rodados en momentos diferentes). 

De Ja misma manera contribuye a la creación de un ritmo in
terno el hecho de que las penmnas que corren en busca de refu
gio lo hacen en una misma dirección, en concordancia con esa 
unidad espacial a la que nos hemos referido. 

En todas las películas hasta aquí mencionadas se produce 
una apropiación y transformación del material original desde el 
punto de vista del montaje: se utilizan algunos planos y otros no, 
otros se cortan, otros se montan en un orden diferente, pero el 
referente sigue siendo el mismo, Madrid. 

Un nuevo viraje se produce en la ya mencionada Mourir a 
Madrid, filme que da un paso más en lo que respecta a la ges
tión de las imágenes de archivo. Esta película se nutre de un gran 
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número de ellas y muchas proceden precisamente de Sobre los 
Sucesos de España. Aquí reaparecen, aisladas del contexto de la 
secuencia original, las imágenes de mujeres muertas con sus hi
jos rodadas por Karmén y Makaseiev, que también aparecían en 
Heart of Spain y a las que nos hemos referido más arriba. Pero 
en la película de Rossif se ha operado un nuevo giro en su utili
zación, ya que esta vez se emplean para "ilustrar,, y denunciar la 
matanza de Guernica, de la que no existen imágenes filmadas . 
En esta segunda forma de reapropiación se ha perdido, por tan
to, el referente original. 

Cabe preguntarse, entonces, de qué forma ha evolucionado· 
el estatuto de estas imágenes que han pasado de tener un fuerte 
anclaje referencial a ser mera ilustración o símbolo de un acon
tecimiento del que las imágenes son escasas o incluso inexisten
tes. ¿Cabe hablar también aquí de escasez paradigmática, en un 
momento en que los testimonios filmados de la guerra de Espa
ña son más que abundantes? ¿O se trata acaso de reconocer que 
las imágenes, entretejidas con relatos, testimonios y hasta leyen
das, se han universalizado hasta el punto de convertirse en ins
trumentos de simbolización de la barbarie entendida en un sen
tido casi metafísico? 

En las imágenes rodadas por Karmén y Makaseiev encontra
mos, por tanto, el germen de lo que sería una escena fuertemen
te codificada y recurrente en los documentales de la guerra civil 
española aunque, curiosamente, sólo en aquellos favorables al 
bando de la República y producidos en el extranjero como las ya 
citadas Tierras de Espmia o Heart of Spain en el período de gue
rra o Mourir a Madrid bastantes años después.12 

En este sentido, esas imágenes funcionaron de la misma ma
nera que las fotografías de personas mirando al cielo que simbo-

12. En contraposición, los documentales extranjeros favorables al bando franquista 

tienen una orientación diferente, especialmente películas fascistas italianas como J Fidan
zati della Mor/e (Romolo Marcelini, 1938) y ¡Arriba Espm1a!: Scene della guerra civile in 

Spagna (Corrado d 'Errico, 1937) que ensalzan el poderío militar, reduciendo al enemigo 
a un simple objetivo, sin imágenes de la repercusión de los bombardeos en las ciudades 

y la población civil. 
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lizaban la proximidad de los bombarderos, o aquellas de Robert 
Capa que mostraban a mujeres desorientadas vagando entre los 
escombros de sus casas recién destruidas por los bombardeos y 
que se erigieron en denuncia de la guerra impersonal y de la gue
rra total que tan onerosamente se habían estrenado en España. 

A GUISA DE CONCLUSIÓN 

En la historia de la representación de las guerras y en la his
toria de la propaganda iconográfica, la guerra civil española 
constituyó un hito, pero sobre todo un origen. En ella cristalizó 
una forma de circulación de imágenes que hemos denominado 
migratoria, en la cual el proceso de intensificación emotiva, de 
conmoción percutiva sobre la conciencia de los espectadores, se 
combinaba de manera compleja con la edificación de símbolos. 
Muchos de ellos permanecerán en el imaginario de Occidente 
como representaciones generalizadas Cla adopción de la termino
logía eisensteiniana no es casual) de algunos tópicos de la inhu
manidad, como más tarde lo serían las imágenes de los campos 
de exterminio nazis o, más adelante, algunas de la guerra del 
Vietnam, antes de la saturación definitiva del consumo del horror 
por nuestros medios de comunicación actuales. 

Lo significativo es que esto se logró con independencia de la 
veracidad de las mismas (recuérdense las polémicas en torno a la 
foto del miliciano tomada por Robert Capa en Cerro Muriano). 
Ubicadas en una zona rugosa entre el documento bruto (de ahí 
su carácter de epifanía) y la fijación del símbolo, son muchas de 
éstas imágenes para y de la memoria. Con independencia de su 
referente concreto, podría decirse de ellas lo que reza aquel ada
gio italiano: .. se non e vero e ben trovato». 
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