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LA ESPANOLADA Y LA IDENTIDAD MODERNA

En las paginas de la exquisita revista falangista Vértice, Floridn Rey
publicaba en 1944 un texto defendiéndose de la acusacién de haber
dirigido exitosas espafioladas durante la época de la Republica. A
pesar de la fidelidad del director a la causa franquista, ¢l contexto
de una éstética oficial atravesada por el lirismo garcilasista y la
grandilocuente retérica imperial chocaba con la ligereza moderna,
y puntualmente transgresora, de una pelicula como Morena Clara,
el filme espafiol mas popular de la década de 1930. En su argumen-
tacién, recurria a una idea perfectamente asimilable por sus criti-
cos, la inevitable defensa identitaria de la espafiolada como expre-
sién de tradiciones populares frente a las visiones arquetipicas
extranjeras: «Rechazo la palabra espanolada aplicada al costum-
brismo y al folclore espafioles. Mi Nobleza baturra, mi Morena
Clara, mi Carmen la de Triana, mi Aldea maldita, mi Orosia, no
son espafioladas. [...] Espafiolada es la Espaiia que un extranjero
recoge y presenta sin conocerla, sin haberla vivido, sin amarla como
la conocemos, la vivimos y la amamos nosotros. Estimo que la
apreciacién contraria es una injusticia que trae aparejado un gravi-
simo dafio: el de hacernos aparecer avergonzados de lo que racial-
mente debe enorgullecernos para llevarnos a imitar lo que por ra-
ciales sentimientos haran, las més de las veces, los extranos mejor
de lo que pudiéramos hacerlo nosotros».*

El texto nos conduce una vez mis al punto ciego cn el que han
venido a converger tradicionalmente las lecturas partidarias o de-
tractoras del fenémeno de la espanolada y que se explica por la
superposicion de dos corrientes culturales en continua tensién. Por
un lado, la asimilacién de las visiones foraneas labradas sobre Es-
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pana durante el siglo x1x por los viajeros britanicos, franceses o ale-
manes que recorrieron el pais en busca de exotismo. Visiones que se
expresaron, entre otros fendmenos, en la moda de la espagnolade
en la corte de Eugenia de Montijo, las pinturas de Edouard Manet
inspiradas por Goya y Velazquez o, cémo no, la decisiva influencia
de la Carmen de Prosper Mérimée (1845) v posteriormente de la
6pera de Georges Bizet (1874). Lo que caracterizaria a estas visio-
nes fordneas seria el estereotipo, la elaboracion superficial de lo
espafiol. Pero, opuesta a esta corriente, emergia otra de defensores
del género como expresion genuina del folclore nacional. En ese
sentido, la espafiolada abriria un espacio para la aparicioén de autén-
ticas raices, de incuestionables esencias de la cultura espafiola que
definirian su identidad desde un marco popular, aunque capaz de
superar las diferencias de clase o de tradiciones heterogéneas, Cen-
trandonos en el campo que nos ocupa, este debate entre autentici-
dad nacional frente a tépico extranjero ya estaba presente en revis-
tas cinematograficas como Popular Film tan pronto como.en 1929.}

Nuestra propuesta, sin embargo, quiere distanciarse de estos
planteamientos esencialistas para pensar la espafiolada desde otro
lugar. Pretendemos explicar su configuraciéon como un producto més
de las transformaciones de la modernidad en la sociedad espaiiola
forjadas desde finales del siglo x1x y que encontrari su cristalizacién
mediante un proceso decisivo: su entrecruzamiento con los medios
técnicos de comunicacidn y entretenimiento. La expansion de estos
medios desde principios del siglo xx, fundamentalmente la radio, el
fonégrafo y la industria discografica y, poco después, ¢l cine, sirvi6
para fijar un patrén estable de recursos iconograficos, motivos mu-
sicales, formas narrativas y concepcion de sus estrellas que alcanzo
su maduracién poco antes del comienzo de la Guerra Civil.

- Esta maduracién coincide también con las estrategias que dise-
fian una identidad nacional moderna del periodo de la dictadura de
Primo de Rivera y que se reflcjan en las intensas politicas de imagen
publica.* Entre ellas destacan las iniciativas turisticas o las exposi-
ciones de Sevilla y Barcelona de 1929, pero también algunos inten-
tos de promocidn cinematografica que se plasmaran en el Congreso
Hispanoamericano de Cinematografia de 1931.5 En cualquier caso,
mds alld de las condiciones del contexto histérico preciso, lo que
nos interesa es destacar el modo en qué la espanolada saca a la luz
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algunos de los rasgos —y de los conflictos— fundamentales del
asentamiento de la modernidad en nuestro pais: la distancia entre la
vida urbana y el mundo rural, el debilitamiento de las formas pre-
modernas de cohesidn comunitaria que dieron paso a nuevos mo-
dos de sociabilidad, el tratamiento de las relaciones sociales y de
género, las nuevas formas de trabajo y de habitabilidad en el 4mbi-
to de la ciudad y, finalmente, las emergentes férmulas de ocio y
distraccién de masas.

Estos procesos que identificamos con las transformaciones de la
modernidad no deben ser leidos, obviamente, desde las posiciones
esencialistas examinadas anteriormente. Son generalizables a otros
casos en el mundo occidental, aunque los ritmos del avance econé-
mico y social sean diferentes en cada pais. Concretamente, en Espa-
fia, pueden haber sido condicionadas por las peculiares caracteristi-
cas de la llamada «débil nacionalizacién» desde el siglo x1x que ha
sido puesta en tela de juicio con sobrados argumentos.® Sin embar-
g0, a pesar de la extension internacional de tecnologias, imagenes y
formas de vida cada vez mas homogéncas, los grupos nacionales
construyeron también imaginarios compartidos, vinculados a su
lectura moderna (y mds o menos «inventada») del pasado, del fol-
clore y de las tradiciones, que encontraron un reflejo especial en las
practicas culturales y de distraccion. El proceso se puede relacionar
con lo que Miriam Hansen ha denominado «modernismo vernacu-
lo»: una nueva manera de imaginar la comunidad nacional a través
de précticas culturales dinamicas asociadas historicamente a los fe-
némenos de transformacién social y técnica de los siglos x1x y xx.
Partiendo de modelos que entremezclan referentes cosmopolitas
con rasgos locales, se extendieron a las practicas sociales y a la vida
cotidiana, definiendo especificamente a través de los medios de dis-
tracciéon de masas un panorama narrativo, iconografico, musical y
simbolico que resultarfa determinante en la configuracion de las
identidades nacionales modernas.”

FORMULAS VERNACULAS DE DISTRACCION

La espanolada emerge de este modo como una destilacién de for-
mulas musicales y espectaculares forjadas en el transito hacia la
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modernidad en Espafia. Férmulas que proceden en parte del folclo-
re, pero también de las practicas de distraccién que se desarrollan
en el ambito urbano desde el x1x como las zarzuelas, las canciones
picantes del género infimo y la sicalipsis de los cafés cantantes y los
cafés por horas, las tonadillas de las varietés o las revistas, la copla,
el cuplé y, por supuesto, los imprescindibles referentes de la cancion
popular que van del flamenco a las jotas. Incluso la base de marcha
militar implicita en el desarrollo del pasodoble tuvo una importan-
cia fundamental en este proceso. La mezcla no solo se produjo en
los teatros y salas de variedades de las grandes capitales, sino tam-
bién en las de tamafio medio y alejadas de los grandes centros eco-
némicos, asi como en verbenas y fiestas de pueblo. La forma mas
depurada de esta sintesis cobrd cuerpo en un primer momento en
una forma musical especifica que se convirtié en aglutinante: la
copla, un modelo de cancion capaz de destilar ritmos heterogéneos
fundidos bajo la primacia melddica. La fuerza melodramatica y
sentimental de sus letras, adaptadas eficazmente a la forma de la
cancién con estribillo, asi como la adecuacién de su formato a la
duracién del disco convencional que estandarizaba la duracién de
unos tres minutos para los discos de 78 rpm,* fueron determinantes
en su triunfo como modelo. '

Una de estas grabaciones discogrificas, fundamental en el pres-
tigio y el desarrollo posterior de la copla, aparecié en 1931 bajo el
titulo Canciones populares espasiolas. Cantaba Encarnaciéon Lépez,

“La Argentinita, y al piano se encontraba el impulsor de la recopila-
ci6n: Federico Garcia Lorca. Su propuesta recogia parte de la tradi-
cién musical que se habia labrado desde finales del siglo x1x en ca-
fés y tabernas como el famoso Café de Chinitas malaguefio, que da
titulo a una de las canciones del disco y que fue abierto en 1860.°
Como afirma José-Carlos Mainer, el disco de Lorca y La Argentini-
ta mostraba un proyecto plenamente contemporaneo, mas que tra-
dicional, ya que «hablaba de la identidad de lo popular (depurado
de folclorismo) y lo moderno».™ Dicho en otras palabras, en el
desarrollo de la copla y de las formas de distraccién popular de la
modernidad habia un proceso de depuracién de lo vélkisch, de la
muistificacién de la tradicion y del folclore, para dar paso a un nue-
vo producto actual. Todo este proceso de condensacion encontré su
apogeo durante ¢l primer tercio del siglo xx. La primera copla ple-
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namente reconocible como tal fue «Suspiros de Espafias (compues-
ta por Antonio Alvarez Alonso y José Antonio Alvarez), estrenada
en 1902." Hay que mencionar también que en estas primeras co-
plas era muy importante el papel del pasodoble, que acabé por
originar una nueva forma de baile en parcja vinculada a las trans-
formaciones de las formas de sociabilidad, ocio y moralidad (las
verbenas, la aproximacién entre hombres y mujeres a través del
baile) de la modernidad.

Si la maleabilidad de la copla encaj6 perfectamente en la radio o
el fonografo, asi como en los especticulos en dirccto, su papel fue
igualmente decisivo en el cine. El primer firmamento de grandes
estrellas del cine espafol del periodo esta plagado de cantantes del
género: Raquel Meller, Conchita Piquer, Estrellita Castro, Imperio
Argentina o Angelillo son algunos de esos grandes nombres. Algu-
nas de ellas intervinieron en peliculas mudas, que se convirtieron en
mera proyeccion’ del prestigio ganado en los escenarios, También
adquirieron una relevancia internacional que incluso hoy en dia
parece asombrosa. Definitivamente, el apogeo de la relaciéon entre
este tipo de musica y el cine cristalizé en las grandes producciones
de Cifesa y Film6fono durante los tiempos de la Segunda Repu-
blica. En,la Guerra Civil, ambos bandos disfrutaron por igual de
algunas de estas peliculas y, sobre todo, utilizaron sus coplas indis-
tintamente, alterando las letras, como himnos de los regimientos,
narraciones de hazarias de cada bando, formas de satirizar al ene-
migo y, en suma, como recurso de efimera distraccién en los cam-
pos de batalla. El mayor éxito de todo el cine espaiiol de la década,
Morena Clara (Florian Rey, 1936), solo fue prohibida en la zona
republicana en marzo de 1937 por el compromiso de Floridn Rey e
Imperio Argentina con la causa franquista y su traslado a Berlin
para hacer peliculas bajo la proteccion del Tercer Reich.

Morena Clara partia de la adaptacion de una comedia teatral de
Antonio Quintero y Pascual Guillén. La obra original no contenia
las canciones, que fueron compuestas para la pelicula por un joven
musico, Juan Mostazo, siguicndo las indicaciones de Floridn Rey.
Algunas de ellas se convirtieron en éxitos absolutos, como «El dia
que naci yo», «Echale guindas al pavo» o «La falsa moneda». Las
coplas cantadas por Imperio Argentina en el filme dan paso en oca-
siones a soluciones estilisticas que siguen las convenciones def cine
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musical de Hollywood de principios de la década de 1930, como la
irrupcion de la dimension espectacular del cante y el baile, con el
montaje y la puesta en escena supeditados a su estructura ritmica y
a los movimientos de los cuerpos de los actores y figurantes. En este
sentido, una de las escenas mas representativas del filme es la de la
fiesta de las cruces de Mayo, con dos niimeros musicales diferentes
en su concepcidon y puesta en escena. El primero es una representa-
cionde «El vito» interpretada en versidn instrumental. Bailarinas en
traje de faralaes dibujan una minuciosa coreografia en torno a la
fuente del patio de la casa, bajo la presencia de una imponente cruz
de Mayo decorada con flores y bombillas eléctricas. Es importante
observar que, en gran cantidad de planos, la cimara se sitiia en po-
siciones que corresponderian a los espectadores que asisten a la fies-
ta. Las imagencs se componen con esteticismo pldstico, mediante
verjas, celosias, barandillas y otros elementos dispuestos en primer
término para ofrecer juegos compositivos sofisticados. Pero también
hay planos unicamente construidos para la visién privilegiada de la
cimara. Ubicada en posicién cenital, observando a las bailarinas
desde lo mas alto, construye composiciones geométricas y dinami-
cas que recuerdan las disefiadas por Busby Berkeley en los musicales
para Warner Bros. a principios de la década de 1930. El solemne
tratamiento de «El vito», por lo tanto, es estilizado y, desde ¢l punto
de vista de la trama, se define como un momento de pura atraccion,
pensado unicamente para el goce audiovisual del espectador.’® Justo
a continuacién, comienza un segundo nimero musical concebido de
manera radicalmente diferente. Trini (Imperio Argentina) y su her-
mano Regalito (Miguel Ligero) irrumpen en la fiesta bajo los com-
pases de «Echale guindas al pavo». En este caso, no hay intencién
plastica. El montaje y la composicion se someten a la [6gica de la
cancién. La letra es comica y tiene evidentes conexiones con la his-
toria de la pelicula. Pero ademas, su escenificacion se apoya en nue-
vos elementos narrativos que remachan la caracterizaciéon de fos
personajes, puesto que Regalito aprovecha los despistes de los es-
pectadores para ir desplumandolos. En cierto modo, los procesos de
sintesis musical también convergen.en diferentes estrategias de pues-
ta en escena que, sin embargo, remiten a un criterio unificador.
Morena Clara condensa muchos de los aspectos que se converti-
rdn en recurrentes en la evolucion cinematogrdfica de la espafola-



566 VICENTE J. BENEY Y VICENTE SANCHEZ-BIOSCA

~da. Elabora una iconografia de espacios, decorados y elementos ti-
picos (el patio, cl contraste entre lo rural y lo urbano, la taberna,
motivos decorativos como la reja, el traje de faralaes) que irdn ge-
nerando un repertorio visual al que se acudird habitualmente en las
peliculas del género. También serd un punto de partida para la
construccidén de un peculiar star systesm que se asentard en la com-
binacién de diversos dmbitos: el radiofénico, el escénico o la indus-
tria del disco, que van acompaiiando al cinematogrifico. El caso de
Imperio Argentina y, junto con clla, de otras stars aparecidas en la
década de 1930 como Estrellita Castro o Antonita Colomé, definira
el prototipo de una mujer que combina rasgos arquetipicos con un
innegable aire de modernidad en sus aderezos, vestuario, trata-
miento fotogénico y configuracion iconografica general. Revela,
por otra parte, una heterogeneidad musical a la que se puede acudir
aunque con el papel preponderante (y aglutinante) de la copla. Des-
de su preeminencia, la copla se sucle combinar con otras formas
musicales que pasan por las raices mds folcldricas (variantes fla-
mencas, la jota aragonesa, otros aires regionales), los ritmos norte-
americanos o latinos, las romanzas zarzuelisticas e incluso con el
cuplé, que asumiria un protagonismo circunstancial a lo largo de la
década de 1950, como veremos mids adelante. Finalmente, Morena
Clara establece una serie de convenciones narrativas en las que los
conflictos, sobre todo los amorosos, se basan en la diferencia social
(picara pero decente vagabunda frente a atildado fiscal), étnica (gi-
tanos frente a payos), de costumbres (lo ancestral frente a lo actual)
v moral (honrados frente a sinvergiienzas) que se convertirin en el
repertorio mas recurrente del género a lo largo del tiempo.

MADURACION DE FORMULAS

Este proceso de sintesis de diversos factores en el periodo de fijacién
del géncro durante la Segunda Republica también se hace patente
en las producciones de Filméfono. En ellas despunta como gran
estrella un famoso cantante de coplas masculino: Angelitlo (Angel
Sampedro Montero). Uno de sus grandes éxitos, prucba ademas de
la sinergia entre el cine y la industria del disco en aquellos anos,"
fue La hija de Juan Simdn (1935), en realidad una pelicula hecha a



LA ESPANOLADA EN EL CINE 567

la medida de una famosa copla del mismo titulo compuesta por
Daniel Montorio. A veces, da la impresién de que la trama argu-
mental se debe ajustar al corsé de las coplas que reproduce, como la
del titulo o la no menos exitosa de «Soy un pobre presidiario». Con
el fin de complacer a través de efectos de atraccion audiovisual al
espectador, el filme recurre a la presencia de la gran bailaora Car-
men Amaya, en una escena pensada para realzar su danza de la
manera mads monumental posible, con la cdmara en leve contrapica-
do imitando la posicion de un espectador en la platea de un teatro.

En cualquier caso, quizas el ejemplo mis interesante de la hete-
rogeneidad de fuentes que sintetiza la copla, a través también del
cine, lo encontremos en otra pelicula de Angelillo: ;Centinela, aler-
ta! (Jean Grémillon, 1936). Se trata de una extravagante comedia
que entremezcla el ambiente cuartelero con apuntes dramaticos ¢
incluso rasgos de filme criminal. Angelillo despliega a la menor oca-
sion su repertorio de canciones, que abarca desde los iniciales fan-
dangos en un estilo flamenco bastante ortodoxo hasta la copla con-
cebida con un lirismo zarzuelero. Quizas el nimero mas llamativo
sea el de la fiesta en la que los soldados deciden recaudar fondos
para una madre soltera. Si al comienzo de la cancién nos encontra-
mos ante una copla canénica con florituras vocales que recuerdan
su procedencia flamenca, de repente el ritmo y la melodia derivan
hacia el swing, con una orquesta que irrumpe para dar un aire jazzis-
tico a la copla. Finalmente, el ultimo nimero de la pelicula nos lleva
al terreno del backstage musical americano, con bailarinas sincro-
nizadas, pasiones entre bambalinas y, de nuevo, el recurso a ritmos
anglosajones modernos. De hecho, el swing, el fox-trot, la java, las
guajiras y otros ritmos de las mas variadas procedencias llevaban
afios mezclandose con los autdctonos en los espectaculos musicales
de los escenarios teatrales espafioles.

En el panorama del cine musical de la Repiblica, la zarzuela,
que habia sido muy importante en el cine de la década de 1920, fue
dando paso a estas formas hibridas que tenian en la copla y en el
género de la espanolada una proyeccién de futuro. En cualquier
caso, cn estos Ultimos afios todavia contamos con filmes notables
que intentan adaptar la tecnologia del cine sonoro a los sainetes li-
ricos modernizados. En La doforosa (Jean Grémillon, 1934),' por
cjemplo, se presentan varias esccnas con un efecto todavia novedo-
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so en ¢l cine musical como la autonomia de la cancién con respecto
a la aparicion del cuerpo del cantante. Pero el caso mas destacado
de fusién en el cine, elaborado por el cineasta Benito Perojo, es su
version de La verbena de la paloma (193 5). La pelicula esta abierta
también a las influencias experimentales del cine sonoro, ofrecien-
do ademas algunas soluciones estilisticas homologables a las mas
aventuradas de aquellos afios. La escena de la soled «En Chiclana
me crié...» es uno de los-ejemplos maximos de estos procesos de
sintesis. En ella, la soled cantada por una gitana en un café se com-
bina con la estructura musical puramente lirica hasta producir una
fusion enfatizada por los recursos filmicos. La solea y la melodia
orquestal comienzan un didlogo articulado por montaje entre los
espectadores del café y el exterior del patio de vecinos hasta que las
estructuras musicales se mezclan con la intervenciéon de ambos gru-
pos. El cierre apotedsico de la cancién encuentra una solucion fil-
mica a través del sincopado montaje alterno que une a la exaltada
Tia Antonia (Dolores Cortés) bailando en el balcén de su casa y a
la bailaora en la taberna, trazando el mismo giro ajustado por rac-
cord. Este proceso de fusién de formas musicales y cinematografi-
cas muestra un ajuste con el gusto del piblico que resulta dificil de
comparar con otros periodos histdricos del cine espafiol. Se trataba
de la construccién de una cinematografia, de una industria cultural
e incluso de una imagen nacional basadas en el consumo de masas
que entrecruzaba, en cficaz sintesis, las tradiciones remozadas con
fos medios de comunicacién modernos.

LA FIJACION IDEOLOGICA DE LA ESPANOLADA

El comienzo de la Guerra Civil produjo un cambio radical en la
industria filmica. Légicamente, la produccion de cine de propagan-
da se impuso en ambas zonas. Su pervivencia durante el conflicto se
plasmé en las peliculas del bando franquista producidas en Berlin
por la Hispano-Film Produktion.'s Junto con la propaganda de
choque de noticiarios y documentales, Hispano-Film produjo una
serie de peliculas que buscaban el éxito comercial utilizando las
estrellas, los motivos narrativos, la musica y la iconografia que ha-
bian triunfado en Espafia desde la generalizacién del sonoro. Flo-
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rian Rey y Benito Perojo dirigieron una serie de cinco filmes para
los que contaron con el arropamiento de estudios, profesionales y
medios de gran nivel. Las peliculas intentaron, en principio, explo-
tar algunos rasgos de la espafiolada filmica a través del recurso a
sus componentes basicos: el imaginario popular, la copla moderna
y algunos elementos dramaticos e iconograficos del casticismo. En
cualquier caso, no deben ser contempladas como un bloque homo-
géneo. Mas bien se trata de casos bastante singulares y a veces con
planteamientos contrapuestos. Hay dos adaptaciones, aunque bas-
tante libres, de fuentes literarias que comparten una vision idealiza-
da, pasional y romaéntica de Espaiia de acuerdo con el gusto fran-
cés: Carmen la de Triana, de Florian Rey (1938), adaptada del
relato de Prosper Mérimée, y el drama de enredo E!l barbero de
Sevilla, de Benito Perojo (193 8), basada en Pierre-Augustin de Beau-
marchais. Ambas asumen el tono de la adaptacion de prestigio me-
diante tramas desarrolladas en ambientes historicos recreados lujo-
samente. Incluso podrian relacionarse con los Kostimenfilme, tan
populares en Alemania durante la década de 1920.'¢ Por otro lado,
dos peliculas del ciclo mantuvieron una relacién mis directa con las
fuentes usuales del género, tal como se habia definido en los afnos
republicanos: una obra de los hermanos Alvarez Quintero (Mari-
guilla Terremoto, Benito Perojo, 193 8) y una de las mas populares
coplas del momento (Suspiros de Espaiia, Benito Perojo, 1938), que
sirve para inspirar una trama narrativa de tono popular. Por ulti-
mo, la quinta pelicula de la serie es un drama original de ambiente
orientalista y ex6tico: La cancion de Aixa (Floridn Rey, 1938). En
ella, ademds, se refleja la fantasia del norte de Africa, tan importan-
te para el imaginario colonialista del régimen franquista.'?

El aspecto mds destacado de estos filmes es que las formas ecléc-
ticas de la espanolada, definidas tras la llegada del sonoro, se mez-
claban con clementos dc naturaleza diferente. En este marco, sc
incorporaban componentes de procedencia literaria, pero también
iconografias de corte romantico que explotaban la idea del folclo-
rismo idealizado (volkisch) que recorria las visiones de lo popular
para los regimenes fascistas durante aquellos afios. Vinculada a las
circunstancias politicas del marco en el que se llevaron a cabo, se
produjo una metamorfosis que schalaria el camino para su poste-
rior desarrollo durante el franquismo.**



570 VICENTE J. BENET Y VICENTE SANCHEZ-BIOSCA

El caso mas notable es Carmen la de Triana. Debido a la sofisti-
cacién de la produccién en los espléndidos estudios alemanes, pre-
sentaba una elaboraciéon relamida, de ambientes, decorados, ves-
tuario o fotografia, que delimité nuevos referentes imaginarios
para el género. Se podia observar, por ejemplo, una evolucién hacia
la centralidad absoluta de la estrelia, en este caso Imperio Argenti-
na, con un énfasis especial en su tratamiento como icono glamuro-
so. Unido a esto, destacaba el tratamiento imaginario vinculado al
exotismo pintoresco del gusto de las clases ilustradas europeas.
Bandoleros, sierras escarpadas, paisajes dramaticos y una naturale-
za sublime tratada como marco escenografico definian tépicos ima-
ginarios de lo andaluz a la medida del placer por lo exético y lo
romantico de este tipo de espectadores. También se ha sugerido un
sometimiento de {os protagonistas y las tramas al orden y el control
frente a la liberalidad cuestionadora del orden social de los afios
republicanos.*® El tratamiento sublime de la pasiéon romantica se
muestra ademds en el sofisticado trabajo de los encuentros entre

‘Carmen y el brigadier José Navarro (Rafael Rivelles). Alguno pare-
ce tener reminiscencias de los populares Bergfilme alemanes. Tam-
bién la fascinacién por lo militar respondia al gusto de los produc-
tores, aspecto que fue enfatizado en la versién alemana del filme.?

Pero esta tendencia al exotismo romantizado, presente también
en La cancion de Aixa, se contrapone al mantenimiento de los va-
lores de la espafiolada populista presente en las peliculas de Benito
Perojo en Alemania. En Suspiros de Espaiia se plasma el aire de
comedia sainetesca, sobre todo asentado en los personajes secunda-
rios que acompanan cl trayecto de los protagonistas. La trama sc
desarrolla, por tanto, como un proceso mds colectivo y no focaliza-
do exclusivamente en la estrella. El filme presentaba, desde el prin-
cipio, su caracter verista y poco dado a las sutilezas: arranca con
una pelea de lavanderas que conduce a una situacién que deriva en
lo grotesco. Su comicidad revelaba una vez mas ese caracter popu-
lar y en ocasiones transgresor del género. De hecho, el critico fran-
quista Carlos Fernandez Cuenca no ocultaba su desagrado por una
manifestacion tan naturalista y feroz de ese ambiente popular. En
cierto modo, trazaba también por dénde debia desarrollarse tdcal-
mente ¢l género de acuerdo con el buen gusto: «...Ja ilusion artistica
no debe malograrse descendiendo al bajo nivel de la masa irreflexi-
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va, sino procurar que esta se eleve a su altura. La destreza de Perojo
saca partido de estas situaciones sin agotar los limites de su efecto,
pero prefeririamos que de ella y otras similares prescindiera com-
pletamente».*’ Otro aspecto destacado de esta integracion de ele-
mentos populares modernos es la fusién de ritmos diversos, a veces
en el cuerpo de la misma cancidon. La copla y los aires musicales
andaluces se mezclan ocasionalmente con la milonga o ritmos cari-
benos. El punto culminante de! filme es la cancién que da titulo a la
pelicula: «Suspiros de Espafia». Se canta en dos ocasiones. La pri-
~ mera en un momento de nostalgia que asalta a los emigrantes en cl
transatlantico que les lleva a LLa Habana. La sentimentalidad de la
cancién es resaltada por los primeros planos de Sole (Estrellita Cas-
tro) con los ojos humedecidos. Sin embargo, estos planos se combi-
nan con otros de emigrantes an6nimos que viajan en el mismo bu-
que, arrastrados también por ¢! mismo sentimiento de nostalgia
compartida. Al final del filme, Sole interpreta de nuevo la cancién
en un clegante club de la capital cubana. A ella se va uniendo c!
resto de los personajes de la comedia, a los que un empleado del
local aproxima un micréfono para transmitir la cancién por la ra-
dio. De este modo, en vez de focalizar la estrella como referente, la
copla «Suspiros de Espafia» se utiliza como un modo de expresién
colectiva, abierta a todos los personajes de la trama y, por exten-
sién, a todos los emigrantes que afioran su pais.

Como se observard, el planteamicnto de esta pelicula se opone
en muchos aspectos al de Carmen la de Triana. Si en Suspiros do-
mina lo colectivo, en Carmen todo gira alrededor de la cstrella. En
la primera encontramos la comicidad (a veces basada en el gag fisi-
co) y las situaciones sainetescas; en la scgunda el {melo)drama ro-
mantizado que avanza hacia la tragedia. También podemos oponer
la contemporaneidad o la referencia a los medios de comunicacién
y transporte modernos (el transatldntico, la publicidad o {a prensa)
frente al paisajismo pintoresco y a la adaptacion literaria de presti-
gio. Por altimo, la puesta en escena funcional y sencilla de Suspiros
contrasta con el manierismo y las imagenes sofisticadas y estiliza-
das de Carmen. Asi, partiendo de un modelo comun, parece que sc
abren dos vias: la de Carmen encontrara un amplio recorrido en el
cine franquista, incorporando nuevos componentes que no se halla-
ban en el formato previo; la segunda, permanecera latente en algu-
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nas muestras esporadicas del cine dirigido al mero entretenimiento,
como en Torbellino (Luis Marquina, 1941), pero nunca volvera a
alcanzar el brillo de los afios de la Republica.

El franquismo supuso un momento de replanteamiento de la
espaiiolada. La conexidén con la modernidad y con el populismo
que el género habia mostrado durante la década de 1930 debia re-
visarse de acuerdo con los paradigmas ideoldgicos y estéticos del
nuevo régimen. En cierto modo, aparecieron reflejados en una
de las primeras producciones cinematograficas de la posguerra, de
nuevo a cargo de Floridn Rey, La Dolores (1940) protagonizada
por la estrella de la copla Concha Piquer. El director asumi6 el pro-
yecto con ¢l bagaje adquirido en Berlin, un hecho que marcé su
obra inmediatamente posterior. La sofisticacion en la produccion
de Carmen la de Triana, reflejada en una puesta en escena que bus-
caba soluciones refinadas en cada plano, permanecié como ideal
estético tras su retorno a la industria espafniola. Basada en la obra
del mismo titulo del compositor Tomas Bretén, dirige su plantea-
miento narrativo hacia el drama tradicional basado en el problema
de la honra que ya habia nutrido su version de Nobleza baturra
(1935). Dolores (Concha Piquer), una moza aragonesa que trabaja
en una fonda, resulta difamada por una malévola copla que popu-
lariza un admirador despechado (Manuel Luna). El preciosismo de
la puesta en escena conduce a planos abigarrados de elementos de-
corativos, composiciones marcadas por constantes efectos de reen-
cuadre o por recursos que crean trazos geométricos en ¢l primer
término de la imagen, como verjas, faroles, etc. Esta concepcion
manierista sobre el formato de la espafiolada conectaba con las
peliculas de qualité que también marcaron el cine francés o britani-
co posterior a la Segunda Guerra Mundial. A partir de La Dolores,
una pitina de «alta cultura» se generalizé por algunas peliculas de
aquellos afos. Asi, Imperio Argentina cantaba sus coplas populares
en un respetable marco iconografico, nada menos que disenado si-
guiendo las pinturas de Goya, en Goyescas (Benito Perojo, 1942).
Concha Piquer se envolvia del prestigio incontestable de las melo-
dias de Enrique Granados en Filigrana (Luis Marquina, 1949), y
los propios Manolo Caracol y Lola Flores eran sometidos a un so-
fisticado tratamiento estilistico de retazos expresionistas en la des-
concertante Embrujo (Carlos Serrano de Osma, 1947). Las tensio-
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nes entre convencion y adaptacion a nuevos tiempos y presupuestos
ideoldgicos marcaron, de este modo, el desarrollo del género.

Un punto culminante de la espafiolada de qualité durante el pri-
mer franquismo puede encontrarse en Lola la Picornera, extrafio hi-
brido musical concebido en plena reconstruccion del género histori-
co-espectacular de CIFESA a partir de una picza teatral de José
Maria Peman (Cuando las Cortes de Cddsz). Los rasgos del estilo
sofisticado permanccen en los detalles esenciales: en 1a apertura del
filme, un plano muestra una fiesta de las victoriosas tropas napole6-
nicas apostadas en la bahia gaditana. Entonan una cancién con re-
gusto operistico mientras ¢l montaje compone la sucesién de escenas
al ritmo de la musica. La fotografia de Ted Pahle juega con virtuosis-
mo sobre los focos de luz desperdigados por el encuadre y la dindmi-
ca de la multitud desplazandose por el espacio. Presentados ya los
personajes, comienza un proceso de hibridacién entre los componen-
tes del cine épico franquista y la copla con la insélita figura de una
cantante como heroina. Lola {Juanita Reina) se define por ser ema-
nacion del pueblo resistente de Cadiz. Aunque la pelicula recurre al
tema de la identidad nacional y al del enemigo interior, el argumento
romantico, siguiendo la 16gica del cine de coplas de inspiracién po-
pular, se impone sobre el épico. Todo esto se condensa en una escena
en la que el capitdn francés enamorado de Lola y esta misma se en-
cuentran con un grupo de gitanos. Apatridas, libres como el viento,
seran definidos como un ideal de vida més alla de los conflictos. Esa
noche, en el campamento, un suefio de Lola justificard una onirica
escena de ballet, extravagante, y decididamente kitsch, que condensa
desde el exceso espectacular la idea de esa libertad imposible. Una
elaboracion estilistica que mostraba un camino que se agotaba y que
invitaba a una nueva redefinicion de la espafiolada més adecuada a
la recuperacion de los aires de modernidad a través de las grandes
obras publicas, la construccion y el incipiente desarrollo del turismo
que empezard a brotar timidamente durante la década de 1950.

CUESTIONAMIENTOS AUTORREFLEXIVOS Y PARODICOS

Una de las mejores expresiones de este nuevo proceso de transfor-
macién desde las convenciones serd la nueva version de Morena
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Clara realizada por Luis Lucia en 1954. La pelicula deja de lado el
cuestionamiento del orden social de la primera version para cen-
trarse en una nueva perspectiva: la conversién de la dicharachera
gitana Trini (Lola Flores) en una joven educada, convencional y en
cierto modo «puesta al dia» por parte del fiscal don Enrique (Fer-
nando Fernan Gémez), quien cumple la labor de Pigmalion. La pe-
licula recurre al humor para establecer una reflexion parddica so-
bre los motivos habituales del género. Muchas soluciones estilisticas
del filme muestran cémo la espontancidad e irreverencia de la peli-
cula anterior de Florian Rey se convierten aqui en un juego parddi-
co e intertextual que acomparia al progresivo sometimiento de la
gitana a las convenciones sociales y a la moralidad conservadora,
representada por el juez don Elias (Manuel Luna). Ademas, los ni-
meros musicales explotaran la fuerza del baile y la gestualidad de
Lola Flores, pero no pondran a su servicio una escenografia brillan-
te ni un énfasis que busque la espectacularidad. La fuerza de la co-
pla se disuelve de ‘este modo en los pardmetros estilisticos de la
comedia convencional, sin producir rupturas en las que lo especta-
cular emerja con fuerza a través del cante o el baile. Por ejemplo, el
nimero de «Echale guindas al pavo» se restringe a una puesta en
escena minima, sin ningin énfasis de planificacion ni coreografia, y
limitada a unos pocos desplazamientos en el escenario del despacho
del fiscal. Lo que domina en la nueva version de Morena Clara es,
por tanto, ese tono parddico y resabiado con el que se tratan los
tOpicos més convencionales del género sin que esto conduzca, como
pasaba en la primera pelicula, a una inversion del orden social o a
una proximidad del espectador a la visién del mundo de la gitana.

Sin embargo, hay algo en la presencia de Lola Flores que trasciende .

esta dimension parddica para conducirnos a una clave del concepto
de la espafiolada: el aspecto genuino o, como se dice a menudo de
estas estrellas, racial, de la que es uno de los maximos exponentes.
Representante de un arte inherente, resultado de una tradicion de
dinastias que transmiten sus modos de entender el cante y el baile;
su figura acabara por representar la quintaesencia de lo espafiol. De
este modo, participara de manera destacada en ¢l entrecruzamiento
de identidades nacionales desarrolladas entre Espafia y Latinoamé-
rica (éspecialmente México) a lo largo de la década de 1950. El
sincretismo entre la espanolada, las comedias rancheras o los rit-
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mos tropicales se hard patente en producciones como Lola Torbe-
llino (René Cardona, 1956), en la que Lola Flores comparte estre-
lato con el compositor mexicano Agustin Lara.

Esta via de la comedia centrada en los problemas surgidos entre
modernidad y tradicién abrira la linea probablemente mds exitosa
del género en el cine espanol, encontrando su maxima expresion en
el momento en que los avances culturales, la apertura de fronteras
y el anacronismo del régimen se hagan mas evidentes: la década
de 1960, encontrando su miximo exponente, como veremos, en el
ciclo de peliculas de Manolo Escobar con Concha Velasco.

UNA EXTRANA OLA DE ERQOTISMO

Antes de llegar a este punto, sin embargo, hay que tener en cuenta
otro elemento que definiré el desarrollo de la espafiolada, a saber:
la efimera pero determinante moda del cuplé. Se localiz6é en ese
periodo fronterizo de finales de la década de 1950 y principios de la
siguiente, en el que el incipiente desarrollo econémico del pais re-
clamaba nuevos imaginarios con un aire algo mds cosmopolita y
curopeizante. En parte se revelé en una sintomdtica serie de pelicu-
las, muchas de ellas centradas en la Belle Epoque y en ambicntes
que iban de los palacios reales a los cabarets y las coristas, mirando
con nostalgia un pasado romantico e idealizado. La version elegan-
temente casticista de este fenémeno se encuentra en las peliculas de
Edgar Neville del periodo,* pero, desde una perspectiva histérica,
es mucho mas significativo un auténtico fenémeno de masas produ-
cido en 1957. A principios de mayo de ese afio, el cine Rialto de
Madrid estrenaba un filme que habia dado no pocos quebraderos
de cabeza a la Junta de Censura y se habia convertido en un calva-
rio para su director. Su titulo era E! #ltimo cuplé (Juan de Ordufia).
Con sus 325 dias en cartel y una recaudacién superior a los 150 mi-
llones de pesetas, se convirtié en uno de los mayores éxitos de pu-
blico de la historia del cine espafiol.

Era la pelicula de Ordufia un intenso melodrama escénico, que
aunaba el tema del inexorable paso del tiempo con el mundo de en-
gano, fingimiento y representacién propio del teatro, algo que remi-
tia a clasicos como All about Eve (Eva al desnudo, |. L. Mankiewicz,
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1950) 0 Limelight (Candilejas, Charles Chaplin, 1952). La escena se
abria sobre un escenario vacio cuyo telén daba a ver una sucesion de
capas de bambalinas, cual imagen encriptada dc la vanitas y la false-
dad. Frente al rojo intenso y desierto de las tablas una voz entonaba
palabras de homenaje a las mujeres que hicieron célebre el cuplé.
Una hora y media mas tarde, esc telén caia tras desplomarse sin vida
la protagonista, Maria Lujdn (Sara Montiel}, una vez cantado su
ultimo cuplé. Era un filme saturado también en su interior, donde el
Eastmancolor fotografiado por J. Fernindez Aguayo se combinaba
con la recreacion de decorados y la atmésfera historicista.

Ademas, esta pelicula evocaba un mundo que, a simple vista,
qucdaba lejos de la espafiolada cinematogrifica conocida hasta en-
tonces. Su aspiracion era recuperar el universo de las canzonetistas y
vicetiples que poblaron lo que los hermanos Alvarez Quintero ha-
bian bautizado como género infimo (una zarzucla suya de 1901 lle-
va ese titulo) y que hizo furor en las primeras décadas del siglo xx.
Procedente de Francia y transformandose de diversas maneras con
posterioridad, el cuplé expresaba el cosmopolitismo y el bullicio ur-
bano, el escandalo moral al destapar sus redes de mantenidas y man-
tenidos, de caballeros protectores y amantes que dificilmente podia
casar con la figura honrada a carta cabal de la folclorica espanola
cantante, gitana o paya, que habia aurcolado el cine espafiol. Sara
Montiel, la estrella que encarné a la protagonista, también daba
forma a una cultura del ocio y una economia del sexo, con su dise-
fiado vestuario, sus interpretaciones musicales y su condicion de re-
cién llegada al cine nacional, pues si bien poseia una dilatada carrera
en México y habia rodado tres filmes en Hollywood, en nuestro-pais
era practicamente una desconocida. Un halito de erotismo penctra-
ba con esta mujer que pronto devino en icono y que recorria el Mo-
lino barcelonés, el Moulin Rouge parisino, ¢l Roxy Theater neoyor-
quino, amén de cabarets de diverso nivel y condicién, En los afios
siguientes, Sara Montiel se especializo en dar cuerpo a cse tipo de
mujer de dudosa reputacién que algunos de sus titulos definen con
precision: perdida, pecadora, prostituta encubierta, mantenida pero
también mantenedora...;** en fin, una buena galeria de mujeres que
dificilmente encarnarfan el imaginario de «la mujer espanola».

A pesar de cstas novedades, una mirada atenta advierte que lo
cspaifiol rebosa por todos lados ¢n El dltimo cuplé, pues, si Sara
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entona «Ven y ven», «Sus picaros ojos» o «Fumando espero» en-
vuelta en una escenografia sofisticada y galante, el imaginario na-
cional aflora bajo aplastantes formas: el chotis de verbena popular
a la que acude con su humilde novio madrileno, el exotismo de la
cigarrera («La nieta de Carmen», de Montesinos y Font de Anta),
el torerismo («El relicario», de Oliveros, Castellvi y Padilla), el re-
gionalismo («Valencia», de Prada y Padilla), una majestuosa espec-
tacularizacién de estereotipos y costumbrismo localista, las cruces
de Mayo en Sevilla...; canciones que, por demas, se corresponden a
menudo con motivos de la trama narrativa.

‘Pues es precisamente este cruce, choque o articulacion de lo cos-
mopolita (Paris, Nueva York, México, Buenos Aires, Madrid, Bar-
celona) con lo popular (verbena madrilefia, huerta valenciana), de
los motivos dramadtico-sexuales galantes (caprichos de mujer madu-
ra, protectores ricos) con la honradez humilde (el modesto relojero
que amo a Maria, la costurera novia del torerito que «apadrina» a
la actriz), del brillo de los escenarios modernos con el casticismo lo
que avala el sentimiento de cambio en la espafiolada o, mejor, la
tensién cntre modernizacion y tradicién que se expresa en cancio-
nes, imagenes, decorados y star system. Las elecciones del guionista
en funcién de los lugares de actuacion son reveladoras de esta con-
ciencia: Marfa interpreta en Paris «La Madelén», mas prosigue su
repertorio con el pasodoble «La nieta de Carmen». Ataviada con
un mantdn de Manila, reclama a los herederos de Mérimée su san-
gre espafiola, su alma trianera, su corazén gitano, ni mds ni menos
que ¢l de la célebre cigarrera. Toda una declaracién de principios que
concede a su puablico y recoge su imaginario... para traducirlo o
convertirlo a su reivindicacién espafiola. Tras la muerte fatidica del
torcrillo, Sara, la que esbozaba cantos tenuemente sicalipticos poco
antes, irrumpe en escena vestida de negro, con su peineta y sus en-
cajes. El fondo del tclon es rojo intenso, cual emanacién de la san-
gre. Un primer plano de su rostro la mantiene con un decoro que
consideraria obscena la mostracion del cuerpo. Su sentida voz can-
ta «El relicario», la trdgica historia de una cogida y de la mujer que
llora al amante muerto; una cancion que, recordémoslo, inmortali-
z precisamente la mitica cupletista Raquel Meller.

Los afos siguicntes, Sara Montiel seguiria esa labil senda de ero-
tismo creciente (paralelo a la relajacion de la censura franquista), de
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cosmopolitismo y espariolidad, de formas sinuosas que se aventuran
por el camino de la perdicién, como por el orientalismo que permite
a la vez reivindicar lo espaniol y dar un velo erético a sus personajes
(la reescritura suf generis del clisico de Michael Curtiz en Nockhes de
Casablanca, de Henri Decoin, 1963; la trata de blancas en La dara
de Beirut, de Ladislao Vajda, 1965). Y atal fin, el repertorio espariol
de la copla y el cuplé se vio enriquecido con los ritmos caribefios
mas propensos a la carnalidad. La estrella espafiola cra universal
porquc era espafiola, pero espafiola porque era universal.

Sea como fuere, El vitimo cuplé se sitia en un ambiente fronte-
rizo: a distancia del cuplé sicaliptico y obsceno que parecc haberse
cvaporado hacia 1910, y mas proximo del cldsico y sentimental, >
pero con atisbos temiticos, formales y musicales que abrian una
fisura en la honestidad indiscutible de las folcloricas. Sin embargo,
no parece casual que uno de los filmes clave de esta tendencia
—sDdnde vas,. Alfonso XII? (L. C. Amadori, 1958)— estuvicra en-
carnado por una folclérica, Paquita Rico. Sca como fuere, en Espa-
fia el género se vio en alguna de sus manifestaciones tefiido de un
erotismo incipiente, que jugaba al gato y al ratén con la censura,
clave quiza para la posterior recuperacion camp del icono de Sara.*s

k]

MODERNOQ, PERO ESPANOL

A mediados de la década de 1960, la misica anglosajona y la indus-
tria del disco single amenazan con especiales rugidos y un look nue-
vo a los escenarios teatrales tradicionales, al tiempo que suponen un
atractivo sin precedentes para la radio; por otra parte, la television,
ya asentada en la era Fraga a partir de los teleclubs, ha experimen-
tado una rdpida implantacion en los hogares. Ambos fenémenos
expresan, en los medios de comunicacion, algo que el desarrollismo
esta haciendo patente en la sociedad espaiola: la invasion del turis-
mo, la emigracion a Europa, la modernizacion industrial del pais
que, ciertamente, cs motivo de orgullo para los gobernantes, pero
encierra también una desestabilizacion de las costumbres y una dis-
torsion del imaginario cultural autdrquico ya bastante agrietado. Un
discurso de cifras, los rostros neutros de los ministros, pero una luz
insolente también, se imponen en pocos anos. Decia Manuel Vaz-
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quez Montalban, pionero en la reflexion sobre la paracultura espa-
fiola, que Manolo Escobar cantaba «nuestra mitologia como si los
relojes de arena se hubieran detenido para siempre».** Algo seme-
jante supo detectar en soporte cinematografico, y con espiritu re-
trospectivo, Basilio Martin Patino en Canciones para después de
una guerra cuando decidié cerrar el mundo hermético y compensa-
dor sentimental de la posguerra en la década de 1950.

Mas ese mundo que se abatia sobre la cotidianeidad espafiola
tenia muy distintas ramificaciones: el auge de la television llevaba
aparejada la prictica de encuestas callejeras, los reportajes, la emer-
gencia e incluso la mitologia (devaluada) de lo corriente, la cons-
tancia del cambio de imagen (atuendos y vestuarios, crecientes bar-
bas y menguantes bigotes). Esta retorica habia estado en la base,
por ejemplo, de la cobertura propagandistica de los «25 Afios de
Paz» por parte del régimen en 1964 y se depuré y afind, en un sen-
tido pseudoplebiscitario, con el referéndum nacional de 1966. Pero
en nuestro caso el eje politico pasa al background en lugar de ope-
rar en el foreground. Ahora bien, algo escapa a la percepcion de
Vizquez Montalban sobre el reloj de arena detenido en las cancio-
nes de Manolo Escobar; lo cierto es que los canones de la espafiola-
da debian ser reajustados. Esc era el reto y la novedad del cantante
en cuestion, pero no menos el de Marisol o Raphael en el mercado
de la década de 1960.

Una forma rotunda de hacerlo, donde se percibe el agon drama-
tico pero en clave de ligera comedia, lo constituye el conjunto de
cinco filmes que Manolo Escobar protagonizé junto a Concha Ve-
lasco, cuatro de ellos bajo la direccion de José Luis Saenz de Here-
dia, el cineasta que habia cantado las glorias del Caudillo por dos
veces, en 1941 y en 1964.27 Cine popular, en su doble sentido de
apelar al gran publico y recoger con un fino sensor todo cuanto
apuntaba cambios (en su doble sentido de amenazas y atractivos),
estos filmes se nutren (se inundan, mas bien) del mundo de la déca-
da de 1960: el sol de las playas, el turismo curopeo, la mujer con
aspiraciones profesionales (abogada, public relations, cantante), las
consignas de un feminismo incipiente, las nuevas prendas femeni-
nas (la minifalda, sobre todo), el boom inmobiliario, el asalto al
buen gusto que representa la caterva de melenudos provistos de
percusiones estruendosas y chillones aparatos eléctricos... Y, frente
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a todo o acompanandolo todo, la Espafia de siempre, pero desarro-
llada, que ya no era triste, sino alegre, soleada y feliz. Una Espafia
nueva, pero fiel a sus principios, que confiere el clima de desenfado
de los filmes entreverado de enredos amorosos. Nada lo expresa
con mids claridad que el primero de esos productos: Pero... jen qué
pais vivimos! (]. L. Sdenz de Heredia, 1967), titulo que cabria decli-
nar tanto bajo la forma de exclamacion (que traduce sorpresa)
como de interrogacion (que manifiesta incertidumbre y desconcier-
to, amén de clamar a Dios), Los conflictos tomaron forma de can-
cién, de modo que relato y canto se aunaron en la ligereza multime-
diatica que animaban unas stars bien conocidas de los espafioles
cuando asaltaron la gran pantalla: el disco, la radio, la actuacién en
directo, la television colaboraron activamente antes y después.

El conflicto que enuncia Pero... jen qué pais vivimos! revela todo
un mundo en ascuas que la risa permite a la par criticar y exorcizar.
Un cantante genuinamente espaiiol, Antonio Torres (Manolo Esco-
bar), es llamado a confrontarse con una representante de la cancion
de cufio anglosajon, no por azar (auto)llamada Barbara (Concha
Velasco). El actor que interpreta al primero, un inmigrante alme-
riense cn Barcelona, era popular por un repertorio discografico de
copla (zambras, tanguillos, rumbas, boleros aflamencados...) que
tuvo su primer gran éxito a comienzos de la década de 1960 con
«El porompompero». La segunda, procedente del mundo de la re-
vista, obtuvo un renombre de popularidad con una cancion, «La
chica yeyé», en 1965, corriente algo vaporosa de origen francés que
en Espafia se asociaba a la renovacion musical y de vestuario. Ade-
mas, ese mismo ano Sdenz de Heredia la habia dirigido en la emble-
matica Historias de la television. Tal conflicto de actores estallaba
en una serie de disyuntivas: lo espafiol frente a lo extranjerizante, la
guitarra espaiiola frente a la eléctrica y su inevitable bateria, el
atuendo clasico frente a lo estrafalario de colores, minifaldas y me-
lenas, los valores tradiciones de la familia, la propiedad y la mujer,
frente al esnobismo y la libertad (es decir, el libertinaje)...*

La virtud del guidn consiste en trabar lincas narrativas y dar
forma visual a estos conflictos. El choque se produce merced a la
intervencién de un agudo publicista interpretado por Alfredo Lan-
da que formula la idea que servira de hilo de Ariadna: ¢qué canta
Espana? En otros términos: somos lo que cantamos. La disyuntiva
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se plasma a través del conflicto entre la espafiola manzanilla y el
whisky escocés. Dos empresas patrocinan el combate y todo se ven-
tilard en el universo mediatico de la década de 1960: encuestas ca-
llejeras animardn el debate sobre el trasfondo de la cancién, un ring
de boxeo sera ¢l escenario de esos guantes simbélicos en los que,
bajo la presentacion del televisivo Joaquin Prats, Antonio y Barbara
pugnen ¥, por si esto fuera poco, los panfletos y la propaganda de
ambos contendientes genera una votacién o referéndum, cuando el
recuerdo del franquista para la aprobacion de la Ley Orgénica del
Estado (14 de diciembre de 1966) estaba en el ambiente. Dicho en
pocas palabras, la iconografia mediatica de la década de 1960 (te-
levisién, publicidad, radio, cancién...) recorre la pelicula a través de
algunas de sus figuras estelares, pero también lo hace el anhelo y la
critica al sufragio. Y ¢qué es lo importante a la saz6n? Decidir sobre
el cardcter de lo espafiol. De ahi que las regiones se pronuncien y, si
en Andalucia triunfa Torres, en Madrid parece perder lo ganado;
si en el mundo rural no cabe duda de lo que prefieren los espafioles,
en las ciudades las cosas se tornan algo mas borrosas.

Ahora bien, toda la gama de conflictos toma pronto un cataliza-
dor: el choque entre hombre y mujer. Esta, luchando por la inde-
pendencia de sus deseos; él, firme en sus valores patriarcales. Las
letras que Antonio canta a los cuatro vientos no ofrecen duda sobre
los estereotipos que defiende: «Vino y mujeres», por ejemplo; los
envoltorios de Concha tampoco, coherentes con su reivindicacién
«barbara» de obrar «A mi manera», titulo de la primera de sus
canciones. El, en su chalé mediterrdneo, amaestrando lobos [sic];
ella tostando su picl en un yate. El, con su traje y peinado impecable
con raya lateral; ella con una peluca que encubre otra que a su vez
encubre su auténtico cabello, este si del gusto de su rival, Al final,
rendida a los pies de su «enemigo» se ird desnudando, en striptease
metaférico, sus falsedades para demostrar que no es rubia tefiida,
sino, como Antonio las quiere, morena y de pelo corto. Porque la
mujer de su hogar que quiere Antonio no es, como le recrimina su
oponente, la de la pata quebrada y en casa, sino la de la casa, sin
pata quebrada. Pero vayamos a lo fundamental del filme: la miisica.

Los sucesivos rounds de tan singular combate se deciden en el
escenario de un platd a golpe de canciones, barullo, retransmisiones
y votaciones. Y cada cual escoge aquello que cree le hard triunfar.
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El tono cémico de Sdenz de Heredia despeja toda duda sobre sus
preferencias y la diana de su mofa, pues falsedad se advierte tanto
en el atuendo de la muchacha como en la hotripilante sucesién de
griterio y ruido. Antonio, en cambio, sclecciona bien su repertorio:
la zambra «Zumba, zimbale» para comenzar y, pronto, su declara-
cion de principios «Viva el vino y las mujeres». La clave llega, sin
embargo, mediante un giro inesperado: Antonio interpreta, en irre-
prochable l6gica respecto a su programa, «La morena de mi co-
pla», expresion de sus gustos sobre la mujer espafola. Barbara sor-
prende in extremis con un arreglo musical que Augusto Algueré le
ha preparado de la misma cancién, ahora titulada «El moreno de
mi copla». Vestida con una falda corta oscura y volantes, con som-
brero cordobés y grandes aretes, al son de la guitarra eléctrica y los
redobles de bateria, Barbara increpa, entre broma y serio, al macho
hispanico representado por su adversario. Entonces Torres, oyendo
su cancién, salta al escenario en compaiiia de sus mdsicos impo-
niendo su version, que es la de siempre, la clasica. La escena conclu-
ye con una invasién del ring por parte de los fans que se apalean
entre si. El enfrentamiento entre estos dos mundos sc revela falto de
equidad, pues mientras uno se considera sincero, el otro parece pos-
tizo, como la peluca de Barbara, como su mismo nombre, como su
feminismo de quita y pon. Por eso, Antonio cantara la Gitima can-
cién en la intimidad, cuando el conflicto pablico haya concluido.
Desnuda de pelucas y de falsas ideas, Barbara se rinde a la evidencia
y se modela como la morena de la copla que él canto y ella interpre-
t6 en falsete. El matrimonio Torres nacera de ese conflicto... de ju-
ventud. Sin embargo, no hay que llamarse a engafio: el hecho de
reivindicar lo tradicional frente a lo nuevo y resolverlo en matrimo-
nio demuestra la necesidad sentida de reestructurar lo espariol para
los tiempos que corren, alegres, pero inestables. Y los éxitos de
Manolo Escobar confirmaran que ese inmigrante casado con una
alemana que conoci6 en las playas espanolas, que proctama «jQue
viva Espaiial» o se lamenta, cual gitano, del destino de su carro,
posce también una iconografia que la television, un medio sin el
cual el cine no podia vivir a finales de la década de 1960, se encar-
gara de promover.

Que la copla podia renovarse, mimetizarse o incluso coquetear
con ¢l supuesto enemigo lo muestran Marisol, Raphael o la folclé-
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rica pop Rosa Morena, pero estas figuras, con excepcion de la pri-
mera, dejaron escasa huella en el cine. Sin embargo, que la folclori-
ca podia transformarse en ser erdtico lo apunta a las claras Carmen
Sevilla, la hija del conocido letrista «Kola» (Antonio Garcia Padi-
Ila), que habia triunfado en las espanoladas de la década de 1950.
A partir de 1969, su carrera conocié una veta inexplorada y las
escenas erdticas sorprenden en titulos como Eusefiar a un sinver-
giienza (A. Navarro, 1969), Un adulterio decente (R. Gil, 1971), La
cera virgen (J. M?® Forqué, 1971) 0 No es bueno que el hombre esté
solo (P. Olea, 1972), entre otras. Pero esto es harina de otro costal.

UNA POSMODERNIDAD CASTIZA

Los primeros Super 8mm de Pedro Almoddvar estaban fuertemente
inspirados por el underground americano. Pepi, Lucy, Bom... y otras
chicas del monton (1979-1980), rodada en 16mm e inflada mas tar-
de a 35mm, sefiald, en cambio, un parcial abandono de la margina-
lidad. En ella sc deja sentir la huella de John Waters vy, en particular,
de su Pink Flamingos (1973), protagonizada por el célebre tran-
sexual Divine, cuya escena de coprofagia es, en cierto modo, citada
por Almodévar de forma atenuada con la lluvia amarilla de Pepi. La
obra, inspirada en el mundo del que nacié la revista barcelonesa Star
(1974-1980) y que precedio a la explosion mas comercial de la Mo-
vida madrilefia, era un himno a la vulgaridad, a {a excentricidad, a
la mezcla de tonos, registros y muecas en las que el cémic, la cancion
y el videoclip publicitario se daban cita en un amasijo de secuencias
apenas articuladas entre si.* Nada en pura légica debia convocar el
espiritu de la espafiolada y, sin embargo, apenas comenzada esta
comedia estrafalaria tiene lugar una escena inesperada.

Pepi (Carmen Maura) ha sido desflorada por un lascivo policia
(Félix Rotaeta) al descubrir las plantas de marihuana que la joven
cultiva. Ansiosa de venganza, Pepi contrata a un grupo de punks
amigos (entre los que se cuenta la cantante Alaska) para propinarle
una paliza, aunque la victima acaba siendo por error su hermano
gemelo. En la noche madrilenia, Pepi acecha la calle oscura por la
que pasea su supuesto violador. Tras una esquina, se agazapa en
compaiiia de sus «matones», que se han vestido para la ocasién de
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chulapos y manolas. Ante el clima de tensién, el sonido reproduce
los hirientes violines que Bernard Herrmann compuso para las mds
terribles escenas de Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960). La cdmara al
hombro oscila moviéndose entre el grupo de justicieros mientras la
musica se transforma inesperadamente para convertirse en el dao
de Felipe y Mari Pepa de La Revoltosa. Con esa atmésfera madrile-
fiista tienc lugar, vestuario y misica incluidos, el encuentro entre
victima y verdugos, como si dc una verbena se tratara. De repente,
sin mediar palabra que no sea cantada, sobrevienen las patadas y
los purietazos contra el desconcertado hombre, que acaba tan en-
sangrentado como perplejo.

Lo que sorprende aqui no es ¢l amasijo de citas y referencias me-
didticas casi indiscriminadas que pueblan por doquicr el mundo de
pastiche, sino justamente que Almodévar haya recurrido a lo mas
granado de la tradicion espafola para incorporarlo a una obra que
apunta en una direccidn radicalmente opuesta y decididamente ultra-
moderna (movimiento punk, vestuarios estrafalarios, provocacién
estética, mal gusto...). Esta apelacién a la copla, la zarzuela o a los
mds exagerados ingredientes de espanolidad no serd extrafia a la
obra de Almoddvar en los afios y obras siguientes. De hecho, su éxi-
to internacional estard asociado a una imagen de Espafia que, aun-
que destila la saturacion visual de Douglas Sirk y recuerda las tramas
melodramaticas homosexuales de Rainer Werner Fassbinder, se reco-
noce como auténticamente hispanica. Y el estreno de Tacones leja-
nos fue organizado por el director manchego como una auténtica
espafiolada. El mundo taurino, especialmente el colorido y los feti- .
ches, que envuelven Matador, aunque abstractos y en perversion ne-
crofilica, apuntan a esa persistencia. No menos la intrusiva secuencia
de ;Qué he becho yo para merecer esto? en la que, a través de una
pantalla televisiva, un Pedro Almodévar vestido de época interpreta,
en compaiiia de su colega Fanny McNamara, ese icono camp que fue
«La bien paga», inmortalizada por Miguel de Molina. Incluso un
filme construido en torno a la doble referencia del melodrama y el
bolero, como Mujeres al borde de un atague de nervios, introduce en
su corazdén una escena excéntrica en la que la protagonista incendia
su cama al son del Capricho espafiol de Nicoldi Rimski-Korsakov.

Ciertamente, se trata de referencias esporadicas, que no forman
estructura, pero no son por ello menos significativas: en un contexto
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de apuesta posmoderna, esas citas vienen a sobreactuar el tipismo
espafiol a través de algunos de sus iconos, sonidos y colores. Lo ha-
cen bajo la dptica camp y evocando mds el detalle que la totalidad,
como si la cspafiolada se hubiese roto en pedazos y funcionara mas
por alusién que por conocimiento y estructura. No muy distinto,
quiz4, de como los destellos del tipismo pudicran figurar entre los
detalles que un disefiador como Francis Montesinos incorporara a
sus vestidos femeninos en la misma época. Y desde luego distinto
a ese proceder que algunos cineastas de tradicién culta, como Carlos
Saura, realizaran sobre las matrices del flamenco y el tipismo de Car-
men, siempre sancionados por un ballet clasico, una figura de pro o
la autoridad de Manuel de Falla o Federico Garcia Lorca que, por su
naturaleza culta, resulta secundario para nuestro propésito.

RETRO Y AUTORREFLEXIVO

Unos planos en blanco y negro introducen en pregenérico el contex-
to de la Guerra Civil espanola. Estan extraidos de El noticiario es-
patiol, > las actualidades que el bando nacional iniciaria en junio
de 1938 como gran proyecto propagandistico. El genérico acaba
presentando a los personajes, un equipo cspanol de rodaje que visi-
ta los estudios alemanes con el cometido de rodar un filme. El direc-
tor Blas Fontiveros {Antonio Resines) y la actriz Macarena Grana-
da (Penélope Cruz) estin inspirados en una campafia de amplia
resonancia que, entre 1938 y 1939, emprendié la Hispano-Film
Produktion y de la que ya nos hemos ocupado mds arriba. El filme
en cuestién es La nifig de tus ofos (Fernando Trueba, 1998} y sus
protagonistas se inspiran en el ddo compuesto por Floridn Rey e
Imperio Argentina. Unos afios antes, en 1990, el dltimo mito folclé-
rico, Isabel Pantoja, estrenaba en la gran pantalla Yo soy esa (Luis
Sanz). Tras actuar ante los focos de un platé de television, la actriz
asistia a un homenaje-proyeccién en compaiiia de su pareja y com-
paniero de reparto. La sala se sumia en la oscuridad, un haz de luz
la seccionaba y los compases iniciales del himno de Valencia se de-
jaban oir al tiempo que la silueta del Miguelete, logo de la empresa
cinematografica CIFESA, daba entrada a una ficcién folclérica de
la década de 1940, pero a todo color.
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Son estas dos peliculas extrafias si las consideramos en el marco
de la espafiolada:’' por una parte, son filmes sobre filmes, su refe-
rente no esta en tema, imagenes y estercotipos, sino en cémo un
periodo de la historia cre6 las unas y los otros; un filme, en suma,
en segundo grado. Por otra parte, arrancan de actrices espafiolas
que, en mayor o menor medida, pueden considerarse herederas de
la tradicion de la espafiolada: sin lugar a dudas, la Pantoja; menos,
pero de sabor espafiol por la huella Almodévar, Penélope Cruz.
Esta distancia reflexiva respecto al pasado puede ser tomada como
un sintoma revelador del fin de un modelo de espafiolada. Y, en
efecto, en Ambitos de la copla se habla insistentemente de los dlti-
mos mitos.** Un extrafio repliegue, una busqueda de origenes y de
fuentes; una recapitulacién, en todo caso. Veamos cémo estas fic-
ciones la tratan.,

Yo soy esa se inicia en un set de television, donde Isabel Pantoja
interpreta, vestida de blanco, su a la sazén reciente éxito «Se me
enamora el alma». Cuando los titulos de crédito han concluido, la
star de la cancién sale en precipitado viaje hacia Sevilla, donde va a
asistir al estreno de una extrafia pelicula. Ana Montes (Pantoja), en
compafifa de su galan Jorge Olmedo (José Coronado), son presenta-
dos por un maestro de ceremonias encarnado por Carlos Herrera
que inaugura una sesion cinematografica de homenaje a la década
de 1940.3* Nos sumergimos a continuacién en una evocacion del
primer franquismo a través de una historia de época que lleva por
titulo precisamente Yo soy esa. El sello de CIFESA en su genérico da
paso a un rojo ardiente en el que la actriz, vestida del mismo color,
interpreta desde la cuna de la copla, con peineta, caracolillo en la
frente y abanico, la cancion «Cuna cafii». Un estilizado decorado se
pone al servicio de esta abstracciéon del tiempo: la espanolada de
antafio, actriz incluida, ha recuperado el color vibrante que jamas
tuvo. Es asi como el filme escribiré el palimpsesto alambicado de su
modelo: los actores del mismo, presentes en la proyeccion, van reve-
lando los conflictos contemporaneos que concluirdn tragicamente
con la muerte del galdn. El homenaje retro resplandece con el color
que no poseyé el original, aquel que habria producido la empresa
valenciana CIFESA cinco décadas atrds. Un relato de cantante fol-
clorica y de aristocratas terratenientes, de donjuanes y honradez
virginal transcurre, cancién mediante, por los escenarios fisicos y
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simbolicos mas irrenunciables del género: el Cristo de los Faroles, la
plaza en la que Ana interpreta su pasodoble ante el torero muerto...
Y es que Yo soy esa, en sus dos versiones (el filme de Sanz y el en-
criptado que este reescribe en filigrana), habla también de una le-
yenda hecha carne, a saber: la tragedia de amor de una folclérica
{Pantoja) y un torero (Paquirri) marcada por el sello de la muerte.
La tonadillera habia contraido matrimonio el 30 de abril de 1983 en
medio de una movilizaciéon medidtica que aunaba el signo de los
ticmpos (revistas del corazdn, television, actuaciones...) con el rela-
to estercotipado intemporal. Sus temas musicales del momento die-
ron expresion a este nuevo estado: «Casada, ya estoy casada». El ¢
de febrero de 1984 nacia su hijo, Francisco José. Sin embargo, apenas
sicte meses mas tarde, el 26 de septiembre, el toro Avispado cornea-
ba mortalmente a Paquirri en la plaza de Pozoblanco. Emulando las
leyendas de Juana la Loca, Isabel rozé el delirio, se enlut6 y encerré
en casa en compafiia de su pequeiio y el hechizo popular se tifié de
necrofilia. El relato tragico estallé pronto en soporte musical.

Su casa de discos lanzé Recuerdo a un amor, con el subtitulo,
como leyenda, «En tu capote de seda». Marinero de luces (1985)
todavia respondia mas al estado de dnimo de la que se conocidé como
«viuda de Espafia»: «Era mi vida él», «Ven a mi otra vez», «Pensan-
do en ti», «No puede ser», «Hoy quiero confesarme». En 1989 vio
la luz el dlbum Se me enamora el alma, con cuya actuacion da co-
mienzo el filme dirigido por Luis Sanz. Su repertorio estaba basado
en Concha Piquer y Juanita Reina. Tras el éxito, en 1991, El dia que
naci yo (Pedro Olea), su segundo filme, apelaria desde su mismo ti-
tulo a la figura de Imperio Argentina y a la cancién de Quintero,
Guillén y Mostazo que la actriz interpreté en Morena Clara (1936).
La imagen de Isabel Pantoja aunaba las referencias a la copla cldsica,
la fuente televisiva, las revistas del corazén, el relato nacional y la
forma tragica, al menos hasta su salto a la actualidad de Marbella.

Por su parte, La nifia de tus ojos es un filme de cufio bien distin-
to porque su estrella no es alguien venido de la cancién, sino un
conjunto de actores que, en manos de un autor cinematografico,
reconstruyen en clave comica la iconografia del pasado de la Gue-
rra Civil, reflexionando ir6nicamente sobre estereotipos de finales
de la década de 1930. No se trata en este caso de presentar y relan-
zar una actriz del presente, sino de realizar un homenaje critico a un
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periodo de la historia del cine espafiol. Sin embargo, la operacion
retrospectiva guarda una semejanza reveladora con el filme inter-
pretado por la Pantoja y organizada en torno a la combinacién de
las atracciones del cante entonado por Penélope Cruz, siguiendo un
repertorio marcado por el pasado. No en vano el filme que el equi-
po espafol rueda mientras transcurre una intriga de enredo amoro-
so y politico es una version de Carmen, como la cinta que Imperio
Argentina y Florian Rey realizaron en 1939, Asi pucs, entre ironias
sobre el bandolerismo espafiol orientalizado por la mentalidad tu-
desca e interpretaciones a todo color de Penélope Cruz (significati-
va cs la zambra que canta en doble versién, alemana y espanola), el
filme marca una distancia mayor que el de la Pantoja. Sea como
fuere, las dos miradas atris parecen indicar que la espafiolada, du-
rante la década de 1990, esta obligada a mirar su pasado, desapa-
recer o refundarse. Y tal vez el cine no sera su lugar en el futuro.

En suma, los ultimos anos del siglo xx y el comienzo del xxi
parecen sancionar el fin de la espafiolada cinematografica. Sin em-
bargo, esta supuesta decadencia se manifiesta de tres formas que
revelan un latido que pervive: en primer lugar, la recuperacion, con
espiritu camp y nostélgico, de cuanto fue gloria de la copla, de la
que es muestra sefiera el programa Cine de barrio, surgido en julio
de 1995 hajo la batuta de José Manuel Parada y, a partir de 2003,
presentado por Carmen Sevilla; en segundo término la vertiente
autorreflexiva que, como La nifia de tus ojos o Yo soy esa, recurre
a sofisticaciones narrativas que jamas acompanaron las ficciones
de la espafiolada; en tercer lugar, una recuperacion minimalista de
fragmentos de la espafiolada por cineastas dedicados a otros fines
y géneros. Asi pues, ya sea por nostalgia, intelectualismo o guifo, -
la espafnolada todavia es un fantasma que recorre nuestro cine.

NOTAS

1. Amén de todos los colegas y amigos que contribuyeron a fa discusion
de sus primeras hipdtesis, este texto tiene una deuda especial con Ja-
vier Moreno Luzon, que animé la iniciativa cuando esta no era mds
que una vaga idea.

2. Floridn Rey, «Espaiioladas», Vértice, 71, 1944; reproducido por Agus-
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Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, Para muestra a largo plazo,
el proyecto de investigacién dirigido por J. Moreno Luzén y X. M.
Niifiez Seixas en el que este trabajo se inscribe.

Miriam Hansen, «The Mass Production of the Senses: Classical Cinema
as Vernacular Modernism», Modernism/Modernity, 6 (2) 1999, pig. 6o.

. Serge Salatin, El cuplé (r9oo-1936), Madrid, Espasa-Calpe, 1990,

pag. 152.

. Manuel Francisco Reina, Un siglo de copla, Barcelona, Ediciones B,

2009, pag. 29.

José-Carlos Mainer, Asios de visperas. La vida de la cultura en Espaiia
(1931-1939}, Madrid, Espasa- Calpe, 2006, pag. 57.

Manuel Francisco Reina, Un siglo, pag. 28.

Véase Jane Feuer, El musical de Hollywood, Madrid, Verdoux, 1992.
Roman Gubern, «El cine sonoro», pag. 137.

Rapida adaptacién al cine de la exitosa zarzuela estrenada en 1930y
compuesta por José Serrano (nuisica) y Juan José Lorente (texto). La
adaptaci6n filmica conto con arreglos a la partitura original de Daniel
Montorio.

Para detalles sobre la politica alemana en relacion con el cine espafiol,
véase Marta Murioz Aunién, «Inter arma, silent artes: Ia intervencion
nazi en la configuracion medidtica y politica de} alzamiento», en Ar-
chivos de la Filmoteca, 66, 2010, pdgs. 107 y ss.
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16

17,

18.

19.
20.

1.

11,
13,

24.
23,

26.

27.

28.

29.

30.

o] ' VICENTE J. BENET Y VICENTE SANCHEZ~BIOSCA

. Roman Gubern, Beniio Perojo. Pionerismo y supervivencia, Madrid,
Filmoteca Espaiiola, 1994, pag. 299.

Alberto Elena, La llamada de Africa. Estudios sobre el cine colonial
espaiol, Barcelona, Edicions Bellaterra, 20710, pags. 34-35.

Juan Miguel Company en «La cruzada del brigadier (a propdsito de
Carmen la de Triana)», Archivos de la Filmoteca, 7, 1990, pdg., 14.
Ibid., pag. 19.

Marta Mufioz Aunién, «<El cine espaio! segiin Goebbels: apuntes so-
bre la version alemana de Carmen, la de Triana», en Secuencias, 20,
2004, Pags. 40-4¥.

Ya, 19 de octubre de 939, citado por Gubern, Benito Perojo,
pig. 307.

En peliculas como Ef baile (1959) y sobre todo Mi calle {1960).

La mujer perdida (Tulio Demicheli, 1966), Esa mujer (Mario Camus,
1968) son algunos titulos que apelan a esta formufa alusiva.

Serge Salaiin, El cuplé, pag. 34 y passim.

Terenci Moix recuerda precisamente que el éxito del filme puso de moda
el cuplé en otros filmes, pero también en fa radio y el teatro, en clave
{paraddjica) de erotismo y nostalgia (Suspiros de Esparia. La copla y el
cine de nuestro recuerdo, Barcelona, Plaza y Janés, 1993, pag. 35).
Manuel Vazquez Montalbin, Crinica sentimental de Espafia [1969],
Barcelona, Grijalbo, 1998, pag. 195.

Es un grupo del que participan titulos tan evocadores para los imagi-
narios de épocas en conflicto como Relaciones casi piiblicas (1968),
Juicio de faldas (1969), El alma se serena (1969), En un lugar de La
Manga (Mariano Qzores, 1970}, donde canta «Moderno pero espa-
flol» y «Mi carro» (A. Cintas y A. Jaén), Me debes un muerto (1972).
Su cancién «Y viva Espafia» (de los holandeses Caerts y Rozenstraten)
se convertird desde mayo de 1973 en un pseudohimno nacional.
Entre los pocos estudios que se han dedicado a este fenémeno popular,
véasc Annabel Martin, «Con faldas vy no tan a lo loco. La fierecilla
domada y el cine de José Luis Sdenz de Heredia», e¢n J. L. Castro de
Paz y Jorge Nicto (eds.), El destino se disculpa. El cine de José Luis
Sdenz de Heredia, Valencia, IVAC, 2011, pigs. 233-249.
Jean-Claude Seguin, Pedro Almoddvar. Filmer pour vivre, Paris,
Ophrys, 2099, pags. 6 vy ss.; Vicente Sanchez-Biosca, «La aromadtica
postmodcernidad espanola y su sacerdote: Almodovar», en Una cultu-
ra de la fragmentacion, Valencia, Filmoteca Valenciana, 1995.

En realidad, se trata de una amalgama que arranca con el n.° 6 (octu-
bre de 1938), pero mezcla noticias ¢ incluso las imita para iniciar la
ficcion.
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3x. Quizd pueda recordarse ese filme de autor inspirado en la vida de Miguel
de Molina que fue, en 1987, Las cosas del querer {Jaime Chdvarri). Tam-
bién aqui las imagenes del pasado (Estrellita Castro) miran al presente.

32. Manuel Roman (Mermoria de la copla. La cancion espatiola. De Con-
chita Piquer a Isabel Pantoja, Madrid, Alianza, 1993} titula el capitulo
dedicado a Isabel Pantoja «El dltimo mito» (cap. 15), pags. 429-446.

33. Carlos Herrera dirigid en radio Las coplas de mi sery en television Las
coplas, ademas de ser autor en el dominical de ABC de una Historia
de la copla.
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