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LA ESPAÑOLADA Y LA IDENTIDAD MODERNA 

En las páginas de la exquisita revista falangista Vértice, Florián Rey 
publicaba en i944 un texto defendiéndose de la acusación de haber 
dirigido exitosas españoladas durante la época de la República. A 
pesar de la fidelidad del director a la causa franquista, el contexto 
de una éstética oficial atravesada por el lirismo garcilasista y la 
grandilocuente retórica imperial chocaba con la ligereza moderna, 
y puntualmente transgresora, de una película como Morena Clara, 
el filme español más popular de la década de 1930. En su argumen­
tación, recurría a una idea perfectamente asimilable por sus críti­
q.os, la inevitable defensa identitaria de la españolada como expre­
sión de tradiciones populares frente a las visiones arquetípicas 
extranjeras: «Rechazo la palabra españolada aplicada al costum­
brismo y al folclore españoles. Mi Nobleza baturra, mi Morena 
Clara, mi Carmen la de Triana, mi Aldea maldita, mi Orosia, no 
son españoladas. [ ... ) Españolada es la España que un extranjero 
recoge y presenta sin conocerla, sin haberla vivido, sin amarla como 
la conocemos, la vivimos y la amamos nosotros. Estimo que la 
apreciación contraria es una injusticia que trae aparejado un graví­
simo daño: el de hacernos aparecer avergonzados de lo que racial­
mente debe enorgullecernos para llevarnos a imitar lo que por ra­
ciales sentimientos harán, las más de las veces, los extraños mejor 
de lo que pudiéramos hacerlo nosotros».' 

El texto nos conduce una vez más al punto ciego en el que han 
venido a converger tradicionalmente las lecturas partidarias o de­
tractoras del fenómeno de la españolada y que se explica por la 
superposición de dos corrientes culturales en continua tensión. Por 
un lado, la asimilación de las visiones foráneas labradas sobre Es-
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paña durante el siglo XIX por los viajeros británicos, franceses o ale­
manes que recorrieron el país en busca de exotismo. Visiones que se 
expresaron, entre otros fenómenos, en la moda de la espagnolade 
en la corte de Eugenia de Montijo, las pinturas de Édouard Manet 
inspiradas por Goya y Velázquez o, cómo no, la decisiva influencia 
de la Carmen de Prosper Mérimée ( l 84 5) y posteriormente de la 
ópera de Georges Bizet ( l 87 4). Lo que caracterizaría a estas visio­
nes foráneas sería el estereotipo, la elaboración superficial de lo 
español. Pero, opuesta a esta corriente, emergía otra de defensores 
del género como expresión genuina del folclore nacional. En ese 
.sentido, la españolada abriría un espacio para la aparición de autén­
ticas raíces, de incuestionables esencias de la cultura española que 
definirían su identidad desde un marco popular, aunque capaz de 
superar las diferencias de clase o de tradiciones heterogéneas. Cen­
trándonos en el campo que nos ocupa, este debate entre autentici­
dad nacional frente a tópico extranjero ya estaba presente en revis­
tas cinematográficas como Popular Film tan pronto como,en 1929.3 

Nuestra propuesta, sin embargo, quiere distanciarse de estos 
planteamientos esencialistas para pensar la españolada desde otro 
lugar. Pretendemos explicar su configuración como un producto más 
de las transformaciones de la modernidad en la sociedad española 
forjadas desde finales del siglo XIX y que encontrará su cristalización 
mediante un proceso decisivo: su entrecruzamiento con los medios 
técnicos de comunicación y entretenimiento. La expansión de estos 
medios desde principios del siglo xx, fundamentalmente la radio, el 
fonógrafo y la industria discográfica y, poco después, el cine, sirvió 
para fijar un patrón estable de recursos iconográficos, motivos mu­
sicales, formas narrativas y concepción de sus estrellas que alcanzó 
su maduración poco antes del comienzo de la Guerra Civil. 

Esta maduración coincide también con las estrategias que dise­
ñan una identidad nacional moderna del período de la dictadura de 
Primo de Rivera y que se reflejan en las intensas políticas de imagen 
pública. 4 Entre ellas destacan las iniciativas turísticas o las exposi­
ciones de Sevilla y Barcelona de l 929, pero también algunos inten­
tos de promoción cinematográfica que se plasmarán en el Congreso 
Hispanoamericano de Cinematografía de 193 r. 5 En cualquier caso, 
más allá de las condiciones del contexto histórico preciso, lo que 
nos interesa es destacar el modo en que la españolada saca a la luz 
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algunos de los rasgos -y de los conflictos- fundamentales del 
asentamiento de la modernidad en nuestro país: la distancia entre la 
vida urbana y el mundo rural, el debilitamiento de las formas pre­
modernas de cohesión comunitaria que dieron paso a nuevos mo­
dos de sociabilidad, el tratamiento de las relaciones sociales y de 
género, las nuevas formas de trabajo y de habitabilidad en el ámbi­
to de la ciudad y, finalmente, las emergentes fórmulas de ocio y 
distracción de masas. 

Estos procesos que identificamos con las transformaciones de la 
modernidad no deben ser leídos, obviamente, desde las posiciones 
esencialistas examinadas anteriormente. Son generalizables a otros 
casos en el mundo occidental, aunque los ritmos del avance econó­
mico y social sean diferentes en cada país. Concretamente, en Espa­
ña, pueden haber sido condicionadas por las peculiares característi­
cas de la llam"'da «débil nacionalización» desde el siglo XIX que ha 
sido puesta en tela de juicio con sobrados argumentos. 6 Sin embar­
go, a pesar de la extensión internacional de tecnologías, imágenes y 
formas de vida cada vez más homogéneas, los grupos nacionales 
construyeron también imaginarios compartidos, vinculados a su 
lectura moderna (y más o menos «inventada») del pasado, del fol­
clore y de las tradiciones, que encontraron un reflejo especial en las 
prácticas culturales y de distracción. El proceso se puede relacionar 
con lo que Miriam Hansen ha denominado «modernismo vernácu­
lo»: una nueva manera de imaginar la comunidad nacional a través 
de prácticas culturales dinámicas asociadas históricamente a los fe­
nómenos de transformación social y técnica de los siglos XIX y xx. 
Partiendo de modelos que entremezclan referentes cosmopolitas 
con rasgos locales, se extendieron a las prácticas sociales y a la vida 
cotidiana, definiendo específicamente a través de los medios de dis­
tracción de masas un panorama narrativo, iconográfico, musical y 
simbólico que resultaría determinante en la configuración ele las 
identidades nacionales modernas.7 

FÓRMULAS VERNÁCULAS DE DISTRACCIÓN 

La españolada emerge de este modo como una destilación de fór­
mulas musicales y espectaculares forjadas en el tránsito hacia la 
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modernidad en España. Fórmulas que proceden en parte del folclo­
re, pero también de las prácticas de distracción que se desarrollan 
en el ámbito urbano desde el XIX como las zarzuelas, las canciones 
picantes del género ínfimo y la sicalipsis de los cafés cantantes y los 
cafés por horas, las tonadillas de las varietés o las revistas, la copla, 
el cuplé y, por supuesto, los imprescindibles referentes de la canción 
popular que van del flamenco a las jotas. Incluso la base de marcha 
militar implícita en el desarrollo del pasodoble tuvo una importan­
cia fundamental en este proceso. La mezcla no solo se produjo en 
los teatros y salas de variedades de las grandes capitales, sino tam­
bién en las de tamaño medio y alejadas de los grandes centros eco­
nómicos, así como en verbenas y fiestas de pueblo. La forma más 
depurada de esta síntesis cobró cuerpo en un primer momento en 
una forma musical específica que se convirtió en aglutinante: la 
copla, un modelo de canción capaz de destilar ritmos hetei;ogéneos 
fundidos bajo la primacía melódica. La fuerza melodramática y 
sentimental de sus letras, adaptadas eficazmente a la forma de la 
canción con estribillo, así como la adecuación de su formato a la 
duración del disco convencional que estandarizaba la duración de 
unos tres minutos para los discos de 78 rpm,8 fueron determinantes 
en su triunfo como modelo. 

Una de estas grabaciones discográficas, fundamental en el pres­
tigio y el desarrollo posterior de la copla, apareció en 1931 bajo el 
título Canciones populares españolas: Cantaba Encarnación López, 

. La Argentinita, y al piano se encontraba el impulsor de la recopila­
ción: Federico García Lorca. Su propuesta recogía parte de la tradi­
ción musical que se había labrado desde finales del siglo xrx en ca­
fés y tabernas como el famoso Café de Chinitas malagueño, que da 
título a una de las canciones del disco y que fue abierto en I 860.9 

Como afirma José-Carlos Mainer, el disco de Lorca y La Argentini­
ta mostraba un proyecto plenamente contemporáneo, más que tra­
dicional, ya que «hablaba de la identidad de lo popular (depurado 
de foldorismo) y lo moderno».'º Dicho en otras palabras, en el 
desarrollo de la copla y de las formas de distracción popular de la 
modernidad había un proceso de depuración de lo v6lkisch, de la 
mistificación de la tradición y del folclore, para dar paso a un nue­
vo producto actual. Todo este proceso de condensación encontró su 
apogeo durante el primer tercio del siglo xx. La primera copla ple-
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namente reconocible como tal fue «Suspiros de España» (compues­
ta por Antonio Álvarez Alonso y José Antonio Álvarez), estrenada 
en I 9o:z,. 11 Hay que mencionar también que en estas primeras co­
plas era muy importante el papel del pasodoble, que acabó por 
originar una nueva forma de baile en pareja vinculada a las trans­
formaciones de las formas de sociabilidad, ocio y moralidad (las 
verbenas, la aproximación entre hombres y mujeres a través del 
baile) de la modernidad. 

Si la maleabilidad de la copla encajó perfectamente en la radio o 
el fonógrafo, así como en los espectáculos en directo, su papel fue 
igualmente decisivo en el cine. El primer firmamento de grandes 
estrellas del cine español del período está plagado de cantantes del 
género: Raquel Meller, Conchita Piquer, Estrellita Castro, Imperio 
Argentina o Angelillo son algunos de esos grandes nombres. Algu­
nas de ellas intervinieron en películas mudas, que se convirtieron en 
mera proyección' del prestigio ganado en los escenarios. También 
adquirieron una relevancia internacional que incluso hoy en día 
parece asombrosa. Definitivamente, el apogeo de la relación entre 
este tipo de música y el cinc cristalizó en las grandes producciones 
de Cifesa y Filmófono durante los tiempos de la Segunda Repú­
blica. En .. la Guerra Civil, ambos bandos disfrutaron por igual de 
algunas de estas películas y, sobre todo, utilizaron sus coplas indis­
tintamente, alterando las letras, como himnos de los regimientos, 
narraciones de hazañas de cada bando, formas de satirizar al ene­
migo y, en suma, como recurso de efímera distracción en los cam­
pos de batalla. El mayor éxito de todo el cine español de la década, 
Morena Clara (Florián Rey, 1936), solo fue prohibida en la zona 
republicana en marzo de 1937 por el compromiso de Florián Rey e 
Imperio Argentina con la causa franquista y su traslado a Berlín 
para hacer películas bajo la protección del Tercer Reich. 

Morena Clara partía de la adaptación de una comedia teatral de 
Antonio Quintero y Pascual Guillén. La obra original no contenía 
las canciones, que fueron compuestas para la película por un joven 
músico, Juan Mostazo, siguiendo las indicaciones de Florián Rey. 
Algunas de ellas se convirtieron en éxitos absolutos, como «El día 
que nací yo», «Échale guindas al pavo» o «La falsa moneda». Las 
coplas cantadas por Imperio Argentina en el filme dan paso en oca­
siones a soluciones estilísticas que siguen las convenciones del cine 
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musical de Hollywood de principios de la década de 1930, como la 
irrupción de la dimensión espectacular del cante y el baile, con el 
montaje y la puesta en escena supeditados a su estructura rítmica y 
a los movimientos de los cuerpos de los actores y figurantes. En este 
sentido, una de las escenas más representativas del filme es la de la 
fiesta de las cruces de Mayo, con dos números musicales diferentes 
en su concepción y puesta en escena. El primero es una representa­
ción de «El vito» interpretada en versión instrumental. Bailarinas en 
traje de faralaes dibujan una minuciosa coreografía en torno a la 
fuente del patio de la casa, bajo la presencia de una imponente cruz 
de Mayo decorada con flores y bombillas eléctricas. Es importante 
observar que, en gran cantidad de planos, la cámara se sitúa en po­
siciones que corresponderían a los espectadores que asisten a la fies­
ta. Las imágenes se componen con esteticismo plástico, mediante 
verjas, celosías, barandillas y otros elementos dispuestos en primer 
término para ofrecer juegos compositivos sofisticados. Pero también 
hay planos únicamente construidos para la visión privilegiada de la 
cámara. Ubicada en posición cenital, observando a las bailarinas 
desde lo más alto, construye composiciones geométricas y dinámi­
cas que recuerdan las diseñadas por Busby Bei;keley en los musicales 
para Warner Eros. a principios de la década de 193º· El solemne 
tratamiento de «El vito», por lo tanto, es estilizado y, desde el punto 
de vista de la trama, se define como un momento de pura atracción, 
pensado únicamente para el goce audiovisual del espectador. 12 Justo 
a continuación, comienza un segundo número musical concebido de 
manera radicalmente diferente. Trini (Imperio Argentina) y su her­
mano Regalito (Miguel Ligero) irrumpen en la fiesta bajo los com­
pases de «F,,chale guindas al pavo». En este caso, no hay intención 
plástica. El montaje y la composición se someten a la lógica de la 
canción. La letra es cómica y tiene evidentes conexiones con la his­
toría de la película. Pero además, su escenificación se apoya en nue­
vos elementos narrativos que remachan la caracterización de los 
personajes, puesto que Regalito aprovecha los despistes de los es­
pectadores para ir desplumándolos. En cierto modo, los procesos de 
síntesis musical también convergen en diferentes estrategias de pues­
ta en escena que, sin embargo, remiten a un criterio unificador. 

Morena Clara condensa muchos de los aspectos que se converti­
rán en recurrentes en la evolución cinematográfica de la española-
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da. Elabora una iconografía de espacios, decorados y elementos tí­
picos (el patio, el contraste entre lo rural y lo urbano, la taberna, 
motivos decorativos como la reja, el traje de faralaes) que irán ge­
nerando un repertorio visual al que se acudirá habitualmente en las 
películas del género. También será un punto de partida para la 
construcción de un peculiar star system que se asentará en la com­
binación de diversos ámbitos: el radiofónico, el escénico o la indus­
tria del disco, que van acompañando al cinematográfico. El caso de 
Imperio Argentina y, junto con ella, de otras stars aparecidas en la 
década de 1930 como Estrellita Castro o Antoñita Colomé, definirá 
el prototipo de una mujer que combina rasgos arquetípicos con un 
innegable aire de modernidad en sus aderezos, vestuario, trata­
miento fotogénico y configuración iconográfica general. Revela, 
por otra parte, una heterogeneidad musical a la que se puede acudir 
aunque con el papel preponderante (y aglutinante) de la copla. Des­
de su preeminencia, la copla se suele combinar con otras formas 
musicales que pasan por las raíces más folclóricas (variantes fla­
mencas, la jota aragonesa, otros aires regionales), los ritmos norte­
americanos o latinos, las romanzas zarzuelísticas e incluso con el 
cuplé, que asumiría un protagonismo circunstancial a lo largo de la 
década de 1950, como veremos más adelante. Finalmente, Morena 
Clara establece una serie de convenciones narrativas en las que los 
conflictos, sobre todo los amorosos, se basan en la diferencia social 
(pícara pero decente vagabunda frente a atildado fiscal), étnica (gi­
tanos frente a payos), de costumbres (lo ancestral frente a lo actual) 
y moral (honrados frente a sinvergüenzas) que se convertirán en el 
repertorio más recurrente del género a lo largo del tiempo. 

MADURACIÓN DE FÓRMULAS 

Este proceso de síntesis de diversos factores en el período de fijación 
del género durante la Segunda República también se hace patente 
en las producciones de Fílmófono. En ellas despunta como gran 
estrella un famoso cantante de coplas masculino: Angelillo (Ángel 
Sampedro Montero). Uno de sus grandes éxitos, prueba además de 
la sinergia entre el cine y la industria del disco en aquellos años,' 1 

fue La hija de Juan Simón ( r 9 3 5 ), en realidad una película hecha a 
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la medida de una famosa copla del mismo título compuesta por 
Daniel Montorio. A veces, da la impresión de que la trama argu­
mental se debe ajustar al corsé de las coplas que reproduce, como la 
del título o la no menos exitosa de «Soy un pobre presidiario». Con 
el fin de complacer a través de efectos de atracción audiovisual al 
espectador, el filme recurre a la presencia de la gran bailaora Car­
men Arnaya, en una escena pensada para realzar su danza de la 
manera más monumental posible, con la cámara en leve contra pica­
do imitando la posición de un espectador en la platea de un teatro. 

En cualquier caso, quizás el ejemplo más interesante de la hete­
rogeneidad de fuentes que sintetiza la copla, a través también del 
cine, lo encontremos en otra película de Angelillo: ¡Centinela, aler­
ta! (Jean Grémillon, 1936). Se trata de una extravagante comedia 
que entremezcla el ambiente cuartelero con apuntes dramáticos e 
incluso rasgos de filme criminal. Angelillo desplit;ga a la menor oca­
sión su repertorio de canciones, que abarca desde los iniciales fan­
dangos en un estilo flamenco bastante ortodoxo hasta la copla con­
cebida con un lirismo zarzuelero. Quizás el número más llamativo 
sea el de la fiesta en la que los soldados deciden recaudar fondos 
para una madre soltera. Si al comienzo de la canción nos encontra­
rnos ante una copla canónica con florituras vocales que recuerdan 
su procedencia flamenca, de repente el ritmo y la melodía derivan 
hacia el swing, con una orquesta que irrumpe para dar un aire jazzís­
tico a la copla. Finalmente, el último número de la película nos lleva 
al terreno del backstage musical americano, con bailarinas sincro­
nizadas, pasiones entre bambalinas y, de nuevo, el recurso a ritmos 
anglosajones modernos. De hecho, el swing, el fox-trot, la java, las 
guajiras y otros ritmos de las más variadas procedencias llevaban 
años mezclándose con los autóctonos en los espectáculos musicales 
de los escenarios teatrales españoles. 

En el panorama del cine musical de la República, la zarzuela, 
que había sido muy importante en el cine de la década de 1920, fue 
dando paso a estas formas híbridas que tenían en la copla y en el 
género de la españolada una proyección de futuro. En cualquier 
caso, en estos últimos años todavía contamos con filmes notables 
que intentan adaptar la tecnología del cine sonoro a los sainetes lí­
ricos modernizados. En La dolorosa (Jean Grémillon, 1934),' 4 por 
ejemplo, se presentan varias escenas con un efecto todavía novedo-
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so en el cine musical como la autonomía de la canción con respecto 
a la aparición del cuerpo del cantante. Pero el caso más destacado 
de fusión en el cine, elaborado por el cineasta Benito Perojo, es su 
versión de La verbena de la paloma (1935). La película está abierta 
también a las influencias experimentales del cine sonoro, ofrecien­
do además algunas soluciones estilísticas homologables a las más 
aventuradas de aquellos años. La escena de la soleá «En Chiclana 
me crié ... » es uno de los ejemplos máximos de estos procesos de 
síntesis. En ella, la soleá cantada por una gitana en un café se com­
bina con la estructura musical puramente lírica hasta producir una 
fusión enfatizada por los recursos fílmicos. La soleá y la melodía 
orquestal comienzan un diálogo articulado por montaje entre los 
espectadores del café y el exterior del patio de vecinos hasta que las 
estructuras musicales se mezclan con la intervención de ambos gru­
pos. El cierre apoteósico de la canción encuentra una solución fíl­
mica a través del sincopado montaje alterno que une a la exaltada 
Tía Antonia (Dolores Cortés) bailando en el balcón de su casa y a 
la bailaora en la taberna, trazando el mismo giro ajustado por rac­
cord. Este proceso de fusión de formas musicales y cinematográfi­
cas muestra un ajuste con el gusto del público que resulta difícil de 
compara; con otros períodos históricos del cine español. Se trataba 
de la construcción de una cinematografía, de una industria cultural 
e incluso de una imagen nacional basadas en el consumo de masas 
que entrecruzaba, en eficaz síntesis, las tradiciones remozadas con 
los medios de comunicación modernos. 

LA FIJACIÓN IDEOLÓGICA DE LA ESPAÑOLADA 

El comienzo de la Guerra Civil produjo un cambio radical en la 
industria fílmica. Lógicamente, la producción de cine de propagan­
da se impuso en ambas zonas. Su pervivencia durante el conflicto se 
plasmó en las películas del bando franquista producidas en Berlín 
por la Hispano-Film Produktion.'5 Junto con la propaganda de 
choque de noticiarios y documentales, Hispano-Film produjo una 
serie de películas que buscaban el éxito comercial utilizando las 
estrellas, los motivos narrativos, la música y la iconografía que ha­
bían triunfado en España desde la generalización del sonoro. Flo-
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rián Rey y Benito Perojo dirigieron una serie de cinco filmes para 
los que contaron con el arropamiento de estudios, profesionales y 
medios de gran nivel. Las películas intentaron, en principio, explo­
tar algunos rasgos de la españolada fílmica a través del recurso a 
sus componentes básicos: el imaginario popular, la copla moderna 
y algunos elementos dramáticos e iconográficos del casticismo. En 
cualquier caso, no deben ser contempladas como un bloque homo­
géneo. Más bien se trata de casos bastante singulares y a veces con 
planteamientos contrapuestos. Hay dos adaptaciones, aunque bas­
tante libres, de fuentes literarias que comparten una visión idealiza­
da, pasional y romántica de España de acuerdo con el gusto fran­
cés: Carmen la de Triana, de Florián Rey (1938), adaptada del 
relato de Prosper Mérimée, y el drama de enredo El barbero de 
Sevilla, de Benito Perojo (1938), basada en Pierre-Augustin de Beau­
marchais. Ambas asumen el tono de la adaptación de prestigio me­
diante tramas desarrolladas en ambientes históricos recreados lujo­
samente. Incluso podrían relacionarse con los Kostumenfílme, tan 
populares en Alemania durante la década de 1920. 16 Por otro lado, 
dos películas del ciclo mantuvieron una relación más directa con las 
fuentes usuales del género, tal como se había definido en los años 
republicanos: una obra de los hermanos Álvarez Quintero (Mari­
quilla Terremoto, Benito Perojo, 1938) y una de las más populares 
coplas del momento (Suspiros de España, Benito Perojo, 1938), que 
sirve para inspirar una trama narrativa de tono popular. Por últi­
mo, la quinta película de la serie es un drama original de ambiente 
orientalista y exótico: La canción de Aixa (Florián Rey, 1938). En 
ella, además, se refleja la fantasía del norte de África, tan importan­
te para el imaginario colonialista del régimen franquista. 17 

El aspecto más destacado de estos filmes es que las formas ecléc­
ticas de la españolada, definidas tras la llegada del sonoro, se mez­
claban con elementos de naturaleza diferente. En este marco, se 
incorporaban componentes de procedencia literaria, pero también 
iconografías de corte romántico que explotaban la idea del folclo­
rismo idealizado (volkisch) que recorría las visiones de lo popular 
para los regímenes fascistas durante aquellos años. Vinculada a las 
circunstancias políticas del marco en el que se llevaron a cabo, se 
produjo una metamorfosis que señalaría el camino para su poste­
rior desarrollo durante el franquismo. 18 
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El caso más notable es Carmen la de Triana. Debido a la sofisti­
cación de la producción en los espléndidos estudios alemanes, pre­
sentaba una elaboración relamida, de ambientes, decorados, ves­
tuario o fotografía, que delimitó nuevos referentes imaginarios 
para el género. Se podía observar, por ejemplo, una evolución hacia 
la centralidad absoluta de la estrella, en este caso Imperio Argenti­
na, con un énfasis especial en su tratamiento como icono glamuro­
so. Unido a esto, destacaba el tratamiento imaginario vinculado al 
exotismo pintoresco del gusto de las clases ilustradas europeas. 
Bandoleros, sierras escarpadas, paisajes dramáticos y una naturale­
za sublime tratada como marco escenográfico definían tópicos ima­
ginarios de lo andaluz a la medida del placer por lo exótico y lo 
romántico de este tipo de espectadores. También se ha sugerido un 
sometimiento de los protagonistas y las tramas al orden y el control 
frente a la liberalidad cuestionadora del orden social de los años 
republicanos. '9 El tratamiento sublime de la pasión romántica se 
muestra además en el sofisticado trabajo de los encuentros entre 

. Carmen y el brigadier José Navarro (Rafael Rivelles). Alguno pare­
ce tener reminiscencias de los populares Bergfilme alemanes. Tam­
bién la fascinación por lo militar respondía al gusto de los produc­
tores, asp~cto que fue enfatizado en la versión alemana del filme. 2º 

Pero esta tendencia al exotismo romantizado, presente también 
en La canción de Aixa, se contrapone al mantenimiento de los va­
lores de la españolada populista pres~nte en las películas ~e Benito 
Perojo en Alemania. En Suspiros de España se plasma el aire de 
comedia sainetesca, sobre todo asentado en los personajes secunda­
rios que acompañan el trayecto de los protagonistas. La trama se 
desarrolla, por tanto, como un proceso más colectivo y no focaliza­
do exclusivamente en la estrella. El filme presentaba, desde el prin­
cipio, su carácter verista y poco dado a las sutilezas: arranca con 
una pelea de lavanderas que conduce a una situación que deriva en 
lo grotesco. Su comicidad revelaba una vez más ese carácter popu­
lar y en ocasiones transgresor del género. De hecho, el crítico fran­
quista Carlos Fernández Cuenca no ocultaba su desagrado por una 
manifestación tan naturalista y feroz de ese ambiente popular. En 
cierto modo, trazaba también por dónde debía desarrollarse ideal­
mente el género de acuerdo con el buen gusto: « •• .Ja ilusión artística 
no debe malograrse descendiendo al bajo nivel de la masa irreflexi-
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va, sino procurar que esta se eleve a su altura. La destreza de Perojo 
saca partido de estas situaciones sin agotar los límites de su efecto, 
pero preferiríamos que de ella y otras similares prescindiera com­
pletamente». 21 Otro aspecto destacado de esta integración de ele­
mentos populares modernos es la fusión de ritmos diversos, a veces 
en el cuerpo de la misma canción. La copla y los aires musicales 
andaluces se mezclan ocasionalmente con la milonga o ritmos cari­
beños. El punto culminante del filme es la canción que da título a la 
película: «Suspiros de España». Se canta en dos ocasiones. La pri­
mera en un momento de nostalgia que asalta a los emigrantes en el 
transatlántico que les lleva a La Habana. La sentimentalidad de la 
canción es resaltada por los primeros planos de Sole (Estrellita Cas­
tro) con los ojos humedecidos. Sin embargo, estos planos se combi­
nan con otros de emigrantes anónimos que viajan en el mismo bu­
que, arrastrados también por el mismo sentimiento de nostalgia 
compartida. Al final del filme, Sole interpreta de nuevo la canción 
en un elegante club de la capital cubana. A ella se va uniendo el 
resto de los personajes de la comedia, a los que un empleado del 
local aproxima un micrófono para transmitir la canción por la ra­
dio. De este modo, en vez de focalizar la estrella como referente, la 
copla «Suspiros de España» se utiliza como un modo de expresión 
colectiva, abierta a todos los personajes de la trama y, por exten­
sión, a todos los emigrantes que añoran su país. 

Como se observará, el planteamiento de esta película se opone 
en muchos aspectos al de Carmen la de Triana. Si en Suspiros do­
mina lo colectivo, en Carmen todo gira alrededor de la estrella. En 
la primera encontramos la comicidad (a veces basada en el gag físi­
co) y las situaciones sainetescas; en la segunda el (melo)drama ro­
mantizado que avanza hacia la tragedia. También podemos oponer 
la contemporaneidad o la referencia a los medios de comunicación 
y transporte modernos (el transatlántico, la publicidad o la prensa) 
frente al paisajismo pintoresco y a la adaptación literaria de presti­
gio. Por último, la puesta en escena funcional y sencilla de Suspiros 
contrasta con el manierismo y las imágenes sofisticadas y estiliza­
das de Carmen. Así, partiendo de un modelo común, parece que se 
abren dos vías: la de Carmen encontrará un amplio recorrido en el 
cine franquista, incorporando nuevos componentes que no se halla­
ban en el formato previo; la segunda, permanecerá latente en algu-
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nas muestras esporádicas del cine dirigido al mero entretenimiento, 
como en Torbellino (Luis Marquina, 1941), pero nunca volverá a 
alcanzar el brillo de los años de la República. 

El franquismo supuso un momento de replanteamiento de la 
españolada. La conexión con la mode.rnidad y con el populismo 
que el género había mostrado durante la década de 1930 debía re­
visarse de acuerdo con los paradigmas ideológicos y estéticos del 
nuevo régimen. En cierto modo, aparecieron reflejados en una 
de las primeras producciones cinematográficas de la posguerra, de 
nuevo a cargo de Florián Rey, La Dolores (1940) protagonizada 
por la estrella de la copla Concha Piquer. El director asumió el pro­
yecto con el bagaje adquirido en Berlín, un hecho que marcó su 
obra inmediatamente posterior. La sofisticación en la producción 
de Carmen la de Triana, reflejada en una puesta en escena que bus­
caba soluciones refinadas en cada plano, permaneció como ideal 
estético tras su retorno a la industria española. Basada en la obra 
del mismo título del' compositor Tomás Bretón, dirige su plantea­
miento narrativo hacia el drama tradicional basado en el problema 
de la honra que ya había nutrido su versión de Nobleza baturra 
(1935). Dolores (Concha Piquer), una moza aragonesa que trabaja 
en una fonda, resulta difamada por una malévola copla que popu­
lariza un adµiirador despechado (Manuel Luna). El preciosismo de 
la puesta en escena conduce a planos abigarrados de elementos de­
corativos, composiciones marcadas por constantes efectos de reen­
cuadre o por recursos que crean trazos geométricos en el primer 
término de la imagen, como verjas, faroles, etc. Esta concepción 
manierista sobre el formato de la españolada conectaba con las 
películas de qualité que también marcaron el cine francés o británi­
co posterior a la Segunda Guerra Mundial. A partir de La Dolores, 
una pátina de «alta cultura» se generalizó por algunas películas de 
aquellos años. Así, Imperio Argentina cantaba sus coplas populares 
en un respetable marco iconográfico, nada menos que diseñado si­
guiendo las pinturas de Goya, en Goyescas (Benito Perojo, I 942). 
Concha Piquer se envolvía del prestigio incontestable de las melo­
días de Enrique Granados en Filigrana (Luis Marquina, 1949), y 
los propios Manolo Caracol y Lola Flores eran sometidos a un so­
fisticado tratamiento estilístico de retazos expresionistas en la des­
concertante Embru;o (Carlos Serrano de Osma, 1947). Las tensio-
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nes entre convención y adaptación a nuevos tiempos y presupuestos 
ideológicos marcaron, de este modo, el desarrollo del género. 

Un punto culminante de la españolada de qualité durante el pri­
mer franquismo puede encontrarse en Lola la Piconera, extraño hí­
brido musical concebido en plena reconstrucción del género históri­
co-espectacular de CIFESA a partir de una pieza teatral de José 
María Pemán (Cuando las Cortes de C,ádiz). Los rasgos del estilo 
sofisticado permanecen en los detalles esenciales: en la apertura del 
filme, un plano muestra una fiesta de las victoriosas tropas napoleó­
nicas apostadas en la bahía gaditana. Entonan una canción con re­
gusto operístico mientras el montaje compone la sucesión de escenas 
al ritmo de la música. La fotografía de Ted Pahle juega con virtuosis­
mo sobre los focos de luz desperdigados por el encuadre y la dinámi­
ca de la multitud desplazándose por el espacio. Presentados ya los 
personajes, comienza un proceso de hibrídaciórt entre los componen­
tes del cine épico franquista y la copla con la insólita figura de una 
cantante como heroína. Lola (Juanita Reina) se define por ser ema­
nación del pueblo resistente de Cádiz. Aunque la película recurre al 
tema de la identidad nacional y al del enemigo interior, el argumento 
romántico, siguiendo la lógica del cine de coplas de inspiración po­
pular, se impone sobre el épico. Todo esto se condensa en una escena 
en la que el capitán francés enamorado de Lola y esta misma se en­
cuentran con un grupo de gitanos. Apátridas, libres como el viento, 
serán definidos como un ideal de vida más allá de los conflictos. Esa 
noche, en el campamento, un sueño de Lola justificará una onírica 
escena de ballet, extravagante, y decididamente kitsch, que condensa 
desde el exceso espectacular la idea de esa libertad imposible. Una 
elaboración estilística que mostraba un camino que se agotaba y que 
invitaba a una nueva redefinición de la españolada más adecuada a 
la recuperación de los aires de modernidad a través de las grandes 
obras públicas, la construcción y el incipiente desarrollo del turismo 
que empezará a brotar tímidamente durante la década de 1950. 

CUESTIONAMIENTOS AUTORREFLEXIVOS Y PAHÓDJCOS 

Una de las mejores expresiones de este nuevo proceso de transfor­
mación desde las convenciones será la nueva versión de Morena 
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Clara realizada por Luis Lucia en r 9 54. La película deja de lado el 
cuestionamiento del orden social de la primera versión para cen­
trarse en una nueva perspectiva: la conversión de la dicharachera 
gitana Trini (Lola Flores) en una joven educada, convencional y en 
cierto modo «puesta al día» por parte del fiscal don Enrique (Fer­
nando Fernán Gómez), quien cumple la labor de Pigmalión. La pe­
lícula recurre al humor para establecer una reflexión paródica so­
bre los motivos habituales del género. Muchas soluciones estilísticas 
del filme muestran cómo la espontaneidad e irreverencia de la pelí­
cula anterior de Florián Rey se convierten aquí en un juego paródi­
co e intertextual que acompaña al progresivo sometimiento de la 
gitana a las convenciones sociales y a la moralidad conservadora, 
representada por el juez don Elías (Manuel Luna). Además, los nú­
meros musicales explotarán la fuerza del baile y la gestualidad de 
Lola Flores, pero no pondrán a su servicio una escenografía brillan­
te ni un énfasis que busque la espectacularidad. La fuerza de la co­
pla se disuelve de 'este modo en los parámetros estilísticos de la 
comedia convencional, sin producir rupturas en las que lo especta­
cular emerja con fuerza a través del cante o el baile. Por ejemplo, el 
número de «Échale guindas al pavo» se restringe a una puesta en 
escena mínima, sin ningún énfasis de planifiqición ni coreografía, y 
limitada a unos pocos desplazamientos en el escenario del despacho 
del fiscal. Lo que domina en la nueva versión de Morena Clara es, 
por tanto, ese tono paródico y resabiado con el que se tratan los 
tópicos más convencionales del género sin que esto conduzca, como 
pasaba en la primera película, a una inversión del orden social o a 
una proximidad del espectador a la visión del mundo de la gitana. 
Sin embargo, hay algo en la presencia de Lola Flores que trasciende 
esta dimensión paródica para conducirnos a una clave del concepto 
de la españolada: el aspecto genuino o, como se dice a menudo de 
estas estrellas, racial, de la que es uno de los máximos exponentes. 
Representante de tm arte inherente, resultado de una tradición de 
dinastías que transmiten sus modos de entender el cante y el baile; 
su figura acabará por representar la quintaesencia de lo español. De 
este modo, participará de manera destacada en el entrecruzamiento 
de identidades nacionales desarrolladas entre España y Latinoamé­
rica (especialmente México) a lo largo de la década de r950. El 
sincretismo entre la españolada, las comedias rancheras o los rit-
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mos tropicales se hará patente en producciones como Lola Torbe­
llino (René Cardona, I 9 5 6), en la que Lola Flores comparte estre­
lla to con el compositor mexicano Agustín Lara. 

Esta vía de la comedia centrada en los problemas surgidos entre 
modernidad y tradición abrirá la línea probablemente más exitosa 
del género en el cine español, encontrando su máxima expresión en 
el momento en que los avances culturales, la apertura de fronteras 
y el anacronismo del régimen se hagan más evidentes: la década 
de 1960, encontrando su máximo exponente, como veremos, en el 
ciclo de películas de Manolo Escobar con Concha Velasco. 

UNA EXTRAÑA OLA DE EROTISMO 

Antes de llegar a este punto, sin embargo, hay que tener en cuenta 
otro elemento que definirá el desarrollo de la españolada, a saber: 
la efímera pero determinante moda del cuplé. Se looalizó en ese 
período fronterizo de finales de la década de 19 50 y principios de la 
siguiente, en el que el incipiente desarrollo económico del país re­
clamaba nuevos imaginarios con un aire algo más cosmopolita y 
curopeizante. En parte se reveló en una sintomática serie de pelícu­
las, muchas de ellas centradas en la Bel/e Épo,que y en ambientes 
que iban de los palacios reales a los cabarets y las coristas, mirando 
con nostalgia un pasado romántico e idealizado. La versión elegan­
temente casticista de este fenómeno se encuentra en las películas de 
Edgar Neville del período,22 pero, desde una perspectiva histórica, 
es mucho más significativo un auténtico fenómeno de masas produ­
cido en 19 5 7. A principios de mayo de ese año, el cine Rialto de 
Madrid estrenaba un filme que había dado no pocos quebraderos 
de cabeza a la Junta de Censura y se había convertido en un calva­
rio para su director. Su título era El último cuplé (Juan de Orduña). 
Con sus 3 2 5 días en cartel y una recaudación superior a los 1 5 o mi­
llones de pesetas, se convirtió en uno de los mayores éxitos de pú­
blico de la historia del cine español. · 

Era la película de Orduña un intenso melodrama escénico, que 
aunaba el tema del inexorable paso del tiempo con el mundo de en­
gaño, fingimiento y representación propio del teatro, algo que remi­
tía a clásicos como Ali about Eve (Eva al desnudo,]. L. Mankiewicz, 
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1 9 5 o) o Limelight (Candilejas, Charles Cha plín, r 9 5 2 ). La escena se 
abría sobre un escenario vacío cuyo telón daba a ver una sucesión de 
capas de bambalinas, cual imagen encriptada de la vanítas y la false­
dad. Frente al rojo intenso y desierto de las tablas una voz entonaba 
palabras de homenaje a las mujeres que hicieron célebre el cuplé. 
Una hora y media más tarde, ese telón caía tras desplomarse sin vida 
la protagonista, María Luján (Sara Montiel), una vez cantado su 
último cuplé. Era un filme saturado también en su interior, donde el 
Eastmancolor fotografiado por J. Fernández Aguayo se combinaba 
con la recreación de decorados y la atmósfera historicista. 

Además, esta película evocaba un mundo que, a simple vista, 
quedaba lejos de la españolada cinematográfica conocida hasta en­
tonces. Su aspiración era recuperar el universo de las canzonetistas y 
vicetiples que poblaron lo que los hermanos Álvarez Quintero ha­
bían bautizado como género ínfimo (una zarzuela suya de 1901 lle­
va ese título) y que hizo furor en las primeras décadas del siglo xx. 
Procedente de Francia y transformándose de diversas maneras con 
posterioridad, el cuplé expresaba el cosmopolitismo y el bullicio ur­
bano, el escándalo moral al destapar sus redes de mantenidas y man­
tenidos, de caballeros protectores y amantes que difícilmente podía 
casar ~on la figura honrada a carta cabal de la folclórica española 
cantante, gitana o paya, que había aureolado el cine español. Sara 
Montiel, la estrella que encarnó a la protagonista, también daba 
forma a una cultura del ocio y una economía del sexo, con su dise­
ñado vestuario, sus interpretaciones musicales y su condición de re­
cién llegada al cinc nacional, pues si bien poseía una dilatada carrera 
en México y había rodado tres filmes en Hollywood, en nuestro país 
era prácticamente una desconocida. Un hálito de erotismo penetra­
ba con esta mujer que pronto devino en icono y que recorría el Mo­
lino barcelonés, el Moulin Rouge parisino, el Roxy Thcatcr neoyor­
quino, amén de cabarets de diverso nivel y condición. En los años 
siguientes, Sara Monticl se especializó en dar cuerpo a ese tipo de 
mujer ele dudosa reputación que algunos ele sus títulos definen con 
precisión: perdida, pecadora, prostituta encubierta, mantenida pero 
también mantenedora ... ;2 > en fin, una buena galería de mujeres que 
difícilmente encarnarían el imaginario de «la mujer española». 

A pesar ele estas novedades, una mirada atenta advierte que lo 
español rebosa por todos lados en El último cuplé, pues, si Sara 
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entona «Ven y ven», «Sus pícaros ojos» o «Fumando espero» en­
vuelta en una escenografía sofisticada y galante, el imaginario na­
cional aflora bajo aplastantes formas: el chotis de verbena popular 
a la que acude con su humilde novio madrileño, el exotismo de la 
cigarrera («La nieta de Carmen», de Montesinos y Font de Anta), 
el torerismo («El relicario», de Oliveros, Castellví y Padilla), el re­
gionalismo («Valencia», de Prada y Padilla), una majestuosa espec­
tacularización de estereotipos y costumbrismo localista, las cruces 
de Mayo en Sevilla ... ; canciones que, por demás, se corresponden a 
menudo con motivos de la trama narrativa. 

Pues es precisamente este cruce, choque o articulación de lo cos­
mopolita (París, Nueva York, México, Buenos Aires, Madrid, Bar­
celona) con lo popular (verbena madrileña, huerta valenciana), de 
los motivos dramático-sexuales galantes (caprichos de mujer madu­
ra, protectores ricos) con la honradez humilde (el modesto relojero 
que amó a María, la costurera novia del torerito que «apadrina» a 
la actriz), del brillo de los escenarios modernos con el casticismo lo 
que avala el sentimiento de cambio en la españolada o, mejor, la 
tensión entre modernización y tradición que se expresa en cancio­
nes, imágenes, decorados y star system. Las elecciones del guionista 
en función de los lugares de actuación son reveladoras de esta con­
ciencia: María interpreta en París «La Madelón», mas prosigue su 
repertorio con el pasodoble «La nieta de Carmen».' Ataviada con 
un mantón de Manila, reclama a los herederos de Mérimée su san­
gre española, su alma trianera, su corazón gitano, ni más ni menos 
que el de la célebre cigarrera. Toda una declaración de principios que 
concede a su público y recoge su imaginario ... para traducirlo o 
convertirlo a su reivindicación española. Tras la muerte fatídica del 
torcrillo, Sara, la que esbozaba cantos tenuemente sicalípticos poco 
antes, irrumpe en escena vestida de negro, con su peineta y sus en­
cajes. El fondo del telón es rojo intenso, cual emanación de la san­
gre. Un primer plano de su rostro la mantiene con un decoro que 
consideraría obscena la mostración del cuerpo. Su sentida voz can­
ta «El relicario», la trágica historia de una cogida y de la mujer que 
llora al amante muerto; una canción que, rccordémoslo, inmortali­
zó precisamente la mítica cupletista Raquel Meller. 

Los años siguientes, Sara Montiel seguiría esa lábil senda de ero­
tismo creciente (paralelo a la relajación de la censura franquista), de 
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cosmopolitismo y españolidad, de formas sinuosas que se aventuran 
por el camino de la perdición, como por el orientalismo que permite 
a la vez reivindicar lo español y dar un velo erótico ·a sus personajes 
(la reescritura sui generís del clásico de Michael Curtiz en Noches de 
Casablanca, de Henri Decoin, 1963; la trata de blancas en La dama 
de Beirut, de Ladislao Vajda, 196 5 ). Y a tal fin, el repertorio español 
de la copla ,Y ~] cuplé se vio enriquecido con los ritmos caribeños 
más propensos a la carnalidad. La estrella española era universal 
porque era española, pero española porque era universal. 

Sea como fuere, El último cuplé se sitúa en un ambiente fronte­
rizo: a distancia del cuplé sicalíptico y obsceno que parece haberse 
evaporado hacia l9IO, y más próximo del clásico y sentimental,24 

pero con atisbos temáticos, formales y musicales que abrían una 
fisura en la honestidad indiscutible de las folclóricas. Sin embargo, 
no parece casual que uno de los filmes clave de esta tendencia 
-¿Dónde vas,. Alfonso XII? (L. C. Amadori, 1958}-estuviera en­
carnado por una folclórica, Paquita Rico. Sea como fuere, en Espa­
ña el género se vio en alguna de sus manifestaciones teñido de un 
erotismo incipiente, que jugaba al gato y al ratón con la censura, 
clave quizá para la posterior recuperación camp del ícono de Sara. 2 s 

MODERNO, PERO ESPAÑOL 

A mediados de la década de 1960, la música anglosajona y la indus­
tria del disco single amenazan con especiales rugidos y un look nue­
vo a los escenarios teatrales tradicionales, al tiempo que suponen un 
atractivo sin precedentes para la radio; por otra parte, la televisión, 
ya asentada en la era Fraga a partir de los teleclubs, ha experimen­
tado una rápida implantación en los hogares. Ambos fenómenos 
expresan, en los medios de comunicación, algo que el desarrollismo 
está haciendo patente en la sociedad española: la invasión del turis­
mo, la emigración a Europa, la modernización industrial del país 
que, ciertamente, es motivo de orgullo para los gobernantes, pero 
encierra también una desestabilización de las costumbres y una dis­
torsión del imaginario cultural autárquico ya bastante agrietado. Un 
discurso de cifras, los rostros neutros de los ministros, pero una luz 
insolente también, se imponen en pocos años. Decía Manuel Váz-
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quez Montalbán, pionero en la reflexión sobre la paracultura espa­
ñola, que Manolo Escobar cantaba «nuestra mitología como si los 
relojes de arena se hubieran detenido para siempre». ' 6 Algo seme­
jante supo detectar en soporte cinematográfico, y con espíritu re­
trospectivo, Basilio Martín Patino en Canciones para después de 
una guerra cuando decidió cerrar el mundo hermético y compensa­
dor sentimental de la posguerra en la década de 1950. 

Mas ese mundo que se abatía sobre la cotidianeidad española 
tenía muy distintas ramificaciones: el auge de la televisión llevaba 
aparejada la práctica de encuestas callejeras, los reportajes, la emer­
gencia e incluso la mitología (devaluada) de lo corriente, la cons­
tancia del cambio de imagen (atuendos y vestuarios, crecientes bar­
bas y menguantes bigotes). Esta retórica había estado en la base, 
por ejemplo, de la cobertura propagandística de los « 2 5 Años de 
Paz» por parte del régimen en r 964 y se depuró y afinó, en un sen­
tido pseudoplebiscitario, con el referéndum nacional de 1966. Pero 
en nuestro caso el eje político pasa al background en lugar de ope­
rar en .el foreground. Ahora bien, algo escapa a la percepción de 
Vázquez Montalbán sobre el reloj de arena detenído en las cancío­
nes de Manolo Escobar; lo cierto es que los cánones de la española­
da debían ser reajustados. Ese era el reto y la novedad del cantante 
en cuestión, pero no menos el de Marisol o Raphael en el mercado 
de la década de l 960. 

Una forma rotunda de hacerlo, donde se percibe el agon dramá­
tico pero en clave de ligera comedia, lo constituye el conjunto de 
cinco filmes que Manolo Escobar protagonizó junto a Concha Ve­
lasco, cuatro de ellos bajo la dirección de José Luis Sáenz de Here­
dia, el cineasta que había cantado las glorias del Caudillo por dos 
veces, en 1941 y en 1964.27 Cine popular, en su doble sentido de 
apelar al gran público y recoger con un fino sensor todo cuanto 
apuntaba cambios (en su doble sentido de amenazas y atractivos), 
estos filmes se nutren (se inundan, más bien) del mundo de la déca­
da de 1960: el sol de las playas, el turismo europeo, la mujer con 
aspiraciones profesionales (abogada, public relations, cantante), las 
consignas de un feminismo incipiente, las nuevas prendas femeni­
nas (la minifalda, sobre todo), el boom inmobiliario, el asalto al 
buen gusto que representa la caterva de melenudos provistos de 
percusiones estruendosas y chillones aparatos eléctricos ... Y, frente 
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a todo o acompañándolo todo, la España de siempre, pero desarro­
llada, que ya no era triste, sino alegre, soleada y feliz. Una España 
nueva, pero fiel a sus principios, que confiere el clima de desenfado 
de los filmes entreverado de enredos amorosos. Nada lo expresa 
con más claridad que el primero de esos productos: Pero ... ¡en qué 
fJaís vivimos! (J. L. Sáenz de Heredia, 1.967), título que cabría decli­
nar tanto bajo la forma de exclamación (que traduce sorpresa) 
como de interrogación (que manifiesta incertidumbre y desconcier­
to, amén de clamar a Dios). Los conflictos tomaron forma de can­
ción, de modo que relato y canto se aunaron en la ligereza multime­
diática que animaban unas stars bien conocidas de los españoles 
cuando asaltaron la gran pantalla: el disco, la radio, la actuación en 
directo, la televisión colaboraron activamente antes y después. 

El conflicto que enuncia Pero ... ¡en qué país vivimos! revela todo 
un mundo en ascuas que la risa permite a la par criticar y exorcizar. 
Un cantante genuinamente español, Antonio Torres (Manolo Esco­
bar), es llamado a confrontarse con una representante de la canción 
de cuño anglosajón, no por azar (auto)llamada Bárbara (Concha 
Velasco). El actor que interpreta al primero, un inmigrante alme­
riense en Barcelona, era popular por un repertorio discográfico de 
copla (Zlambras, tanguillos, rumbas, boleros aflamencados ... ) que 
tuvo su primer gran éxito a comienzos de la década de 1960 con 
«El porompompero». La segunda, procedente del mundo de la re­
vista, obtuvo un renombre de popularidad con una canción, «La 
chica yeyé», en r965, corriente algo vaporosa de origen francés que 
en España se asociaba a la renovación musical y de vestuario. Ade­
más, ese mismo año Sáenz de Hcredia la había dirigido en la emble­
mática Historias de la televisión. Tal conflicto de actores estallaba 
en una serie de disyuntivas: lo español frente a lo extranjerizante, la 
guitarra espafiola frente a la eléctrica y su inevitable batería, el 
atuendo clásico frente a lo estrafalario de colores, minifaldas y me­
lenas, los valores tradiciones de la familia, la propiedad y la mujer, 
frente al esnobismo y la libertad (es decir, el libertinaje) ... 28 

La virtud del guión consiste en trabar líneas narrativas y dar 
forma visual a estos conflictos. El choque se produce merced a la 
intervención de un agudo publicista interpretado por Alfredo Lan­
da que formula la idea que servirá de hilo de Ariadna: ¿qué canta 
España? En otros términos: somos lo que cantamos. La disyuntiva 
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se plasma a través del conflicto entre la española manzanilla y el 
whisky escocés. Dos empresas patrocinan el combate y todo se ven­
tilará en el universo mediático de la década de 1960: encuestas ca­
llejeras animarán el debate sobre el trasfondo de la canción, un ring 
de boxeo será el escenario de esos guantes simbólicos en los que, 
bajo la presentación del televisivo Joaquín Prats, Antonio y Bárbara 
pugnen y, por si esto fuera poco, los panfletos y la propaganda de 
ambos contendientes genera una votación o referéndum, cuando el 
recuerdo del franquista para la aprobación de la Ley Orgánica del 
Estado (14 de diciembre de 1966) estaba en el ambiente. Dicho en 
pocas palabras, la iconografía mediática de la década de 1960 (te­
levisión, publicidad, radio, canción ... ) recorre la película a través de 
algunas de sus figuras estelares, pero también lo hace el anhelo y la 
crítica al sufragio. Y ¿qué es lo importante a la sazón? Decidir sobre 
el carácter de lo español. De ahí que las regiones se pronuncien y, si 
en Andalucía triunfa Torres, en Madrid parece perder lo ganado; 
si en el mundo rural no cabe duda de lo que prefieren los españoles, 
en las ciudades las cosas se tornan algo más borrosas. 

Ahora bien, toda la gama de conflictos toma pronto un cataliza­
dor: el choque entre hombre y mujer. Esta, luchando por la inde­
pendencia de sus deseos; él, firme en sus valores patriarcales. Las 
letras que Antonio canta a los cuatro vientos no ofrecen duda sobre 
los estereotipos que defiende: «Vino y mujer~s», por ejemplo; los 
envoltorios de Concha tampoco, coherentes con su reivindicación 
«bárbara» de obrar «A mi manera», título de la primera de sus 
canciones. Él, en su chalé mediterráneo, amaestrando lobos [sic]; 
ella tostando su piel en un yate. Él, con su traje y peinado impecable 
con raya lateral; ella con una peluca que encubre otra que a su vez 
encubre su auténtico cabello, este sí del gusto de su rival. Al final, 
rendida a los pies de su «enemigo» se irá desnudando, en strif1tease 
metafórico, sus falsedades para demostrar que no es rubia teñida, 
sino, como Antonio las quiere, morena y de pelo corto. Porque la 
mujer de su hogar que quiere Antonio no es, como le recrimina su 
oponente, la de la pata quebrada y en casa, sino la de la casa, sin 
pata quebrada. Pero vayamos a lo fundamental del filme: la música. 

Los sucesivos rounds de tan singular combate se deciden en el 
escenario de un plató a golpe de canciones, barullo, retransmisiones 
y votaciones. Y cada cual escoge aquello que cree le hará triunfar. 
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El tono cómico de Sáenz de Heredia despeja toda duda sobre sus 
preferencias y la diana de su mofa, pues falsedad se advierte tanto 
en el atuendo de la muchacha como en la horripilante sucesión de 
griterío y ruido. Antonio, en cambio, selecciona bien su repertorio: 
la zambra «Zumba, zúmbale» para comenzar y, pronto, su declara­
ción de principios «Viva el vino y las mujeres». La clave llega, sin 
embargo, mediante un giro inesperado: Antonio interpreta, en irre­
prochable lógica respecto a su programa, «La morena de mi co­
pla», expresión de sus gustos sobre la mujer española. Bárbara sor­
prende in extremis con un arreglo musical que Augusto Algueró le 
ha preparado de la misma canción, ahora titulada «El moreno de 
mi copla». Vestida con una falda corta oscura y volantes, con som­
brero cordobés y grandes aretes, al son de la guitarra eléctrica y los 
redobles de batería, Bárbara increpa, entre broma y serio, al macho 
hispánico representado por su adversario. Entonces Torres, oyendo 
su canción, salia al escenario en compañía de sus músicos impo­
niendo su versión, que es la de siempre, la clásica. La escena conclu­
ye con una invasión del ring por parte de los fans que se apalean 
entre sí. El enfrentamiento entre estos dos mundos se revela falto de 
equidad, pues mientras uno se considera sincero, el otro parece pos­
tizo, como la peluca de Bárbara, como su mismo nombre, como su 
feminismo de quita y pon. Por eso, Antonio cantará la última can­
ción en la intimidad, cuando el conflicto público haya concluido. 
Desnuda de pelucas y de falsas ideas, Bárbara se rinde a la evidencia 
y se modela como la morena de la copla que él cantó y ella interpre­
tó en falsete. El matrimonio Torres nacerá de ese conflicto ... de ju­
ventud. Sin embargo, no hay que llamarse a engaño: el hecho de 
reivindicar lo tradicional frente a lo nuevo y resolverlo en matrimo­
nio demuestra la necesidad sentida de reestructurar lo español para 
los tiempos que corren, alegres, pero inestables. Y los éxitos de 
Manolo Escobar confirmarán que ese inmigrante casado con una 
alemana que conoció en las playas españolas, que proclama «¡Que 
viva España!,, o se lamenta, cual gitano, del destino de su carro, 
posee también una iconografía que la televisión, un medio sin el 
cual el cine no podía vivir a finales de la década de 1960, se encar­
gará de promover. 

Que la copla podía renovarse, mimetizarse o incluso coquetear 
con el supuesto enemigo lo muestran Marisol, Raphael o la folcló-
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rica pop Rosa Morena, pero estas figuras, con excepción de la pri­
mera, dejaron escasa huella en el cine. Sin embargo, que la folclóri­
ca podía transformarse en ser erótico lo apunta a las claras Carmen 
Sevilla, la hija del conocido letrista «Kola» (Antonio García Padi­
IIa), que había triunfado en las españoladas de la década de 1950. 
A partir de 1969, su carrera conoció una veta inexplorada y las 
escenas eróticas sorprenden en títulos como Enseñar a un sinver­
güenza (A. Navarro, 1969), Un adulterio decente (R. Gil, 1971 ), La 
cera virgen O. Mª Porqué, 1971) o No es bueno que el hombre esté 
solo (P. Olea, 1972), entre otras. Pero esto es harina de otro costal. 

UNA POSMODERNIDAD CASTIZA 

Los primeros Super 8mm de Pedro Almodóvar estaban fuertemente 
inspirados por el underground americano. Pepi, Lucy, Bom ... y otras 
chicas del montón (1979-1980), rodada en r6mm e inflada más tar­
de a 3 5mm, señaló, en cambio, un parcial abandono de la margina­
lidad. En ella se deja sentir la hueIIa de John Waters y, en particular, 
de su Pink Flamingos (1973), protagonizada por el célebre tran­
sexual Divine, cuya escena de coprofagia es, en cierto modo, citada 
por Almodóvar de forma atenuada con la llu~ia amarilla de Pepi. La 
obra, inspirada en el mundo del que nació la revista barcelonesa Star 
(1974-1980) y que precedió a la explosión más comercial de la Mo­
vida madrileña, era un himno a la vulgaridad, a la excentricidad, a 
la mezcla de tonos, registros y muecas en las que el cómic, la canción 
y el videoclip publicitario se daban cita en un amasijo de secuencias 
apenas articuladas entre sí.'9 Nada en pura lógica debía convocar el 
espíritu de la españolada y, sin embargo, apenas comenzada esta 
comedia estrafalaria tiene lugar una escena inesperada. 

Pepi (Carmen Maura) ha sido desflorada por un lascivo policía 
(Félix Rotaeta) al descubrir las plantas de marihuana que la joven 
cultiva. Ansiosa de venganza, Pepi contrata a un grupo de punks 
amigos (entre los que se cuenta la cantante Alaska) para propinarle 
una paliza, aunque la víctima acaba siendo por error su hermano 
gemelo. En la noche madrileña, Pcpi acecha la calle oscura por la 
que pasea su supuesto violador. Tras una esquina, se agazapa en 
compañía de sus «matones», que se han vestido para la ocasión de 
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chulapos y manolas. Ante el clima de tensión, el sonido reproduce 
los hirientes violines que Bernard Herrmann compuso para las más 
terribles escenas de Psicosis (Alfred Hitchcock, r960). La cámara al 
hombro oscila moviéndose entre el grupo de justicieros mientras la 
música se transforma inesperadamente para convertirse en el dúo 
de Felipe y Mari Pepa de La Revoltosa. Con esa atmósfera madrile­
ñista tiene lugar, vestuario y música incluidos, el encuentro entre 
víctima y verdugos, como si de una verbena se tratara. De repente, 
sin mediar palabra que no sea cantada, sobrevienen las patadas y 
los puñetazos contra el desconcertado hombre, que acaba tan en­
sangrentado como perplejo. 

Lo que sorprende aquí no es el amasijo de citas y referencias me­
diáticas casi indiscriminadas que pueblan por doquier el mundo de 
pastiche, sino justamente que Almodóvar haya recurrido a lo más 
granado de la tradición española para incorporarlo a una obra que 
apunta en una dirección radicalmente opuesta y decididamente ultra­
moderna (movimiento punk, vestuarios estrafalarios, provocación 
estética, mal gusto ... ). Esta apelación a la copla, la zarzuela o a los 
más exagerados ingredientes de españolidad no será extraña a la 
obra de Alp10dóvar en los años y obras siguientes. De hecho, su éxi­
to interna~ional estará asociado a una imagen de España que, aun­
que destila la saturación visual de Douglas Sirk y recuerda las tramas 
melodramáticas homosexuales de Rainer Werner Fassbinder, se reco­
noce como auténticamente hispánica. Y el estreno de Tacones leja­
nos fue organizado por el director manchego como una auténtica 
españolada. El mundo taurino, especialmente el colorido y los feti­
ches, que envuelven Matador, aunque abstractos y en perversión ne­
crofílica, apuntan a esa persistencia. No menos la intrusiva secuencia 
de ¿Qué he hecho yo para merecer esto? en la que, a través de una 
pantalla televisiva, un Pedro Almodóvar vestido de época interpreta, 
en compañía de su colega Fanny McNamara, ese icono camp que fue 
«La bien pagá», inmortalizada por Miguel de Molina. Incluso un 
filme construido en torno a la doble referencia del melodrama y el 
bolero, como Mujeres al borde de un ataque de nervios, introduce en 
su corazón una escena excéntrica en la que la protagonista incendia 
su cama al son del Capricho español de Nicolái Rimski-Korsakov. 

Ciertamente, se trata de referencias esporádicas, que no forman 
estructura, pero no son por ello menos significativas: en un contexto 
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de apuesta posmoderna, esas citas vienen a sobreactuar el tipismo 
español a través de algunos de sus iconos, sonidos y colores. Lo ha­
cen bajo la óptica camp y evocando más el detalle que la totalidad, 
como si la españolada se hubiese roto en pedazos y funcionara más 
por alusión que por conocimiento y estructura. No muy distinto, 
quizá, de cómo los destellos del tipismo pudieran figurar entre los 
detalles que un diseñador como Francis Montesinos incorporara a 
sus vestidos femeninos en la misma época. Y desde luego distinto 
a ese proceder que algunos cineastas de tradición culta, como Carlos 
Saura, realizaran sobre las matrices del flamenco y el tipismo de Car­
men, siempre sancionados por un ballet clásico, una figura de pro o 
la autoridad de Manuel de Falla o Federico García Lorca que, por su 
naturaleza culta, resulta secundario para nuestro propósito. 

RETRO Y AUTORREFLEXIVO 

Unos planos en blanco y negro introducen en pregenéhco el contex­
to de la Guerra Civil española. Están extraídos de El noticiario es­
paño/,30 las actualidades que el bando nacional iniciaría en junio 
de 1938 como gran proyecto propagandístico. El genérico acaba 
presentando a los personajes, un equipo español de rodaje que visi­
ta los estudios alemanes con el cometido de rodar un filme. El direc­
tor Bias Fontiveros (Antonio Resines) y la actriz Macarena Grana­
da (Penélope Cruz) están inspirados en una campaña de amplia 
resonancia que, entre 1938 y 1939, emprendió la Hispano-Fílm 
Produktion y de la que ya nos hemos ocupado más arriba. El filme 
en cuestión es La niña de tus ojos (Fernando Trueba, 1998) y sus 
protagonistas se inspiran en el dúo compuesto por Florián Rey e 
Imperio Argentina. Unos años antes, en 1990, el último mito folcló­
rico, Isabel Pantoja, estrenaba en la gran pantalla Yo soy esa (Luis 
Sanz). Tras actuar ante los focos de un plató de televisión, la actriz 
asistía a un homenaje-proyección en compañía de su pareja y com­
pañero de reparto. La sala se sumía en la oscuridad, un haz de luz 
la seccionaba y los compases iniciales del himno de Valencia se de­
jaban oír al tiempo que la silueta del Miguelete, logo de la empresa 
cinematográfica CIFESA, daba entrada a una ficción folclórica de 
la década de I940, pero a todo color. 
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Son estas dos películas extrañas si las consideramos en el marco 
de la españolada:>' por una parte, son filmes sobre filmes, su refe­
rente no está en tema, imágenes y estereotipos, sino en cómo un 
período de la historia creó las unas y los otros; un filme, en suma, 
en segundo grado. Por otra parte, arrancan de actrices españolas 
que, en mayor o menor medida, pueden considerarse herederas de 
la tradición de la españolada: sin lugar a dudas, la Pantoja; menos, 
pero de sabor español por la huella Almodóvar, Penélope Cruz. 
Esta distancia reflexiva respecto al pasado puede ser tomada como 
un síntoma revelador del fin de un modelo de españolada. Y, en 
efecto, en ámbitos de la copla se habla insistentemente de los últi­
mos mitosY Un extraño repliegue, una búsqueda de orígenes y de 
fuentes; una recapitulación, en todo caso. Veamos cómo estas fic­
ciones la tratan. 

Yo soy esa se inicia en un set de televisión, donde Isabel Pantoja 
interpreta, vestida de blanco, su a la sazón reciente éxito «Se me 
enamora el alma». Cuando los títulos de crédito han concluido, la 
star de la canción sale en precipitado viaje hacia Sevilla, donde va a 
asistir al estreno de una extraña película. Ana Montes (Pantoja), en 
compañ'ía de su galán Jorge Olmedo (José Coronado), son presenta­
dos por un maestro de ceremonias encarnado por Carlos Herrera 
que inaugura una sesión cinematográfica de homenaje a la década 
de 1940.B Nos sumergimos a continuación en una evocación del 
primer franquismo a través de una historia de época que lleva por 
título precisamente Yo soy esa. El sello de CIFESA en su genérico da 
paso a un rojo ardiente en el que la actriz, vestida del mismo color, 
interpreta desde la cuna de la copla, con peineta, caracolillo en la 
frente y abanico, la canción «Cuna cañí». Un estilizado decorado se 
pone al servicio ele esta abstracción del tiempo: la españolada de 
antaño, actriz incluida, ha recuperado el color vibrante que jamás 
tuvo. Es así como el filme escribirá el palimpsesto alambicado ele su 
modelo: los actores del mismo, presentes en la proyección, van reve­
lando los conflictos contemporáneos que concluirán trágicamente 
con la muerte del galán. El homenaje retro resplandece con el color 
que no poseyó el original, aquel que habría producido la empresa 
valenciana CIFESA cinco décadas atrás. Un relato de cantante fol­
clórica y de aristócratas terratenientes, de donjuanes y honradez 
virginal transcurre, canción mediante, por los escenarios físicos y 
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simbólicos más irrenunciables del género: el Cristo de los Faroles, la 
plaza en la que Ana interpreta su pasodoble ante el torero muerto ... 
Y es que Yo soy esa, en sus dos versiones (el filme de Sanz y el en­
criptado que este reescribe en filigrana), habla también de una le­
yenda hecha carne, a saber: la tragedia de amor de una folclórica 
(Pantoja) y un torero (Paquirri) marcada por el sello de la muerte. 
La tonadillera había contraído matrimonio el 30 de abril de 1983 en 
medio de una movilización mediática que aunaba el signo de los 
tiempos (revistas del corazón, televisión, actuaciones ... ) con el rela­
to estereotipado intemporal. Sus temas musicales del momento die­
ron expresión a este nuevo estado: «Casada, ya estoy casada». El 9 
de febrero de 1984 nacía su hijo, Francisco José. Sin embargo, apenas 
siete meses más tarde, el 26 de septiembre, el toro Avispado cornea­
ba mortalmente a Paquirri en la plaza de Pozo blanco. Emulando las 
leyendas de Juana la Loca, Isabel rozó el delirio, se enlutó y encerró 
en casa en compañía de su pequeño y el hechizo popular se tiñó de 
necrofilia. El relato trágico estalló pronto en soporte a'iusical. 

Su casa de discos lanzó Recuerdo a un amor, con el subtítulo, 
como leyenda, «En tu capote de seda». Marinero de luces (1985) 
todavía respondía más al estado de ánimo de la que se conoció como 
«víu.da de España»: «Era mi vida éh>, «Ven a mí otra vez», «Pensan­
do en ti», «No puede ser», «Hoy quiero confesarme». En 1989 vio 
la luz el álbum Se me enamora el alma, con cuya actuación da co­
mienzo el filme dirigido por Luis Sanz. Su repertorio estaba basado 
en Concha Piquer y Juanita Reina. Tras el éxito, en 1991, El día que 
nací yo (Pedro Olea), su segundo filme, apelaría desde su mismo tí­
tulo a la figura de Imperio Argentina y a la canción de Quintero, 
Guillén y Mostazo que la actriz interpretó en Morena Clara (1936). 
La imagen de Isabel Pantoja aunaba las referencias a la copla clásica, 
la fuente televisiva, las revistas del corazón, el relato nacional y la 
forma trágica, al menos hasta su salto a la actualidad de Marbella. 

Por su parte, La niña de tus ojos es un filme de cuño bien distin­
to porque su estrella no es alguien venido de la canción, sino un 
conjunto de actores que, en manos de un autor cinematográfico, 
reconstruyen en clave cómica la iconografía del pasado de la Gue­
rra Civil, reflexionando irónicamente sobre estereotipos de finales 
de la década ele 1930. No se trata en este caso de presentar y relan­
zar una actriz del presente, sino de realizar un homenaje crítico a un 
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período de la historia del cine español. Sin embargo, la operación 
retrospectiva guarda una semejanza reveladora con el filme inter­
pretado por la Pantoja y organizada en torno a la combinación de 
las atracciones del cante entonado por Penélope Cruz, siguiendo un 
repertorio marcado por el pasado. No en vano el filme que el equi­
po español rueda mientras transcurre una intriga de enredo amoro­
so y político es una versión de Carmen, como la cinta que Imperio 
Argentina y Florián Rey realizaron en r9 39. Así pues, entre ironías 
sobre el bandolerismo españdl orientalizado por la mentalidad tu­
desca e interpretaciones a todo color de Penélope Cruz (significati­
va es la zambra que canta en doble versión, alemana y española), el 
filme marca una distancia mayor que el de la Pantoja. Sea como 
fuere, las dos miradas atrás parecen indicar que la españolada, du­
rante la década de 1990, está obligada a mirar su pasado, desapa­
recer o refundarse. Y tal vez el cine no será su lugar en el futuro. 

En suma, los últimos años del siglo xx y el comienzo del XXI 

parecen sancionar el fin de la españolada cinematográfica. Sin em­
bargo, esta supuesta decadencia se manifiesta de tres formas que 
revelan un latido que pervive: en primer lugar, la recuperación, con 
espíritu camfJ y nostálgico, de cuanto fue gloria de la copla, de la 
que es muestra señera el programa Cine de barrio, surgido en julio 
de 1995 bajo la batuta de José Manuel Parada y, a partir de 2003, 
presentado por Carmen Sevilla; en segundo término la vertiente 
autorreflexiva que, como La niña de tus ojos o Yo soy esa, recurre 
a sofisticaciones narrativas que jamás acompañaron las ficciones 
de la españolada; en tercer lugar, una recuperación minimalista de 
fragmentos de la españolada por cineastas dedicados a otros fines 
y géneros. Así pues, ya sea por nostalgia, intelectualismo o guiño,· 
la españolada todavía es un fantasma que recorre nuestro cine. 

NOTAS 

I. Amén de todos los colegas y amigos que contribuyeron a la discusión 
de sus primeras hipótesis, este texto tiene una deuda especial con Ja­
vier Moreno Luzón, que animó la iniciativa cuando esta no era más 
que una vaga idea. 

2. Florián Rey, «Españoladas», Vértice, 71, 1944; reproducido por Agus-
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tín Sánchez Vidal, El cine de Florián Rey, Zaragoza, Caja de Ahorros 
de la Inmaculada, 1991, pág. 362. 

3. Román Gubern, El cine sonoro en la II República, Barcelona, Lumen, 
1977, pág. 127. Véase también Valeria Camporesi, «La españolada 
histórica en imágenes», en Aitor Yraola, Historia contemporánea de 
Espafía y cine, Madrid, UAM, 1997, pág. 139 y ss. 

4. Véase Alejandro Quiroga, Haciendo españoles. La nacionalización de 
las masas en la Dictadura de Primo de Rivera (x923-x930), Madrid, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008. 

5. Marta García Carrión, «Nacionalismo español y proyección hispano­
americanista: el Congreso Hispanoamericano de Cinematografía de 
19p ,,, en Nuevos horizontes del pasado. Actas del X Congreso de la 
Asociación de Historia Contemporánea, 2010 (disponible en: <www. 

ahistcon.org/docs/Santander/contenido/MESA % 201%20PDF/ 
Marta%20Garcia%20Carrion.pdf>). 

6. Véase, por ejemplo, Javier Moreno Luzón (ed.), Construir España. 
Nacionalismo español y proyectos de nacionalización, Madrid, Mar­
cial Pons, 2007. También Ismael Saz y Ferran Archilés (ects.), Estudios 
sobre nacionalismo y nación en la España contemporánea, Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011. Para muestra a largo plazo, 
el proyecto de investigación dirigido por J. Moreno Luzón y X. M. 
Núñez Seixas en el que este trabajo se inscribe. 

7. Miríam Hansen, «The Mass Production of the Se,nses: Classical Cinema 
as Vernacular Modernism», Modernism/Modernity, 6 (2) 1999, pág. 60. 

8. Serge Salaün, El cuplé (x900-x936), Madrid, Espasa-Calpe, 1990, 
pág. lp. 

9. Manuel Francisco Reina, Un siglo de copla, Barcelona, Ediciones B, 
2009, pág. 29. 

10. José-Carlos Mainer, Años de vísperas. La vida de la cultura en Espm1a 
(x93x-x939), Madrid, Espasa- Calpe, 2006, pág. 57. 

II. Manuel Francisco Reina, Un siglo, pág. 28. 
12. Véase Jane Feuer, El musical de Hollywood, Madrid, Verdoux, 1992. 
13. Román Gubern, «El cine sonoro», pág. 137. 
14. Rápida adaptación al cine de la exitosa zarzuela estrenada en 1930 y 

compuesta por José Serrano (música) y Juan José Lorente (texto). La 
adaptación fílmica contó con arreglos a la partitura original de Daniel 
Montorio. 

15. Para detalles sobre la política alemana en relación con el cine español, 
véase Marta Muñoz Aunión, «ínter arma, silent artes: la intervención 
nazi en la configuración mediática y política del alzamiento», en Ar­
chivos de la Pilmoteca, 66, 2orn, págs. ro7 y ss. 



590 VICENTE J. BENET Y VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA 

16. Román Gubern, Benito Perojo. Pionerismo y supervivencia, Madrid, 
Filmoteca Espafiola, i 994, pág. 299. 

17. Alberto Elena, La llamada de África. Estudios sobre el cine colonial 
espafíol, Barcelona, Edicíons Bellaterra, 2010, págs. 34-3 5. 

18. Juan Miguel Company en «La cruzada del brigadier (a propósito de 
Carmen la de Tríana)», Archivos de la Filmoteca, 7, 1990, pág., 14. 

i9. Ibíd., pág. 19. 
20. Marta Muñoz Aunión, «El cine español según Goebbels: apuntes so­

bre la versión alemana de Carmen, la de Triana», en Secuencias, 20, 

2004, págs. 40-4 l. 
2r. Ya, 19 de octubre de 1939, citado por Gubern, Benito Perojo, 

pág. 307. 
22. En películas como El baile (1959) y sobre todo Mi calle (1960). 
23. La mujer perdida (Tulio Demicheli, 1966), Esa mujer (Mario Camus, 

1968) son algunos títulos que apelan a esta fórmula alusiva. 
24. Serge Salaün, El cuplé, pág. 34 y passim. 
25. Terenci Moix rect1crda precisamente que el éxito del filme puso de moda 

el cuplé en otros filmes, pero también en la radio y el teatro, en clave 
(paradójica) de erotismo y nostalgia (Suspiros de Espmia. La copla y el 
cine de nuestro recuerdo, Barcelona, Plaza y Janés, 199 3, pág. 35 ). 

26. Manuel Vázquez Montalbán, Crónica sentimental de España [ 1969], 
Barcelona, Grijalbo, 1998, pág. 195· 

27. Es un giupo del que participan títulos tan evocadores para los imagi­
narios de épocas en conflicto como Relaciones casi públicas (1968), 
juicio de faldas ( r 969 ), El alma se serena ( I 969 ), En un lugar de La 
Manga (Mariano Ozores, 1970), donde canta «Moderno pero espa­
ñol» y «Mi carro» (A. Cintas y A. Jaén), Me debes un muerto (1972). 
Su canción «Y viva España» (de los holandeses Caerts y Rozenstraten) 
se convertirá desde mayo de 1973 en un pseudohimno nacional. 

28. Entre los pocos estudios que se han dedicado a este fenómeno popular, 
véase Annabel Martín, «Con faldas y no tan a lo loco. La fierecilla 
domada y el cine de José Luís Sáenz de Heredia», en J. L. Castro de 
Paz y Jorge Nieto (eds.), El destino se disculpa. El cine de José Luis 
Sáenz de Heredia, Valencia, IVAC, 201r, págs. 233-249. 

29 . .Jean·Claude Seguin, Pedro Almodóvar. Filmer pour vivre, París, 
Ophrys, 2099, págs. 6 y ss.; Vicente Sánchez-Biosca, «La aromática 
postmodernidad española y su sacerdote: Almodóvar», en Una cultu­
ra de la fragmentación, Valencia, Filmoteca Valenciana, 1995. 

30. En realidad, se trata de una amalgama que arranca con el n.º 6 (octu­
bre de 1938), pero mezcla noticias e incluso las imita para iniciar la 
fíccíón. 
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3 L Quizá pueda recordarse ese filme de autor inspirado en la vida de Miguel 
de Molina que fue, en 1987, Las cosas del querer (Jaime Chávarri). Tam­
bién aquí las imágenes del pasado (Estrellita Castro) miran al presente. 

3 2. Manuel Román (Memoria de la copla. La cancíón española. De Con­
chita Piquera Isabel Pantoja, Madrid, Alianza, 1993) titula el capítulo 
dedicado a Isabel Pantoja «El último mito» (cap. 15), págs. 429-446. 

3 3. C'...arlos Herrera dirigió en radío Las coplas de mi ser y en televisión Las 
coplas, además de ser autor en el dominical de ABC de una Historia 
de la copla. 
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