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Emigración y cultura del desarrollismo 

El fenómeno de la emigración laboral a Europa durante los años del desarrollismo 
franquista (se calcula que en torno a un millón de emigrantes salieron de Espa
ña entre 1960 y 1970) ha sido motivo de estudios económicos, tanto como lo fue 
aquello que, en cierta medida, constituye su contrafigura o su reverso: la llegada 
del turismo a España. En el marco del crecimiento que caracterizó la economía 
de los años sesenta, los Planes de Desarrollo (el Plan de estabilización de Alberto 
Ullastres data de julio de 1959) y la edificación de una nueva clase media, turismo 
y emigración fueron factores de mejora económica, tanto por la llegada masiva de 
divisas como por la descongestión del mercado laboral interno1• 

Ahora bien, además de económicos, los fenómenos del turismo y la emigra
ción fueron sociológicos y también culturales. Resulta imposible revisar el imagi
nario español de los sesenta sin apelar a lo que ambos supusieron y cómo invadie
ron el discurso gubernamental, el mediático y el cotidiano. En una sociedad que 

'Algunos estudios recientes han matizado el impacto real que la emigración tuvo en el mercado laboral espailol 
y su contribución al défic.it comercial exterior. Véase al respecto Oporto del Olmo, A.. Emigración y ahorro en EJpoloo 
(1959-1986),Madrid,Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1992 y Ródenas calatayud.C..Emigrociónyeconomkan 
EJpoño (196(}-1990),Aiicante,Uniwrsidad de Aficante-Editorial Civitas, 1994. 
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acentuaba año a año el divorcio entre un confort económico creciente (el aumento 
del nivel de vida, el acceso a bienes de consumo, el cambio de costumbres ... ) y la 
cerrazón de la vida política, reticente a cualquier apertura o siempre a remolque, 
turismo y emigración supusieron un encuentro con el otro europeo, un conoci
miento de formas culturales distintas, costumbres, lenguas, etc. Este encuentro 
caló en la cultura popular española de la década, tanto en sus vertientes dramáticas 
como en las cómicas, en la autoexaltación, pero también en esa forma hispánica tan 
enigmática y genuina que es la burla de sí mismo. 

El cine, como la televisión, la canción o el chiste, en cuanto fórmulas de la 
cultura de masas, dieron forma al sentir popular y a las fantasías que engendró esa 
presencia del europeo/la europea en contacto con el español y la española. De ahí 
el interés por situar esta reflexión en el terreno de la cultura y, más concretamen
te, de la cultura llamada popular. Pues la cultura popular introduce en la realidad 
las fantasías, compensatorias y negociadas, y enriquece sustancialmente la noción 
misma de realidad. 

Una simple ojeada a los medios de comunicación españoles de esos años 
revela que, mientras el turismo (la mera ostentación de un ministerio que, desde 
1951, llevara ese nombre es significativo) es sentido como una forma de orgullo 
nacional y de conexión con el progreso europeo, la emigración es un fenómeno 
incontrolado que tiene un eco mucho menor. 

En el caso del cine, frente al aluvión de películas que en todos los géneros 
(pero especialmente en la comedia) afrontaron el turismo, pocas lo hacen con la 
emigración laboral de los años sesenta como motivo central. En estos pocos ca
sos se dio cabida a unas elaboraciones que bien podríamos calificar de fantasías. 
Mas ello, como corresponde al período de incubación necesario en la imaginación 
narrativa cinematográfica, ocurrió tardíamente. Tardía, pero no menos significa
tivamente, pues su carácter ficcional permite documentar, aunque con suma pre
caución, algunos motivos de la imagen colectiva de la emigración, los sueños y las 
fantasías, incluso los chistes y lo grotesco que vendrían con ella. 

Tres películas de significado y enfoque distinto pueden servir de ejemplo. 
La pionera La piel quemada (J.M• Forn, 1966) resulta, en apariencia, impertinente 
para este estudio en la medida en que aborda el tema específico de la emigración 
interior, a saber: el andaluz que se traslada a Barcelona. Sin embargo, su inscrip
ción en el clima del desarrollo, concretamente el mundo de la construcción inmo
biliaria, y su combinación con el asunto del turismo, reelaborando en clave realista 
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las fantasías sexuales del trabajador de esos años, merecen interés2• Inmigración y 
turismo se confrontan, por primera vez, abiertamente y el choque de mentalidades, 
representados en los personajes que los encarnan, no puede ser más abrupto. 

La españolada Vente a Alemania, Pepe (Pedro Lazaga, 1971) aborda en clave 
de comedia, combinada con un hipersentimentalismo muy del gusto franquista, 
el fenómeno: el paleto fuera de su hábitat, la fantochada del emigrante que se las 
da de listo al regresar de vacaciones al pueblo, las fantasías eróticas del españolito 
de a pie y los sueños de bienestar, todo ello contrastado con la dureza de la vida en 
Múnich y la soledad que aqueja a los protagonistas. Pese a ese cierre en bariéla de 
la tradición carpetovetónica (las jotas, la Navidad, los embutidos y la bota de vino), 
Vente a Alemania, Pepe introduce malintencionadamente como contrafigura de 
esa emigración el perfil del exiliado político. Es éste un amargado por naturaleza, 
resistente a aceptar el cambio que se ha operado en España, ese hombre (don Emi
lio, interpretado por Antonio Ferrandis) a quien -como él mismo se encarga de 
decir para autoaniquilarse- "se le han muerto todos, incluso los enemigos"3• Todo 
para terminar, como buena españolada, en un Menosprecio de Corte y Alabanza de 
Aldea, es decir, no sólo enrocándose en lo nacional, sino haciéndolo en un pueble
cito anónimo y anodino de Aragón. 

Por último, Españolas en París (Roberto Bodegas, 1971) forma parte de ese 
cine de la llamada tercera vfa, ni excesivamente culto y elitista, ni facilón como la 
españolada. Su tema y sus protagonistas son las mujeres, tratando de su labor en 
la emigración, el servicio doméstico, mas también las vicisitudes amorosas de su 
existencia en la deseada Europa. Añade el film a ello el valor de un tratamiento co
ral. No se huye de los recursos melodramáticos, pero tampoco se elude la evidencia 
de la alienación de una de las muchachas que se hace pasar por francesa ante los 
españoles o el drama de una madre soltera. Este abordaje de asuntos espinosos sin 
ceder a la reivindicación patria o al sentimentalismo banal distinguen esta película 
del main-stream franquista. 

En pocas palabras, este cine nos revela un imaginario popular, claro está, 
reelaborado en función del género, las intenciones ideológicas de los autores de 
los films (siempre negociadas explícita o implícitamente con la censura), el nivel 
cultural del público al que va destinado (distinto en cada caso) y las fantasías a 
las que desea apelar. Sin embargo, tres figuras aparecen, distintas aunque íntima-

'Una comparación con la casi contemporánea El turismo es un gran invento (Pedro Lazaga. 1967). 
'Una figura que muy excepcionalmente aparecería en el cine durante el franquismo. Vbse al respecto Sán

chi!%-Biosca. v .. une y Guerra CM/ españa/a del mito o la memoria, Madrid, Alianza Editorial. 2006. 
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la emigración laboral a Europa, sus causas inmediatas o históricas, la relación ins
titucional con los trabajadores (por descontado, los sentimientos de los afectados 
y sus familias) en beneficio de otros motivos más generales, que son, en seguida lo 
veremos, de cuño emotivo, sentimental y patriótico. 

El contexto informativo en el que se integran todas es'tas noticias es, por 
contraste (y repárese en el efecto que ello procura), el de ia euforia del desarrollo, la 
inauguración oficial compulsiva (de viviendas, de pantanos, de industrias, de hos
pitales ... ), la creación de infraestructuras, Jos programas sociales de los sindicatos 
oficiales, etc6• Buena acogida tendrían en este entorno las noticias sobre el tu~ismo: 
los extranjeros que vienen a una España desarrollada a gozar de sus infraestructu
ras a la par que de las bellezas naturales y las tradiciones que ofrece el país; de ahí, 
el orgullo que ello encierra. Más dudosa parece ser la recepción de esos españoles 
que parten, incluida (dato significativo) la emigración interior, que data de bastante 
antes, de Sur a Norte, que tampoco había sido motivo de interés por el noticiario. 

Dentro de esa información dedicada al asunto, merece la pena destacar la lla
mativa presencia de un par de producciones que, desde el ámbito del documental y 

el reportaje, abordan in extenso distintas problemáticas del español más allá de sus 
fronteras. Nos referimos al documental Regreso a la patria (1954) y al número 942 
de la revista Imágenes, titulado Trabajadores españoles en Alemania (1963)1. Son 
éstas las dos primeras (y casi únicas) aproximaciones de NO-DO al fenómeno de los 
retomados, por un lado, y al de la emigración transcontinental, por otro. 

Comenzaremos por el último pues, aunque con un retraso de dos años al me
nos respecto al momento álgido del fenómeno, nada de lo que el Régimen dirá con 
posterioridad en el terreno de la comunicación pública contradirá lo aquí asentado. 
En otras palabras, estos diez minutos de reportaje asientan las convenciones, los 
tópicos, de lo que será el asunto de la emigración en palabras oficiales. Y de este 
núcleo se esparcirá por otras noticias con apenas algún añadido que señalaremos 
oportunamente. Los datos concretos, las cifras estadísticas, quedan en este reportaje 
sepultados bajo la forma de motivos que constituirán núcleos narrativos y emotivos 
de fácil desarrollo y apelación. A cambio, este Imágenes ofrece la versión oficial de 
la emigración laboral, tomando como modelo la desplazada a Alemania y, en par
ticular, a la ciudad de Frankfurt No es casual que la propuesta inicial del locutor 

'Véase al respecto. como marco previo del tipo de noticias predominantes en los años 60 en NO. DO: R. Tranch~ 
R. "tos años 50 en No-DO: de la autarquía al desarrollismo• en AitorYraola (coord.),Hi5Torio Contemporáneo de Espoño y 
Cine,Madrid,Ed.Univefsidad Autónoma de Madrid, 1997,pp.115-124. 

7 La revista Imágenes tuvo también periodicidad semanal, si bien su exhibición no era obligatoria y el número 
de copias en distribución era sensiblemente menor. Su fórmula se basaba en el reportaje y alcanzó 1228 ediciones 
de 1945 a 1968. 
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mente ligadas: el/la emigrante, el/la turista, el exiliado. Son tres perfiles -laboral, 
económico, político- que definen las formas de relación con el otro europeo que 
dominan el panorama de los sesenta, tanto si el escenario se sitúa en tierra de los 
otros, como si lo hace en la misma España. 

El discurso de NO-DO 

Si el cine de ficción pasó de puntillas por el asunto de la emigración, otro 
tanto cabe decir de la producción documental, sobre todo, si nos centramos en 
el ámbito de los noticiarios. Como es sabido, el Régimen se dotó, de forma algo 
tardía, de un noticiario oficial como instrumento de persuasión y adoctrinamiento 
de la población española. El popularmente conocido como NO-DO fue, al tiempo, 
un organismo cuyo producto más conocido sería su noticiario. Éste nació con las 
prerrogativas de exclusividad y exhibición obligatoria en todos los cines y alcanzó 
nada menos que 4016 números entre 1943 y 1981 con periodicidad semanal4• 

Lo primero que sorprende cuando intentamos rastrear el eco de la emigra
ción entre toda esta producción es su mínima presencia. Y no fue precisamente por 
falta de "espacio", pues entre 1960 y 1967 NO-DO editaba tres ediciones semanales. 
Apenas diez noticias específicas a lo largo de su existencia aunque, lógicamente, 
hay menciones de distinto tipo sobre el asunto en otras. Esta escasez de infor
mación en el que puede considerarse el discurso estándar del franquismo resulta 
reveladora. En efecto, si la televisión podía afrontar noticias de cierta actualidad, 
NO-DO, por su carácter único y por su producción semanal, daba cuenta de las 
actualidades generales del Régimen, es decir, de la España oficial, de las constantes 
de época y no de los detalles inmediatos. Es así como el incesante goteo de la emi
gración durante los años 60, lejos de interesar, suscita en NO-DO una incomodidad, 
que se traduce en una renuncia a tratar como se merece un fenómeno que, por 
demás, había formado parte de la realidad española durante buena parte del siglo 
XX5• Ahora bien, esta semiocultación precede la forma específica en que el noticia
rio trata la cuestión, tanto más elocuente por su escasez. Es así como la apelación a 
la patria (y la nostalgia de no estar en ella), la protección del emigrado, su relación 
con las poblaciones de destino, adquieren una importancia crucial, pues son, como 
sabemos, decisivas en la concepción nacional del franquismo. En suma, lo que 
queda sacrificado en todo este proceso es la información sobre las circunstancias de 

• Sobre la historia de NO-DO y sus especiales vínculos con el Régimen véase R. Tranche, R. y Sánchez-Biosca, V., 
ND-00 el tiempo y la memoria, Madrid, Ed. Cátedra/Filmoteca Española, 2000. 

•véase el articulo Rengifo Calderón, A. y Oporto del Olmo A.. •Historia, presente y prospectiva de las migraciones 
en España7/Cé (75 años de política económica española), 826, noviembre 2005, pp. 155-166. 
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sea invitamos a viajar a esa ciudad desconocida por el común de los españoles para 
encontrar en el camino a nuestros compatriotas. Una microdescripción física y típica 
de la ciudad vendrá apoyada también por su correspondencia con el pueblo alemán, 
descrito como amante de la diversión, el canto y la cerveza. 

Mas el motivo central reside en la descripción de la vida de los españoles en 
dicha ciudad y ésta se realiza partiendo de una palmaria contradicción: por una par
te, se afirma que los españoles se agrupan en hogares cercanos a las fábricas en las 
que laboran, a fin de preservarse de las dificultades del medio (lengua, costumbres, 
gastronomía ... ), mientras por otra se insiste en la bienvenida de que son objeto por 
parte de los alemanes y de la confraternización con ellos. Así se dirá:" .. . y los obreros 
salen en dirección hacia sus residencias, que casi siempre están juntas. Así el español 
no se disuelve en el nuevo ambiente, tan diverso del de su país en idioma, clima y 
costumbres". Y poco después: "En las cervecerías alemanas, donde la tertulia es como 
una institución, son muy bien recibidos los españoles". Y más adelante: "Dentro de 
los hogares alemanes se estrecha cada día esta fraternidad hispano-germana". 

Dejando de lado la veracidad empírica de los hechos, la contradicción en los 
términos revela la intención doble del documental: proponer la solvencia del espa
ñol en sus costumbres, pero también ofrecer el intercambio con lo extraño bajo la 
forma de la igualdad y no de la sumisión o supeditación. En otras palabras, trátase 
de defender la valía laboral de los españoles ("Nuestros operarios gozan aquí de justa 
fama por la eficacia y el pundonor que ponen siempre en sus empresas, especial
mente cuando trabajan fuera de la patria") y de presentar su emigración laboral no 
como fruto de una necesidad sino de un intercambio fructífero por ambos lados y 
sin jerarquía alguna. Por otro lado, se niega la existencia de cualquier gueto o signo 
de marginación. 

Por esta razón, el orgullo de lo español tiene su expresión en el tipismo que 
queda congelado en gestos: el piropo dominical inevitable a las "guapas alemanas", 
la gracia consustancial española (sic) del flamenco, la fe religiosa que los lleva a la 
misa del domingo, el bullicio propio de gentes naturalmente alegres, los juegos 
que remiten al casino español como el dominó o el tute ... Un rosario de signos que 
inequívocamente representan la amalgama bajo la cual NO-DO concibe lo español, 
sea cual sea la procedencia concreta de los emigrantes. 

Ahora bien, si el tono utilizado hasta el momento incurre en el orgullo por el 
trabajo y la exposición de lo genuino, es inevitable (la fuerza de la distancia obliga) 
el giro hacia la nostalgia, la emoción incorporando unos acordes melodramáticos 
que convierten la patria en un sueño evocado día a día. Las cartas de los parientes, 
las fotos de los hijos que crecen en España mientras los emigrantes incrementan el 
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peculio familiar, dan un paso más allá del tipismo, pues entrañan intensa emoción, 
como la que perfila ese plano, imagen mental de su Sevilla natal, evocado por aquel 
hombre que se encoge bajo el inhóspito clima invernal: "Hace frío. El sevillano ve el 
paisaje nevado de Frankfurt y con los ojos de la imaginación se traslada mentalmente 
a su Sevilla bañada por el sol". 

Pero NO-DO todavía .se expone más y trata de superJ?Oner lo cómico y lo 
nostálgico en una de las imágenes más reveladoras de su dudoso tono: esa plano 
detalle de una salchicha de Frankfurt que se convierte, mediante una superposición, 
en chorizo humeante y aromático bajo la mirada, no tanto del emigrante, como del 
espectador (el auténtico destinatario), cae de lleno en el ridículo. No le anda muy 
a la zaga ese emblema de la confraternización entre los alemanes y los españoles 
representado en el intercambio entre la cerveza y el Valdepeñas, lo que parece con
tradecir el aislamiento señalado al comienzo. 

Tras esta exposición sobre la vida de los trabajadores (palabra que la narración 
sustituye por la más aséptica "productores") españoles en Alemania, la aparición 
del motivo central de este reportaje no puede ser más pertinente y estratégica. La 
misión de la llamada Operación patria arranca justo después de un punto en el que 
el relato parece sumergirse en una nostalgia sin escapatoria. Como hemos dicho, 
sucesivamente la tierra, la familia y las costumbres han sido evocadas con aires de 
ensoñación. Esta cadena asociativa se reconduce con la imagen de una delegación 
(un plano detalle de un paquete con el nombre sirve como nexo) que parte desde 
el aeropuerto de Torrejón rumbo a Alemania para llevar el cariño y apoyo de los 
compatriotas. A partir de este momento puede decirse que todo lo anteriormente 
mostrado queda resuelto (narrativa e ideológicamente) en función de esta parte final. 
Operación patria se presenta como un manto protector que la España franquista 
parece extender allá donde van sus "hijos", una embajada "político-folclórica" que 
va a compadecer más que a comprender. 

Y la forma de representar esta acción es apelando a la fuerza sentimental de 
Jo patrio: bien a través de los regalos llevados (que cobran la forma de poderosos 
recuerdos), la tosca apelación a lo carpetovetónico (el actor que, a modo de prego
nero, divierte a Jos presentes remite al origen rural de muchos emigrantes) o con 
la música más tópica. De ahí que la visita oficial tome como método conclusivo la 
celebración de un festival (fórmula que entronca con la de los festivales benéficos, 
recurso habitual en el franquismo, en los que una sucesión de números pone en 
evidencia el compromiso de Jos artistas con la causa de la convocatoria). Festival 
que congrega, unifica a todos, fomenta la comunión en torno a lo patrio y propicia 
la apelación al tipismo y la desvirtuación de un folclor que representa las esencias 
de Jo español: ya sea el baile flamenco o la jota aragonesa. No es casual, por tanto, 
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suelo patrio parece conjurarse con el tablao sobre el que se exhibe Carmen Sevilla. 
Nostalgia espacial que también se conjuga con la temporal: estamos en plena Navidad 
y los artistas van a amenizar la Nochevieja. Por tanto, el sentido de esta distancia es 
doble: la patria y la familia. 

Retazos de otros géneros: los retornos y el retornado 

Si escasas fueron las noticias sobre los emigrantes, sus destinos y sus vidas, 
más escasas son aún las referidas a los retornados. Una vez más, no se trata c'le sa
ber las circunstancias o el periplo vital de los que vuelven sino de contemplar este 
retorno con una forma más de exaltación nacional. 

En 1969, una iniciativa del Instituto Español de Emigración dará pie a que 
NO-DO realice una cobertura del evento dividida en dos noticias: la incluida en el 
número 1397 A y la perteneciente a la edición 1398 B, ambas de 1969. Se trata del 
retorno de un grupo de 1.400 emigrantes de Sudamérica dentro de la denominada 
"Operación España"8• La fecha es relevante pues marca el principio del fin del ciclo 
migratorio. Se trata aquí de una emigración transoceánica y generacionalmente an
terior a la europea, cuyo retorno momentáneo se debe a una iniciativa institucional. 
De hecho, las imágenes nos muestran a jubilados, cual pasajeros de un crucero, que 
parecen haber sido rescatados para un viaje turístico. Una generación que, en todo 
caso, no se asocia en ningún momento con el exilio ni parece tener motivaciones 
políticas. A cambio, hay por primera vez un reconocimiento de la principal causa 
de la emigración cuando el locutor comenta que marcharon: " ... quizá acuciados 
por la necesidad" y una leve insinuación a las circunstancias actuales en las que se 
encuentran (su vuelta es "gracias a la iniciativa del Jefe del Estado"). 

Es curioso constatar cómo el dispositivo elegido para escenificar su llegada 
es idéntico al utilizado años atrás con los divisionarios liberados que llegaron en 
el Semíramis: simbólico viaje en barco (el mismo medio de transporte de partida), 
el arribo al puerto de Barcelona, la tensa espera de los familiares, el recibimiento 
oficial, el emocionado encuentro y la reconducción final de todo ello en un acto 
institucional para mayor gloria del Régimen. Es así como la emoción inicial se verá 
convertida en un acto de adhesión y gratitud. 

En suma, si en la "Operación patria" se trataba de llevar España (o, al menos, 
gestos y objetos emblemáticos de la misma) al lugar donde estaban los emigrantes, 

• Recientemente la serie televisiva Cutnrome cómo posó (TVE) retomaría, en su inagotable afán de almibarar 
la memoria colectiva del franquismo. este episodio histórico para construir uno de sus capítulos: Con lo frente mor
chito. 
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que sobre estas imágenes (y no otras) se lance en boca del locutor el mensaje central 
de todo el reportaje: "España no olvida a sus hijos". Es así como toda la serie de 
acontecimientos expuesta parece encontrar aquí una solución reconfortante: por 
muchas penalidades que pase, el emigrante siempre podrá sentirse protegido por la 
fuerza evocadora o institucional de su patria. 

En suma, un camuflaje de las razones de la emigración, un oscurecimiento 
de la supeditación española a Jos alemanes, un orgullo de lo propio, una sintoma
tología del tipismo, la obligada nostalgia emocionante y la ocurrencia ridícula. Y, 
sobre todo, la consigna: "la patria no os olvida", que, como dijimos, evoca otros 
momentos dramáticos de la historia de España y otra condición de los que esperan 
en el extranjero. 

Un dispositivo análogo se prolonga en las dos noticias que tratan el mismo 
asunto en el noticiario: la no 1047 B (1963), que condensa las imágenes contenidas 
en el Imágenes anterior y la n° 1193 A (1965), que incluye de forma destacada una 
actuación de Marisol. 

La primera centra el mensaje en la llegada de la delegación de "Operación 
patria" y en su papel de mensajeros-"Reyes Magos" que entregan a los trabajadores 
(el símil con el universo infantil debe tenerse presente) Jos regalos/recuerdo en 
plenas navidades. Se unen así dos circunstancias especialmente emotivas: estar lejos 
de la tierra y estar lejos de la familia (en fechas hogareñas por excelencia). La forma 
de contrarrestarlas no es otra que signar de españolidad los Jugares ("las enormes 
naves de las factorías se convierten en escenario emocionante de España dentro de 
Alemania") y los objetos que reciben Jos emigrantes. 

La segunda noticia, algo posterior, permite entender cómo el dispositivo ha 
quedado ya fijado en el noticiario: de nuevo, la fórmula actuación-festival se reviste 
de ese lazo protector y familiar en torno al emigrante. La propia artista, Marisol, en 
un improvisado discurso ratifica esta idea: en tono maternal les desea que ganen 
mucho dinero para poder volver Jo antes posible con los suyos. 

Pero NO-DO ya había ensayado esta última fórmula, la de la embajada folclórica 
al auxilio de Jos compatriotas lejos de la tierra, con motivo de un fugaz y un tanto 
oscuro conflicto bélico: la guerra (o "guerrita" como popularmente se llegó a decir) 
de Sidi lfni, acontecida entre noviembre de 1957 y enero de 1958 (aunque habría 
algunas escaramuzas posteriores). Entre las escasas noticias dedicadas al conflicto 
en NO-DO encontramos una en el no 784 B (13/I/1958) que bien podríamos consi
derar precedente de la Operación patria. También aquí una delegación de artistas e 
informadores ("embajada española de arte, alegría y generosidad") llega a la zona en 
conflicto para reconfortar y reafirmar Jo que es español. Y de nuevo la nostalgia del 
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aquí se procede de manera inversa, aunque con la misma lógica: traerles a España 
para sumergirles sentimentalmente en ella y escenificar la idea de un idílico retorno. 
Porque, más allá de su destino personal, el verdadero sin<? del emigrante es volver a 
su patria o, en otra formulación de lo mismo, sentirse orgulloso de ella y recrearla en 
cualquier rincón. No hay por tanto espacio para el rencor o el resentimiento, sólo para 
la nostalgia y el agradecimiento. Es así como se orquesta la segunda parte del viaje 
de los emigrantes americanos: recepción oficial con Franco y comida institucional 
de celebración. Actos en los que sólo cabe la pleitesía y la sumisión del "estómago 
agradecido". En suma ¿qué otra cosa es esta "Operación España" recogida aquí sino 
la "importación institucional" de emigrantes para escenificar esa visión entrañable 
y sin aristas de compatriotas que retornan felices a su tierra? 

Es sintomático en todos estos casos que la emigración sea noticia para NO-DO 
cuando queda patente su vínculo con la patria, ya sea porque la vida del emigrante 
se ve sacudida por su recuerdo o porque se produce el retorno. En cualquier caso, 
lo verdaderamente relevante para el noticiario es cómo la inmigración permite 
formular una variante del orgullo nacional. 

Sin embargo, NO-DO dedicó, como dijimos más arriba, todo un documen
tal al retorno de estos combatientes de la 2" Guerra Mundial: Regreso a la patria 
(1954), que recoge la llegada el2 de abril de 1954 del barco Semíramis al puerto de 
Barcelona con 286 prisioneros procedentes de la URSS (la mayoría miembros de la 
División Azul)9• 

Este retorno de claro signo político es, sin embargo, presentado aquí como 
un drama humano: " ... desde este momento las escenas de emoción dejan un im
borrable recuerdo en todos cuantos las presencian". Lo que prevalece en el docu
mental es esa primera parte donde con morosidad y detalle se ahonda en la fuerza 
sentimental ("espectáculo humano arrebatador") del reencuentro de prisioneros y 
familiares en el puerto: "Muchos de los que regresan habían sido dados por muertos 
o desaparecidos y, por eso, su retorno tiene en ciertos casos los caracteres de una 
resurrección". 

Por el contrario, el contenido informativo queda reducido a su mínima ex
presión, a un rubricar con el texto lo que ya expresa la imagen. Ninguna explicación 
de los acontecimientos que motivaron el cautiverio, pero tampoco ninguna sofla
ma encendida que reavive el antaño discurso proEje de la Falange. Es como si este 
retorno tuviera más los componentes propios de la emigración (no hay protocolo 

'NO·DO daría cabida entre sus actividades a la producdón documental pero con una repercusión sensible
mente inferior a la de lmógenes y, por supuesto, a la de su noticiaño. 
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ni recibimiento militar ni actos institucionales pese a que haya representantes ofi
ciales) que de un asunto político. De hecho, el recibimiento será coronado con un 
acto religioso ("Salve de acción de gracias") en el que se deslizará la única alusión 
a la confrontación latente entre la Europa libre (a la que el Régimen se apunta sin 
rubor) y la Rusia comunista. El arz.obispo oficiante " ... dio gracias a Dios porque se 
hallaban ya en la España que Franco conduce por caminos de libertad y de gran-
deza". 

. . 

Una última noticia, contenida en la edición 1598 B (1973), nos ofre~e una 
peculiar confluencia entre emigración y turismo. En los alrededores de Madrid, el 
valle del Tiétar se ha convertido en un destino turístico. Siguiendo los nuevos usos 
televisivos, a la presentación del paraje le siguen las declaraciones ante cámara de 
distintos lugareños sorprendidos por el aluvión de visitantes. Declaraciones que 
ofrecen asimismo la idea del carácter popular que ha adquirido este fenómeno a 
finales de los años sesenta. Al ritmo del inevitable movimiento de zoom, los rostros 
locales más genuinos son los encargados de acompañar la transformación del pue
blo en una dinámica social muy curiosa. 

De repente, la cámara desliza un rápido zoom hacia un moderno y especta
cular automóvil que ostenta una matrícula alemana Sentado en su capó, un joven 
con aire hippy y sombrero vaquero declara proceder del pueblo, aunque trabaja 
en Alemania La ostentación en modelo de vestuario y automóvil parece emular al 
turista que nos es, curiosamente, escamoteado. A continuación, un trabajador, de 
mayor edad, refiere su estancia en Francia donde trabaja en las mismas condicio
nes, a pesar de lo cual no parece haber perdido un ápice de autenticidad. Uno y otro 
son dos caras de la emigración (dos generaciones, probablemente), dos modelos 
de integración en el país omitido y de conciliación ideal de ambos mundos. Con 
todo, su irrupción se produce en la España rural y en una noticia que no se ocupa, 
en apariencia, de la e~igración, sino de lo que consideramos su contrafigura: el 
turismo. 

El retorno (su anhelo) es un viejo motivo, parejo a la emigración (sobre todo 
transoceánica). Si NO-DO se afanó en mostrar los países de destino desde la óptica 
de lo autóctono, la figura del retomado es la que más le convenía. A ella, es decir, a 
la tierra y a las gentes de aquí, se entregan las experiencias del exterior, incluso si 
son las de los triunfadores. 

También Vente a Alemania, Pepe y Españolas en Paris reproducen, desde sus 
muy distintas ópticas y calidad artística, un curioso motivo narrativo que apunta 
aquí en soporte informativo, pero con claros tintes imaginarios: siempre hubo en 
la emigración un precedente, alguien que pondera las ventajas, fantasea los lujos, 
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esconde los dolores y despierta, así, los deseos y la imaginación, las ambiciones 
(sexuales, económicas, sociales ... ) de quienes le escuchan, alguno de los cuales 
seguirán sus pasos. Al final del trayecto, los que fueron guiados desempeñarán el 
papel de guías de un viaje iniciático y de aprendizaje. El regreso tiene, bien lo 
sabemos, un recuerdo legendario: el indiano que retornaba del Nuevo Mundo enri
quecido en experiencias y dineros. Y es que el viaje de la emigración no es sólo una 
cuestión de hechos, sino también de los relatos que envolvieron tales hechos. 

El tren de la memoria: NO-DO, fuente y desmantelamiento 

A tenor de lo expuesto, la realidad de la emigración apenas quedó registrada 
por las cámaras de la época y mucho menos los testimonios de sus protagonistas. 
Ese vacío ha tenido que ser cubierto años después (aunque con pérdidas irreparables) 
gracias a documentales como El tren de la memoria (2005), la película de Marta 
Arribas y Ana Pérez. En él se recuperan impagables imágenes de archivo donde 
queda recogido el éxodo de miles de españoles a Europa mientras varios de ellos van 
tejiendo, con sus declaraciones desde el presente, la memoria de lo que fue aquella 
época. Incluso, la película prolongará ese periplo con la experiencia del retorno: 
volver a un país que ya no es el tuyo en la medida en que dejaste de vivir en él. 

Pero lo más llamativo de este documental es cómo va confrontado el material 
de archivo (las escenas de las estaciones, con emigrantes cargados de hatillos y male
tas de cartón, son elocuentes) con las verdaderas circunstancias de esa experiencia. 
Es así como la visión complaciente armada por NO-DO queda puesta en evidencia 
por el testimonio de sus protagonistas10• No es casual que su voz no apareciera 
entonces ante Jos micrófonos de NO-DO. El tren de la memoria no sólo se apresta 
a poner voz a estos personajes, sino que traza un feroz contrapunto al reutilizar las 
imágenes de NO-DO, ahora dóciles piezas de archivo, frente al inapelable alegato 
de los emigrantes. 

•• De hecho, el documental trabaja con materiales del número de Imágenes mencionado para ponerlo en evi· 
dencia. 
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