
LITURGIAS DE BUÑUEL 

Hacia ~l final de L'Age d'or, Bufiuel proyecta, en sacrílego alegato, la icono
grafía sulspiciana de Jesucristo sobre un fondo sadiano: Les cent vingt jour
nées de Sodome. En apariencia, el ataque comulga con los presupuestos 
devastadores del Segundo Manifiesto del Surrealismo. Sin embargo, una 
mirada atenta advierte dos elementos de gran relevancia: el primero, un 
gusto por elaborar la referencia religiosa desde una familiaridad que resulta · 
más comprensible en el universo hispánico que en el programa surrealista 
francés; el segundo, que el escarnio contiene un efecto farsesco que mueve 
a la risa más que a la gravedad intolerante de un combate ideológico fron
tal. Familiaridad y farsa respecto a la religión constituyen, pues, dos polos 
permanentes en la obra de Bufiuel que merece la pena interrogar. Pero no 
basta con ello. 
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Original francés de 1984. 

Vicente Sdnchez-Bio.rrf! 

Treinta años más tarde del díptico surrealista, Viridiana coloca también en el 

ojo del huracán las virtudes religiosas (la castidad, la caridad, el fervor), trufada 

ahora de las más variopintas perversiones (fetichismo, necrofilia, travestismo ... ). 

El efecto producido es, pese a la gravedad del tema, también jocoso. Ahora bien, 

una diferencia separa abísmalmente ambos ejemplos: si la posición de Buiíud 

puede todavía calificarse de externa a la religión en L'.Age d'or (aunque de una 

exterioridad ciertamente fronteriza, implicada), en Viridiana es interior a ella; 

esto es, para elaborar el mundo de los objetos, los fetiches, sus deslices del 

mundo religioso al de la carne, del lecho sacrificial al nupcial y, de aquí, al mor

tuorio, de lo excelso a lo obsceno, ha sido imprescindible sentir y gozar con sus 

solapamientos. Estos motivos perversos sólo son posibles cuando uno se deja 

llevar por las evocaciones, las metáforas, las rimas de esos mundos que ya 110 

chocan, como en pura lógica debieran hacerlo, sino que se entrelazan provo

cando, claro está, cortocircuitos, pero también placenteros deslizamientos. 

Desearía postular que la religión es, en Viridiana, condición de goce y que, 

para obtener sus frutos, resulta imprescindible vivirla desde dentro, desplegán

dola, pero también, como el fetichista, deteniéndose en cada uno de sus plie

gues, demorando el clímax, advirtiendo conexiones insospechadas y explodn

dolas con delectación y no con el rechazo que un sujeto puede manifestar ante 

el enemigo. Idénticamente, reconocemos fácilmente que esa condición de goce 

es extensible a muchas otras películas o, simplemente, escenas de la obra de 

Bufiuel, que se incrustan en ocasiori.es en ficciones que nada tienen que ver con 

ellas, y lo hacen con indiferencia hacia las fuentes literarias, con sorprendente 

erudición y majestuoso trabajo plástico, narrativo y de montaje. 

Ahora bien, hablar de la omnipresencia de la religión en Buñuel resulta una 

forma de incurrir en el tópico y no parece justificar una intervención de estas 

características. Mi propósito consiste en interrogar una forma concreta de la 

religión tal y como se aprecia en las películas de Buñuel, a saber: la liturgia. 

La opción no es caprichosa, pues la liturgia, en cuanto «iglesia en oración», 

describe la asamblea cristiana ejecutando actos rituales que estrechan los lazos 

entre sus fieles, vinculándolos a su divinidad. La particularidad de la liturgia 

radica, pues, en que en ella se manifiesta la imaginación cristiana y su capaci

dad de codificación de escenas. 

De hecho, la mayoría de los signos litúrgicos -nos dice un acreditado l'nsa
yo- son signos bíblicos, cuya inteligencia es dada por la Sagrada Escritura, 

que ha formado y alimentado la imaginativa cristiana [ ... ] A lo largo dé las 
acciones litúrgicas, cuando realizamos los gestos de la oración, cuando arrua
mos, reproducimos los gestos y las acciones de los que nos precedieron L'i1 la 
fe desde Abraham. La liturgia reproduce las imágenes que la Biblia nos hace 

significativas de la historia de la salvación. (Martimort 1992: 199) 1 

Pues bien, la liturgia se define precisamente por un altísimo valor ritual que 

la convierte en una repetición de escenas participativas, monótonas para el 

observador exterior, pero cargadas de poder performativo para los que inter

vienen en ellas, incluido el celebrante, como es bien palpable en los sacra

mentos. En mi hipótesis, estas escenas rituales serán utilizadas precisamente 

por Buñuel como base de representaciones de otro signo, generalmente 

sexual, pero sin que el primer sentido se pierda. De ahí, de esta copresencia 

de sentidos antitéticos se desprende un placer específico: el perverso. 
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Dadas las limitaciones de esta exposición y el hecho de que el estudio que pro

pongo precisa de la minuciosidad del análisis detenido, escogeré para ejem
plificar mi propuesta la representación del lavatorio de Jueves Santo que abre 

la película ÉL (1952). 

En primer lugar, la paternidad bufiueliana. La novela de Mercedes Pinto sobre 

la que se basó la película es un relato autobiográfico bien custodiado por dis
cursos acreditados (jurídicos, médicos) que abren y cierran el libro, los cuales 

aspiran a ofrecer explicaciones científicas, a la par que prácticas, a los proble

mas que la narradora plantea.2 Retrata el libro, con enorme agudeza, el cua
dro psicológico de un paranoico; pero lo hace en los componentes de cada 

escena y con una relativa despreocupación por la articulación narrativa y la 
elaboración del tiempo de la trama. Mercedes Pinto se coloca corno sujeto 

pasivo y sufriente de terroríficas acciones delirantes y, por consiguiente, las 

contempla indefectiblemente desde el exterior. 

Buñuel, por contra, impone un significativo cambio: pospone el relato de 

Gloria (Delia Garcés), hasta haberse tornado la molestia de plantear la trama 
y sus engarces imaginarios al margen del punto de vista femenino, el cual es, 

a la postre, exterior al estallido psicótico. La perspectiva narrativa de la, mujer 

sólo se asentará con posterioridad mediante un flashback destinado a evocar 
los tormentos de la vida matrimonial entre Francisco (Arturo de Córdova) y 

Gloria, e inaugurándose sintomáticarnente en la noche de bodas. En suma, 
Buñuel se aventura a anclar el punto de vista del delirante sin mediaciones, es 

decir, apostando por trabajar desde el interior. 

Pues bien, ese anclaje del punto de vista se produce precisamente en la secuencia 

inicial que transcurre en una iglesia. También aquí llama la atención la absoluta 

separación respecto a la novela de Mercedes Pinto: ni un solo rasgo religioso en 
esta última. En Buñuel, en cambio, la religión no ~ólo desempeña un papel con

textual orientador de las convenciones de los persÓnajes y de su mundo burgués 
y acomodado (creencias del protagonista, familiaridad con la Iglesia y sus repre

sentantes, profesión final de Francisco en compañía de los monjes ... ), sino que la 

iglesia misma, en cuanto espacio físico y ceremonial, es el escenario en el que se 
despliegan las pasiones, en número de tres: la fascinación (primera secuencia), el 

segundo encuentro entre Gloria y Francisco que sella su mutuo, aunque desigual, 
prendimiento (apenas unas secuencias más tarde) y la explosión de la locura 

corno alucinación auditiva y visual (penúltima secuencia del filme). 

Tampo~o el destino del protagonista en la novela de Mercedes Pinto será el 
recogimiento religioso en el monasterio colombiano en que lo vernos al con

cluir la película, sino la frialdad científica de un psiquiátrico. Y es muy pro
bable, por añadidura, que este sustancial desvío buñueliano no sea ajeno a 

otra transformación notoria: la que convierte un enigmático episodio de tor
tura de la protagonista con ayuda de cuerdas y otros utensilios en un intento 

frustrado de coser el sexo femenino, tal vez una de las secuencias más extre

mas y osadas que el cine de todos los tiempos haya insinuado. 

Ahora bien, esta presencia estratégica de la Iglesia no puede ser despachada 
con ligereza. Propongo detenerme en la primera secuencia de la película, pues 

la mirada de Francisco se ancla, explica y desata a partir de un ritual asaz codi

ficado en la li_turgia católica: el lavatorio de pies. 
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2 Dos textos preceden el texto de 
Mercedes Pinto: <<A Mercedes Pinto. 
A guisa de prólogo», del jurisconsulto 
Jaime Torrubiano Ripoll, discurrien-

. do sobre la legitimidad del divorcio, y 
«Ante-Libro», del profesor de 
Psiquiatría de Montevideo Santin 
Carlos Rossi, quien se ocupa de la 
paranoia. Al concluir el relato, dos 
textos custodian el volumen con su 
ciencia: un ccEpilogo», debido al doc
tor Julio Camino Galicia, y ce Una opi
nión final» del jurisconsulto y escritor 
Valero Martin. Véase Pinto, 1989. 
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En cierto modo, Él arranca in medias res. No, claro está, en relación con la 

trama; pero sí si consideramos el ritual con el que se abre el filme. El plano 

inicial muestra unos candeleros provistos de velas de cera blanca, ambienta

dos por el humo y presumible olor del incienso. Estamos en el interior de un 

templo. Siguiendo a unos monaguillos mediante panorámica a izquierda, la 

cámara filma el altar donde va a transcurrir, probablemente a mitad de la misa 

de J~eves Santo, el ritual del lavatorio de pies. La habitual sencillez de la pues

ta en escena buñueliana, su sobriedad, si así se prefiere, deja paso a cienos ras

gos marcados que resaltan aspectos particulares del ceremonial. En efecto, los 

cambios de plano se supeditan a una más precisa mostración de los accesorios 

y actos del ritual. A ese mismo fin se someten los movimientos de cámara, los 

planos de reacción y los primeros planos o planos cortos. El ceremonial litl!r

gico es aquí mucho más que un decorado sin personalidad. 

La secuencia transcurre enter~mente sin diálogo, pero el cántico del himno 

Ubi cm·itas et amor, antífona de inspiración benedictina cuyo canto es pre

ceptivo en el lavatorio, recrea un ambiente grave. Dos travellings merecen 

especial atención: el primero de ellos afsla ostentosamente el beso que los 

labios del celebrante (luego sabremos que se trata del padre Velasco) deposi

tan sobre el pie desnudo y cuidadosamente lavado de un jovencito imberbe. 

Tan enfático es el gesto, tan excesivo incluso en el marco de la ceremonia, que 

un plano de reacción expresa el e$tupor, la extrañeza o acaso la incomodidad 

del muchacho (¿pedofilia? Tal vez, pero el gesto, tan marcado, no obtiene con

tinuación alguna a lo largo de toda la película). El segundo travelling ya está 

construido desde un punto de vista interno a la narración, el de Francisco, )' 

sucede al segundo beso, no menos apoyado, del sacerdote sobre el pie desnu

do de otro niño. Instintivamente, Francisco, que ha retenido el detalle, lo 

transporta hacia otro lugar, donde pies, en este caso calzados, asisten al culro. 

Del mismo modo que el hecho de besar los pies -signo de humildad y pure

za- está preñado de significado para el culto litúrgico, también, aunque en 

un sentido distinto, lo están para esa mirada fetichista que los observa y, así, 

tras recorrer algunos de ellos, retrocede sobre los de una mujer calzados con 

zapatos negros dispuestos en forma original: el derecho - recordemos que es 

precisamente ése el pie que debe ser besado en el ceremonial del lavatorio

ligeramente avanzado, ambos provistos de tacones que realzan el empeine. 

Elegancia, pues, no desprovista de discreción reverente que contrastan con los 

anteriores, también femeninos, pero donde la piedad parece haber ahogado 

toda emergencia de femineidad. Cuando la mirada asciende por las piernas. 

recorriendo enteramente el cuerpo femenino hasta alcanzar el rostro, el ritual 

litúrgico se habrá convertido, no ya en el nudo de la escena, sino más bien en 

un rumor de fondo que confiere el envolvente ambiente necesario para que 

nazca la fascinación de una mirada incapaz en adelante de extraviar su obje

to. La desconocida se sabrá interpelada por esos ojos escrutadores y soberbios. 

ante los cuales sólo será capaz de responder con la sum isión. El juego entre 

plano y contraplano que vertebra este trasiego asimétrico de miradas, real

mente no intercambiadas, será, así, fecunda y premonitoria expresión ele las 

relaciones fururas entre los personajes. 

Por supuesto, la importancia de esta secuencia no ha escapado a la atención 
de la crítica, si bien en general ésta se ha limitado a retener el fetichismo. no 
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reparando lo suficiente, a mi juicio, en la significación del ritual puesto en 
escena en momento tan decisivo del filme. Ni que decir tiene que el relato de 

un encuentro entre hombre y mujer está, no sólo mediatizado, sino inspirado 
por la intervención de la ceremonia sagrada. ¿Será el azar? Sugiero que nos 
detengamos todavía un poco más en la secuencia atendiendo a las redes 

semánticas que teje el ceremonial evocado. 

El lavatorio de Jueves Santo es un ritual perfectamente asentado en la liturgia 
católica. Mencionado ya como tal en el Concilio XVII de Toledo (año 694), 
evoca el acto que sólo el Evangelio de San Juan 13. 4-9 atribuye a Jesús en el 
curso de la última cena con sus apóstoles. Es, pues, un signo de humildad 

mediante el cual el Celebrante, como antaño Jesús, lava los pies de doce varones, 
preferiblemente pobres, siguiendo un ritual muy preciso, a pesar de que éste ha 

variado ligeramente con los tiempos (Martínez de Antoñana 1957: 1006). 

El ceremonial implica utensilios especiales: una o varias jarras de agua, una 

palangana, toallas, una bolsa para las limosnas (en el caso de que éstas se den 
en el acto), una cruz con velo morado, candeleros con velas de cera blanca, el 

Misal con su atril, alfombra sobre las gradas y la tarima, pudiendo además 

esparcirse flores y hierbas odoríferas.3 Bufiuel da muestras de un conocimien
to, no sólo de los detalles técnicos del ritual, sino también de su significación. 

Tanto es así que lo reescribe para representar en su interior otra escena; esce
na erótica que parte de la atmósfera asentada por la anterior, la cual le con

fiere una dimensión sagrada. Este carácter sagrado es precisamente el punto 

de partida para que se opere el desvío perverso del ritual en dirección al feti
chismo. El resultado es el siguiente: el encuentro erótico es indisociable de un 
ritual litúrgico; incluso más, es una asociación metafórica de aquél. Pero ape

nas se ha producido la erotización parcial, ésta se obtura convirtiéndose en 
fascinación, que hace desaparecer, de momento, los rasgos fetichistas -y el 

goce mismo- en aras de la pasión. Traz?s perversos como la dilación y la 
sinécdoque dan paso a la premura totalitaria de la pasión del paranoico. 

Buñuel inscribe así el nacimiento del deseo en un ritual que, por su naturale
za y significado, lo niega. No en vano se trata de un ritual de purificación, 

donde la desnudez del pie está rigurosamente desexualizada, si bien taimada
mente gozada por el sacerdote. Se invierte así la operación purificadora: sólo 
porque hay ritual de purificación -la limpieza del pecador que recuerda el 

humilde gesto de Jesús durante la última cepa- puede movilizarse el deseo. 
O, dicho en otros términos, este último nace de su supuesta imposibilidad. El 
deseo nace, entonces, del placer de mancillar el ideal. 

La idea que orienta este comportamiento no es ajena a Buñuel y, a su mane
ra, la reconoció éste en múltiples ocasiones: sin sensación de pecado no hay 
intensidad en el deseo o, lo que es más exacto, éste nace de la presión impues
ta por la exigencia moral del catolicismo. Si el motor del deseo es siempre bús

queda de un objeto no alcanzado ni poseído, la particularidad de Buñuel con
siste, a mi entender, en que dicha inaccesibilidad se trence con el ritual 

religioso en lo que éste tiene de ceremonial fijista y codificado (la liturgia). 

Recapitulemos: en el interior de un ritual religioso de purificación, el último 

que Jesús hiciera antes del sacramento de la eucaristía, ritual de humildad, 
surge una mirada fetichista que erotiza la ceremonia y la desplaza hacia un 
objeto que guardará para siempre jamás los ecos de su vinculación con la litur-
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3 El ritual es como sigue: «Si el 
lavatorio se tiene dentro de la Misa. 
Después de la hornilla el Celebrante 
va al asiento y se sienta; los Ministros 
sagrados, previa genuflexión al altar, 
van a la entrada del presbiterio, o 
hacia la nave de la iglesia, cerca de los 
asientos, e invitan a los hombres esco
gidos para el lavatorio y los guían de 
dos en dos al lugar designado. Éstos 
hacen genuflexión de dos en dos y 
saludan al Celebrante, después se 
sientan en su puesto y se descanzan el 
pie derecho. - En el entretanto se 
comienza el canto de las antífonas; 
éstas se cantan por cuanto dure el 
lavatorio, de modo que hacia el fin se 
comienza la octava o sea el himno Ubi 
caritM et amo1; omitiendo las otras si 
es necesario» (Mardnez de Antofiana 
1957: 1007). 
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gia. Una vez más la pregunta se impone: ¿Francisco, el protagonista, o Buñuel? 
De una cosa no cabe duda: el paranoico no es Buñuel; el perverso, sí. 

Creo llegado el momento de insistir y precisar mi hipótesis: la religión católi
ca es condición de goce para el perverso Buñuel; y ese goce no es otro que el 

goce del pecado. Cuanto más imperativa sea la norma, cuanto más interiori

zada la tenga el infractor, más intenso será el placer obtenido de su transgre
sión. En palabras de Buñuel: «Cuando, a despecho de todas las prohibiciones, 

este deseo podía ser satisfecho, el placer físico era incomparable, pues siempre 
se asociaba a él ese goce secreto del pecado» (Buñuel 1992: 52). Sin lugar a 
dudas, las conexiones con la imaginación sadiana saltan a la vista, pero debo 
resistir a la tentación de ocuparme ahora de ellas. 

En realidad, el carácter hermético, sofisticado y casi inextricable del rituallitür

gico para el no iniciado es. puesto de relieve en varios planos que muestran, 

entre el público que se agolpa en la nave de la iglesia, numerosos indígenas. 

Éstos, completamente ajenos a los entresijos del ceremonial, no pueden parti
cipar tampoco consiguientemente de su erotización. Buñuel introduce aquí, 

haciendo gala de su particular realismo, trazos de crítica social que denotan un 

imprevisto distanciamiento respecto a la escena tan intensamente vivida. 

Concluyamos. Más que una beligerancia contra la religión, el ejemplo exami

nado (y otros que no tengo tit;~po de exponer) revela una articulación inter

na con la liturgia. Porque lít~rgia significa universo simbólico rítualizado y 

sobre dicho ritual construye el perverso a su vez otro ritual, cierto que de 

signo distinto. La perversión construye escenas, observadas por alguien que 
erotiza los objetos, pero, en general, se rige por una monotonía que nadie 

como Sade supo exponer con tanta contundencia. Pues bien, Buñuel cons

truye estas escenas sobre escenas prevías, sin necesidad de desmontarlas, advir
tiendo una sorprendente fidelidad a su función simbólica. El hecho de que 

sobre ellas surja el deseo o, como dije antes, que el deseo exija como requisi
to el esquema ritual católico, no anula éste ni lo hace prescindible. Por el con

trario, lo convierte en un juego de un manierismo muy sagaz y enrevesado. 

En suma, estoy firmemente convencido de que el sentido del goce en Buñuel, 

la perversión, y también la comicidad que destilan muchas de sus películas 
son rigurosamente incomprensibles sin un análisis minucioso de muchos de 

estos rituales y también creo que muchos de ellos faltan todavía por analizar. 

Al fin y al cabo, ateo o no, Buñuel es incomprensible sin la liturgia católica, 
ante la cual jamás podrá adoptar una posición de exterioridad. Afortu

nadamente o, parafraseando sus palabras, gracias a Dios. 
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