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Resumen: El presente artículo analiza el modo en que tres películas capitales 

del cine argentino, Tiempo de revancha, La noche de los lápices y Garage 

Olimpo, respondieron al reto de representar la violencia extrema vivida en los 

centros de detención de la dictadura militar de los años setenta y principios de 

los ochenta, desde coordenadas estéticas, políticas e históricas muy diferentes. 

Este artículo analiza las diferentes estrategias retóricas y narrativas a través de 

las cuales estas películas ofrecieron representaciones públicas de esa violencia 

y, de ese modo, contribuyeron a la construcción de una memoria histórica de la 

represión.  
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Es sabido que en el Proceso de Reorganización Nacional que sacudió 

Argentina desde 1976 hasta 1983 la aplicación de la violencia sobre los 

cuerpos de los detenidos desempeñó un papel esencial. En los centros 

clandestinos de detención miles de personas fueron sustraídas por completo 

del espacio del derecho y sometidos, en la liquidez de esa nada jurídica, a un 
sistema represivo que trataba de llevar sus cuerpos a un estado límite. 

La aplicación de la violencia extrema sobre los cuerpos formó parte de un 

dispositivo conjunto que abarcó diferentes órdenes y que buscó sofocar 

algunos de los focos posibles de la resistencia a la dictadura mediante el 

aniquilamiento de la oposición y la dispersión de un terror de aspiración 

paralizante. Pero la tortura masiva desempeñó además un papel nuclear a un 

nivel más concreto; a saber, producir sujetos modulables, perfectamente 

disponibles para el poder político, sujetos que desde su desbarrancamiento 

íntimo sirvieran perfectamente a los intereses del poder militar. Al menos, 

esa fue una de las aspiraciones fundamentales de la tecnología represiva 
argentina.  

A escala global el objetivo de la violencia militar no fue otro que 

desestructurar el tejido social, las identidades políticas y los lazos 

comunitarios que habían convertido la Argentina de los años sesenta y 

setenta en el escenario de algunos de los más impresionantes proyectos de 

transformación social de América Latina. Para ello, además de las reformas 

que en la esfera socio-económica y legislativa sentarían las bases para que 

esa desestructuración fuera efectiva, el régimen militar habilitaría un 

importante dispositivo para generar esa ruptura también a un nivel 

microfísico; a saber, centrada en el cuerpo de los individuos que portaban 
esos proyectos y en la subjetividad que los sostenían. 

La violencia, articulada así en el doble juego de lo masivo y lo 

microfísico, se dotaría, por una parte, de la capacidad de generar el terror 

necesario para que la ruptura del tejido social careciera de mayores 

resistencias -aunque estas existieran, a pesar de todo- y por otra, del poder 

de construir no sólo cuerpos dóciles, disponibles para el poder político y 

disciplinados por sus tecnologías de control, sino también subjetividades 

modulables, funcionales a sus vaivenes y a las lógicas de poder que estaba 
tratando de implementar. 

Desde muy pronto, y a pesar de las obvias dificultades, el campo cultural 

argentino produjo representaciones públicas de esa violencia que trataran de 

elaborar de algún modo la devastación que la dictadura había producido. De 

un modo velado al principio, a menudo alegórico, y más tarde, ya con la 

vuelta de la democracia, afrontando de frente la representación del sistema 

represivo, la cinematografía argentina se haría eco y serviría de catalizador 

privilegiado para algunas de las preocupaciones fundamentales que todavía 

asolan a la sociedad argentina en torno al destino de los detenidos 

desaparecidos, a las dimensiones de la represión y al modo posible de 

recordar y representar un pasado que se aparece todavía como uno de los 



grandes acontecimientos traumáticos sobre los que se ha construido la 

Argentina actual. 

Pero todas ellas debieron vérselas con un problema fundamental: ¿cómo 

poner en imágenes una experiencia como la de la tortura, que tiene al cuerpo 

como escenario material, pero que supone al mismo tiempo el derrumbe de 

los sujetos sobre quienes se aplica? ¿cómo apuntar en el registro doble de la 

narración y de la construcción visual algo de la verdad de esa experiencia 
que parece desbordar cualquier posibilidad de representación?  

  

I. Desplazamiento y metaforización. 

El film Tiempo de Revancha, de Adolfo Aristaráin, se estrenó en 1981, en 

un momento en que si bien la extrema violencia que caracterizó a los 

primeros tiempos del Proceso había empezado a atenuarse, los mecanismos 

de censura y silenciamiento del régimen militar seguían funcionando con 

insistencia y efectividad. En un contexto en el que resultaba prácticamente 

imposible aludir directamente al sistema de campos de concentración y a su 

práctica sistemática de la tortura, el film de Aristaráin optó por desplazar la 

representación de la persecución, el acoso, la aplicación de la violencia 

sobre el cuerpo y la extracción forzosa de información a un relato sobre las 

relaciones laborales en el seno de la empresa, en el que los aparatos 

represivos del Estado Militar no aparecían representados, pero cuyas 

características y efectos eran reconocibles en el funcionamiento de la 

empresa capitalista y en la coacción que ésta iba a realizar sobre el 

protagonista del film. 

La película narraba la historia de Pedro Bengoa, ex sindicalista que 

decidía borrar su pasado de agitación política para integrarse en la empresa 

minera Tulsaco y poder vivir en condiciones de tranquilidad con su mujer 

Amanda, alejados de las dificultades de Buenos Aires y de los peligros que 

su antigua condición de sindicalista todavía le acarreaban. Ante las penosas 

condiciones de trabajo en la mina y la mezquindad de sus patrones -que 

conducirían a la muerte de varios de sus compañeros- Bengoa decidía entrar 

en un plan, dirigido por un antiguo compañero, para simular un accidente, 

fingir una traumática mudez y exigir a la empresa una enorme 

compensación económica. Muriendo su compañero en el accidente, Bengoa 
debería hacerse cargo de la simulación y del proceso contra la empresa. 

Con ese planteamiento, la película desarrollaba dos líneas de sentido 

básicas. Por un lado, la idea de la mudez como resistencia frente al sistema 

que trataba de hacer hablar al protagonista: mientras la empresa amenazada 

convertía el espacio de Bengoa en un lugar plagado de micrófonos en el que 

cualquier palabra sería registrada, no hablar se convertía en la última forma 

posible de oposición y lucha. En segundo lugar, la posibilidad de la 

aplicación de la violencia sobre el cuerpo de Bengoa precisamente para 

„hacerle hablar‟, a lo que seguía una peculiar forma de entrenamiento en la 

que el propio Bengoa se autoinfligía castigos corporales, como apagarse 

cigarrillos encendidos en los brazos, con el objetivo de soportar el dolor y, 



por tanto, las posibles torturas a las que su cuerpo podría llegar a ser 

sometido.  

La trama argumental verosimilizaba y daba coherencia a la hilazón de 

esas dos líneas de sentido sin que se perdiera en ningún momento la ilusión 

realista, pero a medida que el relato avanzaba, y sobre todo en su tramo 

final, la narración iba adquiriendo un tono de pesadilla que iba desplazando 

las representaciones del cuerpo de Bengoa hacia un registro casi alegórico 

en que sutilmente iban introduciéndose elementos narrativos e iconográficos 

que aludían de una forma desplazada al tipo de violencia que, en esos 
tiempos, se estaba viviendo en los centros clandestinos de detención. 

El confinamiento de Bengoa en la habitación del hotel, su completo 

aislamiento del mundo -incluso hacía que le dejaran la comida en la puerta 

de la habitación, para no tener contacto con los camareros- creaba no sólo un 

ambiente claustrofóbico, sino que recurría a una iconografía del encierro 

fácilmente identificable con la de los films carcelarios. En ese ambiente 

claustrofóbico, dos imágenes que tenían al cuerpo de Bengoa como objeto 

iban adquiriendo, por su carácter recurrente, el estatuto de símbolos de la 

vivencia de su encierro: la de su boca sellada por cinta aislante para no 

hablar ni siquiera en sueños y la de su brazo quemado por un cigarrillo 

encendido, el rostro tensado en mueca de dolor.  

De ese modo, aún si el film funcionaba narrativamente sin aludir a la 

represión de Estado -de hecho, y contra todo principio de realidad, el poder 

judicial funcionaba en él como garante de justicia- presentaba una serie de 

imágenes que aludían a algunos de los topos básicos de los testimonios de 

los supervivientes de los centros de detención y de tortura, y que en la 

Argentina de 1981 era difícil que pasaran desapercibidas como tales. Lo 

interesante es que la película no construía una ficción de encierro forzado -

un secuestro, por ejemplo- para metaforizar las detenciones políticas y el 

destino de los detenidos-desaparecidos, sino que incluía elementos que 

remitían a ella en una situación de signo totalmente inverso -dado que su 

encierro, su mudez y la violencia sobre su cuerpo se las aplicaba el propio 

protagonista como „revancha‟ ante la empresa-. Tras el momento culminante 

en que Bengoa ganaba el juicio ante Tulsaco y desvelaba públicamente sus 

penosas condiciones laborales y la corrupción sobre la que ésta se asentaba, 

esas lógicas llegaban a un punto máximo, justo cuando pareciera que debían 

clausurarse: tras ser perseguido por un coche éste dejaba caer a sus pies el 

cadáver torturado de uno de los compañeros que le habían ayudado en el 

juicio: todo el espacio urbano estaba ya lleno de los signos de la persecución 
y, más aún, de los cuerpos devastados que ésta dejaba a su paso. 

Como respuesta a ello Bengoa volvía a casa y se cortaba la lengua con la 

navaja, tras afilar lentamente su cuchilla y agarrarse la lengua firmemente 

con una mano, en una escena de un gran impacto visual a la que al 

espectador no se le ahorraba ningún detalle. Aun estando perfectamente 

integrada en el desarrollo de la trama y verosimilizada por ella, el carácter 

extremo de esta imagen cortocircuitaba la fluidez narrativa de la que surgía 

y le daba una clara dimensión metafórica, más allá del relato en que se 

inscribía. A esa imagen terrorífica, que venía a cerrar las dos líneas de 

representación del cuerpo antes mencionadas, -la mudez y la violencia 



autoinfligida- le seguía una imagen de corte totalmente opuesto y cuyo 

carácter alegórico se reforzaba por el hecho de que era la misma con que se 

había abierto la película: en un escaparate navideño, totalmente 

descontextualizado de la trama que nos ocupa, un muñeco automático de 

Papá Noel repetía rítmicamente unos movimientos banales de inclinación y 
reclinación, carentes de cualquier significado en el contexto de la narración. 

Esa imagen, que abría y cerraba el film pero que está totalmente 

desvinculada de la trama, daba otra dimensión a las imágenes del cuerpo que 

habían poblado la película. Porque hacía entrar en cuestión la orientación 

realista de la representación, en la que toda la imaginería de la violencia 

estaba verosimilizada por la trama. En las imágenes del Papá Noël 

mecánico, por el contrario, ningún vericueto argumental se ofrecía para 

abrochar su sentido, lo cual potenciaba y hacía evidente su carácter 

metafórico: la historia que se nos contaba se enmarca pues en un paisaje de 

cuerpos mecanizados, que carecían de control sobre sí mismos y que 

repetían constantemente y sin ninguna voluntad un repertorio de gestos 
perfectamente programados. 

En ese sentido, podemos leer la historia de Bengoa como aquella en que 

el cuerpo, atrapado en las redes de la violencia y de la necesidad del 

silencio, se rebelaba contra el poder que trataba de hacer de él algo 

perfectamente maleable y de sus movimientos un repertorio programado y 

controlable. Por ello la fábula de Tiempo de revancha, como su título 

parecía apuntar, hablaba de una resistencia posible frente a la aspiración del 

gobierno militar de construir cuerpos dóciles y disciplinados y 

subjetividades modulables por el poder, funcionales a la sociedad que los 

militares trataban de implementar. El modo desplazado y metafórico en que 

lo hacía tuvo que ver, sin duda, con las condiciones de censura y control en 

que el film se produjo, pero también con la dificultad de representar los 

efectos del sistema represivo de los militares de forma frontal. 

Sin duda la apuesta estética y narrativa de Tiempo de Revancha respondía 

a las condiciones de producción de un momento muy determinado y al modo 

en que, en ese momento, un film podía intervenir en el espacio público 

argentino presentando imágenes de la violencia que hacía años que azotaba 

el país. Pero la ambivalencia entre su estética realista -con imágenes muy 

impactantes de cuerpos violentados- y el carácter metafórico de esas 

imágenes recorrería buena parte de las representaciones posteriores de la 

violencia de Estado, aunque éstas trataran de afrontarla de frente, de 
diversos modos, ya en el contexto de la postdictadura argentina. 

  

II. Entre el realismo y la conceptualización de la violencia.  

Una de las películas en las que se halla más presente esa tensión entre el 

carácter metafórico de las imágenes y el realismo de la representación es sin 

duda La noche de los lápices de Héctor Olivera -quien había sido, a la 

sazón, productor de Tiempo de Revancha- estrenada en 1986 y que contaba 

la historia real de un grupo de estudiantes de secundaria de La Plata que tras 

protagonizar unas protestas a favor del boleto estudiantil habían sido 



detenidos e internados en centros clandestinos donde sufrirían toda clase de 

torturas y vejaciones, quedando todos ellos desaparecidos con la excepción 
de Pablo Díaz, en cuyo testimonio se basaría más tarde la película. [2] 

El film se integraba en una serie de manifestaciones culturales, típicas de 

los primeros años de las postdictaduras, en las que lo importante era exponer 

al espacio público una situación que hasta entonces había sido ocultada por 

los aparatos de representación del Estado. En ese sentido, la historia del film 

constituía, en sí, una metonimia de la envergadura que la violencia había 

adquirido durante todo el periodo militar. 

Ante el reto de representar narrativamente hechos realmente ocurridos, el 

film dividió la historia en dos tramos perfectamente diferenciados: por una 

parte, el relato de la lucha estudiantil y de las reuniones del grupo de 

estudiantes que más tarde desaparecerían; y por otra parte, el relato de su 

internamiento en los centros clandestinos de detención y de cómo sufrieron 

en ellos toda clase de torturas. Mientras la primera parte era 

fundamentalmente diurna y hacía hincapié en la juventud de los 

protagonistas y en la energía de sus luchas, la segunda adoptaba un tono 

mucho más oscuro, propio de las celdas y las salas de tortura, y detallaba el 

deterioro gradual de los cuerpos de los muchachos, que poco a poco iban 

sumiéndose en esa oscuridad a la que la sombra de la cárcel los sometía.  

Pero la diferencia entre ambas partes era de más hondo calado. De 

acuerdo a un criterio bastante lógico de fidelidad a las fuentes pero que 

crearía ciertos desajustes en el tono narrativo, la primer parte obedecía a un 

planteamiento coral y desubjetivado, mientras que la segunda se concentraba 

en el punto de vista de Pablo Díaz -que era quien, siendo un superviviente, 

había podido dar su testimonio de lo ocurrido- y organizaba la narración en 

torno a su experiencia. Directamente relacionado con lo anterior la primera 

parte utilizaba, para la representación del movimiento revolucionario y de la 

oposición de las fuerzas del Estado, procedimientos narrativos provenientes 

de la tradición soviética, especialmente una concepción del discurso ligada 

al montaje intelectual de Eisenstein y a su uso metafórico y conceptual de 

los elementos visuales. [3] 

Sin duda la construcción visual de la manifestación por el boleto 

estudiantil y la consecuente represión policial era el ejemplo más evidente 

de ese tipo de discurso: ningún personaje unificaba narrativamente el 

desarrollo de la manifestación, sino que ésta era representada a través de 

encuadres saturados de cuerpos de estudiantes exigiendo el boleto y 

exhibiendo la libertad y la energía de su juventud con saltos, cantos y 

alegría. Del otro lado, y con una configuración visual muy diferente que 

hacía hincapié en el carácter maquinal de los gestos de los agentes, se nos 

mostraba en perfecto contrapunto el despliegue de la fuerza policial, 

resaltando con la simetría de la composición visual su condición de bloque 

homogéneo y disciplinado, sin espacio para la libertad, y de fuerza de guerra 

totalmente desubjetivada. En esa operación contrastiva, el film se 

concentraba en las imágenes altamente simbólicas de las botas militares, los 
escudos, las porras y las pezuñas de los caballos en los que iban montados. 



El montaje alternado y los efectos de sonido subrayaban de forma 

evidente y esquemática la diferencia de ambos tipos de imágenes y la 

confrontación a la que el dispositivo audiovisual las sometía. En el momento 

del enfrentamiento violento los escudos policiales eran los encargados de 

dividir el espacio visual, dejando a uno de sus lados a los policías en actitud 

agresiva y al otro a los manifestantes violentados, que carecían ya del 

control de sus cuerpos y que chocaban contra el escudo: tras esa imagen 

fuertemente conceptual, se nos mostraba la huída de los estudiantes 

despavoridos, siendo el recorrido de sus cuerpos totalmente desorganizado y 

caótico, al contrario del de los cuerpos disciplinados de los militares. Para 

cerrar la escena, se mostraba en plano detalle un dossier del Centro de 

Estudiantes que había caído al suelo en el fragor de la protesta y que era 

simbólicamente pisado por una bota militar. Así, el mensaje resultaba 

perfectamente abrochado por un discurso de aspiración conceptual y que 

trabajaba sobre las imágenes del cuerpo como elementos metafóricos, 

morfemas que en sí carecían de sentido propio, pero a los que la lógica del 

montaje les ofrecía un sentido bastante evidente. 

Frente a ese uso un tanto esquemático pero efectivo del montaje 

intelectual, la segunda parte del film extraía su iconografía y su tonalidad de 

una tradición más narrativa, en la que la evolución emocional de los 

personajes era la que pautaba el desarrollo de la trama y la que daba 

consistencia y sentido ideológico a la representación. Sería en esa segunda 

parte donde se representaría, en el espacio de los diferentes campos de 

concentración recorridos por Pablo Díaz y con una frontalidad quizás sin 

precedentes en el cine argentino, los efectos de la tortura política sobre los 
cuerpos de los adolescentes detenidos por los militares.  

La puesta en escena de las sesiones de tortura, de las golpizas, la picana y 

las dinámicas del encierro hacía hincapié en el progresivo deterioro de los 

cuerpos de los torturados, que poco a poco iban llenándose de signos de 

violencia, de suciedad y de una delgadez cada vez más acentuada. Pero sin 

duda el carácter insoportable de esas escenas de violencia extrema hacía que 

la organización visual de las escenas de tortura debiera recurrir a algunos 

elementos que parecían entrar en conflicto con la orientación mostrativa-

realista que esa segunda parte había tomado. Así, en las escenas de máxima 

expresión de la violencia, cuando la representación del cuerpo alcanzaba un 

punto de máxima tensión siempre aparecía algún elemento que desviara la 

representación hacia una lógica mucho más simbólica, cercana al tipo de 

representación intelectualizada y conceptual que había presidido la primera 
parte del film.  

En ese sentido, pareciera como si la simple mostración de esa violencia 

no fuera capaz de atrapar su significado y la representación debiera recurrir 

a elementos metafóricos que abrocharan su sentido. Así, en diferentes 

momentos del film el cuerpo violentado de los adolescentes se convertía en 

un espacio simbólico a través del cual la narración iba más allá de la simple 

mostración de la violencia y construía un sentido sobre ella: en la escena en 

que se aplicaba por primera vez picana a Pablo Díaz, una de las más 

terribles y comentadas del film, en el momento de máxima tensión y dolor 

del cuerpo del protagonista -que hasta entonces había sido representado en 

su globalidad, desde un emplazamiento de cámara recurrente, en 



pronunciado picado que permitía visualizar la sala globalmente- un marcado 

movimiento de cámara nos llevaba hasta su puño cerrado que intentaba 
conjurar el dolor, deteniéndose en él unos segundos interminables. 

Es decir, en el momento en que la representación se asomaba al límite de 

lo representable -el dolor extremo, el derrumbamiento de un sujeto como 

efecto de la violencia- la enunciación fílmica buscaba un elemento que 

suturara el vacío figurativo al que ese límite le abocaba. Y lo hallaba 

sabiamente en una imagen ambivalente, ese puño cerrado que a la vez 

pertenecía rigurosamente al cuerpo violentado que era incapaz de 

representar en su globalidad, constituyendo así su metonimia, pero que al 

mismo tiempo era un símbolo codificado de la resistencia y que, por tanto, 

otorgaba un sentido nuevo a la representación del cuerpo de Pablo Díaz. Es 

más, segundos más tarde el jefe de los torturadores entraría en la sala y 

desarrollaría aún más el carácter metafórico de esa imagen, diciéndole al 

detenido que si quería hablar (para denunciar a sus compañeros, claro) lo 

único que tenía que hacer era abrir el puño para que le dejaran de aplicar 
electricidad. 

Lo importante no es, para lo que nos ocupa, el desarrollo de la red 

metafórica que la película tejía en torno al cuerpo de los prisioneros, sino el 

hecho de que cada vez que se topara con lo irrepresentable del dolor 

extremo hallara siempre un elemento con el que abrochar los vacíos 

figurativos a los que éste conduce. Cruzando las dos lógicas de 

representación sobre las que se sostenían las diferentes partes de la película -

la conceptual-eisensteniana y la narrativa-realista- el film daba una solución 

intelectual -mediante una imagen emblemática- al impasse al que toda 

representación realista se enfrenta al tratar de representar de frente la 

violencia extrema sobre los cuerpos. En ese sentido, la película optaba por 

un gesto peculiar: suturar con una fuerte carga de sentido -ideológico, 

humano, moral- la representación de aquello que, precisamente por su 

carácter extremo, amenaza con destruir cualquier sentido. 

  

III. Los agujeros de la representación. 

Casi contraria fue la opción tomada, casi tres lustros más tarde, por 

Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999), que asumía de nuevo la 

representación directa de lo ocurrido en el interior de las salas de tortura, 

pero desde unos parámetros discursivos muy diversos a los de los filmes 

anteriormente comentados. Se trataba, sin duda, de una película mucho más 

distanciada históricamente que aquéllas de los acontecimientos que narraba 

y producida en un momento en el que la existencia y la magnitud de la 

represión durante el Proceso ya estaba asumida como verdad por la mayoría 

de la sociedad argentina y en la que, por tanto, la intervención 

cinematográfica se vinculaba más a la elaboración cultural del trauma 
histórico que a la pura denuncia. 

Quizás por ello no trataba de aludir metafóricamente y desde un lugar 

desplazado a la violencia represiva, como había hecho Tiempo de Revancha, 

ni suturar los desgarrones de sentido al que la representación frontal de esa 



violencia conducía, como había intentado La noche de los lápices, sino que 

se esmeraba en abrir líneas de fuga en las que el sentido quedara en 

suspenso, instalado en un espacio de imposible clausura. Quizás por ello la 

elipsis y, sobre todo, el fuera de campo, fueran las figuras claves en torno a 

las que el filme ordenaba su discurso dejando en un espacio de no 

visibilidad o de simple alusión algunas de las claves en las que se sostenía el 

relato. 

La película se abría con una imagen aparentemente anodina, sin 

funcionalidad narrativa pero de una gran rentabilidad estética: la imagen de 

Buenos Aires desde el Río de la Plata, tomada en pleno vuelo, casi a ras del 

agua al principio y más tarde elevándose sobre la ciudad hasta ofrecer una 

magnífica vista aérea que más adelante, a medida que avanzara el relato, se 

insertaría recurrentemente en la narración, como una suerte de puntuación 

que marcara los tiempos y las pausas de la historia. Sobre esa imagen de 

apariencia banal, una música alegre, pachanga radiofónica que contrastaría 

con el tono desgarrado del relato. 

Sin embargo, esos dos elementos discursivos aparentemente anodinos se 

irían cargando poco a poco de densidad política y de poder de evocación, de 

un modo complejo que condensaba, a mi parecer, el modo de 

funcionamiento de este filme singular. No sería hasta mucho más tarde que 

el espectador comenzara a comprender la importancia que en su trama 

tenían los vuelos clandestinos en los que el ejército lanzaba a prisioneros al 

Río de la Plata, y sólo al final comprendería que ése era el destino que 

esperaba a la protagonista y el elemento que estaba uniendo las diferentes 

historias que se daban cita en el film. La densidad de esas primeras 

imágenes, por tanto, venía determinada por aquello que, en ellas, quedaba 

fuera de la mirada espectador: el avión desde el que eran tomadas y desde el 
que los prisioneros eran lanzados al mar. 

Eran imágenes cuya importancia radicaba, por tanto, no en lo que estaba 

dentro de ellas, sino en lo que quedaba fuera de su encuadre. Algo similar 

ocurría con la música, que pronto se descubría enormemente similar a 

aquella con la que los torturadores trataban de apagar los gritos de los 

prisioneros en las celdas del centro de tortura llamado Garage Olimpo: su 

densidad como elemento narrativo tenía que ver no con lo que la música 
decía o expresaba, sino con lo que ésta estaba contribuyendo a acallar.  

Garage Olimpo es sin duda alguna el film de ficción que mejor y de una 

forma más poderosa e inquietante ha representado la dinámica interna de los 

centros clandestinos de detención y de tortura, haciendo hincapié en su 

carácter fuertemente administrativo, de aspiración casi funcionarial, con 

cuadros jerárquicos de responsabilidades segmentadas [4] (los torturadores 

„fichan‟ sus entradas y salidas del centro de detención a la manera de 

oficinistas y juegan al ping-pong para entretenerse mientras no es su turno 

de tortura) y en la funcionalidad política de la violencia extrema que en ese 

contexto se aplicó sobre los cuerpos de los detenidos con el objetivo de 

destruirlos por completo. En la representación descarnada, lúcida y 

profundamente política de todo ello es donde radica buena parte del 
indudable valor de esta película.  



Pero lo que en este análisis me interesa subrayar es que todo ello, y 

especialmente la representación de la tortura, se hallaba repleto de indicios 

que apuntaban a la propia imposibilidad de hallar en las imágenes de los 

cuerpos violentados o de las acciones de los torturadores la significación de 

todo aquello que la película estaba tratando de mostrar, a la manera en que 

ocurría en La noche de los lápices, como hemos visto anteriormente. 

Podríamos decir que, del mismo modo que el film de Olivera hacía del 

cuerpo de los prisioneros y de todo el espacio de la representación elementos 

posibles del montaje intelectual -valga decir, de la construcción de un 

sentido conceptual a través de imágenes que carecían en origen de ese 

sentido- el film de Bechis no confiaba a esos elementos visuales la 

capacidad de generar un sentido definitivo sobre las extremas escenas que 

habitaban su narración, sino que poblaba éstas con elementos a los que la 

representación no podía acceder: lo esencial ocurría en fuera de campo, en 

contracampo o simplemente había carencias de información que impedían 
entender su desarrollo en su totalidad. 

Sin que ese gesto recurrente y estructural bloqueara por completo la 

representación el relato se llenaba de espacios vacíos, tiempos de espera y 

de incertidumbre y escenas en las que lo esencial ocurría lejos de la mirada 

del espectador. Más que un rasgo de estilo, ello marcaba la voluntad de 

subrayar en vez de suturar los agujeros figurativos que pueblan un relato de 

esas características. De ahondar y explorar esos agujeros en los que parece 

que todo se halle ausente y en los que, por ello mismo, todo pudiera 

aparecer.  

Si el esfuerzo de Tiempo de revancha se había concentrado en representar 

el cuerpo violentado por la represión mediante una trama desplazada y el de 

La noche de los lápices en visualizar conceptualmente esa misma violencia, 

creo que el esfuerzo de Garage Olimpo se concentró -además de su 

fenomenal disección del sistema represivo-en aludir mediante elusiones, 

silencios, vacíos y omisiones a aquellas zonas de la realidad que estaba 

tratando de representar y que, sin embargo, eran impermeables a la 

representación, y que siempre pasarían por fuera de ella. Si ciertamente no 

podían ser mostradas, parecía decir el film, sí podría, quizás, ser señalada su 
ausencia. 

  

Notas: 

[1] Una versión anterior de este texto fue publicada en francés, 

Seminaria 2. Les espaces du corps. Arts visuels. Rilma2/ Adehl : 
México/ Paris : 41-53. 

[2] La película tomaba también como material de base la investigación 
de María Seoane y Héctor Ruiz Núñez (1984). 

[3] Eisenstein definía el montaje intelectual como un “Juego de 

asociación de imágenes (…) que debían conducir psicológicamente, 

en el espíritu del espectador hacia conceptos e ideas preestablecidas 

por el cineasta” Este método le permitirá partir de elementos físicos 



representables para visualizar conceptos e ideas de complicada 

representación, al igual que en los ideogramas japoneses la 

yuxtaposición de dos imágenes conforman, en la mente del 

espectador, una tercera (ojo y agua significan llanto, boca y perro, 
ladrar). Eisenstein (1958). 

[4] En otras palabras, de lo que Arendt llamó, en un estudio ya clásico, 

la banalidad del mal. Quizás la interpretación más completa de la 

represión argentina en este sentido sea la realizada por Pilar 

Calveiro: “El dispositivo de los campos se encargaba de fraccionar, 

segmentarizar su funcionamiento para que nadie se sintiera 

finalmente responsable” (Calveiro, 2000: 38) y también “El 

dispositivo desaparecedor de personas y cuerpos incluye, por medio 

de la fragmentación y la burocratización, mecanismos para diluir la 

responsabilidad, igualarla y, en última estancia, desaparecerla” 
(Calveiro, 2002: 42). 
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