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Resumen: El presente articulo analiza el modo en que tres peliculas capitales
del cine argentino, Tiempo de revancha, La noche de los lapices y Garage
Olimpo, respondieron al reto de representar la violencia extrema vivida en los
centros de detencidon de la dictadura militar de los afios setenta y principios de
los ochenta, desde coordenadas estéticas, politicas e histéricas muy diferentes.
Este articulo analiza las diferentes estrategias retoricas y narrativas a través de
las cuales estas peliculas ofrecieron representaciones publicas de esa violencia
y, de ese modo, contribuyeron a la construccion de una memoria histérica de la
represion.
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Es sabido que en el Proceso de Reorganizacion Nacional que sacudid
Argentina desde 1976 hasta 1983 la aplicacion de la violencia sobre los
cuerpos de los detenidos desempefio un papel esencial. En los centros
clandestinos de detencion miles de personas fueron sustraidas por completo
del espacio del derecho y sometidos, en la liquidez de esa nada juridica, a un
sistema represivo que trataba de llevar sus cuerpos a un estado limite.

La aplicacion de la violencia extrema sobre los cuerpos formo parte de un
dispositivo conjunto que abarcd diferentes drdenes y que buscd sofocar
algunos de los focos posibles de la resistencia a la dictadura mediante el
aniquilamiento de la oposicion y la dispersion de un terror de aspiracion
paralizante. Pero la tortura masiva desempefié ademas un papel nuclear a un
nivel mas concreto; a saber, producir sujetos modulables, perfectamente
disponibles para el poder politico, sujetos que desde su desbarrancamiento
intimo sirvieran perfectamente a los intereses del poder militar. Al menos,
esa fue una de las aspiraciones fundamentales de la tecnologia represiva
argentina.

A escala global el objetivo de la violencia militar no fue otro que
desestructurar el tejido social, las identidades politicas y los lazos
comunitarios que habian convertido la Argentina de los afios sesenta y
setenta en el escenario de algunos de los méas impresionantes proyectos de
transformacion social de América Latina. Para ello, ademas de las reformas
que en la esfera socio-econdmica y legislativa sentarian las bases para que
esa desestructuracion fuera efectiva, el régimen militar habilitaria un
importante dispositivo para generar esa ruptura también a un nivel
microfisico; a saber, centrada en el cuerpo de los individuos que portaban
es0s proyectos y en la subjetividad que los sostenian.

La violencia, articulada asi en el doble juego de lo masivo y lo
microfisico, se dotaria, por una parte, de la capacidad de generar el terror
necesario para que la ruptura del tejido social careciera de mayores
resistencias -aunque estas existieran, a pesar de todo- y por otra, del poder
de construir no s6lo cuerpos dociles, disponibles para el poder politico y
disciplinados por sus tecnologias de control, sino también subjetividades
modulables, funcionales a sus vaivenes y a las logicas de poder que estaba
tratando de implementar.

Desde muy pronto, y a pesar de las obvias dificultades, el campo cultural
argentino produjo representaciones publicas de esa violencia que trataran de
elaborar de algin modo la devastacion que la dictadura habia producido. De
un modo velado al principio, a menudo alegoérico, y més tarde, ya con la
vuelta de la democracia, afrontando de frente la representacion del sistema
represivo, la cinematografia argentina se haria eco y serviria de catalizador
privilegiado para algunas de las preocupaciones fundamentales que todavia
asolan a la sociedad argentina en torno al destino de los detenidos
desaparecidos, a las dimensiones de la represion y al modo posible de
recordar y representar un pasado que se aparece todavia como uno de los



grandes acontecimientos traumaticos sobre los que se ha construido la
Argentina actual.

Pero todas ellas debieron vérselas con un problema fundamental: ;como
poner en imagenes una experiencia como la de la tortura, que tiene al cuerpo
como escenario material, pero que supone al mismo tiempo el derrumbe de
los sujetos sobre quienes se aplica? ;como apuntar en el registro doble de la
narracion y de la construccion visual algo de la verdad de esa experiencia
que parece desbordar cualquier posibilidad de representacion?

I. Desplazamiento y metaforizacion.

El film Tiempo de Revancha, de Adolfo Aristarain, se estreno en 1981, en
un momento en que si bien la extrema violencia que caracteriz6 a los
primeros tiempos del Proceso habia empezado a atenuarse, los mecanismos
de censura y silenciamiento del régimen militar seguian funcionando con
insistencia y efectividad. En un contexto en el que resultaba practicamente
imposible aludir directamente al sistema de campos de concentracion y a su
practica sistematica de la tortura, el film de Aristarain optd por desplazar la
representacion de la persecucion, el acoso, la aplicacion de la violencia
sobre el cuerpo y la extraccion forzosa de informacion a un relato sobre las
relaciones laborales en el seno de la empresa, en el que los aparatos
represivos del Estado Militar no aparecian representados, pero cuyas
caracteristicas y efectos eran reconocibles en el funcionamiento de la
empresa capitalista y en la coaccién que ésta iba a realizar sobre el
protagonista del film.

La pelicula narraba la historia de Pedro Bengoa, ex sindicalista que
decidia borrar su pasado de agitacion politica para integrarse en la empresa
minera Tulsaco y poder vivir en condiciones de tranquilidad con su mujer
Amanda, alejados de las dificultades de Buenos Aires y de los peligros que
su antigua condicion de sindicalista todavia le acarreaban. Ante las penosas
condiciones de trabajo en la mina y la mezquindad de sus patrones -que
conducirian a la muerte de varios de sus comparfieros- Bengoa decidia entrar
en un plan, dirigido por un antiguo compariero, para simular un accidente,
fingir una traumatica mudez y exigir a la empresa una enorme
compensacion econémica. Muriendo su compafiero en el accidente, Bengoa
deberia hacerse cargo de la simulacion y del proceso contra la empresa.

Con ese planteamiento, la pelicula desarrollaba dos lineas de sentido
béasicas. Por un lado, la idea de la mudez como resistencia frente al sistema
que trataba de hacer hablar al protagonista: mientras la empresa amenazada
convertia el espacio de Bengoa en un lugar plagado de micréfonos en el que
cualquier palabra seria registrada, no hablar se convertia en la dltima forma
posible de oposicion y lucha. En segundo lugar, la posibilidad de la
aplicacion de la violencia sobre el cuerpo de Bengoa precisamente para
‘hacerle hablar’, a lo que seguia una peculiar forma de entrenamiento en la
que el propio Bengoa se autoinfligia castigos corporales, como apagarse
cigarrillos encendidos en los brazos, con el objetivo de soportar el dolor y,



por tanto, las posibles torturas a las que su cuerpo podria llegar a ser
sometido.

La trama argumental verosimilizaba y daba coherencia a la hilazon de
esas dos lineas de sentido sin que se perdiera en ningun momento la ilusion
realista, pero a medida que el relato avanzaba, y sobre todo en su tramo
final, la narracion iba adquiriendo un tono de pesadilla que iba desplazando
las representaciones del cuerpo de Bengoa hacia un registro casi alegérico
en que sutilmente iban introduciéndose elementos narrativos e iconograficos
que aludian de una forma desplazada al tipo de violencia que, en esos
tiempos, se estaba viviendo en los centros clandestinos de detencion.

El confinamiento de Bengoa en la habitacion del hotel, su completo
aislamiento del mundo -incluso hacia que le dejaran la comida en la puerta
de la habitacidn, para no tener contacto con los camareros- creaba no sélo un
ambiente claustrofébico, sino que recurria a una iconografia del encierro
facilmente identificable con la de los films carcelarios. En ese ambiente
claustrofébico, dos imagenes que tenian al cuerpo de Bengoa como objeto
iban adquiriendo, por su caracter recurrente, el estatuto de simbolos de la
vivencia de su encierro: la de su boca sellada por cinta aislante para no
hablar ni siquiera en suefios y la de su brazo quemado por un cigarrillo
encendido, el rostro tensado en mueca de dolor.

De ese modo, aun si el film funcionaba narrativamente sin aludir a la
represion de Estado -de hecho, y contra todo principio de realidad, el poder
judicial funcionaba en él como garante de justicia- presentaba una serie de
imagenes que aludian a algunos de los topos bésicos de los testimonios de
los supervivientes de los centros de detencién y de tortura, y que en la
Argentina de 1981 era dificil que pasaran desapercibidas como tales. Lo
interesante es que la pelicula no construia una ficcién de encierro forzado -
un secuestro, por ejemplo- para metaforizar las detenciones politicas y el
destino de los detenidos-desaparecidos, sino que incluia elementos que
remitian a ella en una situacion de signo totalmente inverso -dado que su
encierro, su mudez y la violencia sobre su cuerpo se las aplicaba el propio
protagonista como ‘revancha’ ante la empresa-. Tras el momento culminante
en que Bengoa ganaba el juicio ante Tulsaco y desvelaba publicamente sus
penosas condiciones laborales y la corrupcién sobre la que ésta se asentaba,
esas logicas llegaban a un punto méaximo, justo cuando pareciera que debian
clausurarse: tras ser perseguido por un coche éste dejaba caer a sus pies el
cadaver torturado de uno de los compafieros que le habian ayudado en el
juicio: todo el espacio urbano estaba ya lleno de los signos de la persecucion
y, mas aun, de los cuerpos devastados que ésta dejaba a su paso.

Como respuesta a ello Bengoa volvia a casa y se cortaba la lengua con la
navaja, tras afilar lentamente su cuchilla y agarrarse la lengua firmemente
con una mano, en una escena de un gran impacto visual a la que al
espectador no se le ahorraba ningun detalle. Aun estando perfectamente
integrada en el desarrollo de la trama y verosimilizada por ella, el caracter
extremo de esta imagen cortocircuitaba la fluidez narrativa de la que surgia
y le daba una clara dimension metaférica, mas alla del relato en que se
inscribia. A esa imagen terrorifica, que venia a cerrar las dos lineas de
representacion del cuerpo antes mencionadas, -la mudez y la violencia



autoinfligida- le seguia una imagen de corte totalmente opuesto y cuyo
caracter alegérico se reforzaba por el hecho de que era la misma con que se
habia abierto la pelicula: en un escaparate navidefio, totalmente
descontextualizado de la trama que nos ocupa, un mufieco automatico de
Papa Noel repetia ritmicamente unos movimientos banales de inclinacién y
reclinacion, carentes de cualquier significado en el contexto de la narracion.

Esa imagen, que abria y cerraba el film pero que estd totalmente
desvinculada de la trama, daba otra dimensién a las iméagenes del cuerpo que
habian poblado la pelicula. Porque hacia entrar en cuestion la orientacién
realista de la representacion, en la que toda la imagineria de la violencia
estaba verosimilizada por la trama. En las imagenes del Papd Noél
mecanico, por el contrario, ningin vericueto argumental se ofrecia para
abrochar su sentido, lo cual potenciaba y hacia evidente su caracter
metafdrico: la historia que se nos contaba se enmarca pues en un paisaje de
cuerpos mecanizados, que carecian de control sobre si mismos y que
repetian constantemente y sin ninguna voluntad un repertorio de gestos
perfectamente programados.

En ese sentido, podemos leer la historia de Bengoa como aquella en que
el cuerpo, atrapado en las redes de la violencia y de la necesidad del
silencio, se rebelaba contra el poder que trataba de hacer de él algo
perfectamente maleable y de sus movimientos un repertorio programado y
controlable. Por ello la fdbula de Tiempo de revancha, como su titulo
parecia apuntar, hablaba de una resistencia posible frente a la aspiracion del
gobierno militar de construir cuerpos ddéciles y disciplinados y
subjetividades modulables por el poder, funcionales a la sociedad que los
militares trataban de implementar. EI modo desplazado y metaférico en que
lo hacia tuvo que ver, sin duda, con las condiciones de censura y control en
que el film se produjo, pero también con la dificultad de representar los
efectos del sistema represivo de los militares de forma frontal.

Sin duda la apuesta estética y narrativa de Tiempo de Revancha respondia
a las condiciones de produccion de un momento muy determinado y al modo
en que, en ese momento, un film podia intervenir en el espacio publico
argentino presentando imagenes de la violencia que hacia afios que azotaba
el pais. Pero la ambivalencia entre su estética realista -con imagenes muy
impactantes de cuerpos violentados- y el caracter metaforico de esas
imagenes recorreria buena parte de las representaciones posteriores de la
violencia de Estado, aunque éstas trataran de afrontarla de frente, de
diversos modos, ya en el contexto de la postdictadura argentina.

Il. Entre el realismo y la conceptualizacion de la violencia.

Una de las peliculas en las que se halla méas presente esa tension entre el
caracter metaforico de las imagenes y el realismo de la representacion es sin
duda La noche de los lapices de Héctor Olivera -quien habia sido, a la
sazon, productor de Tiempo de Revancha- estrenada en 1986 y que contaba
la historia real de un grupo de estudiantes de secundaria de La Plata que tras
protagonizar unas protestas a favor del boleto estudiantil habian sido



detenidos e internados en centros clandestinos donde sufririan toda clase de
torturas y vejaciones, quedando todos ellos desaparecidos con la excepcion
de Pablo Diaz, en cuyo testimonio se basaria mas tarde la pelicula. [2]

El film se integraba en una serie de manifestaciones culturales, tipicas de
los primeros afios de las postdictaduras, en las que lo importante era exponer
al espacio publico una situacion que hasta entonces habia sido ocultada por
los aparatos de representacion del Estado. En ese sentido, la historia del film
constituia, en si, una metonimia de la envergadura que la violencia habia
adquirido durante todo el periodo militar.

Ante el reto de representar narrativamente hechos realmente ocurridos, el
film dividio la historia en dos tramos perfectamente diferenciados: por una
parte, el relato de la lucha estudiantil y de las reuniones del grupo de
estudiantes que més tarde desaparecerian; y por otra parte, el relato de su
internamiento en los centros clandestinos de detencion y de como sufrieron
en ellos toda clase de torturas. Mientras la primera parte era
fundamentalmente diurna y hacia hincapié en la juventud de los
protagonistas y en la energia de sus luchas, la segunda adoptaba un tono
mucho mas oscuro, propio de las celdas y las salas de tortura, y detallaba el
deterioro gradual de los cuerpos de los muchachos, que poco a poco iban
sumiéndose en esa oscuridad a la que la sombra de la carcel los sometia.

Pero la diferencia entre ambas partes era de méas hondo calado. De
acuerdo a un criterio bastante l6gico de fidelidad a las fuentes pero que
crearia ciertos desajustes en el tono narrativo, la primer parte obedecia a un
planteamiento coral y desubjetivado, mientras que la segunda se concentraba
en el punto de vista de Pablo Diaz -que era quien, siendo un superviviente,
habia podido dar su testimonio de lo ocurrido- y organizaba la narracion en
torno a su experiencia. Directamente relacionado con lo anterior la primera
parte utilizaba, para la representacion del movimiento revolucionario y de la
oposicion de las fuerzas del Estado, procedimientos narrativos provenientes
de la tradicion soviética, especialmente una concepcion del discurso ligada
al montaje intelectual de Eisenstein y a su uso metafdrico y conceptual de
los elementos visuales. [3]

Sin duda la construcciéon visual de la manifestacion por el boleto
estudiantil y la consecuente represion policial era el ejemplo mas evidente
de ese tipo de discurso: ningun personaje unificaba narrativamente el
desarrollo de la manifestacion, sino que ésta era representada a través de
encuadres saturados de cuerpos de estudiantes exigiendo el boleto y
exhibiendo la libertad y la energia de su juventud con saltos, cantos y
alegria. Del otro lado, y con una configuracion visual muy diferente que
hacia hincapié en el caracter maquinal de los gestos de los agentes, se nos
mostraba en perfecto contrapunto el despliegue de la fuerza policial,
resaltando con la simetria de la composicién visual su condicién de bloque
homogéneo y disciplinado, sin espacio para la libertad, y de fuerza de guerra
totalmente desubjetivada. En esa operacion contrastiva, el film se
concentraba en las imagenes altamente simbdlicas de las botas militares, los
escudos, las porras y las pezufias de los caballos en los que iban montados.



El montaje alternado y los efectos de sonido subrayaban de forma
evidente y esquemética la diferencia de ambos tipos de imagenes y la
confrontacion a la que el dispositivo audiovisual las sometia. En el momento
del enfrentamiento violento los escudos policiales eran los encargados de
dividir el espacio visual, dejando a uno de sus lados a los policias en actitud
agresiva y al otro a los manifestantes violentados, que carecian ya del
control de sus cuerpos y que chocaban contra el escudo: tras esa imagen
fuertemente conceptual, se nos mostraba la huida de los estudiantes
despavoridos, siendo el recorrido de sus cuerpos totalmente desorganizado y
cadtico, al contrario del de los cuerpos disciplinados de los militares. Para
cerrar la escena, se mostraba en plano detalle un dossier del Centro de
Estudiantes que habia caido al suelo en el fragor de la protesta y que era
simbdlicamente pisado por una bota militar. Asi, el mensaje resultaba
perfectamente abrochado por un discurso de aspiracion conceptual y que
trabajaba sobre las imagenes del cuerpo como elementos metaforicos,
morfemas que en si carecian de sentido propio, pero a los que la logica del
montaje les ofrecia un sentido bastante evidente.

Frente a ese uso un tanto esquematico pero efectivo del montaje
intelectual, la segunda parte del film extraia su iconografia y su tonalidad de
una tradicion mas narrativa, en la que la evolucion emocional de los
personajes era la que pautaba el desarrollo de la trama y la que daba
consistencia y sentido ideoldgico a la representacion. Seria en esa segunda
parte donde se representaria, en el espacio de los diferentes campos de
concentracion recorridos por Pablo Diaz y con una frontalidad quizas sin
precedentes en el cine argentino, los efectos de la tortura politica sobre los
cuerpos de los adolescentes detenidos por los militares.

La puesta en escena de las sesiones de tortura, de las golpizas, la picana y
las dindmicas del encierro hacia hincapié en el progresivo deterioro de los
cuerpos de los torturados, que poco a poco iban llenandose de signos de
violencia, de suciedad y de una delgadez cada vez mas acentuada. Pero sin
duda el caracter insoportable de esas escenas de violencia extrema hacia que
la organizacion visual de las escenas de tortura debiera recurrir a algunos
elementos que parecian entrar en conflicto con la orientacion mostrativa-
realista que esa segunda parte habia tomado. Asi, en las escenas de maxima
expresion de la violencia, cuando la representacion del cuerpo alcanzaba un
punto de maxima tensién siempre aparecia algin elemento que desviara la
representacion hacia una légica mucho mas simbdlica, cercana al tipo de
representacion intelectualizada y conceptual que habia presidido la primera
parte del film.

En ese sentido, pareciera como si la simple mostracion de esa violencia
no fuera capaz de atrapar su significado y la representacion debiera recurrir
a elementos metaféricos que abrocharan su sentido. Asi, en diferentes
momentos del film el cuerpo violentado de los adolescentes se convertia en
un espacio simbolico a traves del cual la narracion iba més alla de la simple
mostracion de la violencia y construia un sentido sobre ella: en la escena en
que se aplicaba por primera vez picana a Pablo Diaz, una de las mas
terribles y comentadas del film, en el momento de maxima tension y dolor
del cuerpo del protagonista -que hasta entonces habia sido representado en
su globalidad, desde un emplazamiento de camara recurrente, en



pronunciado picado que permitia visualizar la sala globalmente- un marcado
movimiento de camara nos llevaba hasta su pufio cerrado que intentaba
conjurar el dolor, deteniéndose en él unos segundos interminables.

Es decir, en el momento en que la representacion se asomaba al limite de
lo representable -el dolor extremo, el derrumbamiento de un sujeto como
efecto de la violencia- la enunciacion filmica buscaba un elemento que
suturara el vacio figurativo al que ese limite le abocaba. Y lo hallaba
sabiamente en una imagen ambivalente, ese pufio cerrado que a la vez
pertenecia rigurosamente al cuerpo violentado que era incapaz de
representar en su globalidad, constituyendo asi su metonimia, pero que al
mismo tiempo era un simbolo codificado de la resistencia y que, por tanto,
otorgaba un sentido nuevo a la representacion del cuerpo de Pablo Diaz. Es
mas, segundos mas tarde el jefe de los torturadores entraria en la sala y
desarrollaria aun mas el caracter metaférico de esa imagen, diciéndole al
detenido que si queria hablar (para denunciar a sus compafieros, claro) lo
Unico que tenia que hacer era abrir el pufio para que le dejaran de aplicar
electricidad.

Lo importante no es, para lo que nos ocupa, el desarrollo de la red
metaforica que la pelicula tejia en torno al cuerpo de los prisioneros, sino el
hecho de que cada vez que se topara con lo irrepresentable del dolor
extremo hallara siempre un elemento con el que abrochar los vacios
figurativos a los que éste conduce. Cruzando las dos logicas de
representacion sobre las que se sostenian las diferentes partes de la pelicula -
la conceptual-eisensteniana y la narrativa-realista- el film daba una solucién
intelectual -mediante una imagen emblematica- al impasse al que toda
representacion realista se enfrenta al tratar de representar de frente la
violencia extrema sobre los cuerpos. En ese sentido, la pelicula optaba por
un gesto peculiar: suturar con una fuerte carga de sentido -ideoldgico,
humano, moral- la representacién de aquello que, precisamente por su
carécter extremo, amenaza con destruir cualquier sentido.

I11. Los agujeros de la representacion.

Casi contraria fue la opcioén tomada, casi tres lustros mas tarde, por
Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999), que asumia de nuevo la
representacion directa de lo ocurrido en el interior de las salas de tortura,
pero desde unos parametros discursivos muy diversos a los de los filmes
anteriormente comentados. Se trataba, sin duda, de una pelicula mucho mas
distanciada historicamente que aquéllas de los acontecimientos que narraba
y producida en un momento en el que la existencia y la magnitud de la
represion durante el Proceso ya estaba asumida como verdad por la mayoria
de la sociedad argentina y en la que, por tanto, la intervencion
cinematografica se vinculaba mas a la elaboracion cultural del trauma
historico que a la pura denuncia.

Quizés por ello no trataba de aludir metaféricamente y desde un lugar
desplazado a la violencia represiva, como habia hecho Tiempo de Revancha,
ni suturar los desgarrones de sentido al que la representacion frontal de esa



violencia conducia, como habia intentado La noche de los lapices, sino que
se esmeraba en abrir lineas de fuga en las que el sentido quedara en
suspenso, instalado en un espacio de imposible clausura. Quizas por ello la
elipsis y, sobre todo, el fuera de campo, fueran las figuras claves en torno a
las que el filme ordenaba su discurso dejando en un espacio de no
visibilidad o de simple alusion algunas de las claves en las que se sostenia el
relato.

La pelicula se abria con una imagen aparentemente anodina, sin
funcionalidad narrativa pero de una gran rentabilidad estética: la imagen de
Buenos Aires desde el Rio de la Plata, tomada en pleno vuelo, casi a ras del
agua al principio y maés tarde elevandose sobre la ciudad hasta ofrecer una
magnifica vista aérea que méas adelante, a medida que avanzara el relato, se
insertaria recurrentemente en la narracion, como una suerte de puntuacién
que marcara los tiempos y las pausas de la historia. Sobre esa imagen de
apariencia banal, una musica alegre, pachanga radiofonica que contrastaria
con el tono desgarrado del relato.

Sin embargo, esos dos elementos discursivos aparentemente anodinos se
irian cargando poco a poco de densidad politica y de poder de evocacion, de
un modo complejo que condensaba, a mi parecer, el modo de
funcionamiento de este filme singular. No seria hasta mucho mas tarde que
el espectador comenzara a comprender la importancia que en su trama
tenian los vuelos clandestinos en los que el ejército lanzaba a prisioneros al
Rio de la Plata, y sélo al final comprenderia que ése era el destino que
esperaba a la protagonista y el elemento que estaba uniendo las diferentes
historias que se daban cita en el film. La densidad de esas primeras
imagenes, por tanto, venia determinada por aquello que, en ellas, quedaba
fuera de la mirada espectador: el avidn desde el que eran tomadas y desde el
que los prisioneros eran lanzados al mar.

Eran imagenes cuya importancia radicaba, por tanto, no en lo que estaba
dentro de ellas, sino en lo que quedaba fuera de su encuadre. Algo similar
ocurria con la musica, que pronto se descubria enormemente similar a
aquella con la que los torturadores trataban de apagar los gritos de los
prisioneros en las celdas del centro de tortura llamado Garage Olimpo: su
densidad como elemento narrativo tenia que ver no con lo que la musica
decia o expresaba, sino con lo que ésta estaba contribuyendo a acallar.

Garage Olimpo es sin duda alguna el film de ficcion que mejor y de una
forma mas poderosa e inquietante ha representado la dindmica interna de los
centros clandestinos de detencion y de tortura, haciendo hincapié en su
caracter fuertemente administrativo, de aspiracion casi funcionarial, con
cuadros jerarquicos de responsabilidades segmentadas [4] (los torturadores
‘fichan’ sus entradas y salidas del centro de detencion a la manera de
oficinistas y juegan al ping-pong para entretenerse mientras no es su turno
de tortura) y en la funcionalidad politica de la violencia extrema que en ese
contexto se aplico sobre los cuerpos de los detenidos con el objetivo de
destruirlos por completo. En la representacion descarnada, llacida y
profundamente politica de todo ello es donde radica buena parte del
indudable valor de esta pelicula.



Pero lo que en este andlisis me interesa subrayar es que todo ello, y
especialmente la representacion de la tortura, se hallaba repleto de indicios
que apuntaban a la propia imposibilidad de hallar en las imagenes de los
cuerpos violentados o de las acciones de los torturadores la significacion de
todo aquello que la pelicula estaba tratando de mostrar, a la manera en que
ocurria en La noche de los lapices, como hemos visto anteriormente.
Podriamos decir que, del mismo modo que el film de Olivera hacia del
cuerpo de los prisioneros y de todo el espacio de la representacion elementos
posibles del montaje intelectual -valga decir, de la construccion de un
sentido conceptual a través de imégenes que carecian en origen de ese
sentido- el film de Bechis no confiaba a esos elementos visuales la
capacidad de generar un sentido definitivo sobre las extremas escenas que
habitaban su narracién, sino que poblaba éstas con elementos a los que la
representacion no podia acceder: lo esencial ocurria en fuera de campo, en
contracampo o simplemente habia carencias de informacion que impedian
entender su desarrollo en su totalidad.

Sin que ese gesto recurrente y estructural bloqueara por completo la
representacion el relato se llenaba de espacios vacios, tiempos de espera y
de incertidumbre y escenas en las que lo esencial ocurria lejos de la mirada
del espectador. Mas que un rasgo de estilo, ello marcaba la voluntad de
subrayar en vez de suturar los agujeros figurativos que pueblan un relato de
esas caracteristicas. De ahondar y explorar esos agujeros en los que parece
que todo se halle ausente y en los que, por ello mismo, todo pudiera
aparecer.

Si el esfuerzo de Tiempo de revancha se habia concentrado en representar
el cuerpo violentado por la represion mediante una trama desplazada y el de
La noche de los lapices en visualizar conceptualmente esa misma violencia,
creo que el esfuerzo de Garage Olimpo se concentr6 -ademas de su
fenomenal diseccion del sistema represivo-en aludir mediante elusiones,
silencios, vacios y omisiones a aquellas zonas de la realidad que estaba
tratando de representar y que, sin embargo, eran impermeables a la
representacion, y que siempre pasarian por fuera de ella. Si ciertamente no
podian ser mostradas, parecia decir el film, si podria, quizas, ser sefialada su
ausencia.

Notas:

[1] Una version anterior de este texto fue publicada en francés,
Seminaria 2. Les espaces du corps. Arts visuels. Rilma2/ Adehl :
México/ Paris : 41-53.

[2] La pelicula tomaba también como material de base la investigacion
de Maria Seoane y Héctor Ruiz Nufiez (1984).

[3] Eisenstein definia el montaje intelectual como un “Juego de
asociacion de imagenes (...) que debian conducir psicoldgicamente,
en el espiritu del espectador hacia conceptos e ideas preestablecidas
por el cineasta” Este método le permitird partir de elementos fisicos



representables para visualizar conceptos e ideas de complicada
representacion, al igual que en los ideogramas japoneses la
yuxtaposicion de dos imagenes conforman, en la mente del
espectador, una tercera (0jo y agua significan llanto, boca y perro,
ladrar). Eisenstein (1958).

[4] En otras palabras, de lo que Arendt llamo, en un estudio ya clasico,
la banalidad del mal. Quizés la interpretacion mas completa de la
represion argentina en este sentido sea la realizada por Pilar
Calveiro: “El dispositivo de los campos se encargaba de fraccionar,
segmentarizar su funcionamiento para que nadie se sintiera
finalmente responsable” (Calveiro, 2000: 38) y también “El
dispositivo desaparecedor de personas y cuerpos incluye, por medio
de la fragmentacion y la burocratizacién, mecanismos para diluir la
responsabilidad, igualarla y, en ultima estancia, desaparecerla”
(Calveiro, 2002: 42).
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