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1. EUROPA Y SU SOMBRA

En los últimos tiempos, el debate sobre qué significa Europa viene suscitando
un creciente interés. No es raro que los medios de comunicación lo incluyan asi-
duamente en su cobertura informativa, aun con la falta de continuidad y profundi-
dad que suelen marcar el tratamiento, con frecuencia intermitente y oportunista,
de tantas cuestiones. Al mismo tiempo, el tema despierta una notable atención en-
tre los intelectuales de las distintas disciplinas humanísticas y sociales, y así filó-
sofos, historiadores o analistas políticos realizan esfuerzos por clarificar en qué
consiste lo “europeo”. Algunos procesos y acontecimientos de gran actualidad han
estimulado esa creciente demanda de información y reflexión al respecto. Por un
lado, la construcción política de la Unión Europea ha tenido un indudable impacto
sobre la cultura y la vida cotidiana, propiciando el acercamiento de los estilos de
vida a través de fenómenos tales como la desaparición de barreras aduaneras, la
mayor movilidad de personas y bienes o el auge de la experiencia académica tran-
seuropea a través de los programas Sócrates y Erasmus. Asimismo, el fin de la
guerra fría y la caída del telón de acero han aproximado de nuevo a países durante
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décadas separados, muchos de los cuales forman parte ya de la Unión Europea o
están a punto de ser admitidos en su seno. Sin embargo, el fantasma de los enfren-
tamientos étnicos en el Viejo Continente, reavivado hace poco en la guerra de los
Balcanes, así como, más recientemente, los profundos desacuerdos entre los go-
biernos europeos a propósito de la guerra de Irak y el escepticismo, indiferencia o
rechazo de buena parte de la población europea hacia el proceso de construcción
de la Unión (escenificado en el resultado negativo de los referendos sobre el pro-
yecto de Constitución europea en Holanda y Francia) hacen visibles lo mucho que
separa entre sí a los ciudadanos de los distintos Estados. Por otra parte, el fenóme-
no de la inmigración procedente de territorios extraeuropeos pone de relieve los
retos y dificultades de la integración y obligan a cuestionarse cómo puede redefi-
nirse una identidad europea no excluyente en el nuevo contexto de unas socieda-
des cada vez más diversas. 

La Historia no ha sido ajena a este interés. A partir de 1945, tras el fin de la II
Guerra Mundial y en paralelo al inicio de la construcción europea, los historiado-
res comenzaron a interrogar el pasado en busca de las raíces de lo que dio en lla-
marse la “idea de Europa”: la conciencia de una identidad o una pertenencia co-
mún a una comunidad de “civilización” que, a pesar de las profundas diferencias
políticas, económicas, culturales o religiosas y los conflictos que habían marcado
las relaciones entre los distintos territorios europeos a través de la historia, com-
partía ciertos valores, tradiciones y formas de vida. Así, desde mediados de los
años 40, prestigiosos historiadores como Lucien Febvre, en los cursos impartidos
en 1944-1945 en el Collège de France (publicados por primera vez en francés en
1999, en edición de Marc Ferro, traducida al castellano en 2001), Federico Cha-
bod, en su Storia dell’idea d’Europa, aparecida en 1961 reuniendo los textos de
las clases impartidas en Roma y Milán en 1943-44, 1947-48 y 1953-59 (traduc-
ción castellana en 1992) o Denis de Rougemont (1961,1994) dieron a la luz obras
cruciales en las que se esbozaba una historia comparada de Europa o se reflexio-
naba sobre sus rasgos de identidad. En esas obras, escritas en el amargo contexto
del final de la Segunda Guerra Mundial, se aprecia el desarrollo del pensamiento
europeísta en la postguerra, que, desde el deseo de evitar en el futuro los horrores
de esa contienda y la que la había precedido, impulsó los primeros compases de
una futura unión (con el tratado de Roma, en 1957, y la creación del Parlamento
Europeo en 1958). 

Compartiendo ese espíritu, los historiadores comienzan a hacer la historia de
ese embrionario sujeto político que apenas daba sus primeros pasos, estableciendo
los hitos clásicos en el desarrollo de la idea de Europa. Así, Chabod y Febvre, en-
tre otros, empiezan reflexionando sobre la imprecisión de los límites de un territo-
rio cuyas fronteras físicas y humanas nunca fueron claras, en particular en el con-
fín oriental. El relato, cómo no, se hace arrancar de los orígenes, revisando la
historia de aquellas entidades (la Hélade, el Imperio Romano) de las que Europa
se reclamaría heredera, para recordar que incluso en este último caso, sus perfiles
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(los de un imperio circunmediterráneo) están lejos de concidir con nuestra noción
del territorio europeo. De hecho, el Imperio, a la vez que como forjador de una he-
rencia (la del latín, el derecho, el cristianismo convertido en religión de Estado)
que marcaría profundamente la cultura europea, aparece en estos relatos como un
molde que habría de romperse para que de su quiebra surgiesen, pasados los si-
glos, la comunidad de estados y principados que con el tiempo conoceremos como
Europa. Y, dada la fuerta impronta francesa de muchos de esos autores, no sor-
prende que algunos de ellos situaran, en una perspectiva que hoy nos puede resul-
tar extraña, sus raíces en el Imperio carolingio, “primer imperio europeo”, según
Febvre. Sin embargo, a lo largo de toda la Edad Media, prosigue el relato, la no-
ción universalista de Christianitas dominaría sobre la idea de “Europa”, término
relegado desde los griegos a un uso puramente geográfico. Sólo el humanismo, el
descubrimiento del Nuevo Mundo, la Reforma y las guerras de religión marcarían
el tránsito de la idea de Cristiandad a la de Europa como unidad de civilización,
una noción de signo laico en la que ya empezamos a reconocernos. Y todavía ha-
bría que esperar a finales del siglo XV para que, más que en razón de grandes 
ideales, por un esfuerzo pragmático de atemperar las ambiciones hegemónicas de
las monarquías y no obstaculizar en exceso por la guerra las relaciones comercia-
les, se fuese desarrollando, en la teoría y la práctica, un cierto equilibrio entre los
Estados. El siglo XVIII sería el primer siglo europeísta, debido al talante cosmo-
polita de la Ilustración, pero también, de forma más prosaica, a la multiplicación
de los intercambios con el auge del capitalismo mercantil y al sentimiento colecti-
vo de superioridad basado en la explotación de los imperios coloniales. Son tiem-
pos de declaraciones exultantes como las de Montesquieu, quien en sus Réflexions
sur la monarchie universelle afirmaba que “Europa no es más que una nación
compuesta por muchas” (Montesquieu, 1989-90, II, p. 34), o Voltaire, que en el
Essai sur les moeurs se congratulaba de ver Europa, “desde Petersburgo a Ma-
drid”, “más poblada, más civilizada, más rica, más ilustrada” (Voltaire, 1959). Al
optimismo europeísta de los filósofos del Siglo de las Luces (que no evita, sin em-
bargo, que los ejércitos de los distintos Estados sigan enfrentándose en los campos
de batalla europeos y coloniales) le sucedería el auge de los nacionalismos en el
XIX, que intelectuales como Chabod o Febvre interpretarán como responsables de
las grandes tragedias de la historia reciente de Europa, en particular las dos gran-
des guerras. Nada de extraño, pues, si esos clásicos de la historiografía europea de
los años 40, 50 y 60 concluyen en un tono optimista, celebrando el incipiente des-
arrollo de unas instituciones europeas que fuesen capaces de evitar la repetición
de los dramas que su generación había vivido.

El interés por definir la identidad europea a partir de su historia se ha avivado
a lo largo de la última década, al compás de los avances en la integración de la
Unión. Así lo ponen de manifiesto el reciente auge de las publicaciones sobre la
historia y el concepto de Europa (Fontana, 1992; Mikkeli, 1998; Carbonell et al.,
1999; Pagden, 2000; Martín de la Guardia y Pérez Sánchez, 2001) o el estableci-
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miento de la Academia de Historia Europea (2002) en el marco del Instituto Euro-
peo de Florencia, fundado en 1972. Al mismo tiempo, las obras que en los últimos
tiempos se aproximan a temas planteados a nivel europeo, como la cultura del Re-
nacimiento, acusan la necesidad de no dar por sentado su marco de estudio, sino
de aclarar qué significaba, en las ideas y en la práctica, “Europa” para sus contem-
poráneos (Hale, 1996). La presión de la demanda social y académica viene ejer-
ciendo, en este tema como en otros, un efecto de estímulo sobre la reflexión y la
investigación. Así, la voluntad de armonizar los estudios universitarios en el mar-
co de la Unión, en la línea de convergencia marcada por la declaración de Bolonia
de 1992, ha impulsado iniciativas como la Red Europea de Historia (European
History Network-CLIOHnet), orientada a promover la enseñanza de la historia
comparada, o la incorporación de materias con ese contenido en los planes de es-
tudio del futuro Grado en Historia. Por ello, es de prever que en los próximos años
asistamos a una proliferación de publicaciones sobre temas que cuentan en España
con una bibliografía todavía limitada. 

Ante esta perspectiva presente y futura, se impone cierta prudencia y bastante
autocrítica. ¿Estaremos los historiadores, como antaño en el caso de las historias
del Estado-nación, inventando, en alguna medida, un nuevo objeto de estudio que,
partiendo de la realidad del presente, distorsione nuestra visión de la historia?
¿Acaso nos arrastrará la tentación de proyectar en el pasado una imagen coherente
y compacta de “Europa” que dista mucho de ser real, incluso en la actualidad, no
digamos en términos históricos? Y lo que resulta más peligroso todavía, ¿puede el
relato del desarrollo de la idea de Europa acabar convirtiéndose en su apología,
dejando en la sombra los aspectos más oscuros de la historia del Viejo Continen-
te?

Difícilmente puede ser así. Y es que el contexto político e intelectual en el que
se desarrollan actualmente las investigaciones sobre la identidad europea dista
mucho de aquél en el que se escribieron las primeras reflexiones al respecto hace
ya seis décadas. Y de forma particular, lo que se ha venido en llamar estudios 
postcoloniales han marcado un punto de inflexión imposible de ignorar. En 1978,
la obra magistral de Edward Said Orientalism sentó las bases de una nueva aproxi-
mación al tema, al analizar los mecanismos de dominación cultural que acompa-
ñaron y apoyaron la expansión y el colonialismo europeo (Said, 1990). Desde un
profundo conocimiento de la cultura, la literatura y el arte europeo del siglo XIX,
Said demostró que los europeos construyeron una noción de su diferencia y su su-
perioridad respecto al resto de sociedades inventando una imagen estereotipada y
ficticia de lo “oriental” (mezcla de desprecio y de idealización) de profundo arrai-
go en la conciencia colectiva. Pocos años más tarde, autores como Tzvetan Todo-
rov, en La conquête de l’Amérique: la question de l’autre (Todorov, 1982; traduci-
da al castellano en 1987), desmenuzaban otra potente imagen, la del “salvaje”, con
raíces en la Antigüedad y especial influencia a partir del descubrimiento de Amé-
rica, en la que los europeos proyectaron tanto su orgullosa noción de superioridad
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en tanto que representantes de la “civilización” como su nostalgia de una edad mí-
tica de libertad y armonía con la naturaleza. Estos y otros estudios pioneros, de al-
gún modo, nos han hecho perder la inocencia, al mostrar, con claridad meridiana,
que el desarrollo de Europa se ha sustentado, no menos en lo simbólico que en lo
político y lo económico, sobre relaciones de explotación y dominio respecto del
resto del mundo (Strath, 2000). En un artículo escrito en 2003, pocos meses antes
de su muerte, en el que reflexionaba sobre la pertinencia de su obra Orientalismo,
a los 25 años de su publicación, en el nuevo contexto marcado por el recrudeci-
miento del conflicto palestino, los atentados del 11 de septiembre y la guerra de
Irak, Said alertaba sobre la generalización de estereotipos peyorativos y falsamen-
te unificadores del “otro”: del Islam, ciertamente, en el mundo occidental, pero
también de “Occidente” en ciertos medios de los países árabes y musulmanes, y
exhortaba de nuevo a fomentar el conocimiento crítico como antídoto contra la
tergiversación de la realidad y las generalizaciones abusivas (Said, 2003).

No es posible ya, pues, relatar la construcción de la identidad europea sin tener
en cuenta que ésta se ha forjado, en buena medida, a través de un conjunto de opo-
siciones con las figuras del “otro” extraeuropeo, bien exterior (el “salvaje”, el
“oriental”, como antaño el “bárbaro” o el “infiel”) o interior (el disidente religio-
so, el “rústico”, el proletario…), a través de un juego de espejos, como indica la
sugerente y didáctica metáfora de Josep Fontana en su Europa ante el espejo
(1992). Y, sin embargo, esta y otras obras que insisten en esa eterna dicotomía, in-
corporando algunas de las categorías interpretativas de Said, pero sin captar toda
su riqueza de sugerencias y simplificando en buena medida sus tesis, presentan el
riesgo de abocar a una historia maniquea, a modo de reiterativo mea culpa, en últi-
ma instancia insatisfactorio, porque olvida las múltiples y complejas formas en
que opera la figura de la otredad. Y así, como subraya Jean Soublin (2003) en su
hermoso libro sobre la literatura de viajes, o como ha sintetizado Franco Cardini
(2002) a propósito de las relaciones históricas entre Europa y el Islam, si bien es
cierto que en las actitudes hacia el otro, el extraño, han imperado el desprecio te-
ñido de superioridad y el peso de las ideas preconcebidas, en ocasiones (desde He-
ródoto hasta Montaigne) ha existido en la tradición occidental también una “se-
gunda mirada”, más inquisitiva y curiosa, dispuesta a suspender el juicio hasta
indagar en la lógica, la racionalidad y aun la belleza de lo ajeno, e incluso a utili-
zar esa experiencia para poner en cuestión aspectos de la sociedad propia. 

Pero además, una historia excesivamente simplista de la relación entre el “nos-
otros” (europeos) y los “otros” omite señalar que los límites entre uno y otro tér-
mino de esa dicotomía no siempre han sido claros, incluso en términos simbóli-
cos. No puede olvidarse que las divisiones étnicas, culturales, religiosas y políticas
y los enfrentamientos a que éstas han dado lugar han marcado a fuego la historia
de Europa, incluso en tiempos dramáticamente recientes. Lejos de disolverse con
el avance político de la Unión y su ampliación hacia el Este, la memoria de los
conflictos continúa muy enraizada en las mentalidades colectivas, produciendo
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construcciones míticas de la historia de la propia comunidad a las que en absoluto
es ajena la responsabilidad –científica y ética– de la profesión histórica. Y es que
a lo largo de los siglos las diferencias entre pueblos y culturas asentados en el so-
lar de “Europa” han resultado evidentes y han sido objeto, no menos que los as-
pectos comunes, de reflexión y definición. La literatura de viajes medieval y mo-
derna, por ejemplo, reproduce y recrea los tópicos heredados de la Antigüedad
acerca de las características físicas y morales, “cualidades” y “vicios” de los dis-
tintos pueblos (Maczak, 1992). En el siglo XVIII, el debate acerca de si los “ca-
racteres nacionales” son en buena medida fijos, por tener su fundamento en deter-
minismos físicos y climáticos, como afirmara Montesquieu en El espíritu de las
leyes (1738) o, por el contrario, resultan contingentes, al depender de las costum-
bres modeladas por la historia, según sostiene Hume en su ensayo Of national
characters (1740; Hume, 1964), partirá, precisamente, de la constatación, agudi-
zada por la práctica más frecuente del viaje, de los notables contrastes en aparien-
cia, cultura y hábitos, no sólo en escenarios exóticos, sino también en la propia
Europa.

En efecto, trabajos como los de Larry Wolff (1994) o Brian Dolan (2000) han
puesto de relieve, precisamente, que categorías como las de “barbarie” o “salvajis-
mo”, contrapuestas a la de “civilización”, fueron aplicadas no sólo a los territorios
con los que los europeos sostenían relaciones coloniales, sino también a las fronte-
ras más próximas. De ese modo se ha observado la forma en que se fueron defi-
niendo los límites de la “Europa cultural”, las líneas (ambiguas y móviles) que se-
paraban a Europa de sus vecinos más cercanos o que marcaban fronteras interiores
dentro de las propias sociedades europeas: fronteras confesionales, étnicas y cultu-
rales entre europeos cristianos y otros de confesión o ascendencia judía o musul-
mana, o entre las élites y las clases populares, en particular campesinas, contem-
pladas con frecuencia por viajeros y filósofos como “salvajes” o “bárbaras”. Así,
Wolff (1994) ha argumentado que la Europa del Este ocupaba en el imaginario de
la Ilustración el espacio de una transición cultural entre el mundo europeo y Asia:
Rusia, en particular, ofrecía la atracción de un imperio inmenso de fuertes contras-
tes, que el empeño occidentalizador de sus gobernantes (de Pedro I a Catalina II)
había acentuado todavía más y que produjo en los viajeros occidentales impresio-
nes opuestas de familiaridad y extrañamiento. Por su parte, los territorios escandi-
navos, según Dolan, suscitaron interés tanto por la presencia en sus confines de po-
blaciones con hábitos “exóticos” (como la lapona) que permitían reflexionar sobre
los límites entre salvajismo y civilización, como por las peculiaridades de su histo-
ria política, en especial el rápido ascenso y declive de Suecia en el panorama inter-
nacional y sus oscilaciones constantes entre autoritarismo monárquico y tradición
parlamentaria. Al mismo tiempo, el límite sudoriental representado por Grecia y
Oriente próximo (el “Levante”) constituyó, a su vez, una “frontera arqueológica”
de creciente interés para Francia e Inglaterra, que compitieron por apropiarse (tan-
to de forma material como simbólica) de la herencia de la Antigüedad, a la vez
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que manifestaban su desprecio por los habitantes contemporáneos de aquellos te-
rritorios. Puede muy bien argumentarse que la cuarta frontera, al Sur y al Oeste,
curiosamente omitida en estos estudios, estaría representada, en un sentido análo-
go, por la Península Ibérica, muy en particular España, o más bien la monarquía
hispánica, que de ser considerada a lo largo de los siglos XVI-XVIII, a todos los
efectos, como un miembro más de Europa (primero hegemónico, periférico des-
pués), pasaría a lo largo del XIX a verse e interpretarse desde una óptica orientali-
zante, inaugurando así el tópico –sostenido con fervor por los viajeros románticos,
y rebatido por los intelectuales españoles, ansiosos de demostrar su europeidad–
de que “África comienza en los Pirineos” (Bolufer, 2003; Andreu, 2004). 

El concepto de “frontera”, en el doble sentido de límite territorial entre entida-
des políticas o comunidades culturales en el seno de Europa, y de separación entre
la propia Europa y el resto del mundo, constituye una forma interesante de enfocar
la reflexión crítica sobre qué constituye lo europeo y cuáles han sido sus relacio-
nes con otras culturas y sociedades. En efecto, los estudios sobre las fronteras han
experimentado, al compás de las preocupaciones del presente y de los estímulos
intelectuales antes señalados, un indudable auge en la historiografía de las últimas
décadas (Mitre, 1997; Barros y Zusman, 2000; López Barja y Reboreda Murillo,
2001). Por una parte, se analiza la frontera como límite político y simbólico; por
otra, los territorios fronterizos como sociedades dotadas de características especí-
ficas, de dinámicas propias, derivadas de su condición limítrofe: una pluralidad de
significados expresada, por ejemplo, en inglés a través de vocablos diversos den-
tro del mismo campo semántico: border, frontier, borderland. 

Toda frontera, como vienen señalando esos trabajos, constituye a la vez –de
forma distinta según los casos– una línea que separa y delimita, un frente donde se
dirimen potenciales conflictos y un espacio que une, permitiendo los intercambios
y el mestizaje. Toda frontera, también, esté o no apoyada sobre un accidente físico
(una cordillera, un río, un mar) o sobre diferencias visibles en costumbres y len-
guas, y sea más o menos estable en su trazado político y diplomático, es al mismo
tiempo, en buena medida, una barrera construida y fabricada mentalmente. La
pretensión de marcar las diferencias con respecto a un vecino que cuestiona nues-
tra propia identidad conduce a construir una historia y una geografía en cierta me-
dida imaginarias, que tiende a acentuar, exagerándolos, los contrastes entre “nos-
otros” y los “otros”, más que los aspectos comunes, a la vez que minimiza las
heterogeneidades internas a cada uno de esos dos sujetos colectivos. De ese modo,
lo que en la mayor parte de los casos son gradaciones más o menos sutiles de las
diferencias humanas (culturales, étnicas o lingüísticas) tanto como de los paisajes
y del entorno natural, se convierten a través del esfuerzo de diferenciación en de-
marcaciones aparentemente nítidas e inconfundibles. Este fenómeno ha sido anali-
zado con agudeza en los estudios acerca de la construcción de identidades nacio-
nales, marcados por la obra pionera de Benedict Anderson Imagined Communities,
publicada en 1983 (traducción castellana: Anderson, 1993). Pero tal mecanismo

Fronteras en transformación, geografías imaginarias 15



caracteriza también, de forma análoga, la construcción de otra identidad colectiva,
en este caso la europea. Así, como señala Edward Said, oportunamente citado por
Joan Lacomba en estas mismas páginas, el propio orientalismo es un ejercicio de
delimitación de fronteras simbólicas: “La práctica universal de establecer en la
mente un espacio familiar que es nuestro y un espacio no familiar que es el suyo
es una manera de hacer distinciones geográficas que pueden ser totalmente arbi-
trarias (…). No hay duda de que la geografía y la historia imaginarias ayudan a
que la mente intensifique el sentimiento íntimo que tiene de sí misma, dramatizan-
do la distancia y la diferencia entre lo que está cerca de ella y lo que está lejos”
(Said, 1990, pp. 80-81).

Como es bien sabido, la idea de Europa ha sido siempre más cultural que físi-
ca, y sus límites imprecisos y fluctuantes. La idea de “frontera”, concebida no sólo
como una delimitación política, sino también y fundamentalmente como una línea
simbólica, un límite imaginario rico en connotaciones valorativas, nos permitirá,
en este sentido, abordar algunas cuestiones cruciales relativas a la definición de lo
“europeo”: ¿Dónde se han situado, a lo largo de los siglos, las fronteras de “Euro-
pa”, o las de aquellas entidades (el mundo helénico, Roma, la Cristiandad...) de las
cuales los europeos se han reclamado herederos?¿En función de qué rasgos (la re-
ligión, las formas de gobierno, las costumbres) se han definido esos límites?¿Qué
papel han ejercido en ese proceso las figuras de la “otredad” (exterior e interior),
en contraste con las cuales se ha ido concibiendo lo europeo?¿De qué modo se re-
presentaban aquellos pueblos que, por su posición geográfica periférica o su con-
dición política fronteriza (rusos, escandinavos, magiares, balcánicos, españoles...)
fueron percibidos en algún momento como situados a medio camino entre lo euro-
peo y lo “oriental”? ¿En qué medida las categorías de “civilización” y “primitivis-
mo”, que, con profundas raíces clásicas y complejas trayectorias medievales y re-
nacentistas, cristalizaron en el siglo XVIII en teorías del desarrollo (Duchet, 1975;
Meek, 1981) funcionaron no sólo para establecer diferencias valorativas entre Eu-
ropa y el resto del mundo, sino también para distinguir y jerarquizar “centros” y
“periferias” dentro del propio territorio europeo? Reflexionar en estos términos,
en un recorrido cronológico dilatado, puede ayudarnos a comprender cómo las
fronteras políticas notablemente ampliadas de una Unión Europea (que incorporó
en 2004 a buena parte de los países centrales, orientales y bálticos, llevando sus lí-
mites hasta el Cáucaso y todo el espacio postsoviético, que en 2007 integrará a
Rumanía y Bulgaria, alcanzando así los 27 miembros, y que negocia la futura ad-
misión de Turquía), coexisten con barreras mentales, condicionadas por la Histo-
ria, que contemplan con prevención las nuevas incorporaciones. 

Y es que las fronteras que antaño nos resultaran familiares se encuentran, sin
duda, en transformación. Aquellas barreras que pudieron parecernos firmes e in-
cluso inamovibles –los límites entre Estados europeos, el telón de acero que sepa-
raba dos sistemas políticos, socioeconómicos y culturales– se han disuelto o flexi-
bilizado. Al mismo tiempo, la creciente complejidad de las sociedades europeas,
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fruto de la inmigración, pone en cuestión las identidades colectivas, haciendo visi-
bles nuevas fronteras, éstas interiores, que relacionan, pero también con frecuencia
separan y aíslan, a colectividades diferenciadas en función de etnias, culturas y re-
ligiones. Por todas esas razones, el de las fronteras es, qué duda cabe, un tema que
inquieta de forma particular en los últimos tiempos no sólo a los gobiernos estata-
les y a las instituciones europeas, sino también al conjunto de la ciudadanía.

Los trabajos aquí reunidos pretenden abordar, desde la Historia, algunas de
esas cuestiones que nos conciernen y nos preocupan en la actualidad, contribuyen-
do a un análisis de las mismas más reposado y complejo. 

2. TRAZAR LOS LÍMITES: EN TORNO AL MEDITERRÁNEO

Partiendo de la realidad que nos resulta más próxima, el Mediterráneo, Fran-
cisco Muñoz muestra en su artículo cómo a lo largo de la Antigüedad el Mare
Nostrum constituyó un ámbito de intercambios constantes de signo muy diverso:
de las relaciones comerciales a la confrontación bélica, pasando por la diplomacia
y los préstamos mutuos de carácter lingüístico, cultural o religioso. Así, frente a la
visión tópica de una continuidad lineal, de una genealogía inmaculada de Europa
que lleva del mundo griego al romano, y de éste al europeo occidental, se nos re-
cuerda lo que los estudios arqueológicos e históricos vienen demostrando hace
tiempo, pero quizá no hemos asimilado todavía plenamente en nuestro imaginario:
que la civilización cretense, como después la micénica, o el pensamiento filosófi-
co y la literatura griegas, desde los presocráticos a Heródoto o Platón, no pueden
explicarse haciendo abstracción de ese cruce de influencias y legados entre las ci-
vilizaciones de Oriente (mesopotámica, egipcia, asiria, persa) y el espacio cultural
de la Hélade. Una realidad que la unificación política realizada por el Imperio ro-
mano vendría a acentuar y ampliar. Por todo ello, frente a la idea de demarcación
nítida que evoca el término “frontera” en su sentido más tradicional –el de confín
entre Estados o entidades políticas–, Muñoz se inclina por utilizar el de “trama”
para designar aquellas realidades geográficas e históricas en las que la experiencia
de los intercambios resulta verdaderamente constitutiva, como en el caso, aquí
analizado, del Mediterráneo. Pero es que “frontera”, como se precisa en este ar-
tículo, en su significado etimológico, denota aquello que se encuentra enfrente,
tanto en el sentido del territorio enemigo como del ámbito donde se sitúa el inter-
locutor, aquél que es distinto a nosotros y con el que podemos entablar diversos ti-
pos de relación.

Si bien es cierto que muchos de los rasgos que proporcionan cierta unidad al
espacio mediterráneo (de índole natural –climática, biológica, paisajística– o cul-
tural) siguen siendo visibles en nuestros días, los acontecimientos y procesos his-
tóricos, en particular políticos y religiosos, han actuado también abriendo brechas,
trazando y redibujando límites. La división entre el Imperio romano de Occidente
y el de Oriente (Imperio bizantino) y el cisma que separó ya para siempre las igle-
sias cristianas latina y ortodoxas marcaron rupturas esenciales que la llegada del
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Islam a las costas Sur y Este de ese mar vendría a acentuar2. Y es en ese escenario
transformado a lo largo de los siglos en el que nos sitúa el artículo de Juan Fran-
cisco Pardo. En un Mediterráneo, el del siglo XVI, en el que, sobre el fondo de
una intensa actividad comercial y diplomática, y aunque las alianzas políticas y
conveniencias mercantiles no siempre coincidieran estrictamente con las fronteras
religiosas, la confrontación entre el Islam y la Cristiandad se escenifica funda-
mentalmente en el antagonismo entre la monarquía hispánica y el Imperio otoma-
no o sus vasallos los principados berberiscos. A partir de los interrogatorios reali-
zados a cautivos cristianos recién rescatados o evadidos, Pardo analiza la
percepción subjetiva de la frontera a través de las imágenes que de cada ámbito
aparecen o se adivinan tanto en las preguntas formuladas por los jueces del rey
como en las respuestas. La finalidad principal de estos interrogatorios no es reli-
giosa, sino más bien militar: conocer el estado de las defensas y las armadas turca
y berberiscas. Sin embargo, más allá de estas cuestiones, se vislumbra qué idea al-
bergan del poder y de la sociedad enemigas los representantes de la autoridad. Por
otra parte, en sus respuestas, aunque sin duda modeladas para satisfacer las expec-
tativas de los jueces, los cautivos relatan también su periplo personal, en el que se
pueden espigar sus referentes sociales y culturales en ambos mundos, el cristiano
y el islámico. Ambas visiones, por tanto, interesan no sólo como imágenes de los
“otros” sino también (quizá sobre todo) como reflejos de la imagen que el juez y
el cautivo tienen o quieren dar de sí mismos y de su mundo, en contraste con el
otro percibido, vivido o imaginado.

Frente a estas relaciones configuradas en torno al Mare Nostrum, el bascula-
miento de la hegemonía económica, política y cultural en Europa del eje medite-
rráneo (los territorios italianos, la confederación catalanoaragonesa y más tarde la
monarquía hispánica) al atlántico, que entre los siglos XVI y XVII acabaría con-
virtiendo el viejo centro de Europa en “periferia”, en favor del nuevo empuje de
los Países Bajos e Inglaterra, constituye una mutación de gran trascendencia, inse-
parable del impacto de los descubrimientos y de la constitución de los imperios
coloniales, portugués y castellano primero, más tarde francés, inglés y holandés.
La visión del mundo y de la propia Europa que se desprende de los mapas de la
época, más allá de la plasmación del nuevo saber geográfico, testimonia, así, de
toda una transformación mental que podemos apreciar, por ejemplo, en una obra
fundamental de la cartografía renacentista como la Cosmographia universalis
(1544) de Sebastian Münster. Analizada aquí por Manuel Borrego, la representa-
ción de Europa en esa obra, en la época en la que las concepciones heredadas del
Medievo acusan el impacto del proceso de expansión y colonización europea, per-
mite calibrar el peso que la tradición clásica tenía todavía en la visión del mundo
en el siglo XVI. Detalles como la omisión, parcial o total, de los territorios septen-
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trionales (Escandinavia, las Islas Británicas, Irlanda) hablan de una concepción
que todavía, hasta cierto punto, entiende esos espacios como marginales en la re-
presentación de lo europeo. Y al mismo tiempo, la vacilación en lo que respecta a
la frontera del Este, que se sitúa bien a la altura del Don y el Volga, en la tradición
ptolemaica, bien a la del Dniéster, subraya el viejo tema de la indefinición del lí-
mite oriental.

3. LOS CONFINES DEL ESTE: UNA INVETERADA CUESTIÓN

¿Es Rusia europea? La pregunta resulta tan actual como reiterada en el tiempo.
Ajena o tan sólo tangencialmente afectada por muchos de los fenómenos que mar-
caron la historia de buena parte del continente (la romanización, el Renacimiento,
la Reforma, los ciclos revolucionarios desencadenados en 1789 y 1848), su cultura,
particularmente entre las élites, ha sido, con todo, indudablemente europea, y sus
relaciones económicas, militares y diplomáticas con sus vecinos occidentales han
desempeñado un papel fundamental en su desarrollo. Territorio fronterizo por ex-
celencia, entre la Europa central y las estepas de Asia, Rusia o “Moscovia” consti-
tuía desde la Edad Media, por su condición cristiana, un espacio que no podía
considerarse ajeno a la tradición europea. Sin embargo, como demuestra en su ar-
tículo Mª Victoria López-Cordón, en tanto que país lejano, desconocido, poco ac-
cesible a los viajeros occidentales hasta al menos el siglo XVI, lo aureolaba una
imagen de exotismo que subrayaba sus caracteres más ajenos al resto del mundo
europeo moderno (autocracia, servidumbre, costumbres poco “civilizadas”). Hasta
el reinado del zar Pedro I (1672-1725), Rusia mantuvo su condición de territorio
fronterizo, al que no se homologaba plenamente con el resto de Europa: en los ex-
tremos opuestos del continente, españoles y rusos compartían, a ojos de los demás
europeos, la sospecha de un pasado “contaminado” por la presencia de otras razas
y credos. Sin embargo, los acontecimientos políticos (en particular la expansión
de Rusia y su consolidación como potencia en el orden diplomático internacional
a lo largo de los siglos XVII y XVIII) indujeron ciertos reajustes. El pragmatismo
político, en particular la necesidad de formar un frente común contra los turcos,
contribuyó a que aquel imperio lejano comenzase a valorarse de acuerdo con los
criterios de un Estado europeo. Sin embargo, el imaginario europeo tardaría en re-
gistrar los cambios, y así la visión de Rusia transmitida en las descripciones y fic-
ciones de los siglos XVII y XVIII, por ejemplo en España (del teatro a los relatos
de viajes e informes diplomáticos) continuará dominada por la perplejidad ante
costumbres que diferían considerablemente de las del resto de Europa. Los obser-
vadores externos de la época subrayarán en especial la profunda dualidad entre los
hábitos occidentalizantes de sus minorías dirigentes (y a la cabeza de ellas, sus go-
bernantes, Pedro I y más tarde Catalina II), y las costumbres de la mayoría de la
población, que las medidas aculturadoras y modernizadoras, un tanto forzadas, no
llegarán a desarraigar.

Como demuestra Edward Acton en su trabajo, la cuestión de la “europeidad”

Fronteras en transformación, geografías imaginarias 19



de Rusia ha sido un debate mayor en su política interna, marcada a lo largo del si-
glo XIX por la disyuntiva entre eslavofilia u occidentalización. Durante esa centu-
ria, y a lo largo de los vaivenes políticos que marcaron los reinados de los distintos
zares y el proceso, complejo, conflictivo y limitado, de modernización de la pro-
pia sociedad rusa, la distancia entre Rusia y el resto de Europa experimentó fases
de aproximación y de divergencia, para acabar convirtiéndose en abismo a princi-
pios del siglo XX. La pervivencia de la autocracia y la servidumbre, la fragilidad
de su industrialización, la debilidad de la clase media y la intensa dependencia de
la nobleza con respecto a la monarquía, la perduración de la mentalidad comunal,
pero también, por otra parte, el desarrollo de un proletariado altamente concien-
ciado y de una intelligentsia radical sin parangón en Europa, pondrían las bases de
la revolución de 1917. Las repercusiones de ésta a largo plazo en la historia inter-
nacional pasarían, tras la Segunda Guerra Mundial, por el establecimiento de una
nueva frontera oriental que parecía más infranqueable y duradera que nunca, la del
telón de acero.

Sin embargo, en los últimos tiempos hemos asistido al desmoronamiento de
esa barrera tras la caída de los regímenes comunistas. La ampliación de la Unión
Europea hacia el Este con las nuevas admisiones culminadas en 2004 (Hungría,
Polonia, las Repúblicas Checa y Eslovaca, Estonia, Letonia, Lituania, Eslovenia,
además de Malta y Chipre) y la perspectiva de la próxima incorporación de Ruma-
nía y Bulgaria en 2007 han reavivado lo que, como señala de forma muy pertinen-
te Martín de la Guardia, constituye en realidad un “viejo problema”, el de la defi-
nición de la frontera oriental de Europa. Si la posición en ella asignada a los
pueblos que vivían en sus territorios centrales y orientales (con diferencias según
los casos) fue durante siglos ambigua, como ilustra el caso de Rusia, la extensión
de las fronteras comunitarias hasta nuevos territorios ha puesto en contacto la
Unión de los 25 con las antiguas repúblicas soviéticas de Ucrania, Bielorrusia y
Moldova (Moldavia). Por ello, la estabilidad interna de éstas, económica tanto
como política, se ha convertido, como explica Martín de la Guardia, en una preo-
cupación prioritaria para los gobiernos europeos. Garantizar la seguridad de las
fronteras frente a las amenazas del tráfico de personas y armas o el contrabando
–y, menos abiertamente, contrarrestar la influencia que Rusia continúa ejerciendo
sobre esos países– han sido las razones por las que la Unión ha comenzado a desa-
rrollar una política fronteriza de cooperación, apoyo a las reformas democratizan-
tes y vigilancia con respecto a esos territorios exsoviéticos. El éxito relativo de la
llamada Política Europea de Vecindad con Ucrania y Moldova, sin embargo, no
impide que los problemas económicos, el poder de los grandes intereses industria-
les y los vaivenes políticos en esos países continúen inquietando, como también lo
hace, con mayor razón, la orientación prorrusa y abiertamente antioccidental que
–de forma contraria a los casos ucranio y moldavo– exhibe el gobierno bielorruso,
antes y después de las controvertidas elecciones de marzo de 2006. De ese modo,
la frontera oriental sigue constituyendo un límite que se contempla con preocupa-
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ción, tanto en el presente como de cara al futuro próximo, cuando esa línea se des-
place de nuevo, en 2007, para dar entrada a Rumanía y Bulgaria, poniendo así en
contacto a la Unión, por ejemplo, con un enclave tan conflictivo como el Trans-
dniéster, región adscrita a Moldova aunque regida de facto por un gobierno sepa-
ratista no reconocido por las autoridades moldavas ni por la comunidad interna-
cional.

4. ¿VECINOS, SOCIOS O ENEMIGOS? EL “PROBLEMA” DE TURQUÍA

Como bien han señalado los analistas, en las últimas décadas el binomio
Este/Oeste o la división geopolítica marcada por el telón de acero a lo largo de
casi medio siglo ha sido sustituida por otra oposición: dentro-fuera. En efecto,
fuera de esa Unión ampliada o en vías de ampliación inmediata en 2007 quedan
no sólo los territorios europeos de Rusia, Ucrania, Bielorrusia y Moldavia (y, más
allá de ellos, los Estados del Asia central exsoviética), sino también Turquía. Y en
efecto, la demanda de admisión en la Unión Europea por parte de este último país
y el inicio de las negociaciones al respecto han sido uno de los sucesos que en fe-
chas recientes han obligado a replantear la cuestión de los criterios por los que
puede definirse lo europeo. Más allá de los desniveles objetivos en términos eco-
nómicos y políticos y de los requisitos de democratización y desarrollo que deban
fijarse como condiciones ineludibles, los debates habidos a propósito de la even-
tual admisión de Turquía han hecho reaparecer el fantasma del enfrentamiento se-
cular con el mundo islámico, que en la conciencia de los europeos, al menos desde
el siglo XV, reviste primordialmente la imagen del turco. Y sin embargo, como
muestra el trabajo de Pablo Sánchez León, las relaciones entre Turquía y España, o
sus respectivos antecedentes, el imperio otomano y la monarquía hispánica, pue-
den entenderse no sólo como las de dos enemigos históricos, sino también como
las de dos entidades territoriales fronterizas entre sí en el Mediterráneo, a la vez
que dos territorios cuyo carácter limítrofe con respecto a las comunidades cultura-
les y políticas de las que ambos formaron parte (el mundo del Islam y la Europa
cristiana, respectivamente) han condicionado importantes analogías, aunque tam-
bién diferencias, en su evolución social, política y cultural en la larga duración.
Sociedades de frontera ambas, forjadas en la experiencia de la conquista durante
la Edad Media, sus divergencias esenciales radicarían, por un lado, en la existen-
cia de una nobleza feudal hereditaria en los territorios hispánicos, frente a su au-
sencia en el mundo otomano, y, por otro, en el desarrollo de una retórica universa-
lista de carácter religioso que justificó el poder monárquico y apoyó una práctica
de la intolerancia, en el caso de la monarquía católica, frente al uso de la toleran-
cia confesional (dentro de un orden social basado en la desigualdad constitutiva
entre musulmanes e infieles) en la Sublime Puerta. Pese a ello, en ambos países, la
lentitud del cambio social, el atraso en la modernización económica y la dificultad
de construcción de la ciudadanía y de configuración del estado serían problemas
en buena medida comunes a lo largo de los siglos XVIII y XIX, de modo que la
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conciencia colectiva de atraso quedó incorporada de forma sustancial a sus respec-
tivas culturas políticas. En ambos casos también, una cierta conciencia de margi-
nación (de absoluta exclusión con respecto a Occidente, en el caso de Turquía, o
de consideración, por parte de los países europeos más avanzados, como un terri-
torio periférico y aun exótico, en el caso español) explica el carácter enfático (más
todavía en el ejemplo turco) del discurso europeísta en los sectores intelectuales
progresistas de ambos países. A lo largo del siglo XX, sin embargo, la divergencia
entre ambos no haría sino acentuarse, y así mientras que España, en las décadas
finales de la dictadura y con mayor vigor desde la democracia y la entrada en la
Unión, ha experimentado un proceso acelerado de desarrollo y transformación so-
cial y cultural, Turquía ha visto ahondarse el desnivel económico que la separa de
esa Europa en la que aspira a integrarse. En cualquier caso, esta interesante com-
paración entre la evolución interna de ambos territorios pone de relieve que, en lu-
gar de entender la historia de Europa en términos de su diferencia con respecto al
resto del mundo, resulta mucho más útil y clarificador pensarla también desde la
idea de las analogías, semejanzas y contrastes que en determinados momentos his-
tóricos han aproximado o alejado las trayectorias de países vecinos, dentro y fuera
de nuestro continente.

Pero la historia del Imperio otomano y de su relación con las potencias occi-
dentales en los últimos siglos muestra también, como clarifica Francisco Veiga en
su trabajo, la compleja trama de intereses geoestratégicos y comerciales y de este-
reotipos investidos de una fuerte carga emocional que condicionaron la política
exterior occidental en relación con aquel gigantesco imperio en su prolongada cri-
sis (que el intervencionismo europeo contribuyó a alargar y agravar). Así, demues-
tra de forma reveladora Veiga, si el espacio del antiguo Imperio otomano, desde
Palestina, Irak y Líbano al Cáucaso o a territorios todavía más próximos como
Bosnia o Kosovo, ha sido a lo largo del siglo XX y principios del XXI vivero de
crisis que han dado lugar a verdaderas tragedias colectivas, no es sólo por su com-
plejidad étnica, cultural y religiosa, sino, en buena medida, como legado de las
prácticas de injerencia de las potencias occidentales que, al menos desde el siglo
XVIII, atizaron el descontento de las minorías en aquellos territorios. Si, frente a
Rusia, deseosa de destruir el Imperio otomano para crear sobre su solar un nuevo
imperio de Oriente heredero del bizantino, los países occidentales, en particular
Inglaterra y Francia, estuvieron interesados en mantenerlo fue tanto por evitar los
riegos geoestratégicos derivados de su desaparición como para explotar comercial-
mente su inmenso territorio. De ese modo, contribuyeron a alargar la agonía del
Imperio, al tiempo que lo debilitaban avivando el descontento de las minorías (ar-
menios, griegos, serbios), acostumbradas progresivamente a exigir la intervención
de las potencias para dirimir sus conflictos internos o con las autoridades otoma-
nas. La continua injerencia de aquéllas agravaría así los problemas estructurales
que acabaron destruyendo el Imperio, dejando una herencia de conflictividad lar-
vada en muchos de los territorios por los que se extendía. Pero además, y este es
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otro de los aspectos en los que el trabajo de Veiga permite entender mejor los pro-
blemas actuales, las decisiones tomadas por esas potencias en cada momento, mu-
chas veces precipitadas, se han mostrado fuertemente condicionadas por un imagi-
nario en el que el “turco” desempeñaba el papel de enemigo secular, y cuya
sombra lastra todavía hoy las negociaciones sobre el ingreso de Turquía en la
Unión.

5. MIRANDO HACIA EL SUR: IMÁGENES ESPECULARES

En cuanto a la frontera meridional, aquella que separa por el Mediterráneo a
Europa del Norte de África, convirtiéndose en la representación más visible y pró-
xima de los límites entre Occidente y el Islam, su ubicación precisa en términos
simbólicos ha divergido, a lo largo de los siglos XIX y XX, en función de la pro-
cedencia de la mirada que separa y delimita. Así, entre los españoles, según señala
Joan Lacomba, a lo largo del pasado reciente y todavía en la actualidad, ha impe-
rado la noción de una diferencia profunda entre nosotros y los vecinos del Sur. Un
apriorismo que omite rendir cuentas de las similitudes paisajísticas y culturales,
como se aprecia en los escasos relatos de viajeros españoles por Marruecos, siem-
pre atentos a subrayar la europeidad de lo español frente al carácter extraño de lo
marroquí. En cambio, entre los viajeros europeos, a partir del siglo XIX, domina
una visión que extrema las semejanzas entre nuestro país, convertido en destino
exótico, y el Norte de África, de modo que la discontinuidad fundamental queda
establecida más bien entre España, “original e inmutable”, en palabras de Richard
Ford, y el resto de Europa. La analogía entre las descripciones de España por los
viajeros románticos ingleses o franceses, a partir de los años 1830, y la caracteri-
zación estereotipada de lo oriental en sus contemporáneos por territorios islámicos
–la indolencia, la sensualidad, la aventura y la violencia, las pasiones desatadas–
remiten a una matriz común, la del orientalismo, confirmando que las categorías
aplicadas al “otro” exterior han servido también para distinguir y jerarquizar entre
centros y periferias en el seno de Europa. 

De ello nos habla también el artículo de Xavier Andreu, que no se limita a
ilustrar el tantas veces señalado sesgo orientalista de la visión de España en los re-
latos de viajeros y, a través de ellos, en el imaginario europeo a partir aproximada-
mente del segundo cuarto del siglo XIX, sino que profundiza en su análisis en va-
rios sentidos. Así, esboza una cronología tentativa de la emergencia y evolución de
esa imagen: desde el siglo XVIII, en que España, junto a otros territorios meridio-
nales de Europa (como Italia), pero de forma particular, por su condición de anti-
gua potencia hegemónica, se consideraba un ejemplo de la “decadencia de los im-
perios”, sin cuestionar su inequívoco carácter europeo y el carácter histórico y
reversible de tal declive, hasta mitad del siglo XIX, cuando culmina el interés por
los rasgos étnicos de lo español y por subrayar la influencia islámica en la confi-
guración del carácter nacional. Como Andreu no deja de señalar, la recreación lite-
raria sexualizada de la relación Oriente/Occidente, es decir, su representación sim-
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bólica en clave de relación sexual y amorosa encarnada en las figuras de un hom-
bre y una mujer, clave en el orientalismo europeo, se encuentra también en el caso
español, con significativas transformaciones ligadas a cambios de índole política y
cultural: de los relatos de viaje ilustrados, en los que el atraso español y su vínculo
(todavía apenas insinuado) con el pasado islámico se simboliza en la “reclusión”
de las mujeres y la intensidad de las pasiones, a las narraciones románticas del pri-
mer cuarto del siglo XIX sobre amores entre cristianas y moros, en los que la reli-
gión desempeña un papel mediador (permitiendo la asimilación del “otro” a través
de la conversión), hasta llegar al mito de Carmen (1845), cuya resolución trágica
señala, según Andreu, el tránsito hacia una visión racial y desgarrada del imposi-
ble entendimiento Oriente/Occidente.

Ambos trabajos muestran el interés de las perspectivas postcoloniales, en par-
ticular de aquellas que han realizado una apropiación crítica de la obra fundacio-
nal de Said, para profundizar en la construcción de las identidades nacionales y
también de la europea. Y es que el orientalismo, en nuestra opinión, no puede con-
vertirse en una categoría refugio o talismán a invocar en todas las situaciones, elu-
diendo ulteriores análisis, sino que ha de ser un concepto desde el que trabajar
para desarrollar interpretaciones ajustadas a los distintos casos particulares. Tanto
Lacomba como Andreu convienen en que es necesario precisar las características
de cada “orientalismo” europeo. Así, según precisa el primero, el estereotipo del
marroquí en la cultura hispánica dibuja –en conexión con el carácter más militar
que propiamente colonial de la presencia española en Marruecos– una orientación
particular, inclinada a la épica del desierto más que a las ensoñaciones sensuales y
exóticas. Y por otra parte, la visión “orientalizante” de lo español en el siglo XIX
europeo presenta características peculiares, en la medida en que, más allá de la re-
tórica –sobre la que ironizarían ensayistas españoles como Larra– de los románti-
cos franceses o anglosajones, obsesionados por atribuir a lo “moro” los más pere-
grinos rasgos de las costumbres o el “carácter” español, resultaba, ciertamente,
imposible sacar a España de la historia europea, equiparándola del todo a otros 
países con los que se entabló una relación propiamente colonial, lo que lleva a An-
dreu a hablar más bien de “semiorientalización”.

6. DE “CIVILIZACIÓN” Y “BARBARIE”: LA FRONTERA
INTERIORIZADA

El continuado esfuerzo que los europeos, como otros grupos humanos, han 
realizado a través de los tiempos por construir una identidad propia, a través del uso
especular de imágenes estereotipadas de los “otros”, revela no sólo la convenien-
cia de justificar, desde el énfasis en la diferencia y la supuesta superioridad, una
acción colonial, sino también la realidad de los contrastes y fisuras de la propia
colectividad, cuyo sentido del “nosotros” no deja de estar atravesado por profun-
das tensiones. Y es que si la imagen del otro puede llegar a resultar perturbadora,
es porque en ella tememos reconocernos, vislumbrar aquellos aspectos de nuestra
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propia identidad que aspiramos a expulsar o neutralizar. La mejor literatura y el
arte contemporáneos recrean esos fantasmas, particularmente vivos en el mundo
contemporáneo desde el Marlow de El corazón de las tinieblas, que admite horro-
rizado la humanidad de los “salvajes”, o el Victor Frankenstein de Mary Shelley,
que niega condición humana al ser que él mismo ha creado, a los protagonistas del
hermoso relato de Borges Historia del guerrero y la cautiva, incluido en El Aleph,
el bárbaro y la mujer civilizada, arrastrados por una pulsión que les lleva a atrave-
sar el espejo para convertirse en sus contrarios (Starobinski, 2000). Pero tales es-
pectros están representados también en los relatos e imágenes inscritos en la tradi-
ción oral y en la memoria colectiva europea desde la Antigüedad. Y es que, como
explica en su trabajo Pilar Pedraza y han analizado diferentes estudios (Bartra,
1996), la construcción normativa de los principios y normas (filosóficos, morales,
políticos…) en los que se ha hecho radicar la superioridad de lo europeo (la racio-
nalidad, el imperio de la ley, el autocontrol, la moderación, el equilibrio…) ha ido
acompañada de una profusa elaboración literaria y artística de la figura del “salva-
je” como proyección de aquello reprimido, controlado, lo que se desprecia y se re-
chaza, pero secretamente se envidia: la nostalgia de un pasado mítico que simboli-
za aspiraciones imposibles de libertad y armonía con la naturaleza. Una figura
que, antes de identificarse con los habitantes de lugares “exóticos” (el indio ame-
ricano, el “feliz salvaje” de los mares del Sur), revistió durante siglos los distintos
perfiles de un “salvaje” interior: desde las figuras míticas que en el mundo griego
representaban las fronteras permeables entre naturaleza y civilización (centauros,
sátiros o, con mayor frecuencia, personajes femeninos qne encarnan ese salvajis-
mo en la mujer: ménades, bacantes, ninfas…) al hombre lobo o el hombre y la
mujer salvajes medievales, pero también al “buen salvaje” renacentista. Un “salva-
je” europeo que nos ha acompañado a lo largo de siglos, a modo de sombra, y
cuya presencia particularmente inquietante radica en buena parte en el hecho de
que resulta en todo parecido a nosotros.

El análisis de la compleja relación entre lo “civilizado” y aquello que no lo es
(lo “bárbaro”, lo “salvaje”) constituye también el eje del artículo de Justo Serna, a
partir de la sagaz disección de la obra del sociólogo alemán Norbert Elias: sus tex-
tos más conocidos, en particular El proceso de civilización, pero también otros li-
bros “menores” pero muy clarificadores de su pensamiento, como el tardío Huma-
na conditio. La de Elias es, sin duda, una mirada particular sobre la historia y la
identidad de Europa, la de un intelectual judío que, por su condición de tal, ocupa-
ba una posición al mismo tiempo central y marginal en la tradición cultural euro-
pea, y que, como tantos otros (de Elias Canetti a Stephen Zweig o George Steiner)
sufrió en sus propias carnes el drama del nazismo, el exilio y el Holocausto. En el
fondo de su obra late la idea de que la civilización constituye un proceso colectivo
a gran escala, basado en la represión progresiva de los instintos, la contención de
las pulsiones y la interiorización de los mecanismos de control psíquico. Un pro-
ceso de perfeccionamiento y renuncia que resulta, en última instancia, incompati-
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ble con formas extremas de crueldad, de modo que sólo otro proceso, igualmente
colectivo, de “descivilización” o regresión hacia la violencia y el primitivismo ex-
plicaría, por ejemplo, el Holocausto: el grado máximo de barbarie, cometido de
forma sistemática, racional, fría y eficiente por individuos con frecuencia cultos y
refinados. Justo Serna no comparte el antihumanismo de Elias, su determinismo,
que le lleva a interpretar la historia en términos de macroprocesos de “civiliza-
ción” o “descivilización”, diluyendo la capacidad de acción y la responsabilidad
de los sujetos, por ejemplo de aquellos que, por obra u omisión, favorecieron los
horrores del nazismo, pero también la de quienes, con sus palabras y sus actos, se
negaron a secundar la barbarie. Tampoco, y en conexión con ello, le convence su
idea de que la contención de los instintos pueda llegar a ser definitiva; por el con-
trario, recordando a Freud, en particular el de El malestar en la cultura, referente
fundamental –y escasamente reconocido– del propio Elias, subraya que no puede
producir sino un equilibrio inestable entre las pulsiones individuales y las exigen-
cias, controles y tabúes propios de la vida en sociedad.

El examen de la influyente obra de Elias, como el análisis de los distintos ros-
tros del “salvaje”, esa figura ambigua por excelencia, en el imaginario europeo,
nos recuerda, así, que la frontera entre lo “civilizado” (identificado con lo europeo
u occidental) y lo “salvaje” no constituye sólo un confín exterior, sino un límite
inscrito, en última instancia, en la psique del individuo moderno, que se reconoce
escindido, como lo reflejan las innumerables recreaciones de los problemas de la
identidad, influidas por las teorías del inconsciente, en la literatura y el arte con-
temporáneos. Comprender esa tensión supone renunciar al ideal de un sujeto –in-
dividual y colectivo– completo y coherente, pero también, como concluye Pedra-
za, soslayar el peligro de proyectar esa figura amenazante en el extraño –el
extranjero, el inmigrante.

7. EPÍLOGO: LOS HISTORIADORES Y LA CONSTRUCCIÓN DE LAS
FRONTERAS

El artículo de Justo Serna remite a la idea de la responsabilidad moral, ética,
del individuo –de nuestros antepasados, pero también de todos nosotros– en los
actos cotidianos, modestos o trascendentales, en ese esfuerzo de “civilización” que
contempla más como una batalla diariamente entablada por cada cual en su con-
ciencia ante los dilemas diarios que como un proceso colectivo que pueda darse
jamás por consolidado. Sobre responsabilidades éticas, de nuevo, de los seres hu-
manos en el pasado, pero también de los historiadores, de quienes nos esforzamos
por comprender sus vidas y su pensamiento, nos habla, finalmente, Marta Vergi-
nella en su trabajo. Entre otras decisivas cuestiones, éste permite plantear cuál es
el papel que corresponde a la Historia y a los historiadores en la reflexión crítica
acerca de una posible identidad colectiva europea. Como analiza con gran sutileza
Verginella, a propósito de los territorios altoadriáticos, la Historia no puede eludir
su responsabilidad en la construcción de lecturas del pasado y mitos nacionales
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que, en el caso de comunidades en contacto, convivencia y conflictos, como veci-
nas o como habitantes de un mismo Estado, tienden a configurarse como historias
yuxtapuestas, más que relacionadas. Así sucede con los territorios italianos con
importantes minorías eslavas –eslovenas y, secundariamente, croatas– y su vecina
Eslovenia (antes Yugoslavia, y más lejos en el pasado, el Imperio austrohúngaro),
donde dominan –en las conmemoraciones públicas promovidas por los respectivos
gobiernos, pero también entre los historiadores– historias maniqueas que adjudi-
can a la propia colectividad el papel de víctima, y a los otros el de opresores, sin
asumir las complejidades del pasado común. La construcción de la memoria co-
lectiva sigue configurando, de ese modo, narraciones especulares, que culpabili-
zan al otro a la vez que eluden abordar los aspectos más oscuros de la propia his-
toria. Así, la dificultad para la profesión histórica –no menos que para la clase
política– de conceptualizar la ciudadanía en territorios étnicamente complejos, so-
bre la que advierte de forma muy pertinente Verginella, puede constituir un salu-
dable aviso contra un excesivo optimismo europeísta. 

Y es que pensar la identidad europea en términos históricos no es tarea que se
resuelva fácilmente, bien desde actitudes autocomplacientes o desde la mala con-
ciencia. Esperemos que este monográfico pueda contribuir a esa reflexión.
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